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Аннотация
В этой книге много тайн, и все они раскрываются на удивление

просто. Во-первых, Звягин – не майор. Ну – бывший майор.
Во-вторых, приключения его – никакие не приключения. Эта
книга – «наука побеждать» и добиваться любой поставленной
цели в наших обыденных условиях. Человек может все – вот
неотразимая идея романа. Может переломить судьбу, стать
любимым и счастливым, преодолеть даже смертельный недуг. За
пятнадцать лет общий тираж «Звягина» приблизился к миллиону.
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Михаил Веллер
Приключения

майора Звягина
«Делай что должен, и будь что будет».

Рыцарский девиз

«Надежда в Бозе, а сила в руце».
Надпись на клинке гетмана Мазепы

 
Вместо пролога

Своя рука – владыка
 

–  Леня, ты совсем не интересуешься перестройкой,  –
упрекнула жена из-под вороха газет, в то время как телеви-
зор сулил крушение Ленинграда по всем статьям вплоть до
кислородного голодания.

– Да, – флегматично согласился Звягин, – я совсем не ин-
тересуюсь перестройкой. – Он перелистнул атлас кошек, из-
данный в ГДР, которая ныне уже не существовала. – Ты зна-
ешь, чем отличается сиамская пуховая от сиамской коротко-
шерстной?

– Ты аполитичен! – с негодованием констатировала жена.



 
 
 

– Я аполитичен, – кротко кивнул Звягин, любуясь коша-
чьим портретом.

– А в газетах пишут…
– Я знаю, что пишут в газетах.
– Что же?
– Все то же.
– А именно?
– Что жрать нечего. Что Союз разваливается. Что эконо-

мика впадает в столбняк. Что выгоны не разгружены, депу-
таты продажны, прошлое трагично, будущее мрачно, а вооб-
ще я не люблю коллективных неврозов.

– А что ты любишь? – поинтересовалась жена.
– Чтобы было интересно. И лечить людей. Первое – от ха-

рактера, очевидно, второе – от профессии.
– А это тебе не интересно?! – и она, с характерными инто-

нациями учительницы с двадцатилетним стажем, стала чи-
тать о благополучном пенсионерстве палача, пытавшего Ва-
вилова.

– Я бы его убила! – с прямотой звенящей юности отчека-
нила дочка, появившаяся в дверях.

– М-да? – зевнул Звягин. – И как же бы ты его убила?
– Расстреляла!
– Из чего? Из косметички?
Всклубился легкий семейный спор о преступлении и на-

казании, причем насколько агрессивна и непримирима была
женская часть семьи, что школьница, что школьная учитель-



 
 
 

ница, настолько же добродушен и покладист был муж и отец
семейства.

– Можно подумать, ты не носил офицерскую форму!
– Что выдавали, то и носил.
– Как ты можешь, с твоим равнодушием к людским стра-

даниям, быть врачом!
– Легко и беззаботно. Тут главное – хорошо выспаться, – и

Звягин поднялся с любимого дивана и проследовал в спаль-
ню. – Жду жену с первым дилижансом! – крикнул он оттуда.

Утром, вскочив бесшумно (разминка, душ, кофе – было
воскресенье, и домочадцы отсыпались), он перелистал газе-
ты, пробежал давешнюю заметку и задумался коротко: в гла-
зах проявлялась улыбка угрюмая.

На «скорой», если воскресенье выпадает на середину ме-
сяца и погода приличная – чтоб меньше автослучаев, можно
и расслабиться слегка: в свободное время, давно зафиксиро-
вано, людям реже требуется срочная медицинская помощь.
Судачили – надоело:

– У «Гостиного» болгарские по три ре пачка – всегда…
– И чуть не сотня случаев по городу – потравились все

этим узбекским виноградом.
– Продовольственные поставки в рамках джихада!..
– Я все понимаю, но почему шапок-то нигде нет!..
– И что поразительно: бензина нет – а автослучаев боль-

ше…
Выехали на вызов, шофер музыку врубил, фельдшер по-



 
 
 

дремывал в салоне – молод, явно нажрался вчера, в суббот-
ний-то вечер, несмотря на дефицит спиртного; дефицит жен-
щин ему, судя по темпераменту, слава Богу, не грозит.

– Гриша, – обернулся Звягин, – ты знаешь, что в старые
времена говорилось: врач не стал врачом, пока не заполнил
своими пациентами кладбище?

– То-то на кладбище очереди, – отозвался Гриша. – И это
еще врачей не хватает.

Помолчав, Звягин ответил не совсем понятно:
– Каждому – свое место, – сказал он.
– И свое время.
– Точно, – сказал шофер.
Завизжали виражом под Охтинский мост.
– Увольняясь из ГБ, они меняли фамилии, – сказал Звя-

гин, но на самом деле не произнес вслух, а лишь подумал.
Любое лишнее слово нам ни к чему.

Отработав и вернувшись на станцию, плюхнулся в продав-
ленное кресло под окном и скрестил вытянутые ноги: «Ос-
нова действий что? – план. Основа плана что? – информа-
ция. Основа информации что? – утечка на стыках. Податли-
вые звенья кто? – клиентура. Лучшая клиентура кто? – жен-
щины, разумеется. Так, майор, а теперь проведем археологи-
ческие раскопки в нашей богатой и замусоренной памяти».

Лишь через сутки, дома, облюбовав страницу в записной
книжке, пухлой, как батон, и тяжелой, как граната, он набрал
телефонный номер:



 
 
 

– Татьяна Ильинична? Доктор Звягин беспокоит. Как здо-
ровье? Это в порядке вещей… Достанем, какой разговор…
Нет, просто так, ничего не нужно. От чайку никогда не от-
казывался. Свободен. Завтра в семь, так точно.

Посвистел «Турецкий марш», позвонил еще раз:
– Саша? Слушай, есть разговор. Да, ты упоминал как-то…

Не телефонный, безусловно. А чего откладывать.
Еще пара звонков, и он заходил по ковру взад-вперед, су-

нув руки в карманы и удовлетворенно хмыкая; хмык полу-
чался с каким-то металлическим холодным мурчаньем.

– Я об тебя руки марать не буду, – ласково пообещал ко-
му-то Звягин. – Я тебя ножками стопчу. В пыль! Понял?..

Лицо его приняло выражение спокойной сосредоточенно-
сти, как у рулевого на штурвале, выцелившего точку курса
на горизонте.

Татьяна Ильинична, отцветшая блондинка, принимала
его в небольшой респектабельной квартирке – полуделовой,
полубудуаре хорошо пожившей дамы.

– Какие цветы! Узнаю гвардию. Офицеры и джентльмены
– это одно и то же.

Пили французский коньяк крохотными глоточками и цей-
лонский чай: говорили легко, с игривостью, на подтексте не
существующего, но как бы не исключаемого флирта.

–  Благодарю,  – приняла она две упаковки регипнола.  –
Только хорошее снотворное может гарантировать хороший
сон в наше время и в моем возрасте.



 
 
 

Звягин отвесил комплимент.
– Так чем могу отслужить в свою очередь? – осведомилась

хозяйка с весомостью сильного человека, привыкшего выиг-
рывать по правилам игр этого мира.

– Когда-то был я лейтенантом, – сказал Звягин, – и влип
по молодости и невоздержанности языка в скверную исто-
рию.

– Где и когда это было? – быстро спросила Татьяна Ильи-
нична.

– И мне крепко помог один человек из вашего ведомства.
– Вот не знала о ваших делах с госбезопасностью.
– Недавно я наткнулся на его фамилию в газете. Причем

в отрицательном смысле.
– Кто ж сейчас положительно отзывается о КГБ.
– Поскольку по характеру своему я не люблю собак, пи-

нающих дохлых львов…
– Порядочным офицерам это свойственно.
– …я бы хотел именно сейчас поблагодарить этого чело-

века, уже старика, пенсионера, за сделанное им добро. Чтоб
не считал всех подонками. Не люблю сливаться с обществом.

– Узнаю ваши капризы… – сощурилась Татьяна Ильинич-
на.

– Не люблю ничего недоделанного, – ответил Звягин.
– Кто желает, но не действует, тот плодит чуму. Не знаете,

кто это сказал? Вильям Блейк.
– Мне бы ваше образование.



 
 
 

– Как его фамилия?
– Тогда его фамилия была Хват.
Она чуть шевельнула бровью.
– В звании полковника или подполковника, очевидно.
– О нем сейчас стало известно много неблаговидного. Ес-

ли правда то, что пишут, – преступного даже.
– Меня это не касается!
Отпили чай. Она задымила тонкой американской сигарет-

кой.
– Но я не работаю ни в кадрах, ни в архиве, милый Леонид

Борисович.
– Простите, если это невозможно – вопрос снят.
– Ну… вовсе уж невозможного ничего нет.
Звягин, отведя как бы в задумчивости взгляд, повернул

лицо в наивыгоднейший ракурс, подчеркивающий резкость
черт, квадратность подбородка и холодную прозелень глаз.

– Экий вы голливудский киногерой. Так бы и врезалась
по уши… да с вами ведь это безнадежно.

Махнула рукой, рассыпала смех.
– Вы не торопитесь? Достаньте-ка во-он ту бутылочку из

бара. А просьба ваша – какая ерунда, попрошу из отдела по-
слать запрос. Послушай, Звягин, – перейдя на ты, взглянула
с нагой прямотой, – я тебе нравлюсь?

Звягин мурлыкнул металлически и звякнул бокалом.
«Захотелось мартышке любви со слоном, тут-то она и лоп-

нула,  – попомнил он детский анекдот, выходя из ночного



 
 
 

подъезда. – Есть и другой анекдот: “Так что, и это не помог-
ло, спросил у дамы парень в белом халате; ну, тогда вам и
вправду нужно доктора; а мы кто? да бригада маляров, рабо-
таем тут…” На что только не пойдешь ради торжества спра-
ведливости», – съязвил он над собой.

Второй вопрос решился гораздо проще; да в наше время
ничего особенно сложного в нем нет.

Саша, интеллигентнейший хрупкий молодой человек,
встретил его милой улыбкой и рукопожатием тонкой малень-
кой руки – деревянными тисками каратэиста; Звягин с тру-
дом пережал эту ручку и удовлетворенно крякнул.

– Мама только что спекла прекрасный торт. Торты – это ее
слабость, хотя сейчас удовлетворять эту слабость все труд-
нее, – словоохотливо и приязненно посыпал он. – Знаете, что
такое торт «Горбачев»? То же, что наполеон, только без яиц,
без сахара, без масла и без муки. Вы как – посидим на кухне
или у меня?

Сели в его мужской комнате – квадросистема, книги, нун-
чаки.

– Ты говорил, что есть возможность кое-что устроить.
– В смысле?
– Время опасное.
– А. Пожалуйста. Что вас интересует?
– По-прежнему все есть?
– Ну, знаете, за гаубицу не ручаюсь, но насчет базуки, ска-

жем, можно постараться.



 
 
 

– Ну, это чересчур.
– Баллончик «черемухи» – для вас двести пятьдесят. Фир-

менный немецкий – четыреста. Или хотите газовый писто-
лет? – две тысячи, маленький, легкий, выброс пятнадцать
метров.

– Чуть бы понастоящее.
– Да вот как раз можно «Кольт-магнум 53». Три с поло-

виной.
– Это ж слонобой, тринадцать миллиметров.
– И прекрасно! Выкинет человека сквозь дверь на лест-

ничную площадку.
– А грохоту?
– И прекрасно! Страху наведет.
– Пули с мягким кончиком?
– Не знаю этих подробностей. К нему пятьдесят патронов,

по пять рублей штука.
– Что-нибудь скромнее. И компактнее, пожалуй.
– Так, может быть, Макаров? Это возможно.
– А еще поскромнее?
– Ну, я думаю, спортивный вас не устроит?
– Хотелось бы чуть получше и посерьезнее.
– Гм. Так давайте определим, что вам требуется. Пистолет

карманной носки, компактный, достаточно серьезный, без
лишних эффектов. Патронов много нужно?

– В крайнем случае и обоймы хватит.
– То есть эта проблема снимается. Тем лучше… Вы ешь-



 
 
 

те торт, а то кофе остыл уже… подождите, я сейчас сварю
новый.

– Не надо, обожаю прохладный.
Саша пожевал торт, чуть покрутил задумчиво подвиж-

ным, тонкой лепки личиком.
– Тогда, я думаю, вам вполне подошла бы «беретта» или

что-то в этом духе.
– Подошла бы.
– Калибр 6,35, звук несильный, начальная скорость пре-

красная, габариты и вес подходят, классическая модель, да-
же канонизирована в литературе.

– Пойдет.
– Хорошо. Насколько это срочно?
Звягин пожал плечами:
– Жизнь наша; обычный ответ на вопрос: «Когда должно

быть сделано?» – «Вчера».
– Ну, у нас не социалистическое хозяйство. А серьезно?
– За недельку сможешь?
– Не уверен. Вот за три могу ручаться. А возможно и рань-

ше. Понимаете, я ведь сам, строго говоря, этим не занима-
юсь, только так, для друзей. А человек, который этим зани-
мается, мой школьный друг, кстати, в одном дворе росли, вот
как-то старые отношения и сохранились, мне он всегда все
устроит, сам предлагает, он сейчас в отъезде, как только вер-
нется, мы с ним свяжемся. Понимаете, Ленинград ведь, ока-
зывается, главный перевалочный пункт, через который по-



 
 
 

ступает из забугорья оружие для армянских боевиков. По-
этому есть возможность все доставать, но как бы не совсем
регулярно. Да, так если в смысле цены, я всегда готов вам
помочь.

– Сколько?
–  «Узи» сейчас стоит семь с половиной, Калашников –

пять. Это, я думаю… а если будет что-то малотипичное –
оно дешевле, потому что патроны трудно достать, но если
вас устроит всего одна обойма, но что-то вполне надежное,
разумеется, – подойдет?

– Вполне. Но проверить надо.
– Естественно, качество – само собой.
– «Беретта», я думаю, должна стоить где-то от полутора

до двух с половиной. А что-нибудь ушедшее с производства,
но вполне в рабочем состоянии – браунинг номер два, три,
скажем, или зауэр, или еще что, – могут и за одну по слу-
чаю отдать, с одной-то обоймой. К «узи», скажем, сейчас по
пятьдесят рублей патрончик.

– Договорились.
– Как только что-то будет – я вам сразу позвоню.
«Вот зачем нужны доходы от частной практики – шпалеры

покупать», – хмыкнул про себя Звягин.
– Как твоя челюсть? – спросил он.
– Спасибо большое, вроде нерв больше не беспокоит. Так

что остаюсь вашим должником.
– А глушителями вы не занимаетесь?



 
 
 

– Оу, – Саша поднял руки, – это не по моей части. Глуши-
тели там запрещены законом, ведь честному человеку, рав-
но как и полиции и армии, своей пальбы стесняться не надо,
только для спецслужб, этого у нас даже не идет. Делают сами
вообще, но вот тут, боюсь, я вам помочь не смогу.

– Да я знаю, – сказал Звягин, – так, на всякий случай.
По улице несло дивную питерскую промозглость, сумер-

ки закручивались метлой, и, войдя в служебную проходную
театра, Звягин отер с лица холодную тонкую влагу.

– Мне начальника реставрационных мастерских, – накло-
нился к стеклянному окошечку вахтерши, – Сыркова.

Она подняла очки от вязания:
–  Местный его телефон знаете?  – подвинула аппарат и

протянула ему трубку. – Вроде был у себя.
Сырков, скандинавистый шкиперюга – лысина, бородища,

свитер на груди лопается – сграбастал его, отодвинул, огла-
дил любовно льдистыми немигающими голубыми глазами,
неожиданно-опасноватыми на рыжем добром лице.

– Ну, Ленечка, – рокотнул, – с чем пожаловал? Неужто
просто так?

– Здор-рово, Владлен! Имя менять не собираешься?
– Только на водку!
В начальническом закутке за мастерскими Звягин поиг-

рал бутафорскими мечами и пистолетами. Сырков спросил
о семье, пыхнул голландским табачком, похвастался очаро-
вательным тяжелым револьверчиком, сделанным под мало-



 
 
 

калиберный патрон:
– Хочу к нему еще цельную обойму сделать, – вывалил

барабан вбок.
– Слушай, сделай мне автомобильный номер.
– Чего это ты? Банк грабить собрался?
– Да нужно.
– Сделать-то несложно… А на что он тебе? Ты что, Ле-

нечка, никак с рэкетирами связался?
– Влад, – ну надо. Считай, пошутить над приятелем.
Влад пронизывал немигающе голубыми льдинками удава;

рокотал:
– Забавно, Лешунька, этим я еще не занимался. Из инте-

ресу можно попробовать. А что, сам не можешь? Я объясню
как, дам материалов.

– У меня так не получится. Лучше я вас лечить буду.
– А иначе уж и не будешь?
– Всяко буду,  – улыбнулся Звягин, настраиваясь на его

тон.
Влад выдул из легких ароматный сноп «Клана».
– И размеры уж, поди, с собой готовы?
Звягин протянул ему бумажку с чертежиком.
– Так. Ясно… Правильно… Ну, допустим… А номер тебе

какой?
Звягин зевнул безмятежно:
– Еще не придумал. Придумаю – позвоню.
– Ладно, – обдал радушием Влад. – Уж если Звягин про-



 
 
 

сит – сделаем. Лучше настоящего. Но, Леня, я надеюсь…
– И не вздумай волноваться. Мое слово!
Дома у Звягина, несмотря на его неизменную доброжела-

тельную невозмутимость, что-то зачуяли: не то биотоки из
него какие-то исходили, не то угрюмая боевая улыбка про-
резалась то и дело в глубине глаз, как перископ подлодки.

– Похоже, и тебя достала действительность, – не без из-
вестной насмешки посочувствовала жена.

– Отнюдь. Я ее сам достану, – пообещал Звягин.
Вечером он достал с антресолей две коробки с фотогра-

фиями, весь семейный архив, и они втроем перебирали жел-
теющие реликвии кочевой биографии:

– Ой, папка! Какой ты был стройный лейтенантик, прямо
смерть гимназисткам.

Документную фотографию в повседневной майорской
форме Звягин сунул в карман. «Правда, петлицы десантные.
Но ведь могут быть любые. Так, теперь осталось всего лишь
найти хорошего художника… не столько живописца, сколь-
ко – кого надо. Ну, Таня-Танюшка, Татьяна трах Ильинична,
уж не подведи, старая боевая лошадь… а то ведь повешу, на
твоем же крючке от твоей же люстры и повешу, недрогнув-
шей рукой и на ненамыленной веревке… и хрен дознаются,
вот что забавно».

– А теперь – впер-ред, хр-ромоногие! – скомандовал он
офицерским рубленым рыком.

– А?! – подпрыгнула жена.



 
 
 

Дочка захохотала, посмотрела на часы и пошла в туалет.
«А слесаришка мне, пожалуй, и не нужен. Разовый глу-

шитель можно и из чертежной бумаги склеить… или капуст-
ной кочерыжки вырезать. Эт мы сами с усами, сообразим…
Кстати, насчет усов… усы? А что, сейчас каждый третий с
усами… театральный магазин, или те же мастерские… толь-
ко уже не Влад, нет».

Старая боевая лошадь Ильинична сработала первой, – и
то сказать, ведомство серьезное:

«Березницкий Яков Тимофеевич, г.  р. 1918, прож. г.
Москва, Кутузовский пр., д. 84, кв.19, т.  243–48–70. Пер.
пенс. союз. зн.»

Яшенька, значит, ибн Тимофеич. Перпенс, значит. Аж
союзного значения… нерушимый республик свободных…
тресь – и в дамках. Я т-тя научу родину любить. Молилась
ли ты на ночь, Дездемона. Понял, Миша? – вычеркиваю.

И в подтверждение вычерка протрещала телефонная оче-
редь:

– Леонид Борисович? – милейший тенорок. – Ну, кажется,
есть то, что вам нужно. Так что заезжайте, когда вам удобно.
Но лучше не откладывать.

А зачем нам откладывать.
Звягин раскрыл блокнот и выбрал один из своих рабочих

дней посреди недели. Вот накануне с Джахадзе или с Замо-
женко на этот день и махнемся, а фамилия в графике пусть
останется. Билеты на «Стрелу».



 
 
 

…Из «Красной стрелы» он вышел отдохнувший, выспав-
шийся, весело-спокойный среди мрачноватого и суетного
московского люда.

Клиент был на месте, это он знал, потому что вчера позво-
нили Березницкому, мягкий женский голосок из регистрату-
ры его поликлиники, поинтересовались для уточнения, ко-
гда он последний раз проходил флюорографию.

Сдав сумку с кое-каким барахлишком, купленную на один
раз в комиссионке, в камеру хранения, он спустился в метро
и поехал на Кутузовский. Прошел по противоположной сто-
роне мимо нужного дома, прикидывая место парковки ма-
шины. Потом поехал в Ясенево и шлялся там, пока не нашел
то, что требовалось: стройку на отшибе за забором; запом-
нил приметы дороги, вернулся в центр, поймал за пятнашку
частника и велел ехать туда, проехав сначала по Кутузовско-
му, а сам сверялся с картой Москвы и фиксировал путь.

После чего со вкусом и демократизмом пообедал в «Мак-
Доналдсе» и отправился в кино, дабы занять время. Нервы,
судя по всему, у Звягина отсутствовали напрочь.

В полутьме уже он вернулся на Ленинградский вокзал, за-
брал свою сумку и в туалете совершил небольшой шпион-
ский маскарад: наклеил черные усики, натянул и приладил
вороной парик и увенчал его кепарем-аэродромом. Пойдет.

На стоянке такси волновалась толпа, а в стороне нисколь-
ко не волновались таксисты. Звягин сделал жест, и шофер
приоткрутил стекло:



 
 
 

– Куда? – с неприязненным равнодушием спросил он, не
глядя.

– Шереметьево-два, – с тем же равнодушием бросил в сто-
рону Звягин.

– Полтинник, – сказал шофер.
– Знаю, – упало в сторону следующее слово.
– Садись.
– Открывай. – Последнее слово всегда за мной будет, жи-

вотное. Я тебе покажу полтинник. Я его тебе в такое место
воткну, что институт микрохирургии глаза не выковыряет.

Шофер небрежно курил «Мальборо».
–  Здоровье портишь,  – без уважения к чужому жалко-

му достатку сказал Звягин и приоткрыл форточку, устроив
сквознячок.

– Дует, – сказал шофер.
– Я тебе плачу, – сказал Звягин. – Сначала на минутку к

Ленинградскому рынку, вещи забрать. Дом я покажу.
– За простой – отдельно.
– Конечно, – сказал Звягин.
На Красноармейской он указал подходящий дом, велел

стать у подъезда:
– Багажник открой сразу.
Пару минут провел в подъезде. Вполне подходяще. И лам-

почка не слишком яркая, и мочой пахнет.
– Слушай, друг, – вышел он растерянно, – его дома нет,

помоги, пожалуйста, телевизор снести… одному никак не



 
 
 

взять, и время в обрез.
– Какой? В багажник не влезет.
– Влезет! Как не влезет? – уверил Звягин. – Японский, не

такой большой, но взять неудобно.
– Да я, в общем, не грузчик, – в сомнении отказался шо-

фер.
– Еще пятнадцать рублей плачу, – нервно попросил Звя-

гин.
– Поможем, – вылез шофер.
Войдя в подъезд, по всей логике ситуации, первым, Звя-

гин жестко – конь копытом лягнул! – ударил его локтем под
ложечку. Шофер согнулся и замер, распялив рот и выпу-
чив глаза. Примерившись и успев пожалеть, что рукав курт-
ки смягчит удар, Звягин локтем же, сверху, врубил ему –
к-ха! – чуть левее темени. Послышался вполне деревянный
стук, шофер обмяк и свалился на бок. «В десанте служили
мы крылатом, а тут нельзя не быть орлом! – тихо пропел се-
бе под нос Звягин. – Как это называлось там? а, – с расчетом
кратковременного рауша. Кратковременного не кратковре-
менного, а полчасика отдохнет. Достаточно».

Он быстро сволок шофера по ступенькам к двери в под-
вал, вынул из кармана стеклянную четвертьлитровую фляж-
ку и полил ему грудь и бока водкой: «Объясняйся потом с
милицией, родимый». Надел на правую руку кожаную пер-
чатку, подпрыгнул и разбил лампочку: тихий дзень.

Все это заняло на несколько секунд меньше запланиро-



 
 
 

ванной минуты.
Хлопнула входная дверь.
– Опять перегорела, – тихо и злобно произнес женский си-

луэт, всем существом мимолетно опасаясь проходящего ми-
мо звягинского силуэта.

– Извините, – вежливо сказал Звягин, бренча на пальце
ключами от такси.

В трех кварталах он тормознул у урны и сунул в нее па-
рик, усы и кепку. Потом свернул в темный проулок, достал
из сумки автомобильные номера и плотно надел, закрепил
поверх настоящих.

– 87–19 ММТ, – удовлетворенно прочитал он. – Вышел
на смену. Спасибо, чаевых не берем.

В кабине достал из бардачка путевой лист, аккуратно
разорвал и выкинул, а на его место положил заготовленный
заранее. Глянул техпаспорт. Заменил собственной карточ-
ку водителя на приборной доске. Дотронулся до прав в кар-
мане. Серую куртку снял и кинул на пол к заднему сиде-
нью, оставшись в синем свитерке. Кинул в кусты под домом
фляжку из-под водки, некогда коньячную. И дал по газам.

Не обращая внимания на голосующих по пути (как истый
московский таксист), он с умеренной лихостью гнал к зна-
комому уже дому. Незадолго до Кутузовского остановился
еще раз в тихом месте, снял свитерок, оставшись в скромном
темном костюме и голубой сорочке с галстуком, из сумки
достал и надел светлый плащ, набросил на шею шарф. По-



 
 
 

рядок.
Притер тачку к тротуару у «своего дома», глянул номера

над первым подъездом – верно. «Куда лезу. Но не ждать же
у моря погоды, покуда он сам на тротуар вылезет».

– К кому? – бдительно спросил вахтер из-за обширного
письменного стола в светлом, теплом, чистом и вполне до-
машнего вида подъезде.

– Девятнадцатая квартира, Березницкий, – с уместной до-
зой будничной беглости и казенной вежливости сказал Звя-
гин. Вахтер, естественно, чуть помедлил, читая его взгля-
дом, и наметил движение в сторону телефона – позвонить в
квартиру, представить гостя и получить согласие на впуск.
В правильный момент Звягин достал из нагрудного кармана
красную корку с гербом и секунду держал перед вахтером.
На полсекунды открыл и, профессионально сжав в руке (не
вырвать!), подержал еще.

– А вы звоните, – разрешающим тоном бегло сказал он от
лифта. – Сергеев.

Пока он ехал на пятый этаж, хозяин был уже извещен и –
д-р-р звонок, кратко и уверенно, – открыл двери сам.

– Добрый вечер, Яков Тимофеевич, – с безулыбистой теп-
лотой протянул Звягин руку, шагнув через порог.

– Здравствуйте, – спокойно, весомо отвечал Яков Тимо-
феевич.

Так вот ты какой, гнида. Росточку неплохого, крепость
еще видна, рожа массивная… тупая, уверенная, брониро-



 
 
 

ванная рожа. Славный, должно быть, был рыцарь револю-
ции: чистые руки, горячее сердце, холодная голова, ага…
нет, не трусливый старикашка, но это мы еще посмотрим.

– Извините за беспокойство, но дело неожиданное и сроч-
ное, – крайне спокойно сказал Звягин. – Был звонок из рефе-
рентуры начальнику управления, связано с телегой. Надо га-
сить без оттяжки, поэтому меня лично – за вами. – И протя-
нул, как своему и старшему по званию, заслугам и возрасту,
свое удостоверение, но в руки не дал, хозяин едва заметным
внутренним движением отметил это как правильное, и Звя-
гин отметил это его отмечание. Березницкий взял со столика
в небольшом, но славном холле очки из китайской плоской
вазы («У кого реквизировал, сука?») и прочитал не медлен-
но, но внимательно. За удостоверение Звягин был спокоен –
лучше настоящего, не мальчик.

– Не телефонное, – сказал он, упреждая вопрос. – Такое
время.

Логично. А в чем дело, да?
– Конец дня,  – сказал он.  – Вечный бардак в любимом

ведомстве. В архивах чуток насорили. Остальное – на месте.
Березницкий чуть подумал – тоже крайне спокойно.
– Я на машине, – сказал Звягин. Галстук не обязателен,

хотел он добавить и улыбнуться, но воздержался: это уже
лишнее.

– Я позвоню, – сказал Березницкий. Соображал он явно
уже с трудом, да и никогда, конечно, большой сметливостью



 
 
 

не отличался, за то и держали, но рефлексы вжились в нем
прочно. – Вы садитесь.

Без «благодарю» Звягин опустился на диванчик перед те-
левизором и расслабил позвоночник.

– Можете. Но Крупников сейчас у хозяина, там освобо-
дятся в (взглянул на часы) восемнадцать пятнадцать.

Шлепнуть бы тебя прямо сейчас, в собственном сортире,
и вся недолга. Да не заслужил ты такой быстроты и легкости.

Упоминание фамилии, причем не сразу, а в правильный
момент, – это подействовало, разумеется, успокаивающе. Да
и обликом Звягин, то бишь Сергеев, был правилен, безупре-
чен. Разве что лицо запоминающееся, так в их управлении
это неважно.

– Переоденусь, – сказал Березницкий и вышел. В глубине
квартиры перемолвился неразличимо фразами с женой, ко-
торая так и не показалась – своя дрессура.

Явившись в синем, немодном и добротном костюме с
планками и значком почетного чекиста («А как же! чтоб
помнили, с кем дело имеют!»), Березницкий полез в теплый,
с подстежкой, плащ.

– Машина у двери, – сказал Звягин о возможной ненуж-
ности плотно одеваться. – Обратно тоже доставят, – сказал
он, и тут оба чуть улыбнулись профессиональному, для по-
священных, юмору этой фразы.

Внизу Березницкий увидел пустое такси.
– Рабочая, – сказал Звягин, и Березницкий понял, согла-



 
 
 

сился, судя по тональности молчания: получше все у началь-
ства, взял оперативную, которая подвернулась, не свою же
гонять, жалко, и бензин дорог, нет его.

Звягин сел и открыл правую дверцу:
– Пожалуйста.
Березницкий стоял, чуть ближе к задней. Во рефлексы

действуют! – ему мозг выстриги, он на одних рефлексах то
же самое делать будет.

–  Пожалуйста,  – сказал Звягин, открыл, перегнувшись,
заднюю дверцу, а переднюю захлопнул, и Березницкий по-
местился сзади.

– Что тут? – спросил он недовольно, наступая на куртку.
– А, Сашино барахло, отодвиньте в сторону. – И Звягин

рванул к центру.
Березницкий посапывал.
Ехали на Лубянку.
Тормозя перед светофором, Звягин попросил:
– Тряпочку протяните сзади, стекло запотело.
Березницкий взял чистую тряпку перед задним стеклом

и подал, чуть потянувшись вперед. Звягин обернулся, отпу-
стил руль, рука его скользнула мимо руки Березницкого, он
чуть еще приподнялся на сиденье и воткнул выставленный
большой палец под мясистый кадык, прямо над узлом гал-
стука.

Березницкий всхрапнул шепотом, остекленел, вывалил
язык и обмяк.



 
 
 

– А зачем нам, собственно, Лубянка? – вдумчиво спросил
Звягин, за светофором перестроился в правый ряд и свер-
нул, держа в памяти маршрут.

Через минуту стал в темном пустынном проезде. Пере-
гнулся к бездвижному телу, расстегнул плащ и костюм, из
внутреннего кармана достал паспорт, с пиджака аккуратно
отстегнул планки и свинтил значок почетного чекиста. Из
сумки извлек еще две склянки: первую полил ему на грудь,
и в салоне запахло коньяком, вторую вылил на промежность
– и запахло мочой.

–  Обрубился, пьяная сволочь,  – с сочувствием к своей
таксистской доле сказал Звягин воображаемому гаишнику, –
весь салон обоссал, а мне еще крутить до четырех. На Ново-
ясеневском своем не прочухается – скину в пикет.

И поехал на Новоясеневский, выкинув по дороге как
ненужные теперь склянки, так и березницкое барахло.

Он поглядывал на часы, в зеркальце – как там сзади,
спокойно готовый к любым неожиданностям, потому что в
сущности любые неожиданности были исключены, то есть
предусмотрены: все, что Звягин делал, делалось с полной об-
стоятельностью; впрочем, об этом уже можно было догадать-
ся.

В рамках рассчитанного времени он остановился близ де-
вятиэтажного дома, вплотную к которому и подходил при-
смотренный днем забор стройки. Не выключая двигателя,
огляделся. Спихал все барахло в сумку, туда же положил



 
 
 

снятые номера. Сунул Березницкому под нос нашатырь, по-
тер уши, помассировал гортань и грудную клетку. Выволок
его, приходящего в себя, и закрыл машину.

– К-хх-х… Ох-хх…
– Пошли. – В бок Березницкого однозначно уперся писто-

летный ствол. Сумка висела у Звягина на другой руке, и ру-
кой той он заботливо и крепко поддерживал Березницкого,
обняв сзади, под мышку: ведет человек пьяного, бывает.

– Один звук – и стреляю: иди.
Из забора в этом месте были заблаговременно вышиблены

две доски. Переждали прохожего на недалекой дорожке под
фонарем:

– Не сметь шевелиться, – без звука произнес Звягин, вдав-
ливая ствол между ходящих ребер.

Пробираясь между строительным мусором и скользя в
грязи, они дошли до строящегося, абсолютно неосвещенно-
го с этой стороны дома и вошли в стенной проем.

Березницкий начинал оживать, тело его приобретало
остойчивость и проникалось крупной редкой дрожью.

– Не бойся, жив останешься, – усмехнулся Звягин. – Про-
сто поговорить надо.

Он поверит в это, потому что ему больше ничего не оста-
ется. Как верили те, кого он расписывал.

– Н-не трясись! Пятнадцать минут выяснения отношений
– и придешь обратно. Кому ты нужен…

Березницкий переставал дрожать.



 
 
 

– А вот руки, извини – назад!
Березницкий свел на копчике кисти рук, Звягин бросил

сумку и, не отнимая пистолета от его позвоночника, быст-
ро захлестнул их веревочной удавкой, закрепил мертвым уз-
лом, – хирурги умеют вязать узлы одной рукой.

– Еще раз извини. – И рот оказался плотно заклеен пла-
стырем.

Звягин достал из сумки и включил фонарик – тонкий ве-
ер света через щель, прорезанную в черной бумаге, которой
было заклеено стекло, осветил еле-еле, но различимо, хлам
под ногами.

– Пошел! – шепотом рявкнул Звягин.
Послушно перебирая ногами, Березницкий, направляе-

мый в спину, как буксиром-толкачом, стальным пальцем пи-
столета, дошагал до дверного проема, повернул и стал спус-
каться по лестнице – бетонному маршу без перил…

Оказались в низком подвале под бетонными же перекры-
тиями. Звягин остановил движение перед разбитым унита-
зом, косо утвердившимся между ржавых батарей и обрезков
труб.

– Пришли, – сказал он и на шаг отступил. – Можешь по-
вернуться.

Березницкий неловко и готовно повернулся к нему лицом.
– Судить тебя буду я, – сказал Звягин, достал из кармана,

зажав фонарик под мышку, самодельный глушитель и натя-
нул его на дуло.



 
 
 

– Кто я – тебе знать незачем. Один из тех, кого ты и твоя
контора не уничтожили.

Березницкий замычал.
– Никакого последнего слова, – отмел Звягин. – Не будем

отягощать себя бюрократическими проволочками буржуаз-
ного суда. Итак. Согласно формуле Нюрнбергского процес-
са, приказы начальства не являются оправданием для испол-
нителей преступлений перед человечеством. А посему при-
говаривается Березницкий Яков Тимофеевич к высшей мере
социальной защиты – расстрелу. Приговор окончательный,
обжалованию не подлежит и будет приведен в исполнение
немедленно.

Березницкий, хрипя и попискивая горлом, замотал голо-
вой и тяжко опустился на колени, с безумной мольбой под-
няв на Звягина взгляд выкаченных глаз.

– Они тоже жить хотели, – укорил Звягин. – Причем не
были ни в чем виноваты. Ты что ж думал, приятель, что вся
кровь, все муки – так тебе с рук и сойдут? Нет. Кому-кому,
а тебе не сойдут.

Лицо Березницкого в слабой полосе фонаря превратилось
в маску воплощенного безумия.

Кишечник его с шумом опорожнился, раздался резкий ха-
рактерный запах.

Звягин, сунув фонарик и пистолет в карманы, приподнял
его под мышки и развернул лицом к унитазу. Вот так. Все
как положено. В лучших их традициях.



 
 
 

– Ну, вот и все, – с ужасающей простотой произнес он,
приставил обрез глушителя к мокрому от пота затылку и на-
жал спуск. Выстрел треснул глухо, умноженный отраженным
подвальным эхом. То, что было Березницким, ткнулось ли-
цом в унитаз и осело вбок.

–  Исполнен,  – с холодной непримиримостью произнес
Звягин.

Пульс проверять не стал: он видел разрушающую траек-
торию пули, как в анатомическом атласе.

Посветил вправо, подобрал гильзу, завернул в бумажку и
поместил в карманчик сумки. Из сумки достал щетку для
мусора и стал задом выходить из подвала, аккуратно проме-
тая по своим следам.

Наверху чуть постоял, повторяя, все ли сделано. Следы
пальцев в машине протерты. Нигде ничего не забыто. Время
– в пределах расчетного.

Дойдя до дыры в заборе в стороне, противоположной той,
где они входили, он (береженого бог бережет) открыл баноч-
ку из-под цейлонского чая и на протяжении нескольких ми-
нут присыпал свои следы, удаляясь, смесью махорки с пер-
цем. Вот уж это никому не понадобится, подумал он. Заиг-
рался в шпионов. В метро все следы теряются.

Дойдя до «Теплого Стана», спустился в освещенное чрево
метрополитена и поехал в центр.

Там он погулял в темноте, заглядывая иногда во дворы и
выкидывая вещи по одной в мусорные баки: протертый от



 
 
 

пальчиков пистолет только кинул в реку; затвор отдельно;
патроны отдельно; глушитель отдельно; изорванные в мел-
кие клочки удостоверение, путевой лист, карточку водителя;
сменил большие ему на размер ботинки, купленные в комис-
сионке, на свои собственные; куртка, свитерок, перчатки, где
могли остаться частицы битого лампового стекла и машин-
ного масла и бензина; и, в конце концов, саму сумку. Ищите
вещдоки, родимые. Вот вам «глухарь» – и списывайте дело
в архив.

На Ленинградском вокзале взял из ячейки камеры хране-
ния свой кейс и пошел к вагону.

Поужинал бутербродами, запил скверным железнодорож-
ным чаем, потрепался слегка с попутчиками и лег спать на
приятно, убаюкивающе подрагивающую полку с удовлетво-
ренным чувством хорошо прожитого дня.

Утром, пешочком идя к себе, уже в своем плаще, все свое
и ничего чужого, разового, он припоминал вчерашние собы-
тия как нечто далекое, нереальное, средненькое кино в чу-
жом пересказе. Мысли были больше о дне предстоящем, се-
годняшнем.

– Ну как съездил? – спросила жена, целуя его в прихожей
и надевая пальто.

– Бесподобно, – ответил Звягин.
– Всех успел повидать?
– А как же.
– Я всегда так волнуюсь, когда тебя нет, – пожаловалась



 
 
 

она.
– Пора бы и привыкнуть, – улыбнулся он.
Оставшись один, вырвал из блокнота несколько листков,

сжег над раковиной, а пепел смыл мощной холодной струей.
Позвонил на «скорую»:
– Джахадзе на месте? Салют. Ну как там сутки? Нормаль-

но? Вот и отлично.



 
 
 

 
Глава I

Нить жизни
 

Никто из жильцов пятьдесят пятого дома по Фонтанке
не мог потом припомнить, как въезжал Звягин в восемна-
дцатую квартиру. Хотя находилась она на верхнем, пятом,
этаже, и затаскивание вещей должно было сопровождаться
определенным шумом и суетой. Не заметили, однако, ника-
кого шума, ни суеты.

Впрочем, в большом городе можно прожить жизнь и не
знать соседа по лестничной площадке. Замечание это непри-
менимо к одиноким пенсионеркам: у них свои каналы добы-
чи информации, непостижимые для непосвященных. А ка-
кой же старый ленинградский дом обойдется без одиноких
пенсионерок.

Проживала такая пенсионерка, Жихарева Ефросинья
Ивановна, всю жизнь в квартире как раз под Звягиным, на
четвертом этаже, в комнате окном во двор, где по утрам гул-
ко гремят крышки мусорных баков и перекрикиваются груз-
чики продуктового магазина.

В прозрачный желто-синий день бабьего лета она, Ма-
рия Аркадьевна и Сенькина из десятой квартиры сидели в
скверике на площади Ломоносова, именуемой некоторыми
ленинградцами в просторечии «ватрушкой» вследствие ее



 
 
 

круглой формы; они же трое упорно называли ее по старинке
Чернышевской площадью, как бы подчеркивая свою искон-
ную петербургскую принадлежность. И собрание достовер-
но установило, что новые жильцы поменялись сюда из Ру-
чьев, где Звягин получил квартиру после увольнения из ар-
мии, хотя ему всего сорок с небольшим, а на вид моложе,
но он служил там, где прыгают с парашютом, и поэтому им
военная пенсия идет раньше, по специальности он врач, был
майором, а сейчас работает на «скорой помощи», мужчина
видный, но, похоже, гордый и злой; что жена его учитель-
ница английского языка, дочка учится в седьмом классе, а
старший сын – на юриста в Москве; что машины у них нет,
и собаки нет, и кошки, и дачи, дома тихо, ремонт делали са-
ми, пьянок не бывает; короче, люди приличные и ничем не
выдающиеся.

К сожалению, эта теоретическая оценка не повлекла за
собой никаких практических выводов – по той причине, что
любознательная и вездесущая Ефросинья Ивановна харак-
тером отличалась не столько даже активным, сколько склоч-
ным сверх мыслимых границ. Старые соседи как-то с ней
уже стерпелись, зато новые очень скоро почувствовали на
себе всю скандальную безудержность соседки снизу.

Началось с того, что жена Звягина, в школе – Ирина Ни-
колаевна, а во всех прочих местах – просто Ирина, столкну-
лась внизу у лифта со старухой, или, как теперь принято го-
ворить, с пожилой женщиной. Одета была пожилая женщи-



 
 
 

на в старомодное и поблеклое, но очень аккуратное пальто, а
лицо ее выглядело напряженным и поджатым, и встретиться
взглядом с Ириной она не пожелала.

С тихим гудением опустился лифт, Ирина открыла дверь,
намереваясь пропустить старуху с хозяйственной сумкой
вперед, но произошло неожиданное: та резко рванула решет-
чатую дверь лифта из ее руки, оттолкнула Ирину и, шагнув
в лифт и обернувшись, каркнула:

–  О новые-то соседи у нас, а! И не здороваются! Я уж
не говорю – старую женщину вперед пропустить! – С ляз-
гом захлопнула двери: – Понаехало деревни всякой в Ленин-
град!.. – И поплыла вверх.

От неожиданной обиды у Ирины свело лицо, затрясло; до-
ма она еще полчаса утирала слезы, пила седуксен и мыслен-
но произносила душераздирающие речи, взывающие к сове-
сти и справедливости…

Эта встреча явилась как бы первой пробой сил в необъяв-
ленной войне. И продолжение не замедлило последовать.

В десять вечера снизу в пол раздался грохот, будто там за-
работал таран. Звякнули чашки. Звягин с интересом посмот-
рел на то место, где, судя по ударам, располагался эпицентр
этого домашнего землетрясения и сейчас взлетят шашки
паркета, вспучится перекрытие и образуется кратер.

Жена же повела себя иначе: она побелела, на цыпочках
подскочила к телевизору и убавила звук до комариного ше-
пота.



 
 
 

– Что случилось? – осведомился Звягин, читая в ее лице.
– Это она… – подавленно сказала жена.
И, разумеется, не ошиблась: в этот самый момент Ефро-

синья Ивановна удовлетворенно взглянула вверх, вдохнула
поглубже, грохнула в последний раз в потолок бидоном, воз-
детым на рукоять швабры, и стала слезать со стола, аккурат-
но застеленного газетой. Она улыбалась мрачноватой боевой
улыбкой. Вечер прошел не зря.

Такой пустяк вполне может испоганить настроение. Что с
Ириной и произошло. Из своей комнаты высунулась дочка и,
уразумев ситуацию, потребовала мести. Звягину испортить
настроение было невозможно: он с каким-то даже одобрени-
ем высказался так:

– Браво, первая валторна! Боевая старушка.
Жена, не встретив законного сочувствия, обиделась:
– Ты ей еще гантели купи. Для развития мышц.
– И кувалду, – развеселилась дочка.
Но почти двадцать лет армейской службы приучили Звя-

гина уважать достойного противника.
– Нас трое здоровых, а она – одна и старая, – упрекнул он,

смеясь резким лицом. – И – не боится, а!
Нет, Жихарева не боялась. Чувство страха было ей, похо-

же, неведомо. Зато в полной мере было ведомо чувство на-
слаждения нагонять страх на других.

Лежа ночами в старческой бессоннице, в преддверии дня
столь же одинокого и пустого, как прошедший, она измысли-



 
 
 

вала коварнейшие планы и неукоснительно приводила их в
действие. Она изучала нехитрый распорядок дня Звягиных,
избегать ее было все труднее.

Ирина почувствовала себя затравленной. Жихарева при-
снилась ей былинным разбойником, поигрывающим кисте-
нем и сшибающим жутким посвистом путников с коней в
лесных урочищах. Когда бы ни возвращалась домой – знако-
мое серо-буро-малиновое пальто, старомодное и аккуратное,
фланировало у подъезда. В ненастье пальто ждало в полу-
тьме у лифта. Характер немыслимых претензий был непред-
сказуем, заготовленные ответы пропадали втуне.

– И нечего по ночам скакать, танцы устраивать! – злорад-
ствовала Жихарева. – Учительница, какой ты пример детям
показываешь?

Несчастная Ирина летела наверх, не дожидаясь лифта, и
эхо металось вокруг нее, как злая птица:

– А вот я в школу заявлю про твое поведение!..
Дочке заступалась дорога:
– Во ходит нынешняя молодежь – все в обтяжку, ни стыда

ни совести! С ранних лет…
Со свойственным юности темпераментом дочка высказа-

ла Ефросинье Ивановне в лицо массу неприятных вещей.
Ефросинья Ивановна довольно засмеялась и, выждав и рас-
считав время ужина, известила о себе бесконечным звонком.

Теснимый от порога в глубь квартиры, Звягин хмыкнул.
– Вот что она говорит! – на басах заиграла старуха, как



 
 
 

капитан в шторм. Пересказ Светкиной речи расцвечивался
сочными словами. – Позови-ка ее сюда! Мы в ее годы… – И
наладилась проводить воспитательную беседу о преемствен-
ности поколений.

Светка всхлипнула и промелькнула в свою комнату.
– Были б вы мужчиной помоложе… – мечтательно сказал

Звягин.
– Ну ударь меня! – готовно закричала Жихарева. – Ударь!
На площадках открывались двери: там слушали и обсуж-

дали.
– Два заявления от соседей – и вас увезут в сумасшедший

дом, – предостерег Звягин. – Слуховые галлюцинации и на-
вязчивая идея.

Жихарева осеклась, уставилась недоверчиво. Такой обо-
рот событий она не предвидела.

– А еще врач, – без уверенности молвила она.
– Месяц лечения – и в дом хроников.
– И не стыдно? – заняла оборону Жихарева. – Старухе

грозить…
Но меры она приняла: записалась на прием к невропато-

логу – мол, чувствую себя хорошо, но на всякий случай…
Сочла, что запись в карточке послужит доказательством ее
нормальности.

Ночью сон Звягиных разорвал треск телефона.
–  Теперь ночей не сплю,  – сообщила трубка.  – Вам-то

что!..



 
 
 

Звягин оделся, взял радедорм и спустился на четвертый
этаж.

– Ты куда ночью ломишься, хулиган! – вознегодовала Жи-
харева, открывая. – Круглые сутки покоя от вас нет!

– Снотворное принес, – невозмутимо сказал Звягин.
Старуха взяла таблетки и запустила по лестнице.
– Сам травись, – пожелала она.
Положение стало невыносимым. Ефросинья Ивановна

прибегла к анонимкам. Вряд ли она была знакома с истори-
ей европейской дипломатии, но тезис: «Клевещите, клеве-
щите, – что-нибудь да останется», – был ей вполне близок.
Техник-смотритель из жэка предъявила открытку с жалобой.
Апофеозом явился визит участкового инспектора – он изви-
нился, сказал про обязанности: проверить поступивший сиг-
нал… Эту склочницу давно знает. Помирились бы, а…

– Но как?!
Жена сдалась: меняем квартиру. Звягин возражал: вид на

Фонтанку, и вообще – что за ерунда. Семейный совет поста-
новил попробовать мирные средства наведения контактов.
Стали пробовать.

– Ефросинья Ивановна, вам в магазине ничего не надо? –
обратилась Ирина, смиряя самолюбие и преодолевая дрожь
в душе.

Ответ гласил, что многое надо, не ваше дело, некоторые
не так богаты, однако в подачках хамов не нуждаются, грох
дверьми!



 
 
 

Седьмого ноября Звягин с цветами двинулся поздравлять
ее.

Ефросинья Ивановна растерялась. Цветы ей за последние
сорок лет дарили один раз – когда провожали на пенсию.

– Спасибо, – тихо пробурчала она, глядя в сторону.
Звягин поцеловал ее в пахнущую мылом морщинистую

щеку и пригласил в гости.
Жихарева вспотела. В ней происходила отчаянная борьба,

которую моралист назвал бы борьбой добра и зла, а психолог
– борьбой между самолюбием и потребностью в общении.
Самолюбие победило.

– Нет, – сухо сказала она, с трудом превозмогая себя. – Я
уж у себя посижу, посмотрю телевизор.

Но глаза у нее были на мокром месте, и прощалась она со
Звягиным не без ласковой приязни.

Так и хочется закончить, что с этого момента наступил
перелом, добро возобладало, и соседи превратились в луч-
ших друзей. Такое тоже бывает. Но, видимо, не в столь за-
пущенном случае…

Перемирие длилось неделю – а потом все началось сызно-
ва: на больший срок, к сожалению, растроганности Ефроси-
ньи Ивановны не хватило, и застарелая привычка, давно пре-
вратившаяся из второй натуры в натуру первую, взяла верх.

Нет ни необходимости, ни возможности перечислять все
те ухищрения, с помощью которых можно вконец отравить
существование ближним. Ефросинья Ивановна владела пол-



 
 
 

ным арсеналом с искусством профессионала. Неизбежный
кризис назрел.

– Не судиться же, в самом деле, с несчастной старухой, –
сказал Звягин. – Одинока она, вот и мучится.

– Но почему мы должны мучиться из-за нее? – справед-
ливо возразила жена. Ее нервы сдали.

– А тебе ее совсем не жалко?
– А меня тебе не жалко?.. – не выдержала она.
Звягин подтянул галстук, накинул пиджак и пошел по со-

седям.
В этот вечер он многое услышал от Марии Аркадьевны и

Сенькиной из десятой квартиры – двоих из тех, кто в цвете
молодости, сожженной войной, пережил здесь блокаду – са-
нитаркой, телефонисткой, зенитчицей, токарем, или в пер-
вое послевоенное время, полное тягот и надежд, приехал из
разных краев работать и искать свою долю в прославленном
и прекрасном городе, обедневшем людьми.

И он узнал в этот вечер, что родители Жихаревой умер-
ли в блокаду, муж и брат погибли на фронте, а трехлетнего
сына эвакуировали через ладожскую Дорогу жизни на Боль-
шую землю, но колонну бомбили, и их машина ушла под
лед… Помнили время, когда молодая Фрося была веселой и
заводной, не найти никого приветливее, – а после войны это
был уже совершенно другой человек, замкнутый и скорый на
злость. А как вышла на пенсию – тут просто спасу от нее не
стало. Ее жалели – но для жалости требуется дистанция, по-



 
 
 

тому что когда человек ежечасно отравляет тебе жизнь, жа-
лость как-то иссякает и уступает место злости, в чем прояв-
ляется, видимо, инстинкт самосохранения.

Звягин вернулся в полночь задумчив, налил ледяного мо-
лока в высокий желтый стакан, кинул туда соломинку и за-
стучал пальцами «Турецкий марш»: ловил смутную мысль,
принимал решение.

– Ведь она нам просто-напросто смертельно завидует, что
у нас все в порядке, – проговорил он. – Больно ей…

– А что делать? – безнадежно спросила жена.
– Чтоб не завидовала… – был неопределенный ответ.
– Ты предлагаешь мне овдоветь? – съязвила она.
Ночной разговор в спальне был долог. Подытожил его

Звягин философской фразой:
– У нас есть только один способ стать счастливыми – сде-

лать счастливым другого человека.
После чего выключил торшер и мгновенно заснул.
Сутки на «скорой» выдались удивительно спокойные, все

больше гоняли чаи на подстанции. Посмеиваясь, Звягин об-
суждал с Джахадзе, как искать пропавшего человека. «Обра-
титься в милицию». – «Милиция ответит, что такого нигде
нет…»

Наутро после дежурства он входил в высокие створчатые
двери Музея истории Ленинграда.

Завотделом истории блокады, огненноглазый бородач,
пригласил его в крохотный кабинетик и уловил суть дела сра-



 
 
 

зу:
–  Мы вам помочь ничем не сможем. Вот телефоны го-

родского архива, фамилия завсектором блокады – Криница,
сейчас я ей позвоню, что вы от нас.

Он обнадежил Звягина: случаи, когда считавшиеся погиб-
шими люди обнаруживаются через десятки лет после вой-
ны, бывают много чаще, чем обычно думают: «Ведь десятки
миллионов судеб перепутались!..» Взглянул на часы и побе-
жал в экспозицию.

В проходной архива пропуск на Звягина уже лежал. Звя-
гин настроился встретить дребезжащих старушек вроде «ве-
селого архивариуса» из передачи «С добрым утром», но в
комнате без окон, оклеенной рекламами, девочки после уни-
верситета пили кофе и обсуждали фильмы Алексея Германа.
Девочки стали строить глазки.

– Если вы точно знаете даже число отправки через Ладогу,
это будет несложно, – улыбнулась Криница, крупная яркая
блондинка.

Ему дали заполнить бланк и велели зайти завтра.
Жена, заразившись идеей поиска, весь вечер выспраши-

вала подробности и выдвигала варианты, типа привлечения
юных следопытов.

– Хватит и того, что я на старости лет устроился в следо-
пыты, – скептически сказал Звягин.

Конец ниточки нашелся.
Криница положила перед ним толстую серую папку:



 
 
 

– Вот – эвакуация детей школьного возраста в марте сорок
второго года.

– Впервые в жизни радуюсь бумажной бюрократии и вся-
ким справкам, – признался Звягин. – Во всем есть хорошая
сторона, м-да.

На заложенной странице 317-Б была строчка среди про-
чих:

«Жихарев Петр Степан., 1938 г. р., 12 марта 1942 г.»
Криница перелистнула несколько страниц назад:
– Направление транспорта – Войбокало на Вологду.
Из документов эвакуационного бюро явствовало, что три-

ста пятьдесят пять детей в сопровождении одиннадцати вос-
питательниц отправлены через Ладогу в эти сутки. Чем и ис-
черпывались данные.

– Надо запрашивать Вологду, – сказала Криница.
– В Вологду такой не прибывал… – ответил Звягин.
Принялись строить версии. Могли утопить машину на Ла-

доге, да. Могли обстрелять. Могли бомбить поезд уже во-
сточнее. Мог в эвакуации уже умереть от алиментарной дис-
трофии, – но тогда была бы запись на месте, легко выяснить.
Это – худшие варианты.

А мог ведь и остаться в живых. В сутолоке тех страшных
военных дней мог отбиться от своей группы, потеряться на
станции, могли перепутать вещи и одежду в санпропускнике,
мог список погибнуть, вместе с воспитательницей или стар-
шей сопровождающей, мог быть ранен или контужен и за-



 
 
 

быть по малолетству свои имя и фамилию, да мало ли что
могло быть… Все могло быть.

Запрос в Вологду Звягин направлять не стал. А попросил
на работе поставить ему дежурства в графике на декабрь так,
чтоб вышла свободная неделя подряд: взамен он отдежурит
тридцать первого декабря и второго января.

Слякотным и мглистым декабрьским утром он кинул в
портфель чистые рубашки, бритву и блокнот, принял заказы
домочадцев на «настоящие вологодские кружева» и поехал
в аэропорт.

В Вологде скрипел и искрился снег, воздух был розов, ды-
шалось легко, Звягин пожалел, что по офицерской привыч-
ке не таскать с собой ничего лишнего он не захватил трени-
ровочный костюм: взять бы в прокате лыжи и пробежаться
хоть часок.

Он снял койку в гарнизонной гостинице, где всегда легче
с местами, и позвонил в архив.

Размещался архив в стареньком двухэтажном здании, и
пахло в нем именно классическим архивом: старой бумагой
пахло, пылью и мышами. Опекаемый старенькой бодрой за-
ведующей, Звягин провел здесь остаток дня и еще весь день,
и узнал следующее.

Из трехсот пятидесяти пяти детей и одиннадцати воспита-
тельниц, фамилии которых он скрупулезно переписал в Ле-
нинграде, в Вологду прибыло триста девятнадцать детей и
десять воспитательниц. Жихарева Петра среди прибывших с



 
 
 

той партией эвакуированных ленинградских детей – не зна-
чилось. Следовало предположить, что да, одна машина Ла-
догу не пересекла…

Новостью это не было – подтверждалось лишь известное.
Больше заинтересовало Звягина другое. В том же марте

сорок второго года 37-й детский дом имени Маршала Тимо-
шенко принял в числе поступивших еще с двумя партиями
из Ленинграда четырнадцать человек с пометкой «родители
не установлены»: малолетки, чьи документы каким-либо об-
разом затерялись, и кто не мог назвать ни родителей, ни ад-
реса, ни порой фамилии и даже имени. В мае сорок третье-
го года при слиянии двух детдомов они были переведены в
Киров, в детский дом для сирот войны.

Четверо из них были мальчиками, возраст которых запи-
сали как трехлетних.

– Спасибо, – сказал Звягин, вручая старушке-заведующей
торт, – кое-что я, кажется, нашел.

Ночь он проспал в приятно постукивающем поезде и со-
шел в Кирове с ощущением близости цели.

В облоно все нервничали, бумаги летали, вихрь проносил-
ся по коридорам: грянула какая-то проверка.

–  Я к вам из Краснознаменного Ленинградского окру-
га, – нагло представился Звягин в отделе кадров. – Требует-
ся справочка…

Оказалось, что детский дом закрыт в шестьдесят первом
году.



 
 
 

–  Списки хранятся, безусловно. Срочно? Зайдите зав-
тра…

В списках значились и те четверо уроженцев Ленингра-
да, эвакуированных в марте сорок второго года; именова-
лись они как Петрищев Сергей Анатольевич, Середа Нико-
лай Александрович, Вязигин Павел Гаврилович и Хабаров
Павел Павлович. В сохранности были и личные дела. («Име-
на, фамилии? Называли в честь близких, друзей, спасителей,
писали иногда свою фамилию или придумывали что-нибудь
– ведь без имени и фамилии человеку никак…»)

Вязигин в пятьдесят третьем году был осужден к трем го-
дам колонии для несовершеннолетних, дальнейших сведе-
ний облоно не имело, и его Звягин из поисков исключил.

А областное управление внутренних дел располагало
лишь информацией, что трое других в октябре пятьдесят
седьмого года были призваны в армию и с тех пор по Киров-
ской области не значатся.

– Подавайте на розыск, – посоветовал усталый капитан. –
Через пару месяцев придет ответ; человек у нас потеряться
не может.

Звягин составил заявление, заполнил три листка данных,
положил на полированный стол и поехал брать билет на са-
молет.

…Отсиял елочными гирляндами Новый год, отсвистел
ветрюгой с Балтики редкостно студеный январь, сыпануло
ворохом открыток от старых сослуживцев 23-е февраля, –



 
 
 

когда в официальных конвертах стали приходить извещения
на запросы.

Хабаров жил в Кемерове. Петрищев – в Николаевской об-
ласти. Середа Н. А. в тысяча девятьсот шестьдесят третьем
году окончил Ульяновское высшее военно-техническое учи-
лище и погиб девятого октября семьдесят третьего года при
выполнении задания.

Звягин заказал по междугородному телефону Кемеров-
ское и Николаевское УВД, объяснил ситуацию: ищет челове-
ка, спасибо за сведения, как узнать некоторые дополнитель-
ные обстоятельства?..

Минуло немало времени, пока он в последний раз пере-
листал ворох накопившихся справок и выписок, аккуратно
подколотых к заполненным страницам блокнота, нашел нуж-
ную и позвонил.

– Зоя Ильинична? Беспокою вас по поводу военных лет…
Выстроенная версия оборачивалась реальностью.
Вот таким образом случилось, что Сергей Анатольевич

Петрищев получил из Ленинграда следующее письмо:
«Уважаемый Сергей Анатольевич!
Пишет незнакомая вам, но хорошо вас помнящая Зоя

Ильинична Теплова. Вы меня, конечно же, помнить никак
не можете, я – та самая воспитательница, которая сопро-
вождала машину с детьми через Ладогу двенадцатого мар-
та сорок второго года. Машина эта до Войбокало не дошла
– была уничтожена немецким пикировщиком. Вы, трехлет-



 
 
 

ний мальчик, сидели в кузове у кабины рядом со мной, и ко-
гда после взрыва бомбы машина накренилась на расколотом
льду и заскользила в воду, я успела только схватить вас, а
потом все скрылись в ледяной воде, я стала тонуть, но меня
вместе с вами успел вытащить шофер, в последний миг вы-
скочивший из кабины.

Колонна машин уже объезжала полынью, останавливаться
было нельзя, нам кричали бежать и садиться быстрей! Сели
в чужую машину, немного отстав от своей колонны, с одеж-
ды текло, мы сняли с вас все и закутали в чей-то платок, бо-
ялись воспаления легких. Я оказалась ранена осколком, сра-
зу сгоряча не почувствовала, у первой же перевязочной па-
латки меня высадили, и вас передали регулировщице рядом
со мной, ведь я за вас отвечала, а думать, что делать, было
некогда, машины шли и шли, и та машина ушла, в ней оста-
лась ваша мокрая одежда, а вещи утонули раньше. Я все сла-
бела, регулировщица, поняв, что случилось с вами, выругала
меня и передала вас на проходящую машину, в кабину, чтоб
не замерзли.

Мне сделали перевязку, потом в Войбокало оперировали,
а после поправки я окончила курсы и ушла санинструктором
на фронт.

Я долго переживала, что вас отправили дальше без вся-
ких примет личности, отставшим от колонны, а когда ребен-
ку всего три года и он пережил такие страшные испытания,
что и взрослым порой не снести, то мало ли что может слу-



 
 
 

читься, вдруг потеряется, кругом война…
Потом было очень много и тяжкого, и хорошего, я воева-

ла, была еще раз ранена, кончила войну в Восточной Прус-
сии, вынесла с поля боя пятьдесят семь бойцов, была награж-
дена медалями, но вас помнила, такое не забудешь, вы были
мой первый спасенный.

Вот и прошла моя жизнь, теперь я на пенсии, но чувствую
себя еще неплохо, стараюсь бодриться. Осенью была на экс-
курсии в Вологде, и как меня кольнуло: может узнаю что о
вас. Вспомнила как живое: и висящие в черном небе люстры
на парашютах с их мертвым светом, и вой самолетов, зенит-
ки стучат, вы все плачете в кузове, я вас криком успокаиваю,
а у самой сердце обрывается, и тут взрыв рядом, и мальчик,
которого я схватила и не выпускала, пока саму не вытащили
с ним вместе на лед…

Оказалось, что того детского дома давно не существует. А
главное – что с тем транспортом эвакуированных из Ленин-
града Петя Жихарев не поступал. А Петя Жихарев – это тот
мальчик и был.

Вы, наверное, уже поняли, что Петр Жихарев – это вы и
есть…

Здесь ошибки быть не может, потому что никакого Пет-
рищева Сергея Анатольевича из Ленинграда в тот период не
эвакуировалось, зато с тем самым транспортом прибыл трех-
летний мальчик без личных вещей и в одежде чужих разме-
ров, контуженный при бомбежке на Ладоге, который ничего



 
 
 

про себя сказать не мог, знали только, что раненая воспита-
тельница вытащила его из потопленной машины.

А новое имя вам дали при записи в детском доме, и об
этом сохранилась пометка. Вот так Петр Жихарев, на самом
деле не погибший, а живой, превратился в Сергея Петрище-
ва.

Я долго наводила справки, куда только ни обращалась, и
из Центрального военного архива узнала, что ваш отец, Жи-
харев Степан Михайлович, пал смертью храбрых двадцать
четвертого июля сорок первого года под Лугой.

А теперь самое главное. Ваша мать, Жихарева Ефросинья
Ивановна, жива, живет в Ленинграде…»

Так связалась нить, которая привела к дверям шестнадца-
той квартиры немолодого уже мужчину с чемоданом в одной
руке и огромным букетом южных роз – в другой.

– Мне Жихареву Ефросинью Ивановну, – неестественно
высоким напряженным голосом произнес он.

– Зачем еще? – подозрительно спросила Жихарева. – Ну,
я это…

Он сделал глотательное движение горлом, попытался
улыбнуться, бросил чемодан, сказал:

– Мама… – и заплакал.
Старуха побледнела, глаза ее сделались огромными и чер-

ными, невидимая молния прошла сквозь нее, она дрогнула и
сжала зубы в крике, когда мужчина обнял ее, неловко роняя
на серый кафельный пол красные розы.



 
 
 

Свет в окне на четвертом этаже, выходящем во двор, по-
гас в эту ночь в половине шестого утра, когда зашумели по
улицам первые автобусы.

А назавтра они сидели за уставленным снедью столом
втроем с Зоей Ильиничной, и она все повторяла исто-
рию многомесячных поисков и раскладывала бесчисленные
справки, заверенные всевозможнейшими подписями и пест-
реющие разнообразными печатями архивов.

Петр Степанович, постепенно привыкающий к своему
имени-отчеству, закатил счастливой матери турне по мага-
зинам, завалил нужной и ненужной всячиной, прогостил три
дня (на столько его отпустили со стройки, где работал), а в
воскресенье свел ее под руку к такси, ждущему внизу, по-
бросал чемоданы в багажник, и они отбыли в аэропорт:

–  Поедем, мама. Поживешь у нас, увидишь внуков, с
невесткой познакомишься… у нас уже тепло.

Старуха помолодела на десять лет, сияла и утирала слезы,
не сводя глаз с сына – взрослого, самостоятельного, с семьей,
уважаемого людьми, хорошо зарабатывающего. Что еще на-
до для счастья.

– Вот и все, – задумчиво сказал Звягин вечером. – Теперь
ей есть ради кого жить. А кто счастлив сам – другим зла не
желает.

– Почему ты им не сказал, что это ты его нашел? – задето
спросила дочка, шествуя из ванной спать.

– Зачем? – пожал плечами Звягин. – Я это делал из инте-



 
 
 

реса.
– Несправедливо. Деньги на поездки тратил… И где спа-

сибо?
– А разве справедливо, когда у одних все хорошо, а у дру-

гих – плохо? Считай, что мы просто отдали долг. И – брысь
в кровать!

Наливая в термос сваренный кофе, чтоб утром не возить-
ся второпях, жена тихо спросила:

– Ты уверен, что они никогда не узнают?
– Абсолютно… Теплова – единственная воспитательница

из тех одиннадцати, живущая сейчас в Ленинграде. Она все
поняла и согласилась сразу; она не скажет. Проверить все
через столько лет уже невозможно: людей не осталось… Я
подставил одну-единственную цифру в одной справке: дата
прибытия в Вологду. И не станут никогда люди разуверять
себя в том, во что им необходимо верить.

Он чувствовал моральную потребность оправдаться.
– Честное слово, я ведь это не для того, чтоб от нее изба-

виться, – сказал он. – Мы к ней уже, в общем, и привыкли.
Жалко человека. Усыновляют же чужих детей. Если у сына
есть мать, а у матери – сын, что ж здесь плохого, а. Пусть
радуются, пока живы.

– Боишься, что тебя заподозрят в корысти? – улыбнулась
жена.

Звягин налил себе молока, потянул через соломинку,
хмыкнул:



 
 
 

– Город Николаев – интересно, в честь кого так назван?..
Недавно, споткнувшись о название города Мама, он

увлекся топонимикой. Уволившийся в запас офицер еще
долго ощущает некую пустоту: излишек свободного времени
и сил. А этого Звягин не терпел – его натура требовала по-
стоянной занятости.



 
 
 

 
Глава II

Что такое не везет и
как с ним бороться

 
Не замечая духоты в автобусе, Звягин погрузился в «Ис-

торию античных войн»: Александр Македонский прорывал
строй персов…

Сначала раздался треск рвущейся материи. Потом кто-то
присвистнул. Ахнул ужасающийся женский голос. И лишь
после этого дрожащий мужской фальцет пробормотал:

– О, мамочки мои!..
И чей-то непроизвольный хохот.
Ситуация была, что называется, трагикомическая: сошед-

шая девушка у дверей автобуса выдергивала разорванный
до талии подол платья из-под ноги обмершего мужчины на
верхней ступеньке площадки.

– Поднимите же ногу, идиот, – чуть не плача, воскликнула
она, пунцовая от горя и стыда.

– А? Да, конечно, пожалуйста, – с растерянной готовно-
стью отозвался он, выходя из столбняка, и поднял наконец
ногу, неловко поклонившись. Поднимая ногу и одновремен-
но кланяясь, он потерял равновесие и вывалился из автобуса
прямо на свою жертву.

– Мммм, – простонала она, зажмурясь от ненависти и уни-



 
 
 

жения, одной рукой придерживая раздуваемый подол ниже
спины, а другой отпихивая съежившегося от страха человеч-
ка, лепечущего извинения.

– Я… я зашью, – бессмысленно утешал он. – Это ничего…
закрепить булавкой… у вас есть? У вас прекрасная фигура, –
уж вовсе неуместно добавил он.

Смех юнцов на остановке прозвучал ему согласием. Лицо
девушки превратилось в маску разъяренной тигрицы. Чело-
вечек втянул голову в плечи и закрыл глаза, готовый к спра-
ведливой каре и полагаясь лишь на милость судьбы…

Когда он открыл их, на девушке белел медицинский халат,
и она утиралась пуховкой, глядя в зеркальце, – а перед ним
стоял сухощавый, резколицый человек и разглядывал его с
холодным любопытством.

– Пили? – Звягин потянул носом.
– Н-нет… я просто так, – умоляюще пробормотал чело-

вечек, в качестве объяснения разводя руками.
– Просто так? – с интересом переспросил Звягин. – Ну-ну.
И повел девушку к стоянке такси.
Они не успели отойти, как визг тормозов и залп брани

возвестил следующее представление. Человечек стоял перед
грузовиком, упершись руками в радиатор, а сверху из ка-
бины перекошенный шофер интересовался наличием у него
глаз, мозгов, совести и желания жить, а если нет, то почему
он, шофер, должен платить за это своей свободой?

Звягин сощурился. Секунду подумал.



 
 
 

– Простите, – сказал он девушке, – но этим может не кон-
читься, а? – И двинулся к месту происшествия.

Таксист неодобрительно обозрел странную компанию: за-
плаканную девушку в явно чужом белом халате и спотыка-
ющегося мужичонку совершенно неопределенного возраста,
цвета и размера, опирающегося на невозмутимого, подтяну-
того человека. «Отставной спортсмен или оперативник? А
эти кто?»

– Пьяных не вожу, – на всякий случай уведомил он.
– Это больной, – успокоил Звягин, хлопая дверцей. – Как

вас зовут, больной?
– Толя, – пискнул человечек. И – сорвавшимся баском: –

Епишко Анатолий!
– А вас? Галя? Куда вас везти, Галя?
В подъезде Звягин взял у нее свой халат.
– Не хотите чашку кофе? – Ее взгляд был лучшим ком-

плиментом.
– А вы меня не интересуете, – сказал Звягин. – Вот тот, в

такси, – тот да, интересен.
В такси водитель разорялся из-за прожженного сиденья.
– Я закурил, чтоб успокоиться, – виновато объяснил Епи-

шко. – А искорка отвалилась… такие сигареты делают…
– Чтоб у тебя не то отвалилось, – ярился водитель. – А

кто платить будет?
– Я, – отрубил Звягин. – Фонтанка, 55!
Он долго подпихивал вяло сопротивляющегося Епишко



 
 
 

вверх по лестнице: «Я тебе жизнь спас, а ты со мной и чаю не
выпьешь? Жена на работе. Дочка в школе. Что? – я с дежур-
ства. А полосу невезения лучше переждать, не дергаться!»

В кухне Епишко мгновенно смахнул чашку на пол:
дзыннь!

– Я вас предупреждал, – скорбно сказал он, садясь к столу
и с треском стукаясь головой об угол настенного шкафчика.

Звягин задумчиво посмотрел.
– Правильно, – сказал он. – Чашки нельзя ставить близко

к краю, а шкафчик давно надо перевесить на двадцать сан-
тиметров левее. Возьми, чтоб не волновался, – и налил ему
дымящегося черного чаю в эмалированную кружку.

– Ну, – сказал он тихо и добро, сев рядом, – а теперь рас-
скажи все. Выложи, облегчи душу. Без этого в жизни плохо.
Не бойся, я пойму. Я ведь все-таки врач.

Епишко помолчал, вдруг хлюпнул носом и махнул рукой.
– Просто я неудачник… – ответил он.
– Это бывает, – успокоил Звягин.
– Мне во всем не везет. Я уже привык…
– И с чего же начались твои невезения, можешь вспом-

нить?
Епишко виновато пожал плечами:
– Начались? Хм… Родился до срока…
…Через два часа летопись его жизни развернулась в кош-

марный вариант Тысячи и одной ночи. Неудач, выпавших на
его долю, хватило бы сорвать завоевательный поход Тамер-



 
 
 

лана. Там ломались часы и ноги, разбивались вазы и судьбы,
терялись документы, горели провода и буйствовали стихий-
ные бедствия. Аккуратная белая кухня с внимательным Звя-
гиным превратилась в автономный оазис средь рушащихся
карточных домиков Епишкинского неблагополучия.

– Вашей трагедии хватит на пять комедий, – развеселился
Звягин.

…В пятом классе он сломал руку на физкультуре, упав на
ровном полу; это до конца школы избавило его от физкуль-
туры (для спокойствия физрука), но не от травм. В шестом –
отстал от поезда, когда семья ехала в отпуск. Он взрослел, и
несчастья взрослели вместе с ним. Апофеозом удачливости
явилась женитьба, которая не состоялась.

Это судьба, покорно рассказывал Епишко. Он был тогда
студентом, выгнали его позднее. Сначала он заболел бруцел-
лезом, напившись в колхозе молока от единственной, оче-
видно, бруцеллезной коровы в республике. Корову прире-
зали, в отличие от Епишко, который долго мучился, хотя в
конце концов выздоровел. Свадьбу пришлось перенести, и
в оставшееся время он успешно завалил сессию, пересдавая
экзамены с потом и страданием, – вместо прогулок под лу-
ной… Везя из ателье свадебный костюм, он вывалился с под-
ножки автобуса – толчея, час пик – и отбыл на скорой под
сиреной и с сотрясением мозга. Излишне говорить, что па-
кет с костюмом исчез.

В больнице невеста увидела его лицо, отутюженное мо-



 
 
 

стовой, и заплакала; но плач у нее выходил какой-то задум-
чивый. Думы эти были, видимо, о будущей жизни.

Спеша в такси к невесте, откуда они должны были сле-
довать во Дворец бракосочетаний, Епишко попал в беско-
нечную пробку: все улицы перекрыли для какого-то марафо-
на. Он прибежал часом позднее и застал истерику. Родите-
ли суженой с большим радушием встретили бы насильника
и убийцу. Он им вообще не нравился.

Во Дворце их очередь уже прошла: ждать две недели!
Невесту отпаивали валерьянкой, администратора молили,
Епишко предлагали покарать физически. Обошлось – уго-
ворили. Тогда оказалось, что у Епишко нет паспорта.

Невеста окаменела и тут же вернула Епишко слово, при-
бавив к нему много других слов, за которые ее попросили
выйти из Дворца. Женить Епишко по студенческому билету
администраторша с негодованием отказалась. Он понесся в
общежитие, но паспорта не нашел – очевидно, потерял, ко-
гда бежал к невесте…

Когда через десять дней он вернулся к невесте вымали-
вать прощение, с двумя паспортами в карманах – выданным
взамен утерянного и утерянным, найденным в пакете с гор-
чичниками, – он был спущен с лестницы крепким парень-
ком, который занял его место подле невесты, и занимает его
до сих пор – в качестве мужа.

Епишко пожелал ему большого личного счастья и пошел
в милицию, соображая, какой паспорт сдавать – старый или



 
 
 

новый, потому что жить по двум паспортам запрещено зако-
ном. Увлекшись этой мыслью, он потерял оба; все равно же-
ниться было уже не на ком.

– Если я стою в очереди, то все кончается передо мной, –
жаловался он. – Если я не опаздываю на поезд, то на моем
месте уже сидит пассажир с таким же билетом.

– А вы на самолете летать не пробовали? – с интересом
осведомился Звягин, снимая с газа манную кашу и кладя в
тарелки чернослив.

– Вообще я боюсь… раз рискнул в командировке, мы сели
вместо Краснодара в Ростове, кто-то по ошибке взял мой че-
модан, а там техдокументация, – короче, уволили с работы.

– И кем ты теперь работаешь?
– Пожарным, – мучительно сознался Епишко, ляпаясь ка-

шей.
– Где?!! – поразился Звягин.
– В театре…
– И он еще не сгорел? А говоришь, не везет.
Но неужели он не пробовал бороться с невезением? Пе-

реломить судьбу?
Пробовал; но она не переламывалась. Он покупал летний

костюм, делал прическу в мужском салоне, собирал всю свою
волю к жизни – и садился на окрашенную скамейку, сверху
его поливала поливальная машина, а ключи от дома прова-
ливались в решетку люка.

– Нет, – заключил он, – мне помочь невозможно. Деньги



 
 
 

ваши я потеряю, на новой работе что-нибудь выкину…
– Деньги? – вздернул бровь Звягин. – Работу? Вы меня не

за старика Хоттабыча приняли? Я не благотворитель, вы не
калека. В армии служили?

– Нет, знаете: здоровье…
– Жаль, – искренне посочувствовал Звягин. – Толковый

сержант необыкновенно полезен для здоровья хрупких юно-
шей. – Он швырнул тарелки в мойку и открыл кипяток. –
Сейчас вызову вам такси.

– Не дозвонитесь, – предрек Епишко. – Там всегда занято.
– Покупайте телефон с кнопочным набором: как только

абонент освобождается – он мигом соединяет. Не ройтесь в
карманах – шоферу я заплачу сам. Куда вам?..

Весь вечер он расхаживал со стаканом молока и соломин-
кой, мурлыча «Турецкий марш». Вдруг остановившись пе-
ред столом, где жена проверяла тетради, он зло рявкнул:

– Я т-тебя научу любить жизнь!
– Что?! – жена уронила очки.
Звягин мотнул головой, выныривая из своих дум:
– Прости, замечтался… Что такое невезение? – допросил

он.
– Влезаешь в очередную авантюру? – Жена вздохнула, вы-

ключила настольную лампу и подперла ладонями щеки.  –
Вот, думала, уволишься из армии, поедем в большой город,
не надо будет тебя ждать с вечных учений и прыжков, – а
тебя опять никогда дома нет…



 
 
 

–  Во-первых,  – Звягин загнул палец,  – невезение – это
когда человек хочет больше, чем может. Этим надо быть
скромней.

Второе: не умеет учитывать все жизненные обстоятель-
ства.

Третье: не готов к худшему.
Четвертое: принимает мелочи близко к сердцу.
Жена слушала историю невезучего Епишко и стелила по-

стель.
– Вечно ты кого-нибудь жалеешь, – печально сказала она.
– Плевать мне на него! – возмутился Звягин. – Мне про-

сто интересно, как и что тут можно сделать.
– С невезением?..
– Ерунда! Невезение – это судьба. Судьба – это характер и

обстоятельства. Характер можно изменить, а обстоятельства
– создать. И очень просто! Гаси свет.

И утром Звягин вырос в дверях несчастного Епишко.
– Дрыхнешь? – грубо спросил он вместо приветствия. – А

это что на тебе за обломовский халат?!
– Так суббота же, – пролепетал ошеломленный Епишко,

стыдливо запахивая засаленную хламиду.
– Позвольте, – решительно сказал Звягин, содрал с него,

преодолевая сопротивление, халат и запихал в помойное
ведро.

– Соседское! – взвизгнул Епишко, бросаясь к ведру и пу-
таясь в длинных сатиновых трусах.



 
 
 

В ободранной берлоге, пока Епишко, прыгая на одной но-
ге, влезал в брюки и путался в рукавах свитера, Звягин снял
со стола чайник, полил на стул, тщательно вытер подозри-
тельным полотенцем и уселся, скрестив вытянутые ноги.

– Свински живешь, хозяин, – был результат осмотра.
– У меня была депрессия, – обиженно пояснил Епишко.
– Так ведь депрессия, а не паралич, – справедливо возра-

зил Звягин. – Пол-то вымыть можно? Вот и тряпка, – брезг-
ливо ткнул в епишкинский свитер.

– Слушайте, мне сержант не нужен! – От обиды Епишко
осмелел.

–  Я был майором,  – успокоил Звягин.  – Медицинской
службы.

И погнал хозяина готовить завтрак.
– Стаканы перемыть, – приказал он, взглянув их на свет. –

За такое в повторный кухонный наряд гонят. А это что –
чай?.. Это моча дохлого поросенка. Чай заваривают из рас-
чета чайная ложка на стакан. Учитывая сортность, можно
больше.

Епишко ощутил себя в стальных тисках чужой воли.
– Веник есть?
– Вообще-то есть… – неопределенно отозвался он.
– Холодильник сломан?
– Если видели, так чего спрашивать.
– Я не видел, я догадываюсь. Одежду часто рвешь?
– А? Ну рву иногда…



 
 
 

–  Молодец,  – глумился Звягин. Сильными длинными
пальцами согнул торчащий в стене гвоздь, раскачал и выдер-
нул. Та же судьба постигла гвоздь в подоконнике и дверном
косяке. – Эх, – с вожделением сказал он, – сдать бы тебя на
пару лет в хороший стройбат! Лентяй. Бездельник. Неряха.
Ты в труд веришь?

– Не знаю, – уныло ответил Епишко, пытаясь сообразить
масштабы очередного несчастья, обрушившегося на него в
виде напористого диктатора, благоухающего французским
одеколоном.

– Труд создал человека, – ободрил Звягин. – Ну – немно-
го трудотерапии! Прачечная у тебя далеко? Эх, занавесоч-
ки… эх, скатерочка… это что, наволочка? а по виду и не
скажешь…

–  Уйдите,  – прошептал Епишко и отвернулся, вытирая
слезы бессильного унижения.

– Оскорбился, – презрительно заметил Звягин. – Нюнит.
Так дай мне в морду, если ты мужчина!

– И дал бы, если б мог, – неожиданно с вызовом ответил
Епишко.

– О. Это уже лучше, – одобрил Звягин. – У тебя мама жи-
ва?

– Жива…
– Вот ее жалей, а не себя. «Надежда и опора»! Выпороть

бы тебя ради твоей мамы, да устав телесные наказания не
позволяет. Давай чемодан! И сумку давай. Потащили твое



 
 
 

голландское белье к трудолюбивым прачкам.
Солнце катилось по сияющим трамвайным рельсам. Де-

вушка в окне четвертого этажа мыла рамы в веселом магни-
тофонном громе. Звягин мигнул ей, она засмеялась и уро-
нила тряпку.

…На обратном пути Епишко сгибался и семенил под гру-
дой полезных вещей: совок, швабра, веник, молоток, обои,
гвозди, и проч., и проч.

–  Какое прекрасное утро!  – с чувством сказал Звягин,
вздевая руку к легким облачкам.

Епишко мрачно сопел. Дома он с грохотом свалил все в
угол и утер пот.

– Мой дом – моя крепость! – Звягин отодрал болтающий-
ся клок обоев, с треском распахнул пыльное окно: – Ты стек-
ла мыть умеешь, пожарник?

Епишко незамедлительно выдавил стекло, порезав руку, и
горестно наблюдал, как тонкая струйка крови смешивается
с мыльной водой и капает в лужицу на полу.

– Наплюй, – посоветовал Звягин, – в понедельник купим
в магазине новое.

– Там не будет.
– Тогда у столяра в жэке.
– Его не поймать.
– Дома поймаем.
– У него стекла не будет.
– За живые-то деньги? с чего бы не быть? Не делай про-



 
 
 

блем. У тебя пластырь есть? А бинта тоже нет? А йод? Ну
хоть анальгин-то есть? – у меня от твоих подвигов уже баш-
ка потрескивает.

Жизнь переворачивалась: обои клеились, двери краси-
лись, барахло выкидывалось, изнемогающая от любопытства
соседка звала есть оладьи и томно блестела глазами. Мельте-
шащий Епишко с завистью следил за скупыми точными дви-
жениями Звягина. Загрузил в новый таз гору носков и при-
ступил к стирке, брызгая и суетясь, как енот-полоскун.

– Торопиться, – наставительно сказал Звягин, – означает
делать медленные движения без перерывов между ними. За-
поведь первая: не суетись. Не дергайся.

За полночь он вернулся домой и полез под душ.
– Тебе же завтра сутки дежурить, – вздохнула жена, от-

крывая холодильник. – Ты родной дочери неделями не ви-
дишь.

– «Неудачей от него разит, как псиной», – сказал Звягин,
кидая соломинку в стакан с молоком. – На что может рас-
считывать человек, когда у него все в полном беспорядке?..

– Ну создашь ты ему порядок… Надолго ли?
–  Понимаешь, он словно провоцирует все мыслимые и

немыслимые происшествия обрушиваться ему на голову.
Некоторым ведь втайне нравится быть страдальцами. Они от
этого получают удовлетворение, раз не могут получать удо-
влетворения от другого.

– Ну что же ты тут можешь изменить, Леня?..



 
 
 

– Дать ему понюхать удачи. Ощутить ее вкус. И отучить
его жалеть себя и растравлять свои горести. Налей еще…

Он посчитал, что полученного заряда Епишко хватит на
три дня, и навестил его на четвертый.

– Почему верхний свет не горит?
– Лампочка перегорела.
– Почему новую не вкрутил?
– Нету…
– Не мог купить?
– Да вроде была… а стал искать – не нашел… – Епиш-

ко пребывал в самом мрачном расположении духа. Он сел в
старенькое кресло в углу и нахохлился, как мокрый воробей.

– Вы говорите: то, се… Но как бороться с тем, что автобус
уходит из-под носа? Что твоя очередь к кассе всегда медлен-
нее других? Что в магазине оказывается санитарный день, а
часы в самый неподходящий момент встают?

– Тьфу. Выходить на автобус за пятнадцать минут. Не об-
ращать внимания на соседние очереди. Раз в год отдавать
часы чистить и регулировать. В магазин перед выходом зво-
нить. Усвой простое правило: делать все не в последний миг,
а сразу, как только можно.

– А билет на поезд?
– Закажи за тридцать суток с доставкой на дом – это сво-

бодно.
– А выберешься за город – и вдруг дождь?
– Слушай прогноз погоды. Возьми зонтик.



 
 
 

– А он теряется!
– Сунь в сумку, повесь через плечо.
– А то, что ногу подворачиваешь по дороге?
– Бегай по утрам, делай зарядку, разминай суставы, связ-

ки.
– От судьбы не застрахуешься, – упорствовал Епишко. –

Я вот знаю случай: в грозу человека в чистом поле убило.
– А не лезь в грозу в чисто поле! – обозлился Звягин. – А

влез – так держись по низинкам. Короче: жить хочешь? Если
нет – я пошел.

– Хочу, – тоскливо сознался Епишко.
– Тогда держи, – Звягин достал подарок: блокнот и руч-

ку. – Вставать – в семь ноль-ноль. И в течение получаса по-
дробно записывать, что и когда сегодня надо сделать. Каждо-
му делу отводить на двадцать минут больше нужного: иметь
в запасе десять минут до начала и десять – после конца.

– У меня будильника нет, – облегченно сказал Епишко.
– Я предупредил соседку: уж позаботится, чтоб ты не про-

спал!
Неделю Епишко старался, как прощенный второгодник.

Стосковавшись по утреннему сну, объявил грохочущей в
дверь соседке, что болен, температурит, и позднее пойдет в
поликлинику. Но до поликлиники он не дошел. Медицина
явилась к нему на дом, с треском распахнув дверь ногой и
роняя капли с зонта.

– Ну? – угрожающе спросил Звягин.



 
 
 

– К-как вы вошли?.. – всполошился Епишко.
– Взял запасной ключ у твоей соседки. Что болит – мозоли

от подушки?
Раскрыл сумку:
– Градусник сюда… Покажи-ка язык… пульс… кулак со-

жми – давление хоть в десант… Скудоумный симулянт! Кли-
стир и холодную простыню – вот что я тебе прописываю! И
учти – с живого я с тебя не слезу, – пообещал Звягин.

Подстанывая от старательности, Епишко кинулся приво-
дить себя в порядок.

– Холодильник исправен?
– Нет… Я не успел зайти в ателье!
– Чем так был занят?
– Там все равно на год очередь… У меня денег нет!
Звягин нехорошим взглядом обвел комнату:
– Сейчас будут. – И снял с тумбочки телевизор.
– Что вы делаете?! – закричал Епишко.
– Придержи дверь. – Звягин боком прошел в коридор. –

Беги ловить такси.
Выйдя из скупки телевизоров на Апраксином, он протя-

нул Епишко шестьдесят рублей:
– Получи цену крови за свой антироботин.
– Зачем вы продали мой телевизор?! – взбунтовался Епи-

шко, наскакивая на Звягина к немалому развлечению про-
хожих.

– Чтоб ты делал свою жизнь, а не смотрел на чужие,  –



 
 
 

вразумительно отвечал Звягин.
В буфете «Европейской» он купил коробку конфет, ко-

торую и вручил приемщице в ателье ремонта холодильни-
ков: осклабился, прищурился, пророкотал ей что-то на уш-
ко. Приемщица засмеялась, заволновалась и исчезла.

– Завтра в первой половине дня, – щебетнула она, выны-
ривая из-за занавески и улыбаясь обольстителю.

– Учись, пока я жив, – посоветовал на улице Звягин ослеп-
ленному этим фейерверком Епишко. – Холодильник вообще
полезнее телевизора – не отнимает время, а наоборот эко-
номит, храня продукты, – а в здоровом теле здоровый дух.
Кстати о теле – сейчас купим тебе гантели и тренировочный
костюмчик подешевле: бегать по утрам будешь.

– Я под машину попаду, – мстительно сказал Епишко.
– Похоронят, – равнодушно отозвался Звягин.
И стал рассуждать о везении и невезении. Вечный вопрос.

«Что было бы, если б такой-то избежал невезения…» Гово-
рят, в характеристиках западных капитанов даже есть графа:
«Удачлив ли?» На удачу надо плевать – тогда она придет са-
ма. И быть к ней готовым: недостойному она не поможет –
он не сумеет ею воспользоваться, удержать. Ее надо доби-
ваться, но на нее нельзя рассчитывать: везет тому, кто сам
себя везет. Когда человек может и без удачи, своим горбом и
разумом добиться цели – при любых обстоятельствах! – вот
тогда удача сама идет навстречу.

Газовали грузовики, мигали светофоры, текла толпа,  –



 
 
 

Звягин рубил воздух ладонью, вбивая в Епишко тезисы, как
патроны в обойму. Неудачи бессильны против того, кто твер-
до гнет свою линию. Раз не везет, два, сто, – но не бесконеч-
но. И когда человек обретает умение и мужество держаться
вопреки любому невезению – вот тогда он в порядке; и с пер-
вой крохой удачи – а эти крохи выпадают всем! – он попрет,
как танк.

В дальние дали несло бледнеющего Епишко напором чу-
жой страсти. Но страшно было оторваться от привычного
причала.

– Но ведь бывают случайности, когда рушится все?
– У настоящего человека – практически нет! Цезарь в лод-

чонке нарвался на весь вражеский флот – приказал править
к флагманскому кораблю и объявил всех своими пленника-
ми! Верить в себя! Верить. И делать все возможное – тогда
невозможное получится само!

«Его нельзя оставлять без присмотра… Но не могу же я
пасти его ежедневно: у меня десять суточных дежурств, се-
мья и собственные заботы…»

Расхаживая дома вдоль книжных полок, Звягин составлял
список:

1. Джек Лондон. «Мартин Иден», «Морской волк»,
рассказы.

2. Э. Войнич. «Овод».
3. Б. Полевой. «Повесть о настоящем человеке».
4. В. Богомолов. «Момент истины».



 
 
 

5. Тарле. «Наполеон», «Талейран».
6. А. Парадисис. «Жизнь и деятельность Балтазара

Коссы».
7. Р. Сабатини. «Одиссея капитана Блада».
8. Дюма. «Три мушкетера».
9. С. Цвейг. «Звездные часы человечества».
10. Трухановский. «Адмирал Нельсон».
11. Джованьоли. «Спартак».

Дочь заглянула ему через плечо:
– Если это список рекомендательной литературы мне на

лето, папочка, то биографий я терпеть не могу, а остальное,
кончив уже восьмой класс, давным-давно читала!..

– Это не тебе, – Звягин взъерошил ей светлую короткую
стрижку.

– А-а, твоему неудачнику! Он еще не стал суперменом?
– Уже научился злиться, следить за собой, мечтать, кажет-

ся, начинает… Парень впечатлительный, пусть читает кни-
ги, укрепляющие дух: они заразительны. Не помешает.

Епишко честно читал Лондона, сидя в честно убранной
комнате, когда Звягин ввалился к нему с шахматами и учеб-
ником для начинающих:

– Семь рублей сорок копеек – с тебя. Доставка бесплатно.
– З-зачем мне шахматы? – удивился Епишко. – Я ганте-

лями занимаюсь! – гордо добавил он, надувая грудь и топы-
ря плечики.

– Дисциплинировать мышление. Уметь сосредотачивать-
ся. Искать варианты и не зевать. Защищаться и добиваться



 
 
 

победы. Игра древних владык, – а уж они понимали толк в
судьбе. Расставляй!

И трижды разнес хозяина в дым, даже не трогая тяжелых
фигур.

Через неделю Епишко, проработавший пол-учебника,
неким чудом сумел свести вничью.

– Прогресс, – обронил Звягин. – Когда сумеешь выиграть,
сделаю тебе один подарок. Не угадывай, не представишь.

Заинтригованный Епишко зашел раз-другой в Екатери-
нинский садик, где на скамейках под сенью листвы разыг-
рывали баталии всевозможные любители шахмат: уж они-то
знали и умели все. Настал день, когда он звенящим от тор-
жества голосом объявил противнику мат.

– Ты смотри! – кисло признал Звягин. – Способности, что
ли?

– Я еще в школе когда-то немножко играл, – сияя и кон-
фузясь, утешил Епишко. – Вы просто в миттельшпиле попа-
ли в ловушку, это Алехин…

– Алехин, – пробурчал Звягин. – По утрам бегаешь?!
– Бегаю…
– А брюки кто гладить будет?!
– Я в понедельник гладил…
– Развел опять свинарник!
– Леонид Борисович, – осмелел Епишко, – а… подарок?..
– Обещал – сделаю. В воскресенье.
Но еще до воскресенья, когда на подстанции «скорой» он



 
 
 

дремал в комнате отдыха после выезда на дорожное проис-
шествие, его позвали к телефону.

– Леонид Борисович! – ликующе заорала трубка.
– Чего орешь на всю станцию? – спросил Звягин.
– Мне дали премию!!
– Государственную?
– И благодарность в приказе! К годовщине театра! И де-

сять рублей!
– Ну и нормально, – сказал Звягин. – Так и должно быть.

Поздравляю, Толя.
– А что это у вас там хлопает?
– Бригада на выезд поехала. Ну, будь, не занимай телефон.
Он протянул трубку в окошко диспетчерше Валечке, по-

ложившей ее.
– У вас радость, Леонид Борисович? – полюбопытствова-

ла Валечка.
– Больной на поправку пошел, – ответил Звягин. – А что,

Валечка, похож я на афериста?
Дело в том, что премия Епишко стоила ему двухчасово-

го уламывания начальника пожарной охраны («Епишке бла-
годарность?!») и разъяснительной беседы с директором те-
атра, которому он пообещал достать дефицитное лекарство
для жены; с них еще была взята клятва хранить тайну.

Что же до воскресного подарка, то он был преподнесен в
ЦПКиО. Первый желтый лист слетал на песок аллеи. Епи-
шко лизал мороженое, изгибаясь вопросительным знаком,



 
 
 

чтоб не закапать брюки.
– В блокнот все свои дела с утра записываешь?
– Записываю… почти все.
– На работу не опаздываешь?
– Всего один раз… чуть-чуть.
– А вот и подарок, – объявил Звягин, простирая руку. –

Первый прыжок!
Они стояли перед парашютной вышкой. Епишко задрал

голову, уронил мороженое и попятился.
Девичья фигурка встала на фоне неба, шагнула и поплыла

вниз под куполом, скользящим по вертикальному тросу.
– Восемнадцатилетние пацаны прыгают с самолетов, но-

чью, на воду, на лес! – а тут тебя еще внизу страхуют.
Дядька под вышкой приобнял парашютистку; отстегнул

лямки.
– А лямки не расстегнутся? – шепотом паниковал Епи-

шко, подпихиваемый по крутой лесенке крепкой дружеской
рукой.

– У меня семьсот прыжков, – успокоил Звягин, – исклю-
чено.

– Можно с-сломать ногу…
– А зачем?
Он пожал руку и шепнул что-то инструктору наверху,

лично проверил мелко дрожащему Епишко крепление – и
неожиданно сильно столкнул вниз:

– Ахх…



 
 
 

Ужинать он привел его к себе. Счастливый Епишко сидел
за белой скатертью и неумело ковырял ложечкой пирожное:
он стеснялся.

– Терпеть не могу условностей, – сказал Звягин и, подце-
пив пальцами пирожное, отправил в рот. – Аристократа не
может уронить ничто. Всегда поступай как удобнее – и все
будет отлично.

– Простите, вы каким видом спорта занимались? – спро-
сила проинструктированная жена.

Епишко покраснел.
– У вас, знаете, такая упругая походка человека, много

занимавшегося спортом.
Правда, прощаясь, Епишко опрокинул-таки вешалку, на

что умница-дочь мгновенно закричала, что эта проклятая
вешалка падает на нее каждый день, и давно пора ее выки-
нуть!

Проснувшись среди ночи, жена обнаружила Звягина на
кухне: поигрывая желваками и жестко щурясь, он писал
крупным почерком:

«Я ЖЕЛЕЗНЫЙ.
Я ВСЕ МОГУ.
Я ВСЕГДА ДОБИВАЮСЬ СВОЕГО.
ТРУДНОСТЕЙ ДЛЯ МЕНЯ НЕ

СУЩЕСТВУЕТ.
Я СМЕЮСЬ НАД НЕВЕЗЕНИЕМ.
ЖИЗНЬ ПРИНАДЛЕЖИТ ПОБЕДИТЕЛЯМ.
СДЕЛАТЬ ИЛИ СДОХНУТЬ!



 
 
 

Я ДОБИВАЮСЬ СВОЕГО ЛЮБОЙ ДЕНОЙ.
Я ИДУ ПО ЖИЗНИ, КАК ТАНК.
Я ОБАЯТЕЛЕН, СИЛЕН, НАХОДЧИВ,

ВЕСЕЛ.
Я ГНУ СУДЬБУ В БАРАНИЙ РОГ.
УДАЧА ВСЕГДА СО МНОЙ.
ЖИЗНЬ – ЭТО БОРЬБА, И Я

НЕПОБЕДИМЫЙ БОЕЦ.
Я НИЧЕГО НЕ БОЮСЬ.
Я ПОБЕДИТЕЛЬ, И ЖИЗНЬ

ПРИНАДЛЕЖИТ МНЕ!
Я УВЕРЕН В СЕБЕ.
Я НЕПОБЕДИМ».

Жена вытаращила глаза:
– Ты начал писать белые стихи или заболел манией вели-

чия?
Звягин нацедил в стакан молоко из холодильника и кинул

туда голубую соломинку.
– У него сильнейший, застарелый комплекс неполноцен-

ности, – сказал он. – Это надо было переломить. Сейчас де-
ло сдвинулось, он на взлете. Это надо развить, поддержать,
закрепить. Вот – как бы аутотренинг. Пусть по утрам и на
ночь повторяет себе сии заповеди. Человек ведь может убе-
дить себя в чем угодно, – так надо убеждать в хорошем, а не
плохом, нет?

– Думаешь, он уже переменился?
– Нет, конечно. Еще не раз начудит, падет духом, станет



 
 
 

опускаться опять. Тут и надо будет ставить подпорки, как
под провисающие провода. А там и выздоровеет. Его неве-
зение – как вирусы, которые здоровый организм давит авто-
матически. Его духу я и прописал цикл антибиотиков. А что,
разве плохую «молитву» сочинил? – спросил он с авторской
гордостью.

…Предоставленный сам себе Епишко продержался без
опеки две недели. По истечении этого контрольного срока
Звягин обнаружил признаки упадка:

– Чего рожа кислая? Веник! Швабру! Совок!!
С мусором из-под дивана вылетел пожухший лотерейный

билет.
– Проверял… это старый.
Звягин брезгливо поднял двумя пальцами билет:
– Тираж двадцатого августа – какой же старый, пять дней

прошло. Пусто?
Епишко неопределенно пожал плечами.
– Газеты нет? Нет. Спроси у соседки, это совсем недавно.
Епишко покорно, подчиняясь бессмысленному приказу,

пошаркал ногами к соседке и принес «Труд». С неохотой по-
вел пальцем по таблице – и открыл рот:

– Электрофон «Аккорд-стерео», девяносто рублей!..
– Врешь, – не поверил Звягин. – А серия? Покажи.
– Впервые в жизни, – ошарашенно прошептал Епишко. –

Ур-ра!..
– Можно подумать, «Жигули», – сказал Звягин. – Нор-



 
 
 

мально. Завтра получим в сберкассе и отоварим. Порядок
давай!

Девяносто рублей употребили с толком: выбрали свет-
ло-серый пиджак вроде звягинского, брюки и голубую сороч-
ку. Старый пиджак Звягин тут же сунул в урну: «Чтоб и духу
его неудачливого не оставалось!» На оставшиеся два рубля
Епишко вознамерился постричься «у мастера», и стал похож
на помощника режиссера.

Позднее жена как-то поинтересовалась у Звягина, где его
часы. Он досадливо дернул углом рта: потерял, – видимо,
расстегнулся браслет, когда на выезде тащил носилки.

– Леня!
– Ну что?..
– Ты никогда ничего не теряешь.
– Ну вот – начал терять… Может, невезение заразно?..
–  Заразно! Скажи правду. Почему ты должен еще свои

деньги тратить на этого охламона! Ведь продал, продал?..
– А если б подарил? – укорил Звягин. – Ну, продал. Я не

курю, не пью, не собираю марки – могут же у меня быть хоть
какие-то самочинные мужские расходы? Ну купил я ему в
сберкассе у одного выигравший билет… всего-то девяносто
ре – а может они ему всю жизнь изменят.

Жизнь посредством девяноста рублей изменяться не спе-
шила. На спинке стула висел вспученный пиджак в мерзост-
ных разводах, а на самом стуле сидел Епишко и горевал.

– Я его постирал, – пожаловался он.



 
 
 

– Браво, первая валторна! – поздравил Звягин. – Стирал –
уже хорошо. А зачем? Профилактически? Или цвет плохой?

– Да я на улице об машину запачкался…
– Хорошо: ведь не попал под нее. У меня вчера на выезде

человек поскользнулся и влетел головой в витрину – вот это
да. А таких запачканных – полная химчистка. Почему туда
не сдал?

– Там долго…
– А срочная? Встань-ка; мышцы окрепли, спина распря-

милась, все в порядке, – да ты посмотри на себя в зеркало: у
тебя же глаза другие стали! Мужчине жалеть тряпку, тьфу!

В «Мужской одежде» Звягин высмотрел серый ко-
стюм-тройку. Епишко сглотнул слюну.

– Бери. Рекомендую. Самое то.
Епишко удивился:
– Откуда деньги-то?
– А? – удивился Звягин. – А почему не заработаешь?
– Как?..
– Так же, как все… Ну – нет, так нет. Пошли.
Он оставил Епишко в глубокой задумчивости: почему од-

ни зарабатывают деньги, а другие нет. И можно ли перейти
из одной категории в другую.

В этих размышлениях его застала телеграмма от когда-
тошнего приятеля из Москвы: собирался приехать, по теле-
фону не застал, можно ли у него остановиться? Телеграмму
принесла милая девица, картавая и торопливая, которая с



 
 
 

ходу подвернула на ступеньке ногу: только охнула. Епишко
оказал первую помощь: довел до своей комнаты, туго пере-
бинтовал лодыжку (аптечка давно была!) и на всякий случай
налил валерьянки – успокоиться. Говорливая почтальонша
развеселилась, затарахтела: учится заочно, работает в отде-
ле кадров, телеграммы утром разносит для приработка, на
почте люди нужны, у них многие прирабатывают, даже муж-
чины, студенты, вот он (Епишко) утром дома – так что тоже
может, приходите к нам, ха-ха, спасибо, ох, вы не поможете
мне дойти?

Зерно упало на удобренную почву: доведя девицу до поч-
тового отделения, Епишко набрался духу для разговора с
заведующей – и написал заявление. Справку на совмести-
тельство он взял без труда. Несложные арифметические вы-
кладки: скоро серый костюм-тройка перейдет в его собствен-
ность.

«И шил костюмы, элегантней чем у лорда», – украдкой
насвистывал он по утрам, скача по лестницам и лифтам и
звоня в звонки.

– Прирабатываю, – небрежно ответил он на вопрос Звя-
гина, почему утром его никогда нет, коли работает он вече-
рами.

– Дело. Правильно, – отреагировал Звягин, тщательно ор-
ганизовавший всю эту тайную акцию с телеграммой, деви-
цей и заведующей. Трудно было лишь одно – незаметно вы-
спросить у Епишко о знакомом в другом городе: адресное



 
 
 

бюро и междугородный телефон функционировали исправ-
но, знакомый и заведующая оказались понятливы, а девица
попалась просто прелесть и коробку шоколада отработала на
пять баллов.

…Нет, Епишко не выглядел еще суперменом, но уже не
выглядел пугалом. Не выделялся из толпы: человек себе как
человек, самый средний. И даже если он ступал из автобуса
в лужу, или ронял деньги у кассы, или попадал без зонтика
под неожиданный дождь, – это не выглядело уже комедией из
немого кино, равно как и трагедией измученного издевкой
судьбы человека: ну, чего не бывает, какая ерунда.

Епишко стал-таки костюмовладельцем, но Звягин опасал-
ся, что после исполнения мечты он может остыть, заханд-
рить: чего добиваться дальше-то?.. «Поддернуть его, поддер-
нуть, да у-ухнуть!»

– Ничего костюмчик, – кивнул он, обойдя вокруг Епиш-
ко. – Носи небрежнее, не жмись. А вот скажи: ночью снимут
его с тебя, ограбят, – что будешь делать?

– Нечего ночью невесть где шляться, – предусмотритель-
но возразил Епишко, запахивая пиджак поплотнее.

– Ну а – прямо в парадной? В общем – снимут?
Епишко вздохнул, подумал:
– Куплю другой…
– На какие деньги?
– Заработаю. – Епишко понял условия игры и улыбнулся.
– А с почты уволят? Ну не понадобишься ты им больше?..



 
 
 

–  Что, работ мало, что ли,  – сказал Епишко.  – Да лад-
но вам меня экзаменовать, Леонид Борисович, что я, маль-
чик…

В последнее воскресенье сентября они поехали за гриба-
ми – подальше. Поездка планировалась как важная воспи-
тательная акция. Звягин облачился поверх всего в старый
маскомбинезон: комбинезону этому отводилась не послед-
няя роль.

– Нож? Спички? Компас? Пошли…
Они углубились в черно-желтый лес, шурша палой лист-

вой.
В лесу Епишко заблудился.
– Э-ге-геээ! – заорал он.
Дальнее эхо аукнуло в чаще и смолкло. Откуда-то – с

неожиданной стороны – донесся еле слышный отзыв. Епиш-
ко с кликами и треском ломился в том направлении – но от-
зыв оказался сбоку, потом едва различимо долетел сзади, –
и исчез вовсе.

Ему стало страшно. Панически заметался туда-сюда,
нервно вскрикивая. Достал компас и непонимающе смотрел
на пляшущую стрелку: где что?

Устав, перевел дух, утер пот. Спокойно. Звягин его уже
наверняка ищет. Конечно ищет! И главное – не блукать без
толку, бредя невесть куда, а оставаться на месте и ждать по-
мощи, регулярно подавая сигнал.

«И вот этот паршивец, – рассказывал Звягин, – преспо-



 
 
 

койно садится под дерево и жует бутерброд, время от време-
ни трубя, как слон: мне, значит, ориентир дает. Дождь пошел
– так он под старую ель перебрался. А еще час-другой – и
темнеть начнет!»

В бесконечном лесу, глушащем голоса, Епишко мог долго
оставаться ненайденным; трепеща перед таким вариантом,
он принял решение выходить самостоятельно. Но в какую
сторону? Попытался представить себе карту – не представ-
лялась… Но главное шоссе идет примерно с севера на юг,
они пошли с него налево… значит, надо держать на запад!
Он достал компас и пошел на запад, спотыкаясь и беря ино-
гда чуть вправо, как учил Звягин: у человека шаг правой но-
гой на пару сантиметров шире, чем шаг левой, и двигаясь
без ориентира он описывает круг.

Иду по азимуту, гордо сказал себе Епишко. Пржеваль-
ский, подумал он. Колумб. Вот так путешествуют. Ему стало
хорошо и как-то мужественно. Вскоре он сообразил, что при
компасе «поправка вправо» излишняя – и так направление
держится.

Через полчаса дорога неожиданно открылась сбоку: за де-
ревьями прошумел тяжелый грузовик.

– Молодец, – умиленно сказал себе Епишко, выходя на
шоссе. – Умница, мальчик. Вышел, не запаниковал, сумел!
Сам, ни на кого не надеясь.

(Сейчас ему, счастливо спасшемуся, искренне так каза-
лось.)



 
 
 

Шоссе прорезало лес и было в этот предвечерний час
вполне пустынно. Он дошел до автобусной остановки, где
они сошли. Солнце брызнуло алым в щель туч над горизон-
том.

Но где же Звягин? Епишко снова занервничал. Не мог же
он заблудиться! Уже вышел и уехал в город? – нет, разве Звя-
гин мог его бросить!..

– Я зде-еесь! – закричал он в чащу. – Ээ-ээй!!.
Да: там бродит в темных буреломах Звягин и ищет его, а

он, благополучно вышедший, стоит здесь в бездействии!
Он потоптался – и ринулся обратно в лес. «Надо делать

ножом засечки, чтоб не заблудиться!»
Засечки белели на деревьях. Впопыхах Епишко порезал

руку, слизнул кровь, сплюнул; стал внимательнее. Каждую
минуту – по часам – издавал вопль, все более хриплый (голос
сорвал); искал заблудившегося Звягина.

Звягин, находившийся все эти часы метрах в сорока от
него, оценивающе наблюдал действия по своему спасению.
Натыкав веточек в петли маскомбинезона, сливаясь с зарос-
лями, он бесшумно сопровождал подопечного, поглядывая
на часы.

(«До дороги – метров пятьсот. Суетится он, как таракан на
горящем корабле! Пишет по лесу зигзаги, пыхтит и на ком-
пас смотрит, засечки режет. Но ведь – вышел! И вновь полез
– меня искать, не бросил!»)

Помучив Епишко до сумерек (дабы увеличились разме-



 
 
 

ры подвига), он тихонько аукнул, направляя звук ладонью в
другую сторону. Выкинул веточки с халата, расстегнулся и
взъерошился, изображая утомление.

– Ффу-ух, – шумно выдохнул он, выламываясь из кустов
навстречу ликующему Епишко. – Ты где был-то? Я уж тут
и сам почти заблудился… В какой стороне дорога-то у нас,
представляешь?

Он хотел еще подвихнуть ногу: пусть бы спаситель попо-
тел, но это бы могло уже показаться подозрительным. Подни-
мая подопечного до своего уровня, нельзя впадать в ошибку
и спускаться самому до его уровня; а если и можно, то неза-
метно, так, чтоб авторитет в его глазах не мог упасть, поду-
мал Звягин.

– А чего кровь на щеке?
– Где? А… Сучком поцарапал. Хорошо, что не в глаз, –

весело ответил Епишко. Его триумф не могло омрачить ни-
что.

На подходивший автобус он смотрел так, словно сам этот
автобус сделал и доставил сюда. Кругом была жизнь, та са-
мая, которая борьба, и он в этой жизни был хозяин.

Теперь раз в неделю они со Звягиным играли в шахма-
тишки, болтали; Звягин давал ему новые гантельные ком-
плексы и списки литературы (доверенные жене). В Епишко
почуялась какая-то новая задумчивость – не меланхоличная,
как встарь, а с неким прикидывающим, конкретным выра-
жением. Звягин расшифровал это выражение как мысли о



 
 
 

будущем.
– Блокнот, – он протянул руку.
Епишко достал свой «организационный» блокнот, испи-

санный почти до конца, покраснел, поколебался (его уже
давно не контролировали). Демонстративно не замечая его
смущения, Звягин перелистал последние записи.

– Смеяться не надо, – тихо попросил Епишко.
– А над чем, – спокойно сказал Звягин. – Извини, что по-

смотрел. Мы же друзья.
Епишко отважился взглянуть ему в глаза:
– У вас легкая рука.
– Я знаю. На самом деле – у тебя тоже. Просто тебе долго

не везло. Это ведь и вправду бывает. Я только помог тебе
переломить невезение. А дальше ты и сам можешь.

«Обширная программа… Расчет верен: он настолько от-
стал от сверстников – и работа, и семья, и жилье, и образо-
вание – ничего нет, но еще не поздно; ему есть чего доби-
ваться – есть стимул. А там он будет уже в колее – и никуда
не денется…»

И сеялся снег за синим окном, когда по ноябрьскому, пер-
вому, праздничному морозцу ввалился Епишко без преду-
преждения в гости.

– Я не девица, – мрачно сказал Звягин букету роз.
– Жене… хозяйке-то можно?
– Откуда узнал, что она именно розы любит? – смягчился

Звягин.



 
 
 

Епишко радостно откашлялся:
– Хочу лично посоветоваться, Леонид Борисович…
Ему подвалила грандиозная удача – предложили работу

по специальности. Перед театром столкнулся со старым при-
ятелем, заговорили о жизни, – и всплыла должность техника
в их проектном институте. Образование неоконченное выс-
шее у него есть, перед начальством и в отделе кадров прия-
тель обещал все уладить. Видимо, потребуется заочно кон-
чать институт. Зарплата для начала не шибко большая, но –
главное зацепиться.

– Нет чтоб самому работу искать, – ждешь, пока она сама
тебя найдет! Везенье везеньем – но вези себя и сам!

– Да я уж начал подыскивать, – оправдывался Епишко. –
Я ж понимаю – не всю жизнь в пожарных…

– Оденешься как следует, – советовал Звягин. – Спросят
о причинах театральной твоей одиссеи – туманно намекай
на трагическую любовь, люди склонны такому сочувство-
вать. Соври, что в студенческом научном обществе занимал-
ся некогда именно той темой, на которую сейчас тебя поса-
дят. Цветочки-конфеточки сунь в портфель для дам из от-
дела кадров…

За спиной Епишко вырастали крылья, и он пробовал их
на прочность.

– Шахматишки?
Епишко выиграл и удалился победно, благословленный.
– Зачем ты ему проиграл? – уязвленно спросила дочь.



 
 
 

– Пусть будет уверенней в себе, – отмахнулся Звягин.
– Что ж ты тогда его для большей уверенности в себе в

кооператоры не пристроил? Хоть деньги бы получал, а что
там в этом институте…

– Ставлю тебе диагноз: ранний американизм. К волчьей
борьбе на свободном рынке парень еще не готов: сожрут, об-
манут, подставят. Пусть пока походит в загородочке на пол-
тораста рублей.

– Находил его однокашников, звонил по квартирам, ула-
мывал в институте, а он и знать ничего не будет…

– А зачем?
– Хоть бы спасибо сказал… Обидно.
– Кто я? – требовательно спросил Звягин.
– Кто ты… Мой папа.
– Кто я? – повторил он.
– Врач, – продолжила она перечисление его ролей в жиз-

ни.
– О! – Звягин сунул руки в карманы и с фатовским ви-

дом плюхнулся на диван, откинувшись и закинув ногу на но-
гу. – Стоит ли вкалывать, – он сощурился, – спасая челове-
ков, падающих, разбивающихся и тому подобное, чтобы они
были несчастными неудачниками? А потом, – он засвистел
начальные такты «Турецкого марша», – много ли ты знаешь
людей, умеющих делать невозможное? Заметь: без всяких
чудес – и не зная осечек. А?

– Ты у меня ужасный хвастун, – влюбленно сказала дочь.



 
 
 

– А теперь подай отцу стакан холодного молока. – И Звя-
гин раскрыл «Историю античных войн», заложенную на бит-
ве при Гавгамелах. Увлечения его бывали непредсказуемы.



 
 
 

 
Глава III

Некрасивая
 

– Не люблю я сказки, – насмешливо отрезал Звягин, огля-
дываясь на витрину охотничьего магазина.

В это воскресенье он не дежурил, и жена вытащила его
гулять на Невский: ноябрь проблеснул солнцем.

– Сказки?! – обиделась жена. – Суть «Пигмалиона» не в
сюжете, а в социальных отношениях людей…

Перед светофором с визгом тормознула «скорая», из нее
высунулась пиратская рожа Джахадзе и прогорланила:

– Папе Доку привет!
Звягин махнул перчаткой из толпы. «Скорая» выкатила

на осевую и рванулась мимо стоящих автобусов.
– …искусство – это всегда условный мир, отражающий…
– А я живу в безусловном мире! Я человек конкретный.

Я врач, я восемнадцать лет носил погоны, я привык видеть
жизнь такой, какая она на самом деле, без стыдливых умол-
чаний и прикрас. А от твоих сказок – один вред!

– От «Пигмалиона» вред?! – задохнулась жена. Двадцать
лет семейной жизни не отучили ее от безуспешных попыток
приохотить Звягина к шедеврам мировой литературы.

– Вред и бред, – упорствовал в ереси Звягин. – Еще и за
правду себя выдает! Вот и начнут грезить замухрышки о доб-



 
 
 

ром дяде: подберет, обеспечит, научит красиво говорить…
помоет-приоденет – и готова герцогиня. Ха-ха.

Они перешли к Казанскому собору: очередь у входа, го-
луби в сквере…

– …а закроет несчастная мечтательница книжку, посмот-
рит вокруг: «Где же обещанное чудо?..» – и вешает унылый
нос… Делать-то все приходится без чудес и добрых волшеб-
ников.

– Ты путаешь литературу с жизнью, а сам вещаешь про-
писные истины!

– То-то и беда, что из-за твоих сказок люди отделяют ли-
тературу от жизни и забывают прописные истины!

И он завертел головой по сторонам, словно искал подтвер-
ждение своим мыслям.

Здравые мысли имеют обыкновение раньше или позже
подтверждаться. В данном случае это произошло незамед-
лительно.

–  Любуйся,  – с холодным удовлетворением указал Звя-
гин. – А?

Существо стояло на автобусной остановке, сунув руки в
карманы широченной блекло-черной (по моде) куртки. Зато
джинсы были в облипку, и даже самый скверный геометр не
назвал бы линии ног прямыми.

– Это он или она? – усомнилась жена в нелепом силуэте.
– Оно! – полыхнул сарказмом Звягин. – Одета-обута, гра-

мотна-обеспечена, страшила-страшилой.



 
 
 

Из-под вязаной шапочки по ним презрительно скользну-
ли глазки, крохотность которых искупалась размерами носа,
наводившего на мысль об орлах и таранах галер.

–  Поможет несчастной страхолюдине твой профессор
Хиггинс со своей ванной и фонографом? Говорить нынче
умеют все: телевидение! – дурак дураком, а шпарит как дик-
тор. И манер в кино насмотрелись. И одеваются по журна-
лам: нищих нет…

– Да, да, – поспешно согласилась жена, таща его вперед.
Но немного не успела.

«О, какая ужасная селедка», – тихо поразился юный ба-
сок. «Гибрид швабры и колючей проволоки», – согласился
тенор. И пара приятелей остановилась было рядом.

Нелестная характеристика услышалась и той, кого каса-
лась. Вздернув губу, девица отрубила фразу – не из словаря
диктора телевидения. Приятелей шатнуло.

– Развлекаемся? – спросил их Звягин, улыбаясь мертвой
улыбкой; шрамик на скуле побелел.

– Леня, – тревожно сказала жена, меняясь в лице, – мы
идем в Эрмитаж!

Приятелей сдуло.
Публика изображала непричастность к происходящему.

Скандализованная старушка обличала «нынешних». Запах-
ло склокой. Девушка тщетно принимала независимые позы.
Напряжение гонимого существа исходило от нее.

– Мои ученики ходят в Эрмитаж чаще, чем мы…



 
 
 

Звягин задумчиво сощурился. Глаза его затлели зеленым
кошачьим светом. «Пигмалион»!  – процедил он.  – «Хиг-
гинс! Шоу!»

Он переступил на месте.
Подошел автобус.
– Ира, – Звягин поцеловал жену, – сходи сегодня сама! Ну

пожалуйста.
Ответ не успел: он как-то сразу отдалился от нее и пере-

местился к остановке, будто влекомый посторонней силой.
Вслед за девицей втиснулся в автобус, и двери захлопнулись.

В автобусной толчее он бесцеремонно в упор разгляды-
вал злополучное создание. Через минуту оно задрало пры-
щеватый подбородок и, ответив ему высокомерным взгля-
дом, отвернулось с оскорбленным лицом. За четверть часа
на лице сменились все оттенки независимости и неприязни.
Резкие черты Звягина не выражали ничего, кроме интереса
естествоиспытателя.

На Суворовском она выскочила и понеслась размашистой
походкой матроса, опаздывающего из увольнения.

– Девушка, одну минутку!..
Она резко свернула и на красный свет перебежала про-

спект – прямо в объятия милиционера. Милиционер ожи-
вился и отдал честь. Девица стиснула зубы, испепеляя его
взором.

– Мы опаздываем к больному, – уверенно представился
Звягин за ее спиной, извлекая удостоверение – в подтвер-



 
 
 

ждение своих слов – и деньги в подтверждение своей вины.
Милиционер поколебался. Признанный хозяином поло-

жения, он ощутил более достоинства не в строгости, а в бла-
городстве.

– Больше не нарушайте. – Он снова отдал честь и отодви-
нулся, давая понять, что инцидент прощен.

На ходу глядя в сторону, девица пролаяла:
– Что вам надо? Все разглядели?
– Давайте выпьем кофе, – мягко предложил Звягин.
– А-а: вы одиноки. Вы, наверное, кинорежиссер. Или ху-

дожник. Нет? Ну тогда засекреченный ученый. А, – вы шпи-
он и хотите меня обольстить и завербовать!

– Ну, еж колючий, – рассмеялся Звягин.
– А вы… отцепитесь, старый козел! – отчаянно выпалила

она.
Встречная красавица, грациозная стрекоза, улыбнулась

Звягину уголком детских губ. Он не был похож на старого
козла.

– Крута, – оценил Звягин, – крута. Не хотите знакомить-
ся… Тогда позвоните мне, пожалуйста, – протянул ей визит-
ную карточку. – Всему можно помочь, – добавил он.

– О чем это вы? – не поняла она. – Еще чего не хватало! –
И сунула карточку в карман.

Остаток воскресенья Звягин посвятил доведению кварти-
ры до адского блеска – во искупление вины. Дочка металась
на подхвате: сочувствовала; и хихикала. К ужину жена отта-



 
 
 

яла.
– Полчаса стояла перед Боттичелли, – делилась она. – Ни-

кто, наверное, не умел так видеть красоту…
– А что такое красота? – живо спросил Звягин, хлюпая

молоком через соломинку.
Жена готовно приняла учительскую позу.
– Платон, – сказала она. – Сократ. Чернышевский. Эсте-

тика.
– Сократ, – сказал Звягин, поднимая руки вверх. – Я по-

нимаю. Ты мне скажи, чем красивая женщина отличается от
некрасивой? Конкретней. – Он приготовился загибать паль-
цы.

– Черты лица… фигура… – она растерялась. – Ну глаза,
нос, рот… волосы…

– Волосы, – сказал Звягин. – Да-да. Ноги и шея с ушами.
– Шарм, – сказала дочка. – Прикид.
– Хорошо – мода. Условность, привычка: у каждой эпо-

хи, расы и так далее – свои понятия о красоте. Так: биоло-
гическая основа, целесообразность: продолжение рода, – он
изобразил руками формы секс-бомбы. – Но почему красивы
и черные волосы – и золотые, и карие глаза – и синие, и кур-
носый носик – и прямой? Зачем нужны длинная шея и ров-
ные зубы – что ими, проволоку грызть?..

–  Почему ты этим заинтересовался?  – проницательно
спросила жена.

– Папа хочет знать, что такое красота, прежде чем браться



 
 
 

ее делать, – объяснила дочка, догадливое юное поколение. –
Он сегодня весь день «Турецкий марш» пел: что-то задумы-
вает!

– Опять твои безумные прожекты, – вздохнула жена. – Те-
перь – та страшненькая, да?

– Ура, – успокоила дочка. – Она уродина? значит, ты мо-
жешь не ревновать…

Дотошный допрос не кончался.
– Если красота – это совершенство, то почему заурядная

лань красивее самого совершенного крокодила?
– Линия, цвет… ассоциативный образ: теплое, гладкое,

чистое, легко движется. Вызывает приятные ощущения…
Дочка, проходя перед сном из ванной, резюмировала эс-

тетический диспут кратко:
– От разговоров еще никто красивее не делался.
Девица не позвонила, к некоторой досаде Звягина.
Но общежитие, куда она вошла, он заметил.
Ночью на кухне он отшвырнул Платона и учебник по эс-

тетике и нацедил ледяного молока из холодильника. Обсто-
ятельно перечислил на бумаге:

«1. Глаза.
2. Нос.
3. Зубы.
4. Волосы.
………
………



 
 
 

23. Ногти.
24. Голос.»

Он пожалел, что не знаком с условиями конкурсов кра-
соты. Против каждого пункта, добросовестно вдумываясь,
проставил оценки по пятибалльной системе. Средний балл у
девицы получился два и три десятых. Подбив неутешитель-
ный итог, Звягин зло засопел и достал еще бутылку молока.
В верху списка надписал: «Имеем», на чистом листе: «Тре-
буется», на другом: «Что делать»…

Утром, вернувшись на подстанцию с первого вызова, он
изучающе вперился сквозь окошечко в диспетчершу.

– Леонид Борисович?! – изумилась она, краснея.
– Валечка, дай-ка мне телефончик своей косметички…
Летя в «скорой» по Обводному, обернулся в салон к

фельдшеру:
– Гриша, ты где мышцы качаешь? На стадионе Ленина?

Познакомишь меня завтра с тренером.
Перечень действий оснащался конкретными адресами и

фамилиями. Лохматый Гриша перемигивался с медсестрой.
Девица позвонила на третий день.
Они встретились в полупустом по-утреннему кафе.
– Клара, – назвалась она, взбивая волосики.
– И имя-то у тебя какое-то… царапучее, – он вздохнул.
– Горбатого могила исправит, – беспощадно сказала она.
Он пожевал апельсиновую дольку, сплюнул косточку, от-

кинулся на спинку стула: обозрел Клару критически и дело-



 
 
 

вито – так папа Карло, наверно, смотрел на чурку, из кото-
рой собирался вырезать Буратино.

– Можно и раньше, – лениво пожал плечами. – Это все
исправимо…

– Предлагаете мне себя и песца на воротник в придачу.
– Ни меня, ни песца ты не получишь, – открестился Звя-

гин. – Но у меня вот какие соображения…
Соображения были прерваны скрипучим смешком:
– Ага! Прическа, модная одежда, гимнастика, самовнуше-

ние: «Я самая привлекательная, я самая обаятельная!..» Хва-
тит, нахлебалась уже в кино подобной чуши… розовых ска-
зочек для дурачков.

–  Сказочек не будет,  – уверил Звягин.  – Только реаль-
ность. Знаю я в Риге хирурга, который удлиняет калекам но-
ги на двадцать пять сантиметров: приживляет консервиро-
ванную кость. Знаю женщину, которой академик Углов сде-
лал серию операций на голосовых связках – мелодичный го-
лос вместо хриплого баса.

Перечень был длинен.
– Сказочки не для нас. Для нас – работа. Усталость. Боль.

Терпение. Только так все в жизни и делается.
Теплая волна доброты, уверенности, надежности исхо-

дила от него. Это ощущение покоя и добра было настолько
сильным, что Клара неожиданно для себя улыбнулась. Баю-
кала песня сирены, что все достижимо и все будет хорошо,
но у сирены был жесткий металлический баритон и несокру-



 
 
 

шимая логика.
– А с виду вы злой и самовлюбленный, – сказала Клара.
– Завтра я дежурю, а послезавтра в четыре жди у метро

«Маяковская». И возьми с собой купальник.
– Это еще зачем?! – ощетинилась Клара.
– В физкультурном диспансере тебя посмотрит одна ум-

ная старая врачиха – для начала.
Колесо событий подхватило ее, швыряя в решительные

перемены: она более не сопротивлялась.
(«Исчерпал все обаяние, – смешливо жаловался Звягин

жене. – Хуже, чем когда ухаживал за тобой в институте». –
«Да? – удивилась она. – А я всю жизнь была уверена, что это
я за тобой ухаживала».)

Врачиха в диспансере оказалась не такая старая.
–  Сделай двадцать приседаний… Быстрее! Пульс… сто

четыре. Давление… сто двадцать пять на семьдесят пять.
Вдохни – дуй. Легкие – две семьсот. Сюда. Выпрямись. Рост
– сто шестьдесят шесть… Вес… сорок девять триста. А ка-
жешься выше…

– Это оттого, что сутулится, – сказала медсестра.
– Сложение стайера… ты на длинные дистанции никогда

не бегала?
– И незачем, – отверг Звягин, неожиданно входя: в белом

халате и с какими-то бумажками – Клариными анализами. –
Проверь-ка ее на велоэргометре.

Здесь он был – врач, и Клара не застеснялась.



 
 
 

– Нормально, – обронил он. – А рефлексы?
По слякотному Невскому он проводил ее до остановки.
– Ну – и как я вам понравилась? – вызывающе спросила

она. Она уже ненавидела себя за этот стриптиз, дура наби-
тая, уродина кривоногая. И купальник идиотский, мерзкого
фиолетового цвета. Интересно, какая у него жена. Красивая,
конечно…

– Ничего, неплохо, – с энтузиазмом сказал Звягин и по-
ложил тяжелую руку ей на плечи.

– Что – неплохо? – зло и недоуменно уставилась она. – Хо-
тите сказать, что вам было приятно смотреть на меня голую?

– От голых у меня за двадцать лет работы, милая, в гла-
зах рябит, – сказал Звягин. – А хорошо то, что ты здорова и
тебя можно раскармливать и тренировать. И сложена не так
ужасно, как кажется.

– Ах-х – немного труда, и все исчезнет! Да?
– Нет. Много труда. Очень много. Ничего, потерпишь.
– А если не потерплю?
– Голову сверну, – промурлыкал он.
Она отвернулась: почувствовала, что сейчас заплачет, за-

хотелось уткнуться в его серый реглан, и чтобы он обнял ее
своими тяжелыми руками, и пусть свернул бы шею – но ни-
кому больше не дал бы тронуть.

– У меня никогда не было отца, – вдруг сказала она, под-
давшись течению своих мыслей.

– Я знаю, – отозвался он и обнял ее именно так, как она



 
 
 

только что мечтала.
И тут она заревела. Совсем нервы сдали.
«Как ужасно, как ужасно быть такой! Сначала в детстве

не понимаешь, я любила драться с мальчишками, гордилась
собой… А потом, лет в шесть, особенно в школе, уже чув-
ствуешь: с тобой меньше играют, меньше зовут, как-то все
радости тебе достаются во вторую очередь… Учительница
ласкова, справедлива, и от этого несправедливость других
еще больнее, а внутри уже поселилась неполноценность, го-
ре второсортности, комплекс милостыни – что все хорошее,
выпадающее тебе – это не от сердца дают, а по обязанно-
сти, подчеркивая справедливость, и уже кажется, что это не
заслуженно, а из милости, и надо усиленно благодарить ко-
го-то… Но в восемь лет это только смутные чувства, а по-
том начинаешь понимать, происходит страшное – когда дру-
гие хорошеют, превращаются в девушек, а ты… в классе по-
является напряженность между девочками и мальчиками, и
когда дразнят или даже бьют – в этом какой-то дополнитель-
ный смысл, стыдный и счастливый… А ты в стороне, сама
вступишься за кого-нибудь – накостыляют тебе, а даже лу-
пят совсем не так, как красивую, равнодушно и больно лу-
пят – без интереса. И лето, и физкультура, все украдкой раз-
глядывают и оценивают друг друга, сравнивают… красивые
так беспечны, веселы, уверенны, – значительны, уже хо-
дят на танцы; и начинаешь реветь ночами в подушку, и не
жизнь раскрывается впереди, а черная истина… бьешь себя



 
 
 

в ненависти по лицу, до одури смотришь в зеркало: чуть луч-
ше? выправляется!!! вдруг нравишься себе: ничего, кое-чего
стою, даже мила, – но обман смывается безнадежной тоской:
мерзкий лягушонок, доска… Семнадцать лет, все веселятся,
у кого-нибудь вечером с тобой тоже танцуют и шутят, так чу-
десно, да никто не проводит, не ходит с тобой. На праздник
не позвали, делаешь вид, что и не знаешь о собирающейся
компании, а внутри все дрожит, до самого конца надеешься
– спохватятся, позвонят… и весь праздничный день сидишь
у телефона: сейчас извинятся, пригласят… – нет.

Возьмет с собой красивая подруга – так ведь для удобства,
из приличия, ты ей не соперница. И знаешь это – а все рав-
но идешь, потому что жить хочется, радости, любви, вечно
одна, а позвали мальчики – так это не тебя позвали, а чтоб
ты ее с собой привела, красивую.

И посмотрит на тебя только такой же урод, как ты сама.
И не потому, что нравишься,  – на других, покрасивее, он
смотреть боится, не надеется; а ты – что ж, ему под стать,
два сапога пара, уж лучше с такой, чем ни с какой, с кем же
тебе, мол, быть, как не с ним… и такая к нему ненависть и
презрение, что ногой бы раздавила, как червяка…

Выходят замуж, белые платья, поздравляешь их, краси-
вых, счастливых, целуешься, а внутри как маятник: то пла-
чешь, так их любишь и счастья желаешь – будьте счастливы
и за себя, и за всех неудачниц, – а то позавидуешь такой чер-
ной завистью – взглядом убила бы, и сердце болит, как брит-



 
 
 

вой пополам режут.
А иногда махнешь: гори все огнем, один раз живем, что

ж за монашество, давай во все тяжкие, как сумеем – так по-
веселимся… да после самой противно. И смотришь волком,
и ходишь каракатицей, ладно еще, что не я одна такая: со-
беремся вместе и проводим время как можем, здесь мы дру-
зья-товарищи по судьбе и несчастью, и ничего, живем не ху-
же других: и одеваемся, и в театр ходим, и в отпуск ездим…

Я уже привыкла, смирилась: ну одинокая, ну мало ли та-
ких… не инвалид – и то счастье. А тут вы… эти надежды…
прикажете – я в огонь пойду, в прорубь брошусь!.. – прожить
один год – год бы! красивой и молодой – ничего за это сча-
стье отдать не жаль…»

Пять часов Звягин просидел на телефоне и через пятые
руки снял комнату, не сходя с места. (Он вообще любил теле-
фон – признавая в разговорах только кратчайший телеграф-
ный стиль.)

– Для любого дела нужна база, – сказал он, обводя инте-
рьер рукой и вручая Кларе ключ. – Платить за нее твоей зар-
платы хватит. – И по-хозяйски раскинулся в единственном
кресле.

Клара поставила на стул спортивную сумку и принялась
обследовать квартиру, как обживающая новое место кошка.
Звягин выложил из портфеля книгу по диетологии и общую
тетрадь:

– Сладкое, жирное, мучное – без ограничений! – С меч-



 
 
 

тательным видом ободрил: – Сколько женщин, мечтающих
похудеть, завидовали бы твоей диете – с ума сойти.

Клара внимала приказному тону:
– Утром натощак и перед сном – на поллитровую круж-

ку пивных дрожжей сто граммов сметаны, два сырых яйца
и щепоть соли. (Она поморщилась.) Что?! Так спортсмены
быстро набирают вес для перехода в другую весовую катего-
рию. Халву любишь?

– Халву? Люблю. Я еще курицу люблю, – сообщила Клара,
ревизуя свои гастрономические интересы.

– Познакомлю тебя с девочкой в «Восточных сладостях»,
будешь у нее покупать. Есть на ночь, чтоб не перебивать ап-
петит. Куры без толку. Раз в день – жирная жареная свини-
на с картошкой. Белый хлеб, масло, макароны с сыром, кар-
тофельные салаты с майонезом… в чай – больше сахара и
сливки или сгущенку. Ты печь умеешь?

– Что печь? – озадачилась Клара.
– Ты, я чувствую, хотела поправиться по-щучьему веле-

нию! – рассердился Звягин. – Ну что пекут? Пироги! Блины!
Не умеешь? – так я и знал. Держи кулинарное пособие, пли-
та с духовкой на кухне, с соседями подружишься сама. Меня
встречать серым пирогом с капустой.

– Да я ж себя не прокормлю, – мрачновато оживилась Кла-
ра, листая тетрадь с меню.

– Я твои доходы и расходы уже подсчитал за тебя, – хмык-
нул он. – Ты получаешь на своем ЛОМО под двести рублей и



 
 
 

тратишь только на себя, не прибедняйся. И не жди результа-
тов сразу, если за первый месяц прибавишь полкило – хва-
тит.

– А если не прибавлю?
– А куда ты денешься, – уверил Звягин. – Спишь сколько?
– Ну, часов семь, восемь… иногда меньше.
–  Отставить. Молодые женщины и спортсмены должны

спать по десять часов.
Вечером она блаженствовала в ванне с хвойным экстрак-

том (приказано – ежедневно, для общего тонуса) и собира-
лась с духом перед завтрашним решительным шагом – пер-
вым решительным шагом на обещанном тернистом пути в
обещанное счастье.

– Не слишком ли ты жесток к девочке? – предостерегла
жена Звягина.

– Толку ей в моей жалости, – фыркнул он. – А в простые
средства я верю.

И в субботу в семь утра, когда в парикмахерской было еще
пусто, и мастерицы в служебке пили чай и говорили о модах
Пьера Кардена, Клара села в кресло и кратко велела:

– Под машинку.
– Как? – не поняла матрона в перстнях.
– Под ноль! – повторила Клара, от неловкости вызывающе

и громко.
В глазах матроны отразилась работа мысли. Из дверей вы-

сунулись любопытные лица мастериц. Клара закрыла глаза.



 
 
 

Прохладная стрекочущая тяжесть машинки ходила по го-
лове. Экзекуция длилась минуту. Эта минута воспринима-
лась как бесконечное преодоление смертельного рубежа. Ру-
бикон был перейден, жребий брошен, пути назад не было.
План Звягина был адски точен.

–  Пожалуйста,  – обиженно сказала матрона, сдергивая
простыню. Как с открывающегося памятника, подумала Кла-
ра.

Чужая неумная физиономия глянула из зеркала. Физио-
номия была большая, а бесстыже-голая белая головенка –
маленькая. Топорщились безобразные уши. Головенке было
холодно.

Клара судорожно втянула воздух. Да, волосы были редень-
кие, бесцветные, жалкие, – но это…

– Двадцать копеек, – матрона стряхнула жидкие пряди с
простыни.

Из-за дверей послышался сдавленный смех.
На чужих деревянных ногах Клара прошагала из зала, на-

тянула до шеи вязаную шапочку и выскочила вон.
Дома поревела, померила одолженный у подруги парик,

успокоилась, развеселилась; сделала компресс из хны, намо-
тала полотенце тюрбаном… В таком виде и застал ее Звягин.

–  Салют мужеству!  – весело приветствовал он, вручая
сверток – портативный кварц. – С тебя двадцатка, доставка
бесплатно.

– Где вы взяли? – Она уже видела себя загорелой среди



 
 
 

глухой сине-белой зимы.
– В магазине медтехники, о существовании которого ты

вполне могла бы знать. Где мой пирог? М-да, первый блин
комом… Ну – собирайся!

В спортзале с грохотом рушились штанги. Полуобнажен-
ный атлет бросал указания, обходя свое царство с владетель-
ным видом, играя мускулатурой. Он приблизился – и ока-
зался мал и тонок в кости, как подросток.

– Раньше железом занимались? – утвердительно-хмуро-
вато спросил он, оценивая развернутые плечи Звягина.

– Заняться надо девушке. – Звягин не удержался от маль-
чишеского удовольствия до хруста стиснуть тренеру руку.
Тот поднял брови, напрягся, крякнул, расцвел.

В комнатке наверху, оклеенной фотографиями гераклов и
заваленной журналами, он дважды медленно обошел вокруг
Клары, готовой провалиться в своем купальнике и парике.
Помычал, покивал, бесцеремонно ощупал мышцы мозоли-
стыми царапучими пальцами.

– Сырой материал, – удовлетворенно заключил он.
В зале проверил, как Клара трепыхнулась под переклади-

ной, подергала динамометр, присела с пудовой гирей – не
встать. Вернувшись с ней наверх, спросил ждавшего Звяги-
на:

– Почему не пошли в секцию женской атлетической гим-
настики? Их сейчас полно. Там все условия.

– Слышали именно о вас, – ответил Звягин. – Нужна кон-



 
 
 

сультация и руководство для занятий дома – посещать зал не
будет возможности. Нужен максимум результата в минимум
времени.

Польщенный тренер подумал, кивнул. Стал чертить и пи-
сать в тетрадке:

– Накачиваем внутреннюю поверхность бедра: длинную
приводящую мышцу; полусухожильную; нежную; портняж-
ную. Затем большие ягодичные и икроножные. По старой си-
стеме Уайдера: четыре серии по четыре повторения, восемь-
десят процентов от максимальной нагрузки… Прямая и ко-
сые живота… Для грудных мышц…

Он вручил Кларе папку с вырезками из журналов и пере-
водную со словацкого книжку Яблонского:

– Изучишь, перепишешь, через неделю отдашь. Занимать-
ся – через день, без всяких пропусков! Хватит упорства?

– Хватит, – сказал Звягин.
– Завтра пусть приходит на тренировку: поставлю ей пер-

вый комплекс. Потом, если захочет заниматься дома, раз в
две недели – показываться сюда мне. Через год будет фигура
принцессы. Быстрее невозможно!

Весы, эспандер и гантели были куплены. Наклонную ска-
мейку и стойки для штанги сделал столяр в жэке. Штангу же
Звягин соорудил из куска водопроводной трубы и двух меш-
ков с песком: «Для твоих целей – в самый раз».

–  Английские морские кадеты,  – сказал он,  – полчаса
утром стоят у стенки, прижимаясь к ней пятками сомкну-



 
 
 

тых ног, икрами, задом, локтями, лопатками и затылком. Так
они вырабатывают безукоризненную осанку офицеров фло-
та. Мысль уловила? Полчаса!

Масла в огонь подлила старая балерина, ведущая хорео-
графический кружок в Доме культуры.

– Дружок, – ужаснулась она, – у вас походка каторжника!
Вы совсем не умеете пользоваться ногами, девочка!

– Я не балерина, – угрюмо сказала Клара, ненавидя Звя-
гина за очередное унижение.

– Вы женщина! – воззвала балерина, откидывая гордую
седую голову. – Разверните носки! Больше! Идите к зеркалу.
Подавайте ногу не коленом вперед, а бедром, бедром! Види-
те? носки развернуты, икры сблизились, линия бедра выпря-
милась, нога стала стройной, а не кривой, вы видите?!

– Обман зрения, – ухмыльнулась Клара.
– Явить красоту там, где ее не было – это искусство, а не

обман, – возразила балерина. – Из уважения к вашему опе-
куну я поработаю с вами, дружок.

…Идея перевоплощения открывала бесчисленные свои
стороны и овладевала Кларой все полнее и бесповоротнее.
Вечерами она училась печь. Блины горели, булки обуглива-
лись снаружи и оставались клейкими внутри. В синем чаду
искушающий джинн рисовал картины счастливого будуще-
го: красавица принимает влюбленных гостей за роскошным
праздничным столом.

Теперь она крутилась, как белка в колесе, и колесо это все



 
 
 

явственнее превращалось в колесо фортуны. Осанка, тре-
нировка, походка, аэробика, готовка, питание, самомассаж,
кварц, ванна, взвешивание… Она купила самую дешевую
электробритву и раз в неделю брила короткий колючий ежик
на голове: рыхлая белая кожа посмуглела, стала плотной, па-
рик уже не мешал на работе. Она поймала себя на том, что
зеркало из врага превращается в друга: надежда укоренилась
в ней, как неистребимый репейник на пустыре.

Приходил Звягин, валился в кресло, откусывал пирог,
безжалостно волок ее за шиворот дальше:

– Что значит – времени нет?! Вот будет у тебя муж, да
дети, да болеют, да стирать, готовить, доставать, да самой
на работу – то ли запоешь!.. Это все цветочки – дождешься
ягодок.

К Новому году Клара прибавила, наконец, килограмм.
Звягин торжествовал победу: «Самое трудное – дело сдви-
нулось с места! Дальше пойдет легче».

После очередного телефонного рапорта Клары жена не
выдержала:

– Леня, ну зачем ты так мучишь девчонку несбыточными
иллюзиями! Раньше или позже тебе это надоест, как надо-
едали все твои ненормальные увлечения, и с чем она тогда
останется?..

Хорошее настроение Звягина было несокрушимо:
– С приличной внешностью – вот с чем она останется! Ес-

ли красивая женщина отличается от некрасивой, собствен-



 
 
 

но, лишь некоторыми деталями, то каждую деталь по отдель-
ности можно – и нужно! – привести в порядок. Это предель-
но просто и очевидно.

Относительно простоты он немного преувеличивал: хоро-
шего протезиста-стоматолога пришлось поискать.

Громоздкий и ловкий, как медведь, стоматолог сунул Кла-
ру в кресло, включил слепящую фару и полез ей в рот:

– Так, хорошо, правильно… – поощрительно урчал он. –
Через месяц можете сниматься на рекламу зубной пасты. –
И достал из стерилизатора шприц.

В животе у Клары похолодело тягуче и жутко.
– Прямо сейчас… уже?.. – в панике спросила она, надеясь

на первый раз отделаться осмотром.
–  Женщины вообще храбрые,  – сказал стоматолог.  –

Недавно у меня один здоровый мужик – увидел шприц – и
потерял сознание.

Клара зажмурилась, открыла рот и судорожно вцепилась
в ручку кресла.

– А что вы вцепились в кресло? – обиделся стоматолог. –
У меня больно не бывает.

Страх инквизиторской пытки сменился радостным удив-
лением: оказалось вполне терпимо. Мохнатая лапа стомато-
лога, в которой щипцы выглядели маленькими, действовала
без видимого усилия. Звякнуло в плевательницу – раз, два,
три… четыре…

– И как вы эту гадость во рту терпели… – сочувствовал



 
 
 

стоматолог. – Во-от сюда мостик поставим… короночку, и
здесь… эти пеньки сточим и на штифтики поставим фарфо-
ровые – как по ниточке ровно будет.

– Шпашибо, – прошамкала Клара, вставая.
– Не разговаривай. Через неделю подживет – и начнем…
Дома она долго скалилась в зеркало. «Как прорежен-

ный огород…» Всплакнула, но долго плакать было некогда:
упражнения для ног, аэробика, компресс на голову, ванна, –
а завтра в шесть вставать на работу.

Последующие визиты слились в цепь дней, четко делив-
шихся на две половины: страх и тоска ожидания – и некий
блаженный хмель от того, что все прошло небольно и хо-
рошо. Она садилась в кресло, и в мозгу словно открывала
работу слесарная мастерская: грохот, скрип, тряска, во рту
жужжало и хрустело, пахло едким лекарством и жженой ко-
стью, аж дымилось, губы оттягивались ватными тампонами,
и вдруг проливалась на язык прохладная струйка воды. От
напряжения она забывала дышать. Стоматолог промакивал
ей пот салфеткой и успокаивающе урчал.

Она подсчитывала, во что ей обойдутся новые зубы. Чер-
ная касса, продать новые сапоги, подзанять… ничего, рас-
считается.

– Какая ерунда! – гремел Звягин, гоняя ее в магазин за
молоком. – Дубленка стоит дороже, чем все твои акции по
перевоплощению!

Кончался январь – темный, морозный, радостно-трудный.



 
 
 

– Вот так! – довольно рявкнул стоматолог, навинтив на
штифт последний белоснежный фарфоровый зуб, и щелкнул
по нему ногтем. Взял со стеклянного столика с инструмен-
том зеркальце и поднес Кларе:

– Устраивает?!
Она не могла насмотреться. Зубы сияли – ровные, белые,

плотные, кое-где с крохотными щербинками – неотличимые
от настоящих.

– Миллион за улыбку! – взревел стоматолог и выключил
свою слепящую фару. – Сияй на здоровье.

«Ах», – сказали девочки в цехе. Клара сияла. «Подожди-
те…»

– Подождите, – скромно пообещал Звягин домочадцам, –
я ее еще устрою работать диктором на телевидение.

– Лучше в немое кино, – посоветовала дочь, гладя школь-
ное платье.

– У нее голос, как у нашего коменданта гарнизона, пом-
нишь? – пояснила жена. – Или это телефон так искажает?

– Я уже свел ее с преподавательницей художественного
слова из театралки, – парировал Звягин. – Голос отличный,
просто она не умеет им владеть. Научится. Защебечет птич-
кой!..

Клара «щебетала птичкой» сорок минут перед сном в ван-
не – больше времени в сутках не оставалось. Гортань, связ-
ки, диафрагма, дыхание… «Даже низкий и хриплый жен-
ский голос может быть красивым и обаятельным, – повторя-



 
 
 

ла она услышанное, – если правильно пользоваться им: гово-
рить негромко, без резких пауз и ударений, выработать лег-
кое грудное придыхание, снижать иногда к полушепоту…»

– Зачем вы меня провожаете, Леонид Борисович? – спро-
сила она «с легким грудным придыханием», когда по засне-
женному бульвару Профсоюзов они шли к косметической
клинике (подошла ее очередь на операцию). – Вы тратите на
меня уйму времени…

–  Ах, молодость!  – мушкетерским тоном отвечал Звя-
гин. – Прогулка с девушкой – что за отрада для старого сол-
дафона, заскорузлого от чужих страданий эскулапа. А глав-
ное, – добавлял он, – жена меня к тебе не ревнует. Вот когда
станешь выглядеть так, что заревнует, – все, больше времени
не найдется.

– Совсем? – скрипнула Клара несчастно.
– Тогда уже у тебя не найдется времени для меня – чело-

века немолодого, женатого, некрасивого и неинтересного.
– Это вы некрасивый и неинтересный?!
Звягин лукавил. Навязав Кларе свою волю (так он счи-

тал), – он относился к ней с ревностью собственника, срод-
ни ревности художника к своему творению. И, не полагаясь
полностью на непостоянный женский характер, провала сво-
ей затеи допустить не мог: подстраховывал каждый шаг. В
тайной глубине души будучи убежден в безграничности че-
ловеческих возможностей – он был невысокого мнения о во-
ле и характере большинства людей. «А ошибаться, – пожи-



 
 
 

мал он плечами, – я предпочитаю в лучшую сторону».
Хирург, склонив голову на бочок, по-петушиному по-

смотрел на Клару сначала одним глазом, потом другим.
Прыгнул вперед и внимательными пальцами стал мять ее ли-
цо.

– Но-ос, нос-нос-нос… Ну и шнобель! – забормотал он.
Схватил рентгеновские снимки, завертел, глядя их на

свет. Задумался, замычал, раскинул альбом с фотография-
ми:

– Будет вот так. Согласны?
Слева красовался профиль с устрашающим тараном по-

более Клариного, справа – то же лицо с носом… ах, с чу-
десным, нормальным, заурядным носом – не нос, а мечта…
Другие фото впечатляли столь же.

Клара в головокружении представила себя роботом, до-
ждавшимся наконец спасителя-механика с набором дефи-
цитных запчастей.

–  Почему вы не обратились раньше?  – вился хирург.  –
Иностранцы прут толпами, – скромно хвастался он, – у них
операция обходится в целое состояние. – Посмотрел Клари-
ну карту, анализы; часы на его руке зажужжали. – Присту-
пим? А? Увеличиваем оборачиваемость койко-мест – по ми-
ровым стандартам: до минимума сокращать пребывание в
стационаре, – пояснил он Звягину.

– Посмотреть разрешишь, Витя? – любопытствуя, попро-
сил Звягин.



 
 
 

– С моим удовольствием. Это тебе не упавших по улицам
собирать, – поддел тот.

Удивительно просто и быстро. Нянечка свела Клару в ду-
шевую, выдала пижаму. Померили температуру, давление и
– в операционную, где хирург, уже в маске, кивнул анесте-
зиологу, а рядом, тоже в маске и зеленом халате, щурил зе-
леные глаза Звягин.

Сестра протерла ей, лежащей на столе, сгиб локтя и пода-
ла анестезиологу шприц.

– Рот открой шире… сейчас мы тебе эту трубочку осто-
рожно введем… во-от, все, дыши на здоровье…

Электрические лучи в белом кафеле расплылись, затума-
нились, и она поплыла в восхитительную страну, неотчетли-
вую и прекрасную, а прекраснее всех была она, Клара, и это
и было тем счастьем, которое снилось в детстве.

…Появились какие-то ощущения, ощущения эти опреде-
лялись и стали неприятными: слегка мутило, и лицо стяну-
ло, будто заскорузла мыльная корка. Кто-то склонился над
ней и похлопал ласково по руке.

– Не разговаривай, – сказал Звягин. – Это повязка. Все
отлично, молодец.

Оставил ей в тумбочке томик Цвейга (выбирала, есте-
ственно, жена) и кульки с апельсинами и халвой.

Завтрашним дежурством махнулся с Джахадзе и встретил
Клару внизу:

– Чтоб не так стеснялась идти по улице в своей повязке, –



 
 
 

проворчал. – А то подумают, что нос тебе в драке разбили…
Неделю она, в повязке, вылезала из комнаты только в ма-

газин, сокрушаясь, что пропускает упражнения для ног и
груди – чтоб не напрячь случайно лицевые мышцы и не по-
вредить свежие швы. Нетерпение томило ее.

– Не пугайтесь, – предупредил хирург, освобождая ее от
проклятого целебного намордника. – Прошу.

Клара осторожно и со страхом, чуть разжав веки, в щелоч-
ку между ресниц поглядела в зеркало. Глаза распахнулись,
рот раскрылся горестно:

– Охх!..
Бесформенная сизая свекла топорщилась на отекшем ли-

це.
– Дивно! – возрадовался хирург, бережно трогая свеклу.
– Ы-ы-ыы… – безнадежно провыла Клара.
–  Не смей реветь, сопли потекут!  – закричал хирург.  –

Его надо беречь, он еще нежный! Не «ы-ы», а пять баллов, –
ярился он. – Через пару дней отек спадет, тогда увидишь, что
не «ы-ы», а «о-о»! Вот тебе для компрессов…

Эти дни она провела перед зеркалом. Зеркало исправно
являло волшебство. На пятые сутки отек спал совершенно.
Швы в крыльях носа не замечались.

Это было другое лицо; она поймала себя на самозабвен-
ной и бесстыжей любви к этому лицу. Пользуясь ходульным
выражением – ее распирало от счастья. Упругий ветер пере-
мен достиг весны.



 
 
 

– С Восьмым марта! – поздравил Звягин, явясь с мимо-
зами. Потянул носом запах озона (после кварца), подергал
крепления мешков на штанге, полез с ревизией в холодиль-
ник.

– Плюс три триста! – отрапортовала Клара, после присе-
даний глубоко дыша по системе йогов. – Спасибо, Леонид
Борисович.

– Не сутулься! – гаркнул он. – Носки врозь! Что – скоро
сказка сказывается, да нескоро дело делается?

Дело, однако, делалось. Еще как делалось.
Звягинские три листочка распухли за зиму в «дело Кла-

ры» – папку с адресами, телефонами, рецептами и расписа-
ниями. Он привез гримера с «Ленфильма» к знакомому оф-
тальмологу, и втроем они два часа подбирали Кларе оправу
для очков – такую, чтоб глаза казались больше, чтоб выгля-
дела украшением. Подобрали, но это был единственный об-
разец, и Звягин перерыл пол-Ленинграда, пока достал тре-
буемое. Клара нацепила очки, засмеялась и отныне снимала
их только перед сном (десять часов!).

(«Как девочка?» – самолюбиво спросил Звягин. – «Ниче-
го», – с мужским глубокомыслием решил офтальмолог. Звя-
гин хмыкнул: «Одеваться не умеет».)

Мужчине редко удается понять, как захватывающе увле-
кательна проблема женской одежды. Заваленная журналами
мод и книгами по истории костюма, квартира Звягина пре-
вратилась в избу-читальню: жена и дочь обменивались вос-



 
 
 

клицаниями – и вздыхали…
– Конечно, если одеть ее в туалеты от Диора… – язвила

дочь…
Если и было на свете что-то невозможное – так это сму-

тить Звягина.
– Диор нам не по карману, – без сожаления объявил он

Кларе очевидное. – И ладно. Простое правило: носить надо
не самые красивые и модные вещи, а те, в которых ты сама
выглядишь красивой и привлекательной. Лучше прекрасная
золушка, чем уродливая миллионерша, не согласна?

Клара возразила в том духе, что лучше прекрасная мил-
лионерша. Задетый Звягин (теоретически подковавшись до
уровня едва не законодателя мод) в ответ перекроил ее
спрессованное расписание и загнал строптивицу на курсы
кройки и шитья: «Вот и шей себе что хочешь».

– Без фирменных тряпок сейчас никуда не денешься, –
упорствовала Клара.

– Лучшая одежда для таких, как ты – смирительная ру-
башка! – негодовал Звягин. – Нет ничего нелепее самоход-
ной вешалки из ателье мод! Никогда царица Савская не на-
дела бы брюки «диско» или короткую юбку: у нее были кри-
вые ноги – а худо-бедно она слыла красивейшей в мире. Для
тебя изобретены свободные сверху брюки, шея длинная – во-
рот раскрыть, талию перетянуть широким поясом…

– Их никто не носит!
– А ты будешь! Или тебе это все надоело? – зловеще спро-



 
 
 

сил он.
Клара ослепительно улыбнулась и поставила ноги в

первую позицию.
– Не надоело, Леонид Борисович, – вкрадчиво прошеле-

стела она. – Я буду паинькой. Я буду ходить в казацких ша-
роварах и перетягиваться офицерским ремнем. Вы меня не
бросите?

– Браво, первая валторна! – изумился Звягин. – Теперь ты
понимаешь, что форма определяет содержание?

Она вынула из духовки горячий пирог, принесла специ-
ально купленный высокий стакан с ледяным молоком. Вы-
пятила грудь, присела «пистолетиком» на одной ноге; бряк-
нула:

– Хочу сменить работу… Не очень-то приятно, знаете, ко-
гда в тебя за спиной тычут пальцем и пристают с расспроса-
ми…

– Отрезать прошлое, – согласился Звягин. – Потерпи до
лета. А швейную машинку – в кредит – чтоб купила с получ-
ки!

– Денег не хватит…
– Одолжу.
Весь вечер дома он просидел перед телевизором, мрачен и

задумчив. Жена ни о чем не спрашивала и пропускала ошиб-
ки в проверяемых тетрадях.

– Доигрался? – не выдержала она за ужином. – Заморочил
девочке голову?



 
 
 

– Весна, – заступилась дочка. – Я бы на ее месте тоже в
тебя влюбилась, – нахально заявила она.

Звягин хлюпнул молоком, беспечно свистнул и подвел
итог:

– Пожалуй, хватит. Собственно, немного и осталось.
Ночью он сидел на кухне и красным фломастером акку-

ратно зачерчивал пункты своего плана, составленного пол-
года назад. Оставалось немного.

– Нормально, – сказал тренер.
– Совсем иное дело, – сказала балерина.
– Хорошо, пусть осенью приходит, – сказал начальник от-

дела кадров радиозавода.
– Готовить умеет? – спросил археолог. – А лопатой рабо-

тать может? Только платим мы в экспедиции немного, учти-
те. И пусть принесет с работы справку об отпуске.

Первого мая Звягин велел Кларе начать отращивать во-
лосы: «Хватит». А на Черное море она поедет бесплатно – в
археологическую экспедицию: вода, солнце, физические на-
грузки и общество. Нет, никаких хлопот – достаточно было
зайти в Институт археологии.

Клара посмотрела в сторону и сунула ему в руки сверток.
– Это еще что? – удивился Звягин, разворачивая свитер.
– С праздником, – сказала Клара.
– Зачем?
Она стояла на фоне окна, сияющего майской голубиз-

ной, – стройная, мило очкастенькая, печальная.



 
 
 

– Не бойтесь, это недорого, я сама связала… Давайте по-
гуляем… Погода хорошая, праздник… Я вас долго не задер-
жу.

Второго мая, на дежурстве, между вызовами, Звягин иг-
рал в шахматы на двух досках – с Гришей и Джахадзе. Гри-
ша продул быстро и пошел на кухню жарить бифштексы и
накрывать стол.

–  С хорошей девушкой ты вчера гулял по Петроград-
ской, – по-свойски одобрил Джахадзе, зевая белого слона.

– У каждого свое хобби, – улыбнулся Звягин. – Шах.
Явился Гриша, делая метрдотельский приглашающий

жест, но вместо формулы: «Пожалуйте к столу» врубился се-
лектор:

– Десять тридцать два, на выезд. Черная речка, падение
с высоты.

– Мат, – объявил Звягин, вставая. – Если до возвращения
кто съест мое мясо, пусть пеняет на себя – растерзаю.

Спустился по лестнице и пошел к машине – прямой, бес-
печный, легко обогнав Гришу своей внешне медлительной
походкой.

…В августе, вернувшись с семьей из отпуска, Звягин до-
стал из почтового ящика два письма от Клары.

«…Здесь так чудесно, море, солнце, рядом
виноградники, ем виноград корзинами и толстею…
волосы растут так быстро… народ замечательный,
столько интересного… сделала штангу из ручки



 
 
 

лопаты и мешков с песком… неужели это все правда…
Помните, вы говорили, что у меня “царапучее имя”?

Ну, так уж если быть другим человеком, пусть я буду
не Кларой, а Клавой,  – подумаешь, всего одна буква.
Приеду обратно – сменю паспорт, и дело с концом.
Это, конечно, смешно, но у меня такое чувство, будто
прежнее имя не имеет отношения ко мне нынешней…

И вообще за мной тут один ухаживает, но пока не
знаю…»

«…Не бойтесь, я не собираюсь ни о чем таком
личном вам писать, но мысленно я часто с вами
разговариваю. Я перебираю прошедший год день за
днем, вспоминаю вновь и вновь, переживаю, радуюсь и
немножко грущу от того, что это все уже позади,
навсегда, и никогда больше не повторится. Мне нечем с
вами сквитаться, нечем отблагодарить, что я вам?..
Мысленно я говорю вам то, чего никогда не посмею
сказать наяву, – и вы отвечаете мне то, чего никогда
не ответите… И я спрашиваю вас: “Леонид Борисович,
на что я вам сдалась? Почему вы подошли ко мне
тогда, зачем возились со мной?” И вы отвечаете – я
знаю, что так:

“Каждый порой мечтает о том, чтобы кто-
то, сильный, умный и добрый, пришел на помощь в
тяжелый час. Чтобы он понял твою душу, утешил
горести, сказал, что все исправимо,  – и исправил.
Чтобы он был надежный и всемогущий, и с ним стало
исполнимо и просто все, о чем мечтаешь. Чтобы



 
 
 

он заряжал безграничной энергией, неколебимой верой,
которых так не хватает человеку в борьбе с судьбой.
Потому что все в жизни возможно, просто не хватает
сил, или храбрости, или денег, или знания, или желания,
или здоровья, и самому иногда не справиться.

Каждый мечтает порой о таком чуде. О везении.
О помощи. О понимании. О всесильном и любящем
друге-покровителе, который рассеет беду, отведет
несчастье, с легкостью совершит невозможное.
Выручит, спасет, не даст пропасть: улыбнется,
ободрит, объяснит и все сделает. И все будет хорошо…

Это нужно человеку.
Поэтому я здесь.”
Скажете, что я глупая девчонка, романтичные

бредни, да?..»

Звягин встал с дивана, растворил окно, засвистел было
«Турецкий марш» и улыбнулся.

Вечерние тени закрыли набережную. Оглашая Фонтанку
музыкой, прошел плоский прогулочный теплоход. Темная
вода пахла осенью, моросью, дымом: отпуск кончился.

За спиной Звягина дочка прочитала лежавшие на столе
письма, подошла и потерлась носом об его плечо.

– Просто я работаю волшеб-ни-ком, – полушепотом про-
пела она. – Папка, сделай меня кинозвездой, раз ты все мо-
жешь, а?

– Долго вас ждать с ужином? – закричала жена из кухни.
Моя в ванной руки, Звягин иронизировал:



 
 
 

– Что за наказание! Невозможно делать то, что тебе ин-
тересно: мигом объявят благодетелем и начнут благодарить.
За что?.. Если мне просто нравятся красивые женщины и не
нравятся некрасивые. Нечего превращать меня в сказочную
фею! А то начитаются сказок, идеалисты, и не видят нор-
мальной жизни вокруг.



 
 
 

 
Глава IV

Игра в императора
 

«Мой папа самый сильный и храбрый. Его все любят и
уважают. Он все может. Он всегда всем помогает. Он самый
красивый и веселый. Он спасает людей. Он все знает. Его все
знают и ценят. Он добрый и справедливый».

– Если ты не притрагивался к вещи два года – можешь
смело выкидывать на помойку: она тебе не нужна, – сказал
Звягин, спрыгивая со стремянки. Генеральная уборка до-
стигла той кульминационной стадии, когда ничего еще не
убрано, но все уже перевернуто и вывалено со своих мест.

Жена решительно отобрала у него пачку пожелтевших
тетрадей:

– Не смей! Это Юркино сочинение в первом классе.
– Вольно же детям так идеализировать родителей, чтобы

потом разочароваться в созданном идеале и вовсе их не ува-
жать.

– Ну, тебе-то на неуважение жаловаться не приходится, –
заметил сын, выволакивая из пыльных глубин антресолей
два брезентовых мешка с разборной байдаркой.

– А за что нынешнему студенту уважать простого врача? –
самоуничижительно хмыкнул Звягин. – Открытий не совер-
шил, миллионов не нажил, карьеры не сделал. С точки зре-



 
 
 

ния юных прагматиков из столичного университета я должен
казаться неудачником. Нет?

Жена отставила швабру. Ее больное место было задето.
– С твоей головой и энергией давно б мог стать профес-

сором, – сказала она. – Чего тебе не хватает – так это усид-
чивости!

– Узнаю речи школьного учителя, – улыбнулся Звягин.
– Папе и сейчас не поздно достичь чего угодно, – убеж-

денно заступилась дочка, протирая газетой визжащее окон-
ное стекло.

Большие уборки чреваты неожиданными находками.
Неожиданная находка иногда попадает в настоящую минуту,
как игла в отверстие пуговицы. Листок выпорхнул из веера
ветхих страниц в руках жены и спланировал в таз с мыльной
водой.

– А это что?
«1.  Целеустремленность. Отметать все, не

способствующее успеху.
2.  Крепить в себе самообладание, терпение, волю,

веру в успех.
3.  Постоянный анализ поступков: разбор ошибок,

учет удач.
4. Готовность на любые средства и поступки во имя

цели.
5. Приучиться видеть в людях шахматные фигуры

в твоей игре.
6.  Голый прагматизм, избавление от совести и



 
 
 

морали.
7. Овладение актерством: убедительно изображать

нужные чувства.
8. Готовность и стойкое спокойствие ко взлетам и

неудачам.
9.  Готовность и желание постоянной борьбы в

движении к успеху.
10.  Постоянная готовность использовать любой

шанс, поиск шанса.
11. Беречь здоровье – залог сил, выносливости, самой

жизни.»

Звягин расправил размокшую бумагу:
– А-а… Надо же, сохранилось. Это игра, придуманная ко-

гда-то для одного несчастного мальчика…
– Ничего себе советики! – Сын шумно спрыгнул на пол.
– Во что вы играли? – полюбопытствовала дочь.
– В императора. Кстати, о карьере, да?
Жена тихо улыбнулась, как улыбаются чему-то давно про-

шедшему. Младшее поколение было заинтриговано. Назре-
вала та идиллическая ситуация, когда после воскресного
обеда отец семейства усаживается в кресло и повествует де-
тям о делах давно прошедших дней, преданьях старины глу-
бокой.

Но Звягин, вопреки обыкновению, явно не горел жела-
нием выступить в роли сказителя собственных подвигов. И
лишь к вечеру, когда дом сиял чистотой и порядком, а рас-
спросы превзошли меру его терпения, он сдался. Махнул ру-



 
 
 

кой, плюхнулся на диван и задрал ноги на журнальный сто-
лик.

– Ни одно доброе дело не остается безнаказанным, – на-
чал он. Подумал, решил, что такое начало непедагогично, и
приступил иначе:

– Не такой уж я хороший, как вы все думаете.
Жена засмеялась.
– Мы не думаем, – успокоила дочка.
Начало рассказа – вообще трудная вещь. Особенно для

непрофессионального рассказчика. Тут имеются старинные,
испытанные временем приемы. Звягин прибег к испытанно-
му приему:

– Много лет назад, в один прекрасный весенний день…
Тьфу, – сказал он. – Ира, ты помнишь тот день?

– Помню, – вздохнула жена. – Дождь шел…
– При чем тут дождь! – рассердился Звягин. – Короче,

жила-была на свете девушка Ира… В общем, я тебе сразу
понравился.

– Ой ли?
– Конечно. Я учился на третьем курсе, ты тоже, и жизнь

была прекрасна, мне прямо весь мир хотелось облагодетель-
ствовать, чтоб все были счастливы так же, как я.

М-да. Ира тогда проходила педагогическую практику. И в
ее восьмом классе жил-был отменно тупой и равнодушный к
наукам вообще, и к английскому языку в частности, ученик.
Она, по молодости лет, очень переживала. За себя – что не



 
 
 

способна его расшевелить. За него – кем он станет? Грузчи-
ком в винном магазине?

А в девятнадцать лет, надо заметить, человек чувствует
себя таким всемогущим, как уже никогда потом. И в ответ
на Ирины жалобы и переживания я отрубил, что человек все
может, и раз ученик туп, то учителя и виноваты: не сумели
развить его ум!

Она обиделась: «Легко говорить, попробовал бы сам».
Чтобы я в ее глазах да чего-то не мог?! Два дня она меня

поддевала, а на третий я пустился в первую в своей жизни
авантюру.

После уроков подводит она ко мне этого бедолагу. Его Ге-
ной звали, и с детства прилепили кличку Комоген. Почему
Комоген – так я и не дознался.

Вид Комогена подействовал на меня, надо признаться. Уж
такой он никакой, такой серенький, речь развита слабо, а
главное – неуверенностью и слабостью от него разило за вер-
сту. Человеку четырнадцать лет – а на челе у него, так ска-
зать печать полного провала всех будущих жизненных начи-
наний.

Я в деканате достал институтский бланк и напечатал на
нем: ученика такого-то подвергнуть медицинскому обследо-
ванию на предмет отправки в специнтернат для дефектив-
ных. Прочитал мой Комоген, побледнел. Посадил я его в
ожидавшее такси и повез в институтскую клинику. С ребя-
тами там договорился заранее.



 
 
 

В пустой ординаторской надел халат, посадил Комогена
напротив себя за стол, положил чистую медкарту: стал рас-
спрашивать. И выяснилось, что парнишка в своих бедах не
виноват.

Отца он не знал, мать заботливостью не отличалась, и был
он предоставлен сам себе. Здоровьем не выделялся, во дво-
ре лупили, игрушки у других были лучше, и засело в нем
с самых ранних лет, что он – существо последнего разбо-
ра. Учиться ему было трудновато, а ведь репутация ученика
складывается в первые же недели, и все последующие годы
он невольно считает себя таким, каким его привыкли счи-
тать другие. Одни в классе были сильными, другие умными и
хорошо учились, третьи красивыми и нравились девчонкам,
четвертые хорошо одевались и имели свои магнитофоны, –
а у него ничего не было. Ни родительских дач и машин, ни
поездок к морю, ни выступлений на спартакиадах. Его даже
в дворовую компанию не принимали: неинтересен, вял.

Так что ему этот английский? Он уже смирился, что при-
станет к какой-нибудь неинтересной работенке, и ничего для
себя хорошего в будущем он не видел. Напрасно думают, что
ранняя юность – период безудержного оптимизма и безоб-
лачного счастья. В четырнадцать лет люди очень остро и дра-
матично воспринимают жизнь, и свое будущее переживают
острее, чем когда поздней оно сбывается на деле.

«Да, – говорю, – условия для развития у тебя плохие. Те-
перь проверим природные данные». И конвоирую его в элек-



 
 
 

трокардиографический кабинет, где дежурил знакомый тех-
ник, наш пятикурсник. Уложил он раздетого Комогена на ку-
шетку, облепил электродами, поползла ленточка из кардио-
графа. Посмотрел он ленту на свет, померил закорючки ли-
нейкой: «Энергетический уровень организма, – вещает важ-
но, – девяносто три и семь десятых процента. Ниже идеаль-
ного, но в пределах нормы». И сажает Комогену присоски
второго кардиографа на виски, лоб, затылок. Уж не знаю, ка-
кую ахинею выдал самописец на ленту, но была она препод-
несена как новейшее достижение медицины, интеллект-эн-
цефалограмма. Техник мой с многоученым видом ленточку
«расшифровал» и объявил изумленно: «Не может быть! Сто
тридцать семь. Сейчас я аппаратуру проверю…» Проверил.
Я тоже удивляюсь. Он мне «объясняет», какой пик что пока-
зывает, и на Комогена косится: «Кого вы мне привели? Пар-
ню место в школе для одаренных подростков».

Комоген слегка ожил. Чует, что специнтернат отодвигает-
ся.

У сестринского поста ждала моя однокурсница с набо-
ром детских картинок. Она изображала психолога. Комогена
якобы проверили на тесты и сообщили, что к точным наукам
способности средние, зато к гуманитарным – отличные.

«Милый мой, – злюсь я, – что ж ты всем головы моро-
чишь? Катись отсюда и учись со всеми вместе».

Сияет Комоген и счастливые слезы с глаз смаргивает.
Приказал я ему зайти еще раз, завтра в три, для заключи-



 
 
 

тельной беседы.
Веру в себя человеку так быстро не внушишь. И цели нет

у мальчишки. Надо его подтолкнуть, разогнать, как автомо-
биль с испорченным стартером, чтоб мотор уже на ходу за-
работал.

А как дальше лечить его от душевной придавленности? В
чем убеждать? К чему ему стремиться, чего хотеть?

Хорошо учиться? Делать зарядку по утрам и помогать
старшим? Готовиться в институт? К этим речам он давно
глух – абстрактны. Заработать денег, купить джинсы, магни-
тофон и кожанку? А дальше?

Как убедить парня, что перед ним – чистое будущее, и он
все может, только захотеть! Как сделать, чтоб захотел? Что
он вообще может захотеть – но сильно, чтоб хотение это бы-
ло – как дерево на берегу, за которое заводится трос, и за-
севшая в болоте машина сама себя вытаскивает собственной
лебедкой?

Рассказал я ему, как сирота и беспризорник Коля Дуби-
нин стал академиком. Впечатления не произвело: об акаде-
миках у Комогена представление было самое туманное, ле-
жавшее вне сферы его понимания и интереса.

Что за человек… Безусловно обиженный, обойденный ра-
достями жизни в самом чувствительном возрасте. Все им
пренебрегали, помыкали, в грош не ставили. На самолюбие
ставку сделать, на обиженность? Не может быть, чтобы хоть
подсознательно не хотелось ему расквитаться с жизнью за



 
 
 

все унижения и лишения, которые пришлось вытерпеть.
А Ира, надо заметить, еще тогда пыталась приохотить ме-

ня к чтению. Очень ее задевало, что всем я неплох, а вот по
части литературы и искусства – дуб дубом. Перед подруга-
ми стеснялась: они рассуждали о Хемингуэе и Пикассо, а я
нетвердо знал «Муму» и картину Саврасова «Грачи приле-
тели». И начал я эксплуатировать Ирину эрудицию, чем бо-
лее или менее успешно и занимаюсь уже четверть века. Что
можно подсунуть Комогену в качестве незатасканного при-
мера воли, энергии, успеха?

Так я впервые прочел «Наполеона» Тарле. И пересказал
Комогену в упрощенном виде. Мой Наполеон выглядел по-
хожим на Комогена, как две капли воды. А масштабы его
власти заставили бы удивиться самого великого императора.
Наверное, зерно упало в почву, потому что в сонливой флег-
матичности Комогена промелькнула какая-то мечтательная
задумчивость.

Железо надо ковать из любого положения, но лучше все-
таки пока горячо. Я наплел Комогену, что пишу диссерта-
цию по определению ценностной ориентации в подростках
пубертатного возраста и он интересен как экземпляр. Став-
лю на нем опыт. Причем он имеет право в любой момент
опыт прервать и больше не являться. А если опыт удастся?
Тогда не исключено, что ты станешь другим человеком, но
это твое личное дело, меня не касается.

И затеяли мы с ним эдакий семинар, эдакую сумасшед-



 
 
 

шую историко-психологическую игру в вопросы и ответы: а
мог бы в принципе он, Комоген, стать императором, если бы
родился Наполеоном Бонапартом?

Он вздыхает: «Способностей не хватает». – «Позволь, на-
счет способностей мы уже выяснили». Я разобрал карьеру
Наполеона, как шахматную партию, и набросал одиннадцать
пунктов на том самом листочке, который вывалился сегодня
в таз с водой.

Комоген старательно переписал. Запись, как вы видите, не
лишена аморальности. Но иначе, полагал я, такого тупицу не
пронять: перечню сплошных добродетелей он бы не поверил;
да таково и соответствие исторической истине.

Будущее показало, что я оказался прав, а лучше б было
наоборот. В молодости не задумываешься о далеких послед-
ствиях…

За последующие пару недель я внушил ему, что ум умом,
а учение – учением, и если человек получает двойки, это от-
нюдь не гарантия, что он глуп или не преуспеет в жизни. Ира
снабжала меня примерами. Заодно с Комогеном я узнал, что
математик Гаусс в школе слыл тупицей, юный Лев Толстой
имел репутацию шалопая и бездельника, а Генри Форд был
почти неграмотен.

Затурканные создания склонны в глубине души к аб-
страктному мечтанию: в грезах они всемогущи. Задача в
том, чтобы мечта поманила явью и толкнула на реальные по-
ступки. Пацан потянулся ко мне со страшной силой. Оно и



 
 
 

понятно. Ни отца, ни брата, ни старшего друга у него нико-
гда не было, а я с ним по улице гуляю, о жизни говорю, не
лезу с нравоучениями, а главное – понимаю.

Первые перемены в нем заметила Ира.
– Он отчаянно стремится тебе подражать, – повеселилась

она.  – Щурится, челюсть выпячивает, обратил внимание?
Брюки отутюжил, туфли надраил… И взгляд – не то опере-
точный герцог, не то верблюд, точно как ты.

Комоген встречал меня после лекций у институтских две-
рей и провожал до общежития: сорок минут в день. Идея
императорства засела в его неокрепших мозгах, как гвоздь.
Наши игры продолжались: мы сделали д'Артаньяна королем,
причем д'Артаньян приобрел явственные черты Ришелье –
расчетливость, коварство и неуемную жажду власти. Мы сде-
лали Спартака властелином Рима, хотя этот властелин усту-
пал в благородстве легендарному гладиатору. Разожженное
воображение Комогена пока не опускалось до мелочей обы-
денной жизни. Ну, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не впа-
дало в спячку. Я мобилизовал Иркины возможности и до-
стал на несколько дней «Государя» Макиавелли.

Учиться Комоген, однако, лучше не начал. Более того:
раньше на уроках спал, а теперь думает о своем и просто не
слышит, когда его вызывают. Слабый и зависимый человек
делается скрытен и коварен: Комоген проникался мыслью о
возможности своего всемогущества.

Ирина практика закончилась, но Комоген не поставил это



 
 
 

в зависимость от наших отношений. Он жаждал встреч и как
губка впитывал мои рассуждения об укреплении воли, раз-
витии речи, умении убеждать людей. И наконец с детской
непосредственностью спросил о структуре власти у нас: как
стать главным? Причем конкретно: самым главным в на-
шем городе?

Лучше карьерист, чем кусок серого теста. Пусть Комоген
мобилизует отпущенные природой силенки и достигнет че-
го-то в жизни: и себе, и людям сумеет что-то дать. Я пораз-
глагольствовал о личных качествах, биографии, связях, об-
стоятельствах, образовании. И чтоб заметил, как в моей ов-
це прорезаются черты волчонка – скрытного, недоверчиво-
го, хитрого, – ничего я не заметил. Руководствуясь благими
целями, недооценил, так сказать, эффект собственной анти-
педагогической деятельности.

Сессия положила конец нашим беседам, времени не было:
я объявил опыт законченным и обнадежил Комогена успе-
хом. Мы сдали экзамены, отнесли с Ирой заявление в загс
и начали забывать эту историю, когда накануне отъезда в
стройотряд Комоген меня нашел.

– Перевожусь, – говорит, – в вечернюю школу.
– Одобряю. Начнешь работать, станешь самостоятельным,

уверенным в себе. Деньги появятся. И учиться в вечерней
школе полегче, отметки тебе подтянут.

– На отметки наплевать… Деньги и самостоятельность –
хорошо, конечно. Но главное – начну рабочую биографию.



 
 
 

Попробую выдвинуться.
Во как заговорил – «Попробую выдвинуться».
Я торопился: сдавать учебники в библиотеку, получать

форму, отмечать обходной листок. Он понял, помедлил,
вздохнул.

– Спасибо, Леонид Борисович. Вы сами не знаете, что для
меня сделали…

Пожали мы по-мужски руки – и расстались на много лет.
…Звягин цокнул языком и пружинисто встал.
– А дальше?
–  А дальше Комоген пошел на завод учеником токаря.

Правильно выбрал: токарь – звучит для непосвященных как-
то весомее, чем слесарь или фрезеровщик. Он предпочел бы
и учиться дольше, и зарабатывать меньше, но быть – именно
токарем. Он имел дальний прицел.

Полгода он приглядывался, соображал. Посещал вечер-
нюю школу – не учился, а именно посещал столько, сколько
требуется, чтобы получить в конце концов аттестат.

Зимой пришел в комитет комсомола и сказал, что хочет
подать заявление. Там удивились, почему он еще не комсо-
молец, и приняли без проволочек: старателен, дисциплини-
рован, учится, молодой рабочий-металлист.

Теперь он сидел на комсомольских собраниях. На первом
же выступил, заикаясь от волнения: надо чище убирать свои
рабочие места. Замечание безобидное, но Комоген начал на-
бирать очки как сознательный комсомолец.



 
 
 

Ребята начинали курить – он не курил. Курение снижает
работоспособность и стоит денег, которые можно использо-
вать умнее. Он не пил – ему нужны ясные мозги и, опять же,
деньги. Великие люди не пьют.

Деньги он тратил на одежду и прогулки с девушками.
Модные вещи придавали уверенности в себе. С девушками
он учил себя раскованному поведению. Преодолевая неук-
люжесть и застенчивость, научился танцевать: надо быть
ловким и никогда не смущаться. Отслуживший в армии со-
сед, жалеючи, научил его драться.

Он немножко читал – исключительно серию «Жизнь за-
мечательных людей»,  – и мысленно перекраивал судьбы,
примеряя их на себя. Его Бальзак не пил кофе, берег каж-
дый франк, спал по восемь часов и подкупал критиков, чтоб
они поливали грязью конкурентов. Его Колумб построил в
Америке оружейные заводы, на захваченные сокровища на-
нял армию и стал императором Америки. К прочим развле-
чениям Комоген был равнодушен.

Когда буйная энергия юности концентрируется в одной
точке – пробивная сила развивается страшная. Так взрыв фа-
устпатрона, собранный в тонкую струю, прожигает танковую
броню. Фанатики, достигающие порой вершин, получаются
именно из ребят, чем-то природой обделенных: робких, сла-
бых, некрасивых, бедных, – все их стремление к самоутвер-
ждению принимает единое направление, в котором они мо-
гут превзойти других, компенсируя свою ущербность.



 
 
 

В семнадцать лет Комоген окончил вечернюю школу – в
основном на четверки. Четверки натягивали в поощрение за
аккуратную посещаемость. В науках он по-прежнему не бли-
стал. Он твердо знал, что школьные премудрости ему не по-
надобятся.

Он натаскивал себя для пути наверх, как альпинист перед
восхождением. И, как альпинист перед восхождением, обду-
мывал вернейший маршрут.

Он испрашивал комсомольские поручения, радуя сердца
бюро. Его выбрали комсоргом бригады – появилась вожде-
ленная запись в учетной карточке. В цехе он был на хоро-
шем счету: исполнительный, дисциплинированный. И когда
он уволился, весьма удивились: зачем, почему?.. Пробовали
отговаривать; он отмалчивался непреклонно.

Он поступил на курсы водителей. Полгода жил на сти-
пендию, урезав свои расходы. И проявил себя в новом ам-
плуа: активист добровольной народной дружины. Согласен
был дежурить хоть ежедневно. Стал в милиции почти своим
человеком: перезнакомился с ребятами, интересовался спе-
цификой работы. Его усердие отметили грамотой к Дню ми-
лиции.

Новоиспеченные шофера хлопотали об устройстве: одни
стремились на междугородные перевозки, другие в таксо-
парк, третьи на большегрузные самосвалы. Комоген же по
объявлению нашел контору, где требовался шофер легковой
машины. И получил старенький москвичок и восемьдесят



 
 
 

рублей зарплаты. Он неотклонимо смотрел в будущее.
Мать огорчилась, но мать уже относилась к нему со смут-

ным почтением: положительный, самостоятельный, на за-
висть соседкам. Сын в ответ только кривил губы и усмехался
загадочно:

– Ничего, мамаша, еще буду ездить по главной улице в
черном лимузине.

Мать умилялась. Матери – они всегда в таких случаях
умиляются…

Перед призывом в армию Комоген предпринял некото-
рые шаги. Явился в райком комсомола со своей грамотой
и попросил рекомендовать его для службы в милиции: чув-
ствует призвание. С ним побеседовали и рекомендацию да-
ли. С этой рекомендацией он двинул на прием к начальни-
ку отделения милиции и, сказав продуманные слова о при-
звании, попросил позвонить или написать записку райвоен-
кому. Подполковник улыбнулся, потряс ему руку и пообе-
щал добровольному помощнику посодействовать. Подгото-
вив почву, Комоген отправился к райвоенкому.

– Так где хотели бы служить?
– Если можно – только в войсках МВД. Буду готовиться

в училище.
– Думаю, сможем ваше пожелание учесть.
И на милицейском «уазике» появился новый водитель –

не водитель, а пример для молодых. Машина вылизана, фор-
ма пригнана, ни единого замечания. Выступает на комсо-



 
 
 

мольских собраниях и первым берет повышенные социали-
стические обязательства. На политзанятиях демонстрирует
замполиту знание международной обстановки. Через полго-
да – ефрейтор, отличник подготовки, член комсомольского
бюро роты.

Все свободное время Комоген вертелся в гараже, как-то
оказываясь поблизости от машины командира дивизиона.
Как водится, сначала разговорился с шофером, потом по-
мог раз, другой; потом подружились. Сближению помогла не
только услужливость, но и готовность угостить: за время ра-
боты Комоген отложил семьсот рублей и перевел их не на
имя матери – на библиотекаршу, чтоб целее были; теперь та
посылала ему тридцатку в месяц – кое-какие деньги для сол-
дата.

Часто выдавался случай козырнуть комдиву, глядя в гла-
за, и отпустить компетентное замечание с присовокуплени-
ем того, что он еще на гражданке водил легковую и техни-
кой владеет исчерпывающе. Вполне естественно, что когда
командирскому шоферу подошел срок увольняться в запас,
был задан вопрос:

– Как относишься к тому, чтоб пойти шофером ко мне?
Несколько секунд Комоген изображал размышление над

этой неожиданностью.
– Есть. – И после паузы, сердечно: – Не подведу.
Не подвел. Машина работала, как часы, и сам как ча-

сы точен. Немногословен и беспрекословен. Правильный.



 
 
 

И спустя приличествующее время советуется с командиром
насчет своего будущего. А отношения между начальником
и шофером, любому понятно, не те, что просто между офи-
цером и солдатом, – неформальные отношения, короткие. И
любому нормальному человеку приятно, когда двадцатилет-
ний подчиненный спрашивает совета в делах неслужебных.
Командир по-доброму принял участие в судьбе Комогена.

Он укрепил Комогена в решении подать заявление в пар-
тию и первый его рекомендовал; кандидатуру сочли абсо-
лютно подходящей по всем статьям. Он обещал помочь с по-
ступлением в школу милиции; Комоген прочувственно бла-
годарил, но признался с неловкостью и неуверенностью, что
мечтает о высшем образовании, а годы дороги… Ему пред-
лагали устроиться в ГАИ – хорошая работа, богатые возмож-
ности. Он вздыхал, мялся. К концу службы Комоген прошту-
дировал правила для поступающих в вузы досконально. По
демобилизации он имел на руках направление МВД на раб-
фак юридического факультета Московского университета.

Для многих служба в армии – особенный, отдельный этап
жизни. Для Комогена это была очередная, прочная ступень в
лестнице наверх. Он выжал из службы все возможное. Если
бы командиру дивизиона сказали, что Комоген, выйдя за во-
рота части, напрочь выбросил его из памяти, он бы не оби-
делся – не поверил бы.

Год Комоген, напрягая все способности и живя на од-
ну стипендию, отучился на рабфаке. Теперь, обладая пол-



 
 
 

ным набором козырей, он не мог не поступить: бывший то-
карь, комсомольский активист, член партии, младший сер-
жант МВД, специально направлен. На экзамены он надел
форму. В науках не блистал, грамотность выказал умерен-
ную, но внушал бесспорное доверие.

В двадцать два года он стал студентом юрфака МГУ – не
собираясь работать юристом ни единого дня. Он имел иные
виды на диплом, четко различая средства от цели.

Вчерашние школьники праздновали студенческую воль-
ницу. Сравнительно взрослый Комоген с опаской готовил-
ся крошить зубы о гранит науки. Однако тянуть на прочные
тройки ему оказалось вполне по силам – достаточно не про-
пускать занятий и вести аккуратные конспекты. Однокашни-
ки с известным пренебрежением сочувствовали его тупова-
той старательности. Экзаменаторы снисходили к оправдани-
ям: из дома не помогают, приходится подрабатывать ночным
сторожем. В партбюро были люди энергичные и с мозгами,
и банальные речи Комогена успеха не имели.

Он и не рассчитывал выделиться на этом фоне. Трениро-
ванный семью годами борьбы, он продолжал идти вверх, и
если нельзя было катиться прямо, то поднимался, как лыж-
ник «елочкой»: шаг влево, шаг вправо, но каждый раз чуть
выше, чем был. Карьерист должен владеть маневром.

И в сентябре, после стройотряда, Комоген совершил оче-
редной демарш. Он полетел в областной город с универси-
тетом, самым скромным из всех, имевших юридический фа-



 
 
 

культет. Там он выглядел эффектно: форма с нашивками
МГУ, офицерский ремень, рядом со строительным значком
– колодка медали «За освоение целины», купленная в гарни-
зонном универмаге. Снял номер в гостинице и, умудренный
жизнью, приступил к сбору информации.

Есть категория людей, знающих всю подноготную замет-
ных личностей своего города. Обычно это одинокие пожи-
лые женщины из числа журналистов, врачей, администрато-
ров гостиниц; любят щегольнуть осведомленностью шофе-
ры служебных «Волг», и уж решительно не существует тайн
для секретарш. Комоген фланировал по коридорам и затевал
знакомства, начиная разговор с поисков несуществующего
друга, якобы раньше работавшего здесь. Затем интересовал-
ся возможностью пройти здесь практику, или устроиться на
работу, или написать заметку в газету. Вид его возбуждал
некоторое любопытство и симпатию, контакт иногда завязы-
вался, он дарил цветы и конфеты и рассказывал московские
сплетни, наводя разговор на нужную тему.

Расчет был прост: в городе есть два-три десятка людей,
обладающих немалой властью. Все они сравнительно немо-
лоды, имеют, как правило, взрослых детей. Половина из этих
детей, по теории вероятности, дочери. Часть дочерей долж-
на быть не замужем.

Кто ищет – тот найдет, уж это точно. В городе обнаружи-
лись четыре непристроенных дочери, в возрасте от восемна-
дцати до тридцати пяти, положение чьих родителей удовле-



 
 
 

творяло притязаниям Комогена. Одна была красива, вторая
умна, третья училась в Ленинграде, четвертую Комоген вы-
целил, как утку в лет.

Он занял пост в подъезде напротив и через день познако-
мился с ней на улице элементарным вопросом «как пройти».
Цветок на углу, мороженое на другом, заготовленная шут-
ка, отрепетированная байка, – Комоген был приятен, куль-
турен, престижен. Принадлежность к МГУ служила ему
знаком качества, рассказ о Наполеоне – свидетельством ин-
теллигентности. Роман раскручивался стремительно – вре-
мя поджимало.

Ухаживание началось с посещения картинной галереи,
никак иначе, и закончилось, после ресторана с танцами, по-
сещением гостиничного номера, куда в нужный момент по-
дали, по предварительной договоренности с горничной, под-
нос с шампанским и фруктами, – верх красивой жизни, по
разумению Комогена. Он сорил деньгами, но как ни быст-
ро они кончались, запасы интеллигентности иссякали еще
быстрее.

Девушка пригласила его зайти; он преподнес будущей те-
ще трехрублевую розу и поцеловал ручку. Комоген приду-
мал себе отца, дал ему приличную профессию экономиче-
ского советника и немедленно загнал в двухгодичную ко-
мандировку в дебри Центральной Африки. Верная мать по-
следовала за отцом. В трехкомнатной квартире на Кутузов-
ском проспекте, заваленной лучшими импортными вещами,



 
 
 

жил один-одинешенек нравственно чистый Комоген, буду-
щий начальник юридического отдела МИДа. Он был скро-
мен и деловит.

А что он делает в их городе? Приехал к другу, но по-
ссорился, ушел в гостиницу, собирался улететь в Сочи, но
встретил их дочь. На каком он курсе? На пятом, остался год.
Пора было смываться.

В аэропорту невеста смахнула слезку с некрасивого личи-
ка. Комоген рыцарственно надел ей на палец золотое колеч-
ко с александритом, купленное на последнюю сотню, и от-
был с уклончивыми обещаниями. Пусть сомневается в нем,
не подозревая расчета.

Теперь требовались деньги, деньги, деньги! Комоген про-
думал варианты: украсть в гардеробе дубленку с вешалки,
найти ростовщика и одолжить тысячу, устроиться в жэк сан-
техником и выжимать трешки из жильцов… Вскоре он ору-
довал заступом на кладбище: калымных доходов должно бы-
ло хватить.

На ноябрьские он полетел к невесте. Жил у них дома. Со
вздохом предупредил, что свадьба невозможна до возвраще-
ния родителей. Снизошел к ее горю – согласился подать за-
явление.

Рассеивая подозрения, Комоген показал фотографию
«родителей», спертую у приятеля. Прочитал «их письмо»,
написанное под диктовку другим приятелем. Он был одет в
«их подарки», купленные в комиссионке.



 
 
 

Через неделю после свадьбы Комоген похоронил родите-
лей в авиационной катастрофе.

– Проходимец!.. – прорычал тесть за плотно закрытой две-
рью.

– Откуда я сначала знал, кто ее родители?
– Подонок!.. А когда узнал, то что?
– Испугался, что для вас это неравный брак.
– Почему не сказал правду? Мы что, феодалы?
– У вас будет внук.
Тесть отвесил зятьку затрещину, сунул в рот валидол и

рухнул в кресло. Комоген твердой рукой вел корабль своей
карьеры сквозь предусмотренную грозу. Он заплакал и скло-
нил повинную голову под меч: «Я не откажусь от любви…
Никогда не приму от вас ни копейки… Можете вышвырнуть
меня вон…»

– Вышвырнуть! А ребенок? А люди что скажут? А обо мне
ты подумал?

По здравом размышлении, щадя самолюбие и во избежа-
ние пересудов, легенду Комогена решено было вслух поддер-
живать. Будущее молодой семьи подверглось нелегкому об-
суждению и оказалось совсем не столь мрачным. Новый род-
ственник рассуждал здраво. «А, разве не часто молодые че-
столюбцы хватались за выгодных невест…»

– Я в жизни многого добьюсь, не разочаруетесь.
После второго курса он перевелся на местный юрфак.
Ему исполнилось двадцать четыре, и все слагаемые карье-



 
 
 

ры теперь наличествовали: биография, личные данные, род-
ственные связи, начальная зацепка. Он ощутил под ногами
твердую почву для разбега и взлета; холодное пламя успеха
сжигало его.

Взрослый мужчина, он смотрел на наивных сокурсников
с затаенным превосходством. Его уважали, признавая его
достоинства. Он был прост и открыт, скромен, но солиден,
он перевелся «по семейным обстоятельствам» из столично-
го университета, о чем тонко напоминал, не хвастая. Он гра-
мотно одевался, весомо молчал, незаметно льстил, убежден-
но поддакивал. Он усвоил, что главное для карьеры – это
умение произвести наивыгоднейшее впечатление на тех, от
кого зависит твое продвижение.

Ему нравилось думать о себе, как об отлаженном меха-
низме для делания карьеры. Больше он ничего не умел и не
хотел.

Он зубрил самое необходимое, не стараясь понимать. На-
легал на общественные дисциплины. Не пропускал ни одной
лекции, ни одного мероприятия. И неизменно выступал на
собраниях. Клеймил прогульщиков, требовал ответственнее
проводить политинформации, ратовал за борьбу со шпаргал-
ками и призывал активизировать работу народной дружины.

К весне, присмотревшись, его кооптировали в партбюро
курса. Ввели в контрольную комсомольскую комиссию фа-
культетского комитета ВЛКСМ. Летом в стройотряде он, с
учетом опыта, был поставлен комиссаром.



 
 
 

На четвертом курсе его избрали вторым секретарем фа-
культета. Он привел отчетность в ошеломительный порядок,
расписав все от и до. Того же добился от курсовых бюро.
Итоги соцсоревнования подводили по отчетным докумен-
там – юрфак занял первое место. Комоген поделился успе-
хами на университетской конференции. Летом он выехал на
стройку комиссаром сводного университетского отряда. Со-
гласно отчетности, культмассовая и политико-пропагандист-
ская работа в отряде была поднята на небывалую высоту. От-
ряд получил районное знамя. Комоген удостоился еще од-
ной грамоты и благодарности в личном деле. Осенью он был
избран в университетский комитет. К юбилею Октября по-
следовали некоторые награждения; заслуги Комогена выгля-
дели столь неоспоримыми, что он получил «Знак Почета».
Нельзя поклясться, что тесть никак не приложил к этому ру-
ку.

Ему требовалось продлить свое пребывание в студентах, и
он взял академотпуск, мотивируя занятостью на комсомоль-
ско-партийной работе. В эту работу он ушел целиком, все-
ми силами добиваясь максимальной видимости результа-
та. Он был прям, как столб, и положителен, как букварь.
В двадцать восемь лет он стал первым секретарем универ-
ситетского комитета, приравненного в правах к райкому, –
освобожденная должность. В двадцать девять его перевели
в обком.

И, выйдя на прямую линию, он попер, как танк по шос-



 
 
 

се. До мозга костей он проникся гениальностью бюрократиз-
ма: вниз передается бумажный водопад директив, вверх –
встречный поток сведений об их успешном и досрочном вы-
полнении.

Как только начались разговоры о мелиорации, он тут
же загромыхал лозунгами, заглушая робкие трезвые голоса,
ссылающиеся на природу и науку: мол, у нас не те места. Ко-
моген рьяно принялся за дело, угрохав тридцать миллионов
рублей и загубив территорию площадью с Бельгию; на месте
болот образовалась торфяная выветривающаяся пустыня, а
ряд мелких речек пересох навсегда, что немедленно сказа-
лось на урожае. Но Комоген успел подняться на две ступень-
ки по служебной лестнице, а за победные, фанфарозвучные
доклады получил орден.

Одиннадцать миллионов стоил скоростной трамвай. Ги-
гантская канава через весь город осталась памятником неле-
пой затее: городу не был нужен скоростной трамвай, да и
грунты оказались тверже, чем обещала наиэкономичнейшая,
как водится, принятая смета.

Он запросто решил квартирный вопрос путем вселения
двух-трех одиноких людей в двух– и трехкомнатные кварти-
ры. Через два года неблагодарные одиночки переженились,
родили детей и прописали родню, так что очередь разбухла
вдвое против прежнего. Но Комоген успел вовремя отрапор-
товать наверх и, как работник расторопный и умелый, был
переведен с очередным повышением.



 
 
 

…Ну, значит, в командировке покупаю я местную газет-
ку, на первой странице фото: «Такой-то и такой-то Генна-
дий Петрович Юкин выступил с речью перед собравшими-
ся». Смотрю я на это лицо… фамилия редкая, и имя сходит-
ся, и возраст подходящий, и сходство чудится. Вот, думаю,
сказочка была бы…

Взял в справочном номер, позвонил. Секретарша допра-
шивает строго: кто, что, по какому вопросу. Доложите сроч-
но, рублю командным голосом, доктор Звягин оттуда-то. Ле-
чил его в восьмом классе, остальное Гена сам знает. Через
минуту соединяет.

– Леонид Борисович?
– Так точно. Хочу с вами встретиться, если найдете время.
– Вы надолго? Так… Остановились где?
– В гарнизонной гостинице.
– В пять будьте у подъезда, пришлю за вами машину. –

Бряк трубку – отбой.
Ты понял? Моими планами он даже не поинтересовался.

Стиль общения – приказной. И обижаться нельзя – проявил
знак высочайшего ко мне расположения.

В пять подруливает, презирая правила движения, черная
«Волга» с занавесочками, на номере – три нуля и едини-
ца. Шофер вышколен – дверцу распахивает, и он как бы
естественно наклоняется при этом, а как бы и кланяется из
огромного почтения к гостю самого.

А разукрашен город – куда там ВДНХ: плакаты, лозунги,



 
 
 

транспаранты, призывы: «Горожанин! Коль ты душой хорош
– благоустраивай город, в котором живешь!»

Из подъезда выходит встречающий, делает посольский
жест и эскортирует меня по мраморной лестнице, устланной
ковровой дорожкой. В приемной, средь дубовых панелей и
кожаной мебели, встает секретарша – эдакая кинозвезда по
стойке смирно, глазищами ест, и выражают глазища безмер-
ную преданность и готовность исполнить любые мои жела-
ния по первому же намеку.

И вот с тяжкой плавностью плиты, обнажающей жерло ра-
кетной шахты, отходит последняя дверь. Ну антураж, ну ин-
терьер, ну Комоген!..

В огромном затененном кабинете, за массивным полиро-
ванным столом, в темно-сером дорогом костюме, в ослепи-
тельной сорочке с безукоризненным галстуком, с сановной
благожелательностью на лице сидит император. Буквально
воздух проникнут его значительностью. В первый момент я
бы не удивился, увидев на стене портрет Наполеона.

– Прошу, – произносит он поставленным голосом. И слег-
ка указывает на стул у другого стола, примыкающего к его
столу буквой «Т».

– Здравствуйте, Геннадий Петрович, – говорю я и жду,
как он отреагирует на обращение по имени-отчеству. При-
нял как должное.

– Здравствуй, Леня, – и руку протягивает, не вставая. – А
чего ты в форме?



 
 
 

Я ваньку валяю, докладываю по уставу: так, мол, и так, по
окончании института был призван в ряды Вооруженных Сил,
направлен в воздушно-десантные, хирург медсанбата майор
Звягин в служебной командировке.

– Да, – кивает, – как судьба-то не сложилась. А ведь пом-
ню, блестящие надежды подавал. Думал, ты уже профессор-
ствуешь. Какой у тебя ко мне вопрос?

– Никакого, Геннадий Петрович. Случайно увидел порт-
рет в газете, вспомнил, порадовался, захотел поздравить
вас…

Он в селектор:
– Меня нет. – И мне: – Ну пошли, посидим.
В панели у него незаметная дверь, а за ней – будуар для

отдыха: бар, стереоаппаратура, ванная-туалет. Утопает он в
кресле, наливает коллекционного коньячку – наслаждается.

– Рад встрече, Лешенька. Приятно иногда вспомнить, с
чего начинал. Оглянешься – и не верится, какую крутизну
одолел. А сколько еще впереди!..

– Да, – говорю, – я сразу в вас разглядел большого чело-
века, Геннадий Петрович.

– Я тогда несчастный пацан был, щенок мокрохвостый.
Годами, годами себя в кулаке держал! По пять часов спать
научился, выступления наизусть перед зеркалом заучивал.
Другие молодость провеселились, а я работал, как каторж-
ный.

Направление беседы ясно: поддакиваю я, как умный дя-



 
 
 

тел, а он отмякает мечтательно и говорит об единственном
интересном ему и любимом предмете – о себе. Роли наши
сменились, теперь главный он, а я – сознающий его превос-
ходство благодарный слушатель, это ему приятно, и погля-
дывает он на меня с искренним расположением, почти как
на младшего друга.

– А съездим-ка мы с тобой в баньку! Ты каких девочек
предпочитаешь?

– Спасибо, Геннадий Петрович, хотелось бы просто с вами
поговорить еще. Я завтра с утра на базу «Медтехники», в
комендатуру – и на вокзал, убываю. Жалко времени.

Банька за городом, у речки, снаружи неказистая, изнутри
– люкс. Камин уже пылает, сауна прогрета. Шофер в машине
у ворот остался.

Ночь, коньяк, воспоминания – рассказывает Комоген о
своем славном пути.

– Как наивен ты был тогда, Лешенька. Как примитивно
представлял себе путь наверх. Сейчас я бы мог прочитать
тебе курс технологии карьеры, да закваска в тебе не та.

–  Прочитайте, Геннадий Петрович, буду благодарен за
урок.

Вызывает он звонком шофера и приказывает привезти из
дому синюю папку из верхнего правого ящика письменного
стола.

Часа полтора читал я его заветные записи, а он попивал
«Наполеон», покуривал «Кент» и комментировал:



 
 
 

– Салага был твой Макиавелли!
«3.  Позаботься о первом впечатлении о себе: оно

многое определит. Ты не должен давать поводов
для зависти, жалости или опасений. Будь собранием
добродетелей – не подчеркивая, лишен пороков –
неприметно. Не торопись – промах в начале пути
тяжело исправим».

«5.  Изучайте нужных людей. Узнай все: его
семья, прошлое, привычки, вкусы, болезни, увлечения,
симпатии и антипатии, враги и друзья, слабости и
пороки. Пойми, чего он хочет и не хочет, любит,
боится, уважает, ненавидит. Надо знать, каков он
на самом деле, каким представляет себя, каким его
представляют другие. Только тогда можно вызвать у
него нужную реакцию…»

«9.  Лесть должна казаться человеку правдой.
Любую лесть проглотят, если уверены в вашем уме,
доброжелательности, компетентности, бескорыстии.
Открытое восхваление раскроет умному человеку твой
расчет… “Случайная лесть” – льстить за глаза так,
чтоб человек “случайно” это подслушал. “Косвенная
лесть”  – как бы передавать человеку мнение других,
особенно тех, к кому он прислушался бы. “Рикошетная
лесть”  – льстить за глаза с расчетом, что близкие
люди ему передадут…»

«10.  Умелая клевета неуязвима. Анонимки и
организованные лжесвидетели… Провоцировать на
неосторожный ответ… Объяснять его поступки
низкими побуждениями… Осуждать “нелепый слух”,



 
 
 

излагая его содержание. Защищать человека от слуха,
рассказывая ему таковой…»

«11.  Искусство интриги состоит в том, чтобы
определить нужных людей, знать, как они поступят
при соответствующих условиях и обстоятельствах,
и эти поступки соединить, как звенья в цепь,
идущую от тебя к твоей цели. Преимущество
интриги состоит в том, что люди несравненно
более могущественные, чем ты, добиваются твоих
интересов со всем напором, полагая, что действуют
в интересах собственных. Безопасность интриги
заключается в том, что ко всему происходящему вы
якобы не имеете отношения…»

«19.  Избавляться от всех конкурентов: явных,
скрытых и потенциальных. Возлагать на них
ответственность за явно невыполнимое дело.
Поощрять их ошибочные действия до полного
конфуза и провала. Успехи замалчивать, недостатки
раздувать. Провоцировать на грубости и проступки.
Стравливать между собой. Дергать по пустякам,
мотать нервы…»

«26.  Не будь мстителен и злопамятен: это
отвлекает силы от пути наверх. Напротив,
великодушие располагает к тебе…»

«44.  Умей внушать страх: люди ценят доброе
расположение того, за кем знают силу и власть смять
их, кого боялись бы иметь врагом, – но пренебрегают
тем, кто всегда добр и не может быть им опасен…»

«46.  Демонстрируй справедливость и доброту,



 
 
 

публично помогая несчастным, которые мелки и
абсолютно неопасны, жалеемы окружающими и будут
славить тебя потом всю жизнь…»

Скинул он махровую простынку, потрепал покровитель-
ственно меня по загривку, плеснул в бокалы: «За силу силь-
ных!» Пошли в парилку, сели на полок.

– О чем задумался?
– О том, что если бы не все люди, которые тебе помога-

ли, начиная с меня, то остался бы ты мерзавцем куда более
мелким…

– Что-о?! – Улыбнулся он опасно так, зловеще.
– Комоген, – говорю, – дрянцо, ты меня помнишь, мое

слово верное. Как я скажу – так и будет. А будет с тобой
знаешь что?

Он побелел, задышал часто.
– Ну-ну… Повякай, майор, пока я позволяю.
– Раньше или позже снимут тебя отовсюду со страшным

треском. Или хватит тебя от волнений кондрашка во время
проверки из Москвы. Или разобьешься в автомобильной ка-
тастрофе.

– Это вряд ли. А твое будущее могу, могу предсказать,
Лешенька. Я тебя уничтожу, – обещает голосом ласковым и
сдавленным.

– А самая главная твоя беда, Комоген, – это то, что ты
меня встретил. Потому что меня учили не дожидаться ми-
лостей от природы. И сделаю я сейчас следующее. Врублю



 
 
 

регулятор до отказа, чтоб нагрелось тут градусов до ста пя-
тидесяти, скручу ручки за спину, прикрою тебе рот – и по-
держу, пока не станет на свете одним подлецом меньше. А
потом вызову «скорую». И чин-чинарем: злоупотребил ко-
ньячком и перепарился, обычное дело.
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