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Аннотация
«…Человек взрослеет, и ускользающее движение лет все

стремительней под растущим грузом насущных дел, и все
недоступней и сказочнее за туманным горизонтом обетованный
мираж, его Бермудские острова.

И есть – смиряются; так положено от веку. Они строят города
и пишут книги, их любят семьи и уважают друзья. И сны их
спокойны в ночи и чиста и горда совесть. Они – хлеб жизни.
И никогда их твердым шагам не прозвучать на таинственном
побережье, путь куда, обманен и зыбок, не сманил их, чужд…»
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Михаил Веллер
Бермудские острова

 
* * *

 
1969, 20-е июня.
– У каждого случается впервые – весна, и прозрение серд-

ца; есть у каждого свои Бермудские острова: душа жаждет
обретения. Прекрасны и далеки Бермудские острова. Там
изумрудное небо проломлено малиновым булыжником солн-
ца и прогнуто над зеркалами лагун, где хрустальные волны
дробятся в коралловых рифах и под океанским прибоем зве-
нят пальмы, а белый песок поет о верности под узкими ступ-
нями яснолицых девушек, встречающих из дали судьбу: от-
важных авантюристов с жесткими усмешками.

Человек взрослеет, и ускользающее движение лет все
стремительней под растущим грузом насущных дел, и все
недоступней и сказочнее за туманным горизонтом обетован-
ный мираж, его Бермудские острова.

И есть – смиряются; так положено от веку. Они строят го-
рода и пишут книги, их любят семьи и уважают друзья. И
сны их спокойны в ночи и чиста и горда совесть. Они – хлеб
жизни. И никогда их твердым шагам не прозвучать на таин-
ственном побережье, путь куда, обманен и зыбок, не сманил



 
 
 

их, чужд.
И есть – романтики и изгои – их верность не смиряет-

ся ничем. Отковывая желание на преградах и оттачивая на
неудачах, стремятся и рвутся они к старинной цели. И хруп-
кие и нежные ростки их душ обламываются о вечные грани
мира. Пройдя шторма и преодолев пустыни, достигают они
своих Бермудских островов; но отмерившие рубеж глаза в
иссеченном ветрами прищуре не умеют видеть так, как ви-
дят глаза юности, и сильные сердца разучаются трепетать, –
даже внимая великой красоте познанной сказки.

И тогда понимают они, что счастье – в коротком мгнове-
нии, когда жар-птица, настигнутая через далекие годы у края
света, бьется огненными крылами в твоих руках, ты овладел
ею отныне, и не пришло еще сознание, что состоит она из
тех же перьев и мяса, как и обыкновенная курица.
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