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Аннотация
«Хотение в Париж бывает разное. На минуточку и навсегда,

на экскурсию и на годик, служебное и самодеятельное,
необоснованное и законное, неотвязное и мимолетное, всерьез и
в шутку: „Я опять хочу в Париж. – А что, вы там уже были? –
Нет, я уже когда-то хотел“. Всемирная столица искусств и мод,
вкусов и развлечений, славы и гастрономии, парфюмерии и любви
– о далекий, манящий, загадочная звезда, сказочный Париж,
совсем не такой, как все остальные, обыкновенные и привычные,
города…»
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Михаил Веллер
Хочу в Париж

 
* * *

 
Хотение в Париж бывает разное. На минуточку и навсе-

гда, на экскурсию и на годик, служебное и самодеятельное,
необоснованное и законное, неотвязное и мимолетное, все-
рьез и в шутку: «Я опять хочу в Париж.  – А что, вы там
уже были? – Нет, я уже когда-то хотел». Всемирная столи-
ца искусств и мод, вкусов и развлечений, славы и гастро-
номии, парфюмерии и любви – о далекий, манящий, за-
гадочная звезда, сказочный Париж, совсем не такой, как
все остальные, обыкновенные и привычные, города. Париж
д’Артаньяна и Мегрэ, Наполеона и Пикассо, Людовиков и
Брижжит Бардо, Бельмондо, Шанель, Диор, Пляс Пигаль,
Монмартр, бистро, мансарды… ах – Париж!.. Вдохнуть его
воздух, пройти по улочкам, обмереть под Нотр-Дам, позав-
тракать луковым супом, перемигнуться с пикантной пари-
жанкой, насладить слух разноязыкой речью, кануть в вави-
лонские развлечения, кинуть франк бездомному художнику,
растаять в магазинном изобилии, купить жареных каштанов
у торговки, узнать вкус абсента и перно… ах – Париж! хру-
стальная мечта, магнетическое сияние, недосягаемый иде-



 
 
 

ал всех городов, искус голодных душ. Вернуться и до конца
дней вспоминать, рассказывать, где ты был и что ты видел –
или рискнуть, преступить, сыграть с судьбой в русскую ру-
летку, остаться, слиться с его плотью, стать его частицей, –
или гордо покорить, пройти сквозь нищету, подняться к си-
яющей славе, добиться всемирного успеха, денег, поклоне-
ния, репортеры, экипажи-скачки-рауты-вояжи, летняя вил-
ла в Ницце, особняк на Елисейских полях… Один знамени-
тый весельчак-композитор поведал телезрителям, что вес-
ну он предпочитает проводить в Париже. Тонкая шутка не
была понята: миллионы безвестных и рядовых тружеников
дрогнули в возмущенной зависти к наглому счастливцу, еже-
годно празднующему весну в Париже, где цветут каштаны
и доступные женщины на брегах Сены под сенью Эйфеле-
вой башни. Короче, кому ж неохота в Париж. А спроси его,
что он в том Париже оставил? Побывать, походить, посмот-
реть… даже не обарахлиться, это и в Венгрии можно… а
печально: жить, зная, что так до смерти и не увидишь его,
единственный, неповторимый, легендарный, где живали все
знаменитости, и помнили, и вздыхали ностальгически: «Ну
что, мой друг, свистишь, мешает жить Париж?». Неистреби-
мая потребность, бесхитростная вера: есть, есть где-то все,
чего ни возжаждаешь – красота, легкость, романтика, свобо-
да, изобилие, приключение, слава; смешной символ краси-
вой жизни – Париж. Боже мой, как невозможно представить,
что из Свердловска до Парижа ближе, чем до Хабаровска.



 
 
 

Как невозможно представить, что там кто-то может так же
просто жить, как в Конотопе или Могилеве.

Итак, в один прекрасный день Кореньков захотел в Па-
риж.

В пятом классе Димка Кореньков посмотрел в кино «Трех
мушкетеров». И – все.

Он вышел из зала шатаясь. Слепо бродил два часа. Вер-
нулся к кинотеатру и встал в очередь.

Денег на билет не хватило. Помертвев, он двинулся домой
и выклянчил у матери рубль, задыхаясь, понесся обратно:
успел.

После девятого раза Париж стал для него реальнее окру-
жающей скукоты.

Жизнь в городишке была небогатая. Пассажирский поезд
проходил дважды в неделю. Местных хулиганов знали напе-
речет. Изредка заезжали областные артисты. Пробуждающа-
яся Димкина душа, неудовлетворенная обыденностью, ока-
залась затронута в заветной глубине.

Обрушился удар – фильм сняли с экрана. Димка горевал,
пока не просияла надежда: он впервые отправился в библио-
теку и взял «Три мушкетера». Ту ночь не спал: сидел в туа-
лете их коммуналки и читал…

Вернуть книгу было выше его сил – он легче расстался
бы с рукой. Почта принесла суровое извещение об уплате
пятикратной стоимости. Отец отвесил Димке воспитующий
подзатыльник. Такова была первая его жертва на тернистом



 
 
 

пути к мечте.
Познав наизусть «Трех мушкетеров», Димка обнаружил

«Двадцать лет спустя» и «Виконта де Бражелона». Упоитель-
но и безмерно счастлив, он погрузился в яркий и отважный
мир Люксембургского дворца и Пре-о-Клер, где дамы мели
шлейфами паркеты, взмыленные кони с грохотом мчали ка-
реты через горбатые мосты, и шпаги звенели и сверкали в
лучах заходящего солнца. Его выдернули из грез, как рыбку
из речки – четверть окончилась, он не успевал по всем пред-
метам, грандиозный скандал разразился.

– Хоть что-нибудь ты знаешь? – скучно спросила класс-
ная, прикидывая втык от педсовета за Димкины успехи.

– Париж стоит мессы, – нахально выдал Димка. – Экю рав-
няется трем ливрам, а пистоль – десяти!

Класс возопил триумф над племенем педагогов. Кличку
«француз» Димка принял как посвящение в сан. Раньше он
не выделялся ничем: ни силой, ни храбростью, ни умением
драться, ни знаниями, ни умом, ни престижными родителя-
ми. В секцию его не приняли по хилости, кружки не интере-
совали, музыкальный слух отсутствовал. Париж придал ему
индивидуальность, выделил из всех, и в любовь к Парижу он
вложил все отпущенные природой крохи честолюбия и са-
моутверждения – это был его мир, здесь он не имел конку-
рентов.

Упрочивая репутацию и следуя течению событий, он вы-
требовал в библиотеке слипшуюся «Историю Франции». На-



 
 
 

рабатывал осанку, гордое откидывание головы. Отрепетиро-
вал высокомерную усмешку. С герцогской этой усмешкой
сообщал о невыполненных уроках, не снисходя до уловок.
Учителя и родители, одолевая бешенство, списывали выкру-
тасы на трудности переходного возраста; вздыхали и строи-
ли планы воспитательной работы. Они ничего не понимали.

–  Ты правда знаешь французский?  – спросила Сухова,
красавица Сухова, глядя непросто.

Французский в их дыре не звучал со времен наполеонов-
ского нашествия; Димка зарылся в поиски и добыл учебник,
траченый мышами и плесенью. Выламывал губы перед зер-
кальцем – ставил артикуляцию. И все реже отсиживал в шко-
ле, зато в нее все чаще вызывали отца.

Отец попомнил домострой и выдрал его с тщанием.
– Еще тронешь – сбегу, – прерывистым фальцетом пообе-

щал Димка, когда экзекуция перешла в стадию словесную.
– Куда ты убежишь? – вскрикнула мать, вскинув полотен-

це.
– В Париж! – зло припечатал Димка. Серьезно.
«Во блажь очередная… Слетит». Блажь не слетала.

Жизнь обрела стержень: Париж был интереснее, красивее,
лучше дурной повседневной дребедени. Он уже знал Париж
вернее собственного района: Версаль, Сен-Дени, Иври, Си-
те!.. Окружающее касалось его все меньше, плыло мимо, не
колыхало.

После восьмого класса школа с облегчением сбросила



 
 
 

бзикнутого в лоно ПТУ. И то сказать: хотение в Париж – это
еще не профессия.

Годы в ПТУ не отяготили Димкино сознание. Он чего-то
делал в мастерских, чего-то слушал в классах, а на самом
деле хотел в Париж. Хотение начало давать результаты, по-
ка как бы промежуточные: с ним считалась прекрасная по-
ловина училища – он досконально знал, что носят в Пари-
же. Неведомыми путями приплывал каталог мод, сиял глян-
цем, вгонял в пот провинциальных портняжек, не чаявших
обшивать маркизов и виконтов. В конце концов сермяжную
продукцию родной областной фабрики взялись перешивать
ему две девочки в обмен на консультации. «Так носят в Па-
риже», – снисходительно ронял он местным денди в клешах
с жестяными пряжками.

На каникулах он приобрел в областном центре пластин-
ки с уроками французского, пылившиеся там с одна тысяча
девятьсот незапамятного года. Гонял их до ошизения на на-
идешевейшем проигрывателе «Юность», шлифуя произно-
шение.

Поскольку французы предпочитают пить красное вино, он
предпочитал исключительно его серьезному мужскому на-
питку водке. Запив в парадняке красным рагу и паштет, при-
готовленные матерью по списанному рецепту, он чувство-
вал, что вкусил сегодня вполне французскую трапезу.

Сложнее оказалось с луковым супом. «Книга о вкусной
и здоровой пище» рецепта не давала. Димка сам разварил



 
 
 

лук в лохмотья, бухнул в мутную водичку поболе соли, перца
и лаврового листа (французская кухня острая) и через силу
выхлебал ложкой; прочие домочадцы, отведав и сплюнув, от
деликатеса мягко отказались.

Апофеозом гастрономических изысков явилась варка ля-
гушек. Нацапав в болоте десяток квакух, Димка улучил час,
когда дома никого не было, и приволок добычу на кухню.
Не будучи дилетантом, он знал, что едят только задние лап-
ки, с дрожью отделил их и разместил в суповой кастрюле,
помолившись, чтоб мать не узнала. Определив готовность,
скомандовал себе: «Пора!» – и действительно сунул в рот
маленькую, похожую на цыплячью, лапку и сжал челюсти,
но тут здоровый русский организм воспротивился насилию
над своей природой, желудок лягушек отверг; Димка отпил-
ся холодной водичкой и помыл в кухне пол. И еще долго сты-
дился своего тайного позора.

Зато с девушками он в свой срок сделался свободен и даже
развязен. Атмосфера Парижа фривольна, парижанин живет
легкой и игристой, как шампанское, любовью: тонкий флирт,
мимолетная измена, элегантный роман. Обычно Димкины
избранницы не могли вот так сразу настроиться на париж-
ский лад, иногда отказ происходил в форме категорической
и грубой, он насмешливо утешался их глухим провинциа-
лизмом: «Да, это не Париж». Но и когда его пылкая страсть
была разделяема – он оставался недоволен. Где талия, тон-
кая, как у цветка? Где грудь, упругая, как резиновый мяч?



 
 
 

где шаловливый задор, прикушенная губка? И где, наконец,
неземное блаженство? А тайная белая пена кружев тончай-
шего белья? Вот уж по части белья местные Манон были
столь же бессильны, сколь невиновны, облекая свои юные
прелести в стеганую холстину с желтыми костяными пугови-
цами и байку с начесом… горький осадок не исчезал.

Может составиться впечатление, что он был каким-то ма-
ньяком, параноиком. Да нет, он был в общем совершенно
обычным парнем, ну просто он хотел в Париж, хотеть ведь
никому не запрещено. У каждого свое хобби, или свой та-
ракан в голове, как сказали бы англичане. Ну, с легким при-
бабахом, бывает. Он бы и поехал в Париж, да понятия не
имел, с какого конца за это дело взяться. Иностранец бы-
ло словом ругательным, политическим ярлыком. За границу
уезжали дипломаты или предатели. Но не одни же диплома-
ты и предатели заграницу населяют. У него не было ника-
ких конфликтов с Родиной, никаких несогласий, он был за
социализм – он ведь и в Париж-то хотел не навсегда, а так,
посмотреть, пожить немного, ну от силы года два; но кому и
как это объяснишь?..

А фанерная этажерка заполнялась книгами о Париже. С
закрытыми глазами он мог бы пройти из пятого арандисма-
на в четырнадцатый. Он высчитал количество шагов от Лув-
ра до «Ротонды», принимая длину шага равной семидесяти
сантиметрам. В нем родилось знакомое некоторым чувство:
он словно вспоминал о Париже, хотя там не был. Однажды



 
 
 

он с пронзительной достоверностью почувствовал себя па-
рижанином, неведомо как заброшенным в этот дальний глу-
хой угол.

В армии, слава богу, из него эту дурь подвыбили. На-
помнили об империализме, колониализме, ненужно боль-
шой армии, кстати, позорно разбитой в восемьсот двенадца-
том году, интервенции, безработице, проституции и эксплу-
атации. Рядовой Кореньков (молодой-необученный, салаж-
ня, еще варежку разевает!) пытался проповедовать насчет
Сопротивления, Жанны Лябурб, Марата и голубки Пикассо,
но первейшие доблести солдата есть дисциплина и выполне-
ние приказа, направление мыслей беспрекословное, налево
кру-гом. И для укрепления правильного направления мыс-
лей лепили наряды.

Мысли Димкины направления не изменили, но что под-
развеялось, что упряталось поглубже: солдат вышел исправ-
ный. Французский стал подзабываться, так ведь и по-русски
к отбою язык заплетается.

Перед дембелем подсекло: выяснилось, что он знаком с
военной техникой и прочими секретными вещами, и теперь
на нем пять лет карантина – без права поездок за границу.

– Ты что, Кореньков, за границу, что ли, собрался? – уди-
вился замполит его реакции на известие.

– Никак нет, – заготовленно соврал Димка: – Хотел учить-
ся в институте на переводчика.

– О? Пока выучишься – время и пройдет!



 
 
 

Дома Димка отдохнул месяц и затосковал. Когда тебе два-
дцать, пять лет – срок бесконечный… Да эх, еще не ста-
рость. Прочитал объявление о наборе и сорвался в област-
ной центр: все ж фабрика, институт, – цивилизация. А там
обвыкся, перевез в общагу свои книжки и пластинки и тер-
пеливо принялся за старое.
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