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Аннотация
«–  А и глаз на их семью радовался. И вежливые-то,

обходительные: криков-ссор никогда, всё ладом – просто
редкость…

И всё – вместе только. В отпуск хоть: поодиночке ни-ни,
не водилось; только всё вместе. И почтительно так, мирно…
загляденье…»
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–  А и глаз на их семью радовался. И вежливые-то, об-
ходительные: криков-ссор никогда, всё ладом – просто ред-
кость…

И всё – вместе только. В отпуск хоть: поодиночке ни-ни,
не водилось; только всё вместе. И почтительно так, мирно…
загляденье.

Не пил он совсем. Конечно; культурные люди, врачи оба.
Тем более он известный доктор был, хирург, к нему многие
хотели, если операцию надо. Очень его любили все – простой
был, негордый.

…Они еще в институте вместе учились. И уж все годы –
такая вот любовь; всё вместе да вместе. На рынок в воскре-
сенье – вместе; дочку в детский сад – вместе. Она с дежур-
ства, значит, усталая, – он уж сам обед сготовит, прибрано
все. Или ночью вызовут его – она спать и не думает, ждет.
В командировках – звонит каждый день ей: как дела, не вол-
нуйся.

К праздникам ко всем – друг дружке подарки: одно там,
другое… а дочка та вовсе ходила как куколка, ясное дело. И



 
 
 

уважительная тоже, воспитанная, встретит: «Здравствуйте,
как вы себя чувствуете». Крохой еще – а тоже вот; воспита-
ние. А постарше, и в институте: «Не нужно ли чего, не при-
нести ли?..» Радость родителям – такие дети. Какие сами –
такую и воспитали.

Услышишь поди, муж где жену бьет, гуляет она от него,
дети там хулиганят… или врачи те же лечат плохо… а эти-
то – вот они: и даже на душе хорошо. Ей-же слово.

Поживешь – может, плохого в жизни и больше. Как гля-
деть… А только, подумать, не в зимогорах ведь, – в таких
людях главное. Они основа… настоящая…
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– Сюсюканье это… смешно даже. Легкомысленность од-
на… Не обязательно же – попрыгуньи, стрекозлы; нет… лег-
комысленность неглубоких натур: как повернется – к тому
душой и прилепятся. Растительная привязанность. Тут не
постоянство чувств, тут скорее постоянное отсутствие под-
линных чувств. Чеховские душечки. Старосветские поме-
щики…

Он мне вообще никогда не нравился: ни рыба ни мясо. В
компании пошути – поддержит, погрусти – поддержит: сам –
ничего. А она… смурная всегда была какая-то. Два раза про-
шлись, трах-бах!.. женились… Два притопа три прихлопа…

Не могу объяснить, вроде напраслины… но несерьезно
это выглядело, как ах-любовь из плохого кино.

Ну конечно – он фронтовик был, с медалями, – так у нас
половина ребят была после фронта. Конечно – четвертый
курс, подавал надежды в хирургии, у девочки головка закру-
жилась… много ли такой надо.

Вот друг у него был, Сашка Брянцев – душа парень: весе-
лый, умница… вот бы кому жить да жить… Все опекал его,
за собой таскал; тот на все его глазами смотрел.

А в этой – ну что увидеть мог; пустенькая фифочка с пер-
вого курса. Улыбнулась ему – и взыграло ретивое.

Нет, я лично их тогда не одобряла. Конечно, у каждой



 
 
 

свои взгляды, каждому в жизни свое, но я лично для себя не
о таком мечтала. Все-таки о настоящей, глубокой любви мы
все мечтали…

И промечтались… некоторые… И наказаны за идеализм
дурацкий свой. Засекается крючок, дева старая. И хоть бы
ребенка родила, пока могла; дура тупая!..

Да все-то достоинство их – в примитивности характера,
видно: хватайся за счастье какое подвернулось и держи креп-
че, и будь доволен; но уважать за это – увольте…
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– И по прошествии двадцати пяти лет окончательно яв-
ствует, что парнишка-то нас всех обскакал. И ни-чего уди-
вительного: этот с самого начала свое туго знал.

Начиная буквально с того, что поселился с Сашкой Брян-
цевым. Брянцев: с кем, кричит, комнату на пару? Этот – тут
как тут; набился. Умел влезть. Стал Сашкиным лучшим дру-
гом. Сашка-то везде был центральной фигурой – и этот при
нем. В любой компании – желанные гости. На практику –
Брянцев любого обольстит, завладеет лучшим направлени-
ем – и его следом тащит. Конспекты – одни на двоих; при-
чем тут Брянцев не переутруждался. Так тандемом они све-
тилами и были. Но Брянцев-то скорее издавал свет, а этот-
то – отражал. Спец по тихой сапе.

Спокоен, упорен, занимался много – это да. Это было. И
расчетлив же, клянусь, – на удивление; законченный праг-
матик, чужд любым порывам.

Грешно говорить, но прикинь-ка. Вот погиб Брянцев, луч-
ший его друг. Единственный даже. Опустим эмоциональную
сторону – мы не вчера родились: тут и фронт сказывается, и
вообще он эмоциями не перенаделен… не будем драматизи-
ровать. А чисто житейски – имеем следующие проблемы. Во-
первых (не по значению, а в порядке возникновения), при-
дется вдвое платить за жилье – а денег ох не густо; или пус-



 
 
 

кать кого, малоприятно, друзей нет; или перебираться в об-
щежитие, а среди года не дадут, и независимость не та, усло-
вий поменьше и для занятий – а долбил он зверски, – и для
веселья – хотя на сей счет он не отличался. Во-вторых: через
год грядет распределение, а преимущество в выборе предо-
ставляется семейным с детьми до года; да и двадцать пять
лет – возраст, жениться все равно когда-нибудь надо.

И выбирается заурядная девочка с первого курса: опти-
мальное решение. Раз: она его уважает и почитает: он взрос-
лый, способный, умный, подающий надежды, герой-фронто-
вик, – авторитет в семье обеспечен; его слово – закон. Два:
единственная дочь обеспеченных родителей, им подкидыва-
ют, в плане материальном он не отяготился, а наоборот. Три:
она юна, восемнадцать лет, чиста, достаточно мила, хозяй-
ственна вдобавок: суп в тарелке, девочка в постели, – удо-
влетворены и потребность в женщине, и тщеславие, и есте-
ственное желание нормального быта. Четыре: до распределе-
ния они рожают ребенка, и их оставляют в областной боль-
нице. Масса вопросов – одним махом, а?

Пусть я циник, – факты не меняются.
Он идет на место хирурга, и становится дельным хирур-

гом, – по справедливости отдадим должное. Хорошие руки,
интуиция; и какая-то демонстративная надежность в харак-
тере… У него и научная работа, он и в общественники лезет,
и речи толкает, и кандидатскую кропает, и с любым-то уме-
ет поладить, и в результате он областной хирург, и на него



 
 
 

очереди, и он кандидат, и депутат горсовета, и вообще непо-
следняя личность. Достать, устроить, – в момент.

Кто удачливей? Гера Журавлев доктор в Москве? В
Москве докторов – куда ни плюнь, у Геры гараж в другом
конце города, закручен как очумелый. А тут человек – на
виду, при верхушке; не-ет, молоток.

И с женитьбой – суди: один ребенок – точка; обузы парень
никогда не домогался. Тишь, гладь, спокойствие. Не имеет
на стороне? чьи гарантии; у таких комар носу не подточит.
И кроме – это и вряд ли увязывается с его идеалом хоро-
шей жизни, и только. Благополучная карьера, благополучная
личная жизнь. У таких ребят все путем. Реалисты, брат! Рас-
судочный брак – залог стабильности. Учись! – да поздновато
нам…
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– А куда ей было деваться? Несчастная девчонка!.. Грехи
наши…

Вот как это бывает в жизни.
Она любила Брянцева. Они решили о женитьбе.
Брянцева нашли утром в снегу, с пробитой головой. По-

слевоенный бандитизм…
Она осталась беременной.
И никто – никто ничего не знал!..
Девчонке восемнадцать лет. Она в помрачении от нере-

альности происходящего.
Аборты были запрещены.
Довериться? кому, как? чем поможет: сознаться в тайном,

подсудное дело, огласка, позор!.. кошмар… жизни конец.
И ни единый – подозрений не положил. Примечали раз-

другой ее с Брянцевым – его с кем ни видели: по нем полфа-
культета сохло… что особенного.

И воспитания девочка была. Позор пуще смерти мере-
щился.

Что делать!..
И ведь на занятия ходить надо! улыбаться, разговаривать,

на вопросы отвечать! очереди занимать в столовой!..
Поехать и признаться к родителям? Кто даст отпуск…

неважно… С этим – к отцу-матери… доченька единствен-



 
 
 

ная… нет; невозможно.
Нет выхода.
Повеситься.
Да и к чему тут жить… Нет страха: в глазах черно.
Родители… но сил нет.
Но ребенок… Их ребенок… любовь их, плоть их, малень-

кий… ему бы остаться на земле; ему бы жить.
Ах, должен он жить: смысл единственный, да чего же сто-

ит остальное, в конце концов.
И – долг перед любимым: есть долг перед любимым; что

тут от подлинного ощущения его и осознания идет, что на-
думанно, на что инстинкт жизни подталкивает исподволь –
кто разберет, разграничит.

Бросить институт, уехать, устроиться на работу, родить…
Куда? Как? На какие деньги?..
Девочка только из-под родительского крыла… Едва в на-

чале – жизнь рухнула. Растить сироту… Одной. Одной.
…Так и возникает дикое для первого восприятия соб-

ственных чувств, и укрепляется во спасение: выйти замуж.
Избежать позора, ребенок в семье, устроение всего… Обык-
новенное, по сути, решение. Да рассуждать легко…

За кого?.. Ох, не все ли равно! То есть говорится только –
не все ли равно, хотя в таком состоянии верно может быть не
только все равно, но даже чем хуже, тем лучше: горе по гор-
ло – так пусть все под откос, и в мученичестве удовлетворе-
ния ищешь. Но каждый выбор понуждает к последующему:



 
 
 

решил жить – решай как, далее – конкретней…
Мысль о друге Брянцева была естественной. Он оставался

частью его мира, и через это представлялся не совсем чужим.
Стать женой друга – меньший ли грех перед любимым,

ближе к нему ведь; или больший – ведь к другу ревновал бы
больней…

И попросту: сдержанный, одинокий, не красавец, не
юнец… он подходил…

…Ну, трудно ли молодой симпатичной девушке завлечь
и женить на себе заучившегося обычного мужика, не изба-
лованного женщинами и их, в общем, не знающего. Главное
– каких мук, какого напряжения ей стоило играть эту влюб-
ленность в него, внутри мертвея от отчаяния и тоски. Сколь-
ко же сил душевных понадобилось! И откуда берутся у таких
девчонок, – а ведь у них именно и берутся.

И – торопиться приходилось, быстро делать, быстро! Бе-
ременность шла; не приведи бог заподозрит, догадается.

Тоже сердце рвет: знать ребенку, кто отец его, любимый,
не доживший! или пусть во всем счастливый живет, при жи-
вом отце… Любя по-настоящему, им счастья желая, как бы
и сам Брянцев рассудил…

Другое: открой, что беременна – разбежался он чужую за-
боту покрывать. С чем подойти, «женись как друг»?.. Сло-
во вылетит: скора молва… И женится – где зарок, что не по-
прекнет в тяжелый час, не будет собственную душу грызть и
на тебе срываться… Все люди.



 
 
 

Нет, по всему выходило скрывать.
Не девушкой – что ж… дело такое. Ничего. А остальное

– он, тихоня, до нее, может, и вообще мужчиной-то не был.
Может, и не снилась ему такая.

Совершились ее намерения наилучшим образом. За нос
такого провести нетрудно: приласкай – и верти им, любому
слову поверит.

Она стала хорошей женой. Лучшей желать нельзя.
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