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1. Интеллигентик

 
В одна тысяча девятьсот пятьдесят третьем годе, как из-

вестно, Вождь народов и племен решил устроить евреям по-
головно землю обетованную на Дальнем Востоке, и сорока
лет ему для этой акции уж никак не требовалось. И составля-
лись уже по домоуправлениям списки, и ушлые начальницы
паспортных столов уже намечали нужным людям будущие
освободиться квартиры, и сердобольные соседи в коммунал-
ках делили втихаря еврейскую мебелишку, которую те с со-
бой уволочь не смогут, и громыхал по городу Питеру трам-
вай с самодельным по красному боку лозунгом «Русский,
бери хворостину, гони жида в Палестину». И евреям, есте-
ственно, все это весьма действовало на нервы и заставляло
лишний раз задуматься о превратностях судьбы, скоротеч-
ности земного бытия и смысле жизни.

В двадцать два года людям вообще свойственно задумы-
ваться о смысле жизни. Студент Кораблестроительного ин-
ститута, Ефим Бляйшиц писал диплом и отстраненно, как



 
 
 

не о себе, соображал, удастся ли ему вообще закончить ин-
ститут – может быть, заочно? – и как насчет работы кораб-
лестроителя в Приморье. Амур, Тихий океан… да ничего,
жить можно. Жил он, кстати, на Восьмой линии Васильев-
ского острова, в комнатушке со старенькой мамой. Мама,
как и полагается маме, в силу возраста, опыта и материнской
любви, смотрела на развертывающуюся перспективу более
мрачно и безнадежно, чем сын, и плакала в его отсутствие.
Друг же друга они убеждали, что все к лучшему, жить и
вправду лучше среди своего народа, и в Биробиджане, слава
Богу, никто их уже не сможет обижать по пятому пункту; а
может, все и обойдется.

Пребывать в этом обреченно-подвешенном состоянии бы-
ло неуютно, особенно если ты маленький, черненький, очка-
стенький и картавишь: и паспорт не нужно показывать, чтоб
нарваться по морде. Фима нарвался тоже раз вечером в мет-
ро, несколько крепких подвыпивших ребятишек споро наки-
дали ему по ушам, выдав характеристики проклятому еврей-
скому племени, и, обгаженный с ног до головы и насквозь, на
темном тротуаре подле урны он подобрал окурок подлиннее
и, не решаясь ни у кого попросить прикурить, выглотал ко-
лючий дым ночью в сортире; кривая карусель в голове нес-
ла проклятия и клятвы. Мама проснулась беззвучно, почув-
ствовала запах табака и ничего не сказала.

Будучи человеком действия, назавтра Фима совершил два
поступка: купил пачку папирос «Север», бывший «Норд», и



 
 
 

пошел записываться в институтскую секцию бокса.
– Куришь? – спросил тренер, перемалывая звуки сталь-

ными зубами.
– Нет, – ответил Фима. – Случайность.
– Сколько лет?
– Двадцать два.
– Стар,  – с неким издевательским сочувствием отказал

тренер, хотя для прихода в бокс Фима и верно был безуслов-
но стар.

– Хоть немного, – с интеллигентской нетвердостью попро-
сил Фима.

– Мест все равно нет, – сказал тренер и брезгливо усмех-
нулся глазами в безбровых шрамоватых складках. – Но по-
пробовать… Саша! поди сюда. Покажи новичку бокс. По-
нял? Только смотри, не очень, – сказал им вслед не то, что
слышалось в голосе.

– Раздевайся, – сказал Саша и кинул Фиме перчатки.
Стыдясь мятых трусов и бело-голубой своей щуплости,

Фима пролез за ним под канат на ринг, где вальсировал де-
сяток институтских боксеров, и был избит с ошеломляющей
скоростью и деревянной, неживой жесткой силой, от заклю-
чительного удара в печень весь воздух из него вышел с тон-
ким свистом.

– Вставай, вставай,  – приказал спокойно тренер,  – иди
умойся.

– Удар совсем не держит, – якобы оправдываясь, пояснил



 
 
 

Саша.
– Иди работай дальше, – сказал ему тренер. И Фиме, рас-

тирающему до локтя кровь из носу: – Сам видишь, не твое. –
Неприязненно: – Покалечат, потом отвечай за тебя.

Очки сидели на лице как-то странно, на улице он старал-
ся прятать в сторону лицо, дома в зеркало увидел, что его
тонкий ястребиный носик налился сизой мякотью и прилег
к щеке.

– На тренировке был, – пояснил он матери, и больше рас-
спросов не возникало.

Нос так и остался кривоватым, что довершило Фимин
иудейский облик до полукарикатурного, «мечта антисеми-
та».

В портфеле же он стал носить с тех пор молоток, покляв-
шись при надобности пустить его в ход; что, к счастью, не
потребовалось.

Тем временем соседки на кухне травили мать тихо и въед-
ливо, как мышь; об этом сын с матерью тоже, по молчаливо-
му и обоим ясному уговору, не разговаривали.

Это неверно, когда думают, что евреям так уж всю исто-
рию и не везет. Потому что смерть Сталина в марте 53 была
замечательным везением, вопрос о переселении отпал, вра-
чи-убийцы как бы вместе со всей нацией были реабилитиро-
ваны, и по утрам соседи на кухне стали здороваться и даже
обращаться со всяким мелким коммунальным сотрудниче-
ством. И Фима благополучно получил диплом и был распре-



 
 
 

делен на завод с окладом восемьсот рублей.
Но так и оставался, разумеется, маленьким затурканным

евреем.



 
 
 

 
2. Открытие

 
Сначала появились стиляги. Сначала – в очень небольшом

количестве.
Пиджаки они носили короткие, а брюки – легендарно уз-

кие. Рубашки пестрые, а туфли – на толстой подошве. И
стриглись под французскую польку, оставляя спереди кок; а
лучших мужских парикмахерских было две: одна – в «Асто-
рии», а другая – на Желябова, рядом с Невским.

В милиции им норовили – обычно не сами милиционе-
ры, а патриотичные народные дружинники – брюки распа-
рывать, а коки состригать, о чем составлять акт и направлять
его в деканат или на работу. Пресса рассматривала одеваю-
щихся так молодых людей как агентов ползучего империа-
лизма:

Иностранцы? Иностранки?
Нет! От пяток до бровей —
это местные поганки,
доморощенный Бродвей!

Затем прошел исторический XX Съезд Партии, была объ-
явлена оттепель и чуть ли не свобода, и страху в жизни стало
куда поменьше, а надежд и оптимизма куда побольше.

А еще через год состоялся впервые в Союзе Международ-



 
 
 

ный фестиваль молодежи и студентов, наперли толпы моло-
дых со всего мира, и после этого (мы отслеживаем сейчас
только одно из следствий, которое и вплетено нитью в нашу
историю) стиляг стало хоть пруд пруди: представители про-
грессивной молодежи западных, южных и восточных стран
покидали гостеприимную Советскую Россию в туфлях на бо-
су ногу, запахивая пиджачки на голых, без рубашек, грудях:
гардероб оставался на память о дружбе и взаимопонимании
их московским и ленинградским приятелям.

Стукачей участвовало в празднестве уж не меньше, чем
иностранцев, и дружили только самые безоглядные и храб-
рые, – кроме специально выделенных для дружбы, разуме-
ется, и проинструктированных, как именно надо дружить.

Фиму с его рожей никто дружить не уполномачивал; он и
не дружил – опасался: дурак, что ли. Но глядя, как переходят
на тела земляков шикарные и тонные шмотки, все крутил он
и обдумывал одну нехитрую мыслишку.

Он эту мыслишку не один, уж надо полагать, обдумывал,
но именно он, похоже, подошел к ней первый со всей еврей-
ской глубиной и основательностью. Потому что на второй
день фестиваля сообщил маме, что ему надо поговорить с
хорошим старым адвокатом, какой, вроде, был среди ее зна-
комых.

– Что случилось? – испугалась мама.
– Ничего не случилось, – твердо заверил Фима.
– Так зачем тебе адвокат? – побледнела мама.



 
 
 

– Чтоб и впредь никогда ничего не случилось, – твердо
заверил сын.

Адвокат, разумеется, тоже был еврей, и принимал Фиму в
такой же комнатушке коммуналки. Фима развязал испечен-
ный мамой пирог, размял папиросу и посмотрел на адвоката.

– Розочка, сходи в булочную, – попросил адвокат жену.
– Так какие же у вас неприятности? – спросил он. – Слу-

шаю.
– Слушайте внимательно, – сказал Фима, – и если можно,

тут же забывайте. Никаких неприятностей нет и быть нико-
гда не должно. Может ли иностранец подарить мне галстук?

– За красивые глаза? – поинтересовался адвокат.
– В знак дружбы, – серьезно сказал Фима.
– У вас есть друг-иностранец? Кто? Где вы его взяли – на

улице?
– На улице, – сказал Фима.
– И каким образом?
– Он спросил, как пройти к памятнику Ленину у Фин-

ляндского вокзала.
– И что же?
– Я его проводил к святыне нашего города и рассказал о

приезде Ленина в апреле 17 года.
Адвокат укусил пирог, с удовольствием пожевал, запил

чаем и посмотрел на Фиму.
– Он снял галстук прямо с шеи? – спросил он.
– Я долго отказывался, но он обиделся, а я не хочу, чтобы



 
 
 

иностранцы обижались на ленинградцев, – ответил Фима.
Адвокат кивнул.
– Хорошо, – сказал он. – Иностранец может подарить вам

галстук.
– Я так и думал, – сказал Фима. – А рубашку он тоже мо-

жет мне подарить?
– Он тоже снял ее с себя под памятником Ленину?
– Нет. Он попросил проводить его обратно до гостиницы.
– Он боялся заблудиться?
– Совершенно верно.
Адвокат подумал.
– А на каком языке вы говорили?  – торжествующе вы-

крикнул он.
– На английском, – слегка удивился Фима.
– А откуда это вы знаете английский?!
– Как откуда? – еще больше удивился Фима. – Я учил его

восемь лет: шесть в школе и два в институте. Я советский
инженер с высшим образованием. Советское образование –
лучшее в мире! Я был отличником.

– Да, – согласился адвокат, – это правда… Советское об-
разование – лучшее в мире.

– Еще он подарил мне пиджак и туфли, – добавил Фима.
– За что?! – поразился адвокат.
– А я подарил ему свой пиджак и свои туфли.
– Зачем?!
– Ему нравятся наши товары.



 
 
 

– Так почему он не купил?!
– У него кончились деньги.
– Почему кончились?
– Он был накануне в ресторане.
– В каком? – быстро воткнулся вопрос.
– На «Крыше» в «Европейской», – так же быстро после-

довал ответ.
– А больше денег у него не было?
– Я должен был попросить его показать мне бумажник?

или счет в банке?
Адвокат доел кусок и облизал пальцы.
– Хорошо, молодой человек, – одобрительно признал он. –

Он может подарить вам галстук, рубашку, пиджак и туфли.
– Носки и плащ, – добавил Фима. – Он сказал, что жена

купила ему носки не того размера, а плащ дал мне надеть,
потому что пошел дождь; дома я выгладил его и хотел вер-
нуть, но он уже уехал.

– Что еще? – спросил адвокат.
– Две пары чулок и французское белье для моей мамы.
– Зайдите в субботу, – сказал адвокат. – Я должен изучить

этот вопрос так, чтоб не было сомнений.
– Да, – согласился Фима, – сомнений быть не должно. Но

не в субботу, а завтра. Время дорого.
– Молодой человек, – сказал адвокат.
– Дружба дружбой, а служба службой, – сказал тогда Фи-

ма. – Вы даете мне эту консультацию и получаете гонорар по



 
 
 

высшей ставке. Ставку назовете сами.
Адвокат сдвинул очки на лоб. Фима вынул из кошелька

полученную вчера зарплату и положил на стол. На ближай-
шие две недели они с мамой оставались с сорока копейками.

– Хорошо, – сказал адвокат. – Завтра в шесть.
– Подарки являются моей собственностью?
– Безусловно.
– Я могу их выкинуть?
– В первую же урну.
– Могу подарить?
– Первому встречному.
– Могу продать?
– Ага… Вероятно.
– Что значит – вероятно? Это мои вещи или нет?
– Вас интересуют статьи о спекуляции?
– А где вы тут видите спекуляцию?
Адвокат закурил Фимину папиросу и улыбнулся вошед-

шей с сеткой жене.
– Идишекопф, – ласково сказал он, кивая на Фиму. – Мать

этого мальчика не умрет от нищеты.

Вот так в городе Ленинграде летом пятьдесят седьмо-
го года в голове молодого и нормально задавленного жиз-
нью восьмисотрублевого инженера и вполне типичного ев-
рея Фимы Бляйшица родилась гениальная идея фарцовки.

Название это родилось позднее, и не у него, но название



 
 
 

его мало заботило, потому что Фима был нормальным совет-
ским материалистом и прекрасно знал, что было бы дело, а
название ему всегда найдется.
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