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Аннотация
«Луну халатом не закроешь», что в переводе на русский

с какого-то несуществующего восточного языка звучит как
«красиво жить не запретишь».

И в поисках этой красивой жизни иногда приходится ступать
по минному полю «Бориса Федоровича» (клей БФ-12), идти в
разведку в подвалы Массандры, запивать «портянку» «кониной»,
занюхивать денатурат рукавом телогрейки и ронять скупые
мужские капли французского шампанского на белоснежную
сорочку.

Нет, это – не ностальгические вопли, а памятник ушедшей
культуре, которая уже никогда не вернется, надо крепко выпить,
чтоб не возвращалась…
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Предисловие
 

Стоят перед закрытым магазином два алконавта и обсуж-
дают решение Пленума ЦК КПСС по борьбе с пьянством:

– Ну, мы-то свое попили, детишек жалко.
Когда и почему возникла традиция пить на троих? Что

такое «Желток»? Почему так важно было не «засдвоить»?
Неужели средний советский человек зарабатывал стакан
водки в час? Прошло совсем немного времени, отделяющего
нас от прошедшей советской эпохи, но уже очень немногие
знают и помнят ответы на эти и многие другие вопросы.

«Все люди дышат воздухом» – и именно это нам совер-
шенно не интересно. «Русские много пьют»  – и это тоже
нам не очень интересно. Более того, звучит как укоризна и
оскорбление. Но вот как мы пили еще совсем недавно и уже
больше никогда не будем пить – эта тема культурно-истори-
ческая. Поскольку культура – это все, что остается от исто-



 
 
 

рии. Культура заключает в себе смысл истории, даже если
это «История КПСС».

Наша советская жизнь под зонтиком гарантированного
светлого будущего строилась нашими правителями и идео-
логами как абсолютно безопасная. Но мы же люди. Нам нуж-
ны были риски! И мы сами, вопреки руководящей роли пар-
тии, превратили свою обыденную жизнь в минное поле рис-
ков. И именно в этом видели смысл и оправдание своей жиз-
ни и ее красоту. Да, для нас красивая жизнь – это пьяная
жизнь, по кабакам, пивным и подворотням. Не зря ведь на-
ши диссиденты, люди рискованного мышления, были одно-
временно и большими не дураками выпить, а кухонная де-
мократия была немыслима без бутылки.

Ну что, у всех налито?
У меня родился тост: «Поехали!»



 
 
 

 
Вина и др.

 
 

Про водку
 

Водка – дурная, плохая вода… а может – маленькая и да-
же – приятная, уменьшительно-ласкательная – водочка, на-
пример, или whisky, что на древнекельтском означало – «во-
дичка». На латыни же и вовсе – agua vitae – «вода жизни».
С чего бы это? Есть в водке что-то от лукавого, несомнен-
но, но есть и жизненно необходимое. Этот напиток лежит
точно на оси этического «золотого сечения», открытого про-
фессором психологии Ирвингского Университета Владими-
ром Лефевром: 0.62 Добра (воды) и 0.38 Зла (спирта). 38 %
в градусах и составляют 40 градусов (чистый спирт – 96).
И так как это же золотое сечение Добра и Зла проходит че-
рез человека, то и получается «вода жизни», самый адекват-
ный человеку продукт, благодаря которому мы не только се-
бя ощущаем самым человеческим образом, но и другого че-
ловека («ты меня уважаешь?»), а потому именно в водке ви-
дим лучшее средство общения, хотя в трезвой жизни мы по
большей части бескомпромиссны и непримиримы, не умеем
и не любим прощать. Собственно, «золотое сечение» в вод-
ке открыл Д. Менделеев, что позволило поставить ее произ-
водство на промышленные рельсы, а не гнать.



 
 
 

Так мы и будем обсуждать водку – как Зло и Добро, при-
мерно в тех же пропорциях.

И самое большое зло водки в том, что она – политическое
средство. Водкой подпаивали самые грязные армии и войны,
на водке держалась колониальная и рабовладельческая по-
литика европейцев в Африке, Новом Свете, в Азии – на всех
вновь открываемых и осваиваемых землях. Водка делала в
России, в частности, из рабочих – неимущих пролетариев,
свободных в своих необузданных желаниях людей.

Сегодня водка – самый неинфляционный товар в России.
Только зарплаты и пенсии растут медленнее цен на водку.
Относительно сухих вин она подешевела в 4–5 раз, относи-
тельно пива – в 10–15 раз, относительно мяса и хлеба – в
10 раз, сравнительно с метро – в 50 раз, по сравнению с ба-
ней, прачечной, мылом, медикаментами, вообще – медици-
ной и гигиеной, – в сотни раз.

Цены на водку диктует государство, следовательно, тем,
кто у власти, выгодно, чтобы народ спивался быстрей, чем
нищал. Пьяный  – самый удобный и послушный объект
управления, самый внушаемый избиратель, самый бессозна-
тельный раб и гладиатор, самый покорный тягловый скот.

Загубленные судьбы и таланты, покореженные дети, ис-
торгнутые и изверженные пьяной истерией, бессмысленные
драки, увечья, убийства, буйство пьяного насилия – все это
зло совершается с помощью водки. ГКЧП действовало спья-
ну, и «защитников демократии» шатало от того же. Ох, не



 
 
 

шампанское пилось по обе сторон баррикад, и не с кагора
был дан приказ расстрелять собственный парламент. Совре-
менная история России сильно отдает сивушными маслами.

Раньше сортов водки было немного, а типов всего два:
«ширпотреб» и «элита». «Ширпотреб» широкой рекой рас-
текался по магазинам и ресторанам, хотя и в строгих рам-
ках регламентаций заботливой советской власти. Был этот
жидкий ширпотреб самой твердой и конвертируемой валю-
той в стране. Стоила водка на моей памяти: около 20 руб-
лей до 1961 года («Московская особая» – 23.90), потом – в
районе трех рублей (от 2.87 до 3.12), постепенно дело дошло
до червонца, с которого и началась катастрофа. Сама совет-
ская власть пила «элиту», которая стоила столько же или да-
же дешевле «ширпотреба». Ее изготовляли в спеццехах ли-
керо-водочных заводов (такие же цеха были и на мясоком-
бинатах, где готовилась элитная закуска) и распределяли в
узком номенклатурном кругу партхозактива.

Помимо указанной типологии имеется и другая: чистые
водки и настойки. Не всякая чистая водка белая («Старка»,
например), не все настойки – цветные. Настойки делают на
корешках, травах, ягодах, змеином и пчелином яде, плодах,
цветах, орехах, на меду, корочках, зернах – на чем только
не настаивают! Но непременно – на водке. Дело в том, что
часть ценных и полезных веществ растворяется только в во-
де, а часть – в спирте, поэтому и в спиртовых растворах, и в
водяных отварах часть полезного вещества просто остается



 
 
 

нерастворенным, а в водке настаивается все.
В каких ситуациях водка – лучшее из имеющегося и воз-

можного?
…Вы промерзли, все внутри окоченело и задеревенело, от

открытого огня ломит руки и ноет каждая жилка. Вам плес-
нули немного водки – от 50 до 200 грамм (все зависит от ва-
шей тучности или сухощавости, допустимая суточная норма
равна 1 % вашего веса, разовая – 0.1 %, разумеется, речь
идет о здоровье, а не о вождении автомобиля), и эта водка
разольется по телу живым теплом, в душу нахлынет веселье,
а в ум – ясность, вы оживете и заинтересуетесь миром даль-
ше…

…Вам больно, и боль не отпускает, грызет не только боль-
ное место – всего человека. Страдания стискивают вас и не
дают покоя. Выпейте водки. Оглушите боль стаканом – и вы
забудетесь в тупом и спасительном дурмане…

…Горе. Тяжкое горе. Утрата близкого человека, всегда та-
кая ненужная и грозная. Смерть всесильна и безжалостна.
Кажется, что это потрясение – не пережить. Пейте водку до
оглушительной бесчувственности, и вы укроетесь от непо-
сильного горя и утраты…

Эти примеры показывают: оправданна прежде всего та
водка, что с горя и в тяжелой обстановке. Не наша вина, что
почти вся российская жизнь – невероятное испытание, горе-
сти, болезни и чудовищные унижения. Не водку за это надо
корить, а стараться жить получше, чтоб не прибегать к этому



 
 
 

губительному утешению.
При всей экстремальности пития водки в России сложи-

лась за триста лет определенная культура ее потребления.
Теплая водка у нас живо ассоциируется с потными баба-

ми, а ведь в некоторых странах ее подают теплой да еще на
десерт, когда все съедено.

Водка, точнее, спирт,  – щелочь, согласно химической
формуле. И мы интуитивно, даже не зная этого, ищем про-
тивоядия в кислотно-соляной среде: лимончик, грибочки,
огурчики, селедочка, маслинки, квашеная капустка, разные
маринады и соления. Опытные хозяйки, экономя на водке,
выставляют к ней шипучие и минеральные щелочные воды,
например, нарзан, чтоб насыщение водкой шло быстрей и
полней.

Изобилие праздничного стола – не только в разнообразии
яств, но и в выборе водок и настоек. Водка – самый уни-
версальный напиток. Ее пьют и умные, и дураки, и неучи, и
ученые, и дипломаты, бомжи, цари, и президенты, депутаты,
кандидаты в депутаты и их избиратели, эмигранты и компе-
тентные работники ОВИРа. Однако чаще гордятся тем, что
не пьют водку, чем тем, что пьют. Гордиться пристрастием
к водке так же неуместно, как плюхаться на стул в присут-
ствии английской королевы.

Водка, будучи универсальным средством опьянения, уни-
версальна и в закуске: здесь и бутерброды, и щи-борщи,
шмат сала на черном хлебе и икра, крутое яйцо с килечкой,



 
 
 

заливное и горячее, рыба и мясо, много и мало – от масле-
ничного многосытия до рукава телогрейки и беломорины.

Итак, водка подходит к разнообразию стола, оттеняя и
подчеркивая специфику каждой закуски.

Раньше водку и, особенно, настойки подавали в прилич-
ных домах (от царского до учительского) не в бутылках и
штофах, а в графинах и графинчиках: светлых – чтоб под-
черкнуть хрустальную чистоту водки, цветных (синего ко-
бальта, красных, черных, желтых) – для сокрытия цвета на-
стойки до разливания по рюмкам и лафитничкам-стопкам,
а не по стаканам, бокалам, фужерам. Мне лафитнички нра-
вятся больше – своей устойчивостью на столе, что немало-
важно, особенно после третьего тоста.

Водку принято пить до состояния энтузиазма (так греки
называли ритуальное винопитие до богоуподобления), что
часто приводит к свинскому или скотскому состоянию. Надо
же уметь пить ее залихватски, чтоб потрясти этим зрелищем
своих нерусских друзей, но не злоупотреблять, соотнося вы-
питое с человеческими трагедиями и нуждами, а не с герои-
ческими и божественными затеями и комедиями.

 
Отчего водка бывает вонючей

 
В сталинские времена экономика страны строилась таким

образом, чтобы ни чем и ни от кого не зависеть в этом ми-
ре. Кофе делали из морковки, ржи и цикория, шоколад и ка-



 
 
 

као – из сои, сами добывали агар-агар, чего бы нам этого ни
стоило.

И, естественно, сами делали натуральный каучук. Из кок-
сагыза – некоей пустынной колючки с уходящим в недра кор-
нем, содержавшим сок, напоминающий гевею – каучуконос
экваториальных лесов.

А еще делали каучук из синтетического спирта, выраба-
тываемого из картошки. За это изобретение академик Лебе-
дев получил какую-то знаменитую премию и попал даже, ка-
жется, в букварь. Там ведь только в начале шло беспородное
и не идеологизированное «МА-МА МЫ-ЛА PA-МУ, А МИ-
ЛА МЫ-ЛА КУК-ЛУ», а уже к третьей-четвертой четверти,
к весне, стало быть, шли нормальные тексты: «ГИТ-ЛЕР –
ЛУЧ-ШИЙ ДРУГ СО-ВЕТ-СКИХ ДЕ-ТЕЙ» (букварь 1940–
41 учебного года) и рассказы «Сбор колосков», «На уборке
коксагыза» и «Покрышки из картошки» со схемой перера-
ботки этой картошки по разным трубам и колбам до шин. Я
изо всей химии, включая университетский курс, только это
и запомнил.

Помер Сталин, рухнуло коксагызоводство, картошки ста-
ло не хватать самим. Построенные по всей стране спиртзаво-
ды на картошке должны работать – нельзя же выгонять рабо-
чих за ворота. Генеральная линия партии была нацелена на
коммунизм, а не генеральная была в том, что если не удаст-
ся построить реальный коммунизм, то надо народу дать хотя
бы виртуальный, а потому – поить его до состояния нераз-



 
 
 

личимости бесплатного труда и отдыха, а это и была главная
мысль марксова учения.

И на спиртзаводы в Новой Ляле (под Тамбовом), и под
Воронежем, в Ивановской и Владимирской областях, в Ка-
лининской (ныне опять Тверской), Рязанской, и уже несуще-
ствующей Балашовской областях, то есть в краях исконно
картофельных, стала поступать новая биомасса – египетские
финики, чьи-то бананы, субтропические апельсины, тропи-
ческие ананасы и прочие экзотические фрукты стихийного
мирового рынка.

Тут важны два обстоятельства.
Будучи аутсайдером мировой международной торговли,

мы покупали товар бросовый – несортовой, непищевых кон-
диций и качеств, вообще порой кормовые животноводче-
ские сорта – лишь бы подешевле и побольше.

Технологий хранения и перевозки мы также не имели –
возили все в простых трюмах, порой навалом и насыпью,
это приводило к тому, что ввозились и хранились преиму-
щественно отходы. Что, кстати, было очень выгодно для зав-
складов и завбазами – списывалась в отбросы вся партия, а
сортировка позволяла выудить из массы этой слизи и вони
кое-что стоящее для себя и на мелкоооптовую продажу в ре-
стораны и буфеты. Вот почему на всех продбазах и овоще-
гноилищах цеха мелкооптовых поставок считались аристо-
кратическими.

Справедливости ради надо сказать, что та же участь бы-



 
 
 

ла и у отечественных продуктов – картошки, капусты, мор-
кови, которые почти полностью уходили в гниль, однако эта
гниль была практически безотчетна и потому просто выво-
зилась на помойки, а субтропическая и тропическая гниль,
купленная за инвалютные гроши, требовала строгого учета
и контроля.

И сообразили – прямо из морских портов всю эту нечисть
везти на спиртзаводы имени академика Лебедева.

И стали на тех заводах гнать пищевой спирт из импорта.
Но заводы-то построены были под картошку, а это не ана-

нас и не авокадо проклятые. И без того шаткая технология
стала давать сбои. Пошли такие сивушные выбросы, что…
Подъезжаешь к такому спиртзаводу, а от него за двадцать
километров разит чудовищной сивухой. На самом же заво-
де, без долгого трудового стажа и полчаса не выживешь. На-
чальство эти гадюшники объезжало по дуге большого ради-
уса и только принимало сводки о выполнении и перевыпол-
нении плана и повышенных соцобязательств.

Спирт шел на ликеро-водочные заводы. Облагородить это
сырье, в условиях напряженного плана, не представлялось
возможным, а потому… Вспомните кашинскую, рязанскую,
тамбовскую, воронежскую, куйбышевскую, сызранскую, ли-
пецкую и прочие водки Черноземья и Нечерноземья от Хру-
щева до Горбачева: вспомните их прелую, тяжелую вонь и
невыносимый острорежущий вкус. Вспомните – и низко по-
клонитесь академику Лебедеву, что только это и придумал, а



 
 
 

ведь мог бы изобрести хлеб из отечественного дерьма, чтобы
от импорта не зависеть.

 
Водка и государство – на качелях совести

 
Сегодня с нами ты не пьешь, а завтра Родину

продашь.
Любимая застольная фраза начальника первого отдела

Россия стала империей одновременно с появлением в ней
водки, и этот напиток оказался чуть ли не единственным
средством управления страной, гораздо более существен-
ным, чем религия, идеология, политика и прочие многоум-
ные выкрутасы. Россией правили по большей части пьяни-
цы, и управляемые в ней также по большей части – пьяницы,
а непьющие и прочие диссиденты удаляются и выкорчевы-
ваются, и уж к власти никак не допускаются. Нашей импери-
ей можно управлять только в пьяном виде (иначе, как Бори-
су Годунову, всюду будут мерещиться «мальчики кровавые в
глазах»), и можно управлять только пьяным народом, вечно
виновным за свое пьянство и бесстыдство перед непросыха-
ющим и еще более бесстыжим начальством.

Российское государство устроено таким образом, что
официально осуждаемое пьянство – единственная возмож-
ная форма существования. В водке и ей подобных продук-
тах люди находят забвение, протест и отдохновение, как им



 
 
 

кажется, а чаще всего – отупение и послушание. Сколько их,
прикипевших к своим рабочим местам и стаканам? Алкаю-
щее большинство.

И тут, куда ни кинь, все плохо: Хрущев и Брежнев подни-
мали цену на водку и тем самым били не по пьющим, а по
их семейному бюджету (дети и жены недоедали на возрос-
шую пропиваемую сумму, ведь никто и не думал сокращать
производство и потребление водки). Ельцин сделал водку
самым дешевым товаром, доступным без ограничений воз-
раста, платежеспособности и времени суток. И пьяный угар
охватил страну, в этом угаре потонула даже такая сверхафе-
ра как «приватизация», то есть прямое ограбление и без того
нищей страны и ее населения. Алиев, Андропов и супруги
Горбачевы вовсе хотели запретить водку. Пошло такое само-
гоноварение, люди такие смеси и взвеси стали употреблять –
никакого Чернобыля не надо, среди этих отрав «Борис Фе-
дорович» (клей БФ) вдруг стал не то чтобы аристократом,
но вполне заурядным явлением. Кстати, в России и сухой за-
кон был. Его ввели в разгар Первой мировой. Октябрьскую
революцию и победу большевиков в январе 1918 года мож-
но смело отнести к прямым последствиям этого запрета, как
гангстеризм в Америке – прямое следствие такого же «сухо-
го закона».

Чем же так мила нашим государям водка?
Винная монополия («винополия» как говорили в свое

время) дает огромные и стабильные поступления в бюджет.



 
 
 

Когда в советские годы где-нибудь на Камчатке нечем было
выдавать зарплату, следовал отчаянный телефонный вопль:
«Гони борт водки!», и на следующий день после прибытия
самолета или судна местное отделение Госбанка имело до-
статочную для раздачи зарплат сумму наличных. Уставшие
от неплатежей и укрывательств от налогов новые управители
очень хотели бы иметь это простое и сильнейшее средство:
нечем платить пенсии? – а вот вам водовка! При царях вино-
полия связана была с акцизами на торговлю водкой: ничего
не надо делать, знай только собирать акциз. Сейчас к этой
практике вернулись.

Может и некстати, но вспомнился анекдот лета 1998 года.
Залетает в буфет Госдумы чудак и видит там водку «Ки-

риенковку».
– Это вместо «Черномырдинки?»
– Да.
– А в чем разница?
– Да точно такая же, только без газа.
Хороша водка и и как средство морального воздействия.

С Петра пошло выдавать чарку водки в армии, сохранилось
это и по сей день, чекисты же перед расстрелом людей при-
нимали спирт как средство по дезинфекции совести – пусть
спит, милая. Это – как пряник. Но можно – и как кнут. На
Дальзаводе висело у дирекции два списка: очередников на
жилье и пьяниц, задержанных милицией или попавших в вы-
трезвитель. Оба списка – жуткие, в полстены каждый. Спра-



 
 
 

шиваю у Генерального (это было еще в семидесятые): «Мало
строите?», а он спокойно так отвечает: «А зачем строить во-
обще? Мы из одного списка в другой переносим, вот и оче-
редь на жилье двигается». Ту же картину я наблюдал в Ново-
российске, только-только ставшем городом-героем. Там со-
орудили гигантский мемориал, на такие средства можно бы-
ло не только Малую Землю отстоять, но и Большую. Зато
жилье в конце восьмидесятых получали те, кто встал в оче-
редь в конце сороковых, встал и… тремя поколениями не
провалился в черный список пьяниц.

На Николаевском судостроительном одно время пьяни-
цам выдавали пропуска полметра на полметра, чтобы все ви-
дели, что они – пьяницы. Это – не считая повсеместно рас-
пространенного «Не проходите мимо», – да тут и трезвенник
с язвенником сопьются от позора!

Особенно же хороша водочка тем, что можно фантазиро-
вать и изголяться безнаказанно избранникам над избравши-
ми. Тут – море бескрайнее для воспаленного полета вообра-
жения.

И чего только нам не делали!
«Час Волка» вводили? Вводили; на курантах кукольного

театра в Москве в 11 часов появлялся Волк и с его появле-
нием открывались винные отделы, торговавшие до семи ве-
чера, – отсюда и выражение «Час Волка». Это привело к то-
му, что люди почти перестали пить дома и пили либо на ра-
боте, либо сразу после работы, в столовках, в кафе «Парад-



 
 
 

ное», по подворотням и в пивнушках, а потому становились
доступнее милиции и дружинникам.

Мы помним, что доведение цены на водку до 2.87 при
Хрущеве породило культуру пития на троих: сырок «Город-
ской» или «Новый», до сих пор не найду между ними разни-
цы, стоил 12 копеек – итого «по рублю и в школу не пойдем».
Нынешний народ испортился и избаловался – на троих уже
почти не пьют.

Мы помним, что за самогоноварение была даже рас-
стрельная статья при Хрущеве. Никто, конечно, этих лю-
дей не расстреливал, как не расстреливали приговоренных к
казни за изнасилование, убийство и другие преступления, –
государству нужны были (как всегда, бесплатно) сильные и
крепкие мужчины для смертельной работы на урановых руд-
никах, в ядерных и космических экспериментах.

Мы помним также, как при Андропове у водочных оче-
редников (очередь длилась, особенно в провинции, четы-
ре-пять часов) проверяли и переписывали паспортные дан-
ные, милиция устраивала налеты и облавы по баням и пи-
тейным заведениям, после чего шли массовые увольнения
по соответствующей статье КЗОТа.

Мы помним, что победа в войне была залита водкой по
колено – лишь бы народ не очухался и не понял, что проиг-
рал только он.

Мы помним сивушный запах тайги и голубые, особенно
по понедельникам, города, где молодые генерации строили



 
 
 

бессмысленные гиганты индустрии и заливали свой энтузи-
азм в теплушках, землянках, палатках, балках каждый день
и каждый вечер, зачиная мертвые или искалеченные жизни.

Водка – тяжелое приложение к тяжелой жизни. Цель лю-
бого цивилизованного государства  – сделать жизнь своих
граждан легче. Могущество же России прирастает вовсе не
Сибирью и северными морями, а за счет утяжеления доли
своего народа, ибо трудная судьба людей – важнейший ре-
сурс процветания государственной машины и людей, стоя-
щих у ее кормила.

 
Водка и война

 
Существует устойчивое мнение, что водка – сугубо рус-

ский напиток, отечественное изобретение. Мне не очень в
это верится уже хотя бы потому, что у нас заметно сни-
жен иммунитет против пьянства и алкоголизма, а это быва-
ет только в тех случаях, когда алкоголь оказывался вклю-
ченным в уже сложившуюся безалкогольную культуру. Если
водку завез в Россию Петр I, то все сходится: и генетическая
неподготовленность населения к ней, и использование водки
в исключительно государственных финансовых и управлен-
ческих интересах, чего нет и быть не может в странах евро-
пейской цивилизации.

Однако я готов на время этой главы встать на сторону



 
 
 

крайних патриотов и националистов, утверждающих весьма
сомнительный с моральной точки зрения приоритет России
в изобретении водки.

По убеждениям патриотов славяне уже во II веке облада-
ли как минимум тремя технологиями производства праса-
могона. Имеются документальные свидетельства 1147 года,
подтверждающие, что в Новгороде «водю» не только произ-
водили, но и торговали ею. Не менее документально извест-
но, что монахи Чудова монастыря в Москве изготавливали
водку в 1447 году.

При Иване Грозном доходы от производства водки равня-
лись расходам на содержание войска. Это поразительное и
зловещее совпадение продержалось неизменным практиче-
ски до конца XX века, до 1985 года, демонстрируя порази-
тельную устойчивость государства российского и источника
его могущества.

Государственная монополия на водку, «казенку», сильно
ударила по частным винокурням и загнала их в подпольное
и полуподпольное состояние. Помнится, при Хрущеве кара
за самогоноварение доходила чуть ли не до высшей меры на-
казания (ВМН). Впрочем, при Хрущеве ВМН была введе-
на на половину статей УК: за изнасилование, веру в непра-
вославного Бога, валютные махинации (обмен валюты, осу-
ществляемый ныне на каждом углу), пропаганду войны (по
ней все пропутинские СМИ подлежат отстрелу), хищения в
особо крупных (свыше 10000 рублей или 1000 долларов по



 
 
 

рыночному курсу) размерах, перевод безнала в нал в тех же
размерах и т. д.

Доходы от спаивания собственного народа и расходы на
содержание армии, так называемые прямые военные расхо-
ды, не включающие ВПК, колебались от 18 до 29 %.

Возникает законный вопрос: наше государство регулиро-
вало цены и объем производства водки, планируя расходы
на содержании армии или уровень содержания армии и ее
численность – производная от успехов виноторговли?

Чудовищны и дики оба предположения, особенно, если
принять во внимание, что у нашего руководства могли дей-
ствовать оба фактора.

Ни одна отрасль народного хозяйства не может похва-
статься такой эффективностью и таким влиянием на бюджет.
Тут достаточно вспомнить, что в советское время, когда цена
водки достигала 8–10 рублей за пол-литра, себестоимость 1 л
пищевого спирта (около пяти поллитровок) составляла все-
го 6 копеек. Процент сверхприбыльности столь высок, что
даже противно его вычислять.

На региональном уровне эффективность впечатляет не
менее: Новгородский ликеро-водочный завод, на котором
работает всего 305 человек, дает 34 % областного бюджета.
Еще пару таких предприятий – и все остальное можно про-
сто закрывать, а тысяча тружеников на водочной ниве осво-
бодит для винопития сотни тысяч жителей области.

Ныне в стране производится 2700 сортов водки, не считая



 
 
 

паленой от 15 до 40 % всего производства – это при том, что
некоторые сорта являются «общефедеральными» и фабри-
куются если не на всех, то на многих из 120 заводов отрасли.

И армия наша  – нищая и заворовавшаяся от того, что
пополнение бюджета по водочной статье сильно оскудело, а
механизм зависимости армии от водки сохранился. Эта за-
висимость носит не только финансовый характер. Армия –
один из мощнейших потребителей водки, по крайней мере,
со времен Петра, а кабы и не раньше. Непросыхающая от
пьянства армия – это и весь XVIII век, и весь XIX, и Сереб-
ряный (достаточно вспомнить Куприна), и весь XX, за ис-
ключением периода сухого закона, введенного Николаем II.
Не в этом ли запрете причина революции и проигрыша Пер-
вой мировой?

По мне – эти две отрасли нашей жизни должны занять
подобающее им место, весьма скромное, где-то не более 5 %
госбюджета. Но каково патриотам?



 
 
 

 
Дегустационная проповедь

 
«Я есмь истинная виноградная Лоза, а Отец

Мой – Виноградарь».
(Ин.15:1)

Сегодня мы пьем кагор.
Темно-красный, как многие вина Южной Франции.
Виноградники являются одновременно и плантациями

темно-бордовых роз, выращиваемых для производства розо-
вого масла и на букеты; кагор ароматен как бордоская роза,
а бордоские розы пьянят, как вино. Помимо розы, в букете
кагора ясно слышна нота фиалки, а в винной струе присут-
ствует фиалковый, фиолетовый (что, собственно, одно и то-
же), перелив.

Кагор душист, жертвы Духу должны быть душисты и аро-
матны: кагор – жертвенное, Божественное вино.

Христос претворил свое тело, свою плоть в хлеб, а кровь –
в вино, ибо в крови растворена душа: «И, когда они ели,
Иисус взял хлеб и, благословив, преломил и, раздавая уче-
никам, сказал: сие есть Тело Мое. И взяв чашу и благода-
рив, подал им и сказал: пейте из нее все; ибо сие есть Кровь
Моя нового завета, за многих изливаемая во оставление гре-
хов» (Мф. 25:26–28, Мк. 14:22–24, Лк. 22:19–20).

В смерти и зле кровь густеет, в любви и благе – становится
эфирной, легкой, духовной, возвышенной. Нормальная же,



 
 
 

живая кровь, как вино.
Христос для нас и за нас претворил свою бессмертную ду-

шу в вино, и мы причащаемся этим вином, доказывая себе и
Ему Его бессмертность. Зачем Ему эти доказательства, если
Он и так знает о своем бессмертии? Мне кажется, наш Бог
беспредельно одинок, Он абсолютный сирота, а потому взыс-
кует и жаждет нашей любви, жаждет не знания о своей бес-
смертности, а понимания и сочувствия этому бессмертию.

Наши мысли – Его пища и утешение. Мы пьем вино, что-
бы эти мысли были возвышенней той жизни, что мы ведем,
чтобы образ жизни был достойней реальной жизни, чтобы
мы стремились к этому образу. Вот почему мы пьем обычно
вино не в одиночку, а с друзьями, родными и любимыми – в
воображении мы были вместе и только с теми, с кем мы хо-
тим быть, потому что в реальной жизни нас ведь окружают
не только родственные, близкие и любимые нами души, но
и другие – чужие, равнодушные и враждебные, с которыми
мы не пьем и не разделяем воображаемую жизнь. «Кто не с
нами, тот против за нас» – говорил Иисус, разделяя со сво-
ими учениками чашу вина, но не чашу судьбы (Ему – нести
крест, им – распространять учение).

Таков кагор, делаемый в окрестностях небольшого город-
ка Каор в уютной и пылкой долине реки Ло, что впадает в
Гаронну на юге Франции, примерно в 30 лье к северу от Ту-
лузы и в 60 лье на восток от Бордо.

Как делается кагор? Как и большинство сладких десерт-



 
 
 

ных вин. Французы называют их вареными, потому что в
технологии действительно есть этот процесс варки вина при
температуре около 65 градусов. Кагор – купажное вино, то
есть вино, которое делается из разных сортов винограда. В
советском виноделии обычно используют три красных сор-
та – каберне, саперави и бастардо.

В каберне заключена лечебная сила кагора, в терпком са-
перави – его дружественность, в бастардо – сиротство и неза-
коннорожденность Христа, Который был, не по правилам и
законам человеческим, а чудесным образом, от Духа, и рож-
денным не женщиной, а Девой.

Каор расположен недалеко от Пиренеев, которые, во вре-
мена зарождения кагора разделяли мусульманскую и христи-
анскую Европу.

Знаменитый Чумай на юге нынешней Молдовы, в Гагау-
зии, также лежит на древней границе между мусульманской
Оттоманской империей и христианским миром.

Крымский, точнее массандровский, кагор также на гра-
ни генуэзско-греческого христианства и крымско-татарского
магометанства. Все три кагорных района – христианские, и
кагор здесь – Божественный. В чумайском кагоре отразилась
мягкость молдавских Кодр и характер молдаван и гагаузов,
в крымский кагор впечатан общий почерк всех массандров-
ских вин с их неповторимой сладостной колоратурой и вязью
таврического пейзажа. Чумай, безусловно, – лучший из оте-
чественных кагоров, массандровский – оригинальнейший.



 
 
 

Между прочим, группа краснодарских кагоров также на
грани христианско-исламского мира – на Кавказе.

Не то – мусульманские кагоры. Речь идет об азербайджан-
ском «Араплы» и узбекском кагоре. В них – сладость и ис-
тома, заизюмленная нежность, ароматная пряность и тонкий
искус. Это – Пророческое вино, ибо Иисус для мусульмани-
на Исса – всего лишь пророк, один из трех великих проро-
ков (Муса, Исса и Магомет).

Божественное вино отличается от Пророческого, как и
Бог от Боговдохновенного пророка, как Божественный Ло-
гос отличается от Пророческого глагола. Нельзя пренебре-
гать ни тем, ни другим, но есть и грань, заметная даже во
вкусе: мусульманские кагоры не имеют той вкусовой глуби-
ны и бездны, какой обладают христианские, хотя все кагоры
взывают к миру и согласию между соседями по религии и
территории.

Освященный кагор называют церковным. Глупо видеть
кагор на одном прилавке с разными ценами; когда церков-
ный стоит дороже обычного кагора, то начинаешь подозре-
вать церковь в стяжательстве, когда дешевле – то в богохуль-
стве, а скорей всего дело в невежестве виноторговцев.

Нас мало должно интересовать, как делается кагор – это
тайна мастерства виноделов-профессионалов. Нам гораздо
важней знать, как его пить.

Потребление кагора весьма специфично. Это вовсе не на-
питок любви, и пить его с любимой  – достаточно нелепо.



 
 
 

Но если в вашем доме праздник, особенно, если это религи-
озный праздник, то кагор – непременное украшение стола,
прежде всего, конечно, пасхальной трапезы.

Раннее солнце заиграло весенним небом, грозная и вели-
кая пасхальная ночь с крестным ходом позади. Трижды мы
все вместе обошли храм и не нашли тела Христа; мы испы-
тываем сильнейшее литургическое потрясение потери Бога,
несколько мгновений мы проводим в этой страшной и горь-
кой потерянности, пока до нас не доходит светлая и радост-
ная мысль – раз тела нет, значит Он – вознесен и воскрес.
И мы ликуем «Христос воскресе, смертию смерть поправ!»
Мы поем эту мысль все радостней, все убежденней в ее ис-
тинности и, возвышенные ею, начинаем различать в самих
себе и в окружающих отсвет бессмертия Христа, отсвет Его
победы над смертью, мы начинаем ощущать, что и в нас есть
малая доля бессмертия и что эта малая доля – наша душа,
принадлежащая Христу и составляющая малую толику Его
великой души.

Обремененные этой великой мыслью мы возвращаемся
домой и, дождавшись утра, приступаем к жертвенной трапе-
зе – куличи, красные крашеные яйца, творожная пасха, зер-
на в меду, мясо и – кагор. Мы говорим друг другу «Христос
воскресе!» – «Воистину воскресе!» и троекратно целуемся
в знак согласия с этой радостной вестью. Мы пьем кагор и с
ним впитываем в себя капельку крови Воскресшего.

Кагор – вино причащения, и потому чайная ложка кагора



 
 
 

из рук священника – ритуал.
Кагор пьют, когда болеют. Небольшими дозами или горя-

чим. Кагор помогает при простудах, желудочных болезнях и
в более опасных для жизни случаях.

Кагор уместен на тесном семейном торжестве по случаю
дня рождения или именин. Кагор пьют и на поминках, и
поминаниях. В кагоре больше ритуального, чем хмельного,
и потому даже маленького глотка достаточно, чтобы почув-
ствовать возвышенную легкость этого вина.

Когда мы пьем кагор, мы должны помнить, что этим дей-
ствием мы поддерживаем завет Христа и Его надежду вы-
пить с нами – «на новом небе и новой земле»: «Сказываю же
вам, что отныне не буду пить от плода сего виноградного до
того дня, когда буду пить с вами новое вино в Царстве Отца
Моего» (Мф. 25.29, Мк. 14.25, Лк. 14.16).



 
 
 

 
Сиреневый туман

 
Мы сидим на берегу нежного Салгира, и тихие светлые

струи сбегают по камням романтичной мелодией песни из
нашей далекой молодости; сквозь кисею распускающихся
тополей и ив плывет сиреневый туман; издалека слышны
вокзальные звуки; и на дне бокала плещется легкий и том-
ный яд «Пино-гри Ай Даниль», уносящий очарованную душу
к вышним и дальним. Космос раздвигает границы своей кра-
соты и разворачивает перед нами все величие замысла ми-
роздания. Аромат вина рождает удивительные и медленные
слова, достойные прерываемой ими возвышенной тишины.

Эти беглые строки о гордости отечественного виноделия –
о винах Массандры. В конце XIX века Уделы взяли на себя
опеку над группой винодельческих хозяйств вблизи Ялты,
объединив таким образом лучших людей, лучшие виноград-
ники, лучшие коллекции Крыма. Этот важный шаг стал од-
ним из факторов мирового развития виноделия. После него
Россия впервые заговорила на винном форуме и вошла в это
сообщество уже не как потребитель, а как своеобразнейший
член мирового производства.

Этот шаг имел свою, весьма любопытную и затейливую
предысторию и полное перипетий продолжение.



 
 
 

 
История крымского виноделия

 
Культура винограда и вина в Крыму началась еще при тав-

ро-скифах по долинам рек Бельбек и Кача, но достоверно с
IV века до Рождества Христова. В районе Херсонеса Таври-
ческого археологи нашли каменную стеллу с благодарностью
города местному виноделу: «Народ почтил статуей Агакси-
ла, размножившего виноградники на равнине». По-видимо-
му, культура виноделия зародилась и в Херсонесе, и в Сугдее
(нынешний Судак) более или менее одновременно и незави-
симо друг от друга. При раскопках Мирмикея (близ Керчи)
и Таршаки (нынешний Камыш-Бурун) были найдены остат-
ки античных виноделен примерно того же периода. Грече-
ские колонисты воспроизводили всю греческую культуру це-
ликом, поэтому можно предполагать, что тогда в Крыму пре-
обладали красные столовые вина. Сурожские вина были осо-
бой статьей торговли греков со славянскими народами, бо-
лее ценившими светлые сладкие вина. Тех вин изведать не
удалось никому из наших современников, но думаю, что они
были восхитительно примитивны и также отличались от ны-
нешних, как наскальная живопись от «Черного квадрата»
Малевича. В них было больше от Бога, чем от человека, хо-
тя до сих пор виноделие – совместное производство Бога и
человека, как, кстати, и любое другое дело.

Судя по всему, виноделие здесь процветало, несмотря на



 
 
 

бурную историю края и превращение Крыма в перекресток
мировых коммуникаций и переселений: с Вавилонского пле-
на в Крыму живут караимы, семь веков просуществовал Ха-
зарский каганат, дважды притекали сюда вестготты, Визан-
тия и Генуя вели непрерывную борьбу за благодатный полу-
остров, великий и древний Шелковый путь проходил через
Сугдею.

Спустя почти полторы тысячи лет князь Владимир при-
нимает в Крыму крещение по Византийскому (греческому)
обряду в известной мере под очарованием крымского вина.
Отсюда и после того стала крылатой княжеская фраза о том,
что на Руси питие веселие бысть.

В XVII веке в Москве шла бойкая винная торговля в Су-
рожском (Сурож – нынешний Судак) торговом ряду. Хоро-
шо шло у бояр и церковных иерархов рейнское и токай-
ское, греческое и кипрское, романея и фряжское, но сладост-
ные сурожские были самыми-самыми… Неистовый прото-
поп Аввакум сильно гневался на своих коллег за чревоуго-
дие и винолюбие.

Крымские татары, несмотря на запрет в Коране, не ста-
ли истреблять и уничтожать виноделие. Сами татары обра-
тили свое внимание прежде всего на столовые сорта вино-
града, но и виноделие им было не чуждо. От них пошла тра-
диция тончайшей сладости крымских вин, их женственных
и томных ароматов. Генуэзцы и греки продолжали не только
местные традиции, но благодаря оживленному обмену выве-



 
 
 

ли новые сорта и технологии – Крым никогда не был затра-
пезной периферией средиземноморского виноделия. Много-
вековое соседство мусульман, христиан и иудеев привело к
тому, что Крым стал образцом мира. Общие святыни объ-
единяли христиан и мусульман  – и те, и другие почитали
икону Богородицы в Успенском скальном монастыре в Бах-
чисарае, всем приносил отраду и исцеление источник свя-
тых бессребренников Козьмы и Дамиана в истоках Альмы,
открытый этими знаменитыми римскими лекарями еще во
II веке; крымское вино пили все – это лишь несколько при-
меров добрососедства. Крым так прекрасен, что разрушать
его войнами и распрями было нелепо. Недалеко от Судака,
в большом селе, неуклюже названном при советской власти
Приветным, жил небольшой этнос – смесь генуэзцев с крым-
скими татарами. Село было знаменито вином и смелостью,
непокорностью, свободолюбием людей. Они так и не подда-
лись коллективизации и были раскулачены (уничтожены) це-
ликом, всем селом.

 
Массандра до Уделов

 
После передачи Крыма Российской империи по Ку-

чук-Кайнаджирскому миру (одним из условий этого мира
являлся, между прочим, пункт о том, что Россия не имеет
права передачи Крыма третьей стороне) виноделие пришло
в упадок из-за неудачных административных решений. По-



 
 
 

чему-то было решено, что христианам опасно жить в сосед-
стве с мусульманами – и десятки тысяч греков и генуэзцев
были «бережно» переселены в окрестности Мариуполя, где
до сих пор сохранился греческий топоним «Марсандра».

Удивительно, как быстро природа умеет забывать дела че-
ловеческие, спустя всего 15 лет после переселения греков и
генуэзцев из Крыма, уже в 1793–94 годах академик Паллас
описывает Массандру как дикое и непролазное урочище.

Точно также некогда благодатнейшая и плодороднейшая
Байдарская долина, славившаяся своими виноградниками и
садами, тутом, табаками Дюбек и Американ, хлопчатником
и бахчами, ныне – почти незаселенная пустыня с жалкими
посевами какого-то зерна и картошки. Живущие здесь лю-
ди – чужаки, мучающиеся и страдающие, как страдают по-
добные им где-нибудь на БАМе или в таймырской тундре.

Первым владельцем Массандры, угрюмой разоренной де-
ревушки на некомфортном северо-восточном склоне, стал
М. С. Смирнов, по непонятным соображениям назвавший
свое владение «Богоданной дачей». В 1811 году дача ото-
шла к казне. Существует также версия, что первой владе-
лицей была С. Потоцкая, впоследствии Браницкая, подарив-
шая Массандру своему зятю графу М. С. Воронцову.

Культура виноградарства и виноделия начала восстанав-
ливаться в первые десятилетия XIX века благодаря усилиям
графа М. С. Воронцова и других деятелей. Граф М. С. Во-
ронцов скупал у местных крестьян и помещиков виноград на



 
 
 

вино, обучал их цивилизованным приемам виноделия, раз-
вел образцовые виноградные плантации.

Существует в мире четыре социо-исторических типа ви-
ноделия (по-научному – ампелогенеза):

•  начальный  – в Средиземноморье, в самом широком
смысле этого географического понятия (в Колхиде, точнее,
Кахетии, возникли первые два независимых очага виноде-
лия); эти первородные вина Эллады, Египта, Кипра, Кри-
та, Италии, Сицилии, Пиренейского полуострова, Финикии,
Карфагена, Сирии и Палестины отличались античной, клас-
сической простотой и выразительностью;

•  христианский  – виноделие вместе с христианством и,
прежде всего, монастырями возникло во Франции и Герма-
нии, в Венгрии и Чехии, в Молдавии и Румынии; монахи
имели дело с вечностью, а потому не спеша и без суеты тво-
рили вина, задавшие все мировые стандарты и ассортимент;

• «барский» – то есть как некая барская затея и желание
людей достаточных и благородных иметь у себя собственные
вина. Эти вина отличаются затейливостью, прихотливостью,
а также изощренной мозаичностью и малотиражностью и от-
сутствием интереса к винной торговле;

• колонисткие вина, создаваемые колонистами, например,
выходцами из Италии, Испании, Греции, Франции и Герма-
нии, то есть стран традиционного европейского виноделия,
в новых странах – Калифорнии, Чили, Южной Африке, Ав-
стралии. Сюда же, вероятно, надо отнести китайские и дру-



 
 
 

гие восточные вина.
Крымские вина – уникальный букет всех четырех типов

виноделия.
Изобретение французского монаха-доминиканца дона

Пьера Периньона, сделанное им во второй половине XVIII
века, – шампанское вино, быстро вошло в моду и нашло сво-
их сторонников и адептов повсеместно, в том числе и в Рос-
сии. Первые «пенистые» вина в России возникли в имении
академика Палласа в Судаке в 1799 году. В 1822–28 годах
Судакское училище виноделия давало 105 дкл вина «на ма-
нер шампанского». В 1846 году г-н Крич получает в Сим-
ферополе серебряную медаль за «пенистое вино» Судакской
долины. В это же время шампанское «Ай-Даниль» графа М.
С. Воронцова приобретает широкую известность, процвета-
ет и фирма шампанских вин г-на Петриченко.

В 1804 году в Судаке открывается первое училище, в 1824
году – второе (в урочище Магарач, ныне это всемирно-из-
вестный институт виноградарства и виноделия). Завозятся
сорта винограда из Италии, Испании, Франции. После дол-
гих усилий прививается лоза Совиньон, Бастардо, Алеатико
и другие общеевропейские сорта.

 
История Массандры как Удельного владения

 
В 1889 году Уделы скупают Массандру и Ай-Даниль. С

этого началась история формирования Массандры, офици-



 
 
 

альное открытие которой состоялось в 1897 году, в бархат-
ный сезон (апрель-май), когда двор, переезжая вместе с цар-
ской семьей из Петербурга в Крым, сменял меховые одежды
на бархатные – в Крыму в это время еще свежо. Летние ме-
сяцы в Крыму назывались до революции ситцевым сезоном,
а сентябрь – плисовым, потому что в сентябре, после Ма-
карьевской и других ярмарок, сюда съезжалось купечество.
За год до этого открылся быстро ставший знаменитым Мас-
сандровский завод – уникальное инженерное сооружение с
огромными подвалами, уходящими в глубокие недра горно-
го склона, просторными солнечными площадками для мадер
и хересов. Спроектировал этот завод мощностью 1 миллион
бутылок и 400 тысяч дкл вина инженер Дитрих, закончил
строительство инженер Чагин. 7 туннелей, каждый по 150
метров, уходят от общей галереи на глубину до 53 м. Стро-
ительство заняло три года.

В 1892 году Уделы приглашают на должность управляю-
щего Массандрой сорокасемилетнего князя Льва Сергееви-
ча Голицына.

 
Князь Л. С. Голицын

 
Его сиятельство князь Лев Сергеевич Голицын родился в

1845 году в Польше. Окончив Сорбонну и Московский уни-
верситет, он в своем крымском имении Новый Свет занялся
созданием отечественных игристых вин.



 
 
 

Это удалось ему в полной мере – на Всемирной выстав-
ке в Париже в 1900 году игристое «Новый Свет», тиража
1899-го урожая, стало быть, 1895 года, впервые завоевыва-
ет «Гран-При», а Лев Сергеевич получает среди профессио-
налов неофициальный и почетный титул «князь экспертов».
Новосветское шампанское встало на одну доску с «Помме-
ри», «Моэт», «Мадам Клико» и другими французскими мар-
ками-шедеврами.

Включив в царское предприятие свой Новый Свет, князь
Л. С. Голицын энергично взялся за развитие Массандры. Че-
рез 4 года 29 десятин виноградников превратились в 52,3
десятины, а урожайность выросла со 139 до 166 дкл вина с
десятины.

Первыми массандровскими винами стали:
•  в собственно Массандре  – Рислинг №  61 (столовое),

Портвейн № 81 (красное купажное), Мускат № 35;
• в Ливадии – Каберне № 40 (столовое), Портвейн № 80

(красный, каберне), Мускат № 85;
• в Ай-Даниле – Бордо № 43, Токай № 85.
В 1904 году усилиями князя Голицына у принца Мюрата

прикупается имение Кучук-Ламбат (теперь это совхоз «Та-
врия»), виноградники увеличиваются до 267 десятин, стро-
ятся подвалы в Ай-Даниле, Ливадии, Ореанде. Голицына бо-
лее всего заботят элитные сорта, а не массовый сбыт. Им же
осваивается Абрау-Дюрсо и Мысхако на Кавказе и Алабаш-
лы в Закавказье.



 
 
 

Царская фамилия довольно быстро охладела к крым-
ским винным затеям, переключив свое внимание на кавказ-
ские вина. Беспокойный и неуживчивый князь Л. С. Голи-
цын впал в опалу и немилость. Массандровские подвалы в
Москве, в Трубниковском переулке, продолжают пополнять-
ся, но – без всякого интереса со стороны последнего, такого
неудачного царя.

Его сиятельство князь Л. С. Голицын умер в Феодосии в
1915 году, счастливо не дождавшись разорения дела своей
жизни.

До революции Массандра, в общем, процветала; местные
бондари, например, достигли такого мастерства и совершен-
ства, что клепали гигантские бочки в 1000–1500 ведер с точ-
ностью до одного стакана! (1 ведро равно 4 галлонам, один
галлон равен русской четверти, в одном ведре 20 винных бу-
тылок, отсюда и тара на двадцать бутылок вина, которое тра-
диционно в русской виноторговле шло на ведра.)

Технология крымских десертных вин со времен графа Во-
ронцова такова, что из молодого вина вытягивается винный
спирт, которым потом разбавляют выстаившуюся винную
основу. Если винодел находил отобранный винный спирт
недостаточно качественным для дорогих десертных вин, он
выдерживал его несколько лет в дубовых бочках – так воз-
никла и впоследствии приобрела устойчивую славу знаме-
нитая воронцовская старка, именуемая ныне «Коньяк „Ай-
Петри“» и продаваемая по ценам, недоступным даже для са-



 
 
 

мого графа Воронцова, что не мешает безбожно подделы-
вать этот напиток.

Некоммерческий, культурный характер Массандры под-
черкивался двумя обстоятельствами:

Массандра никогда не конкурировала с соседними част-
ными предприятиями, процветавшими своими винами, та-
кими например, как вино «Алушта» г-на Полякова, «Мага-
рач», и со знаменитыми подвалами шипучих вин в Инкер-
мане, ныне «Золотая балка».

Массандра скупала вино у частных лиц и перерабатывала
его на своих заводах в дивные марочные и коллекционные
сорта; таким образом мелкие производители становились
причастными к царским изысканным винам, цены на кото-
рые, кстати, были умеренны и доступны хотя бы по празд-
никам практически всем слоям общества, включая мелкую
интеллигенцию и служилый люд.

Последняя точка в этой славной истории была поставлена
при бароне Врангеле, который хотел, не разворачивая зна-
мен и маршей против Москвы, превратить Крым в образцо-
вый фрагмент России, чтобы все увидели: русские могут на-
ладить и обустроить жизнь наилучшим образом. Реформам
и надеждам миролюбивого генерала не удалось сбыться. На-
чалась кровавая и жестокая вакханалия…



 
 
 

 
Первое разорение

 
С крымскими винами поступили точно так же, как с биб-

лиотеками, собраниями картин, редкими коллекциями: их
собрали в одном месте и объявили «достоянием народа», ко-
торый не то, чтобы пользоваться, – знать не знал и в глаза не
видел этого «достояния».

Массандровские подвалы в 1920 году похоронили в себе
вина из многих частных коллекций, в том числе графа М. С.
Воронцова и князя Л. С. Голицына. Из графской коллекции
поступило самое старое в сегодняшней коллекции вино  –
«Херес де ла Фронтера» 1775 года (оставалось в 1993 году
всего семь бутылок), вместе с этим патриархом поступили
и другие хересы урожаев вплоть до 1848 года, а также «Са-
перави» 1888 года. Из княжеских подвалов вывезли «Седь-
мое небо», вина из алтайских медов, ливадийские «Муска-
ты» (№ 385 и 35), черный и розовый, «Токай», «Кагор», «Ма-
деру» (№ 83 и 31), «Портвейны» 1889–90 годов (№ 381 и 32),
«Каберне,» «Рислинг», «Семильон», шампанские  – старое
французское, испанское и германское. Голицынская коллек-
ция насчитывала около получетверти миллиона бутылок…

Советская власть – это есть что угодно минус хозяйство,
особенно сельское. Дело не только в чудовищных экспери-
ментах и ошибках. Дело еще и в плановости и отчетности.
Строго по Апокалипсису: «и третья часть дерев сгорела, и



 
 
 

вся трава зеленая сгорела» (Откр. 8:7). Коснулась бесхоз-
ность и Крыма. Встречаю как-то небольшую овечью отару
над Бахчисараем. Разговорились с пастухом. Приехал моря-
чок с Дальнего Востока умирать от неведомой легочной бо-
лезни, со скуки завел овечку. Потом двух. Скоро образова-
лась отара в 30–40 голов. О смерти и болезни забыл давно.

– С кормами как?
– Замечательно! Колхоз-то разогнали, а все по-старому:

весной они здесь зерно посеют, а осенью убирать приходят,
если что есть убирать. Овечки мои – то травку, то зерно, то
травку, то зерно, да и на зиму заготавливаю – все равно про-
падает.

Бывший председатель колхоза, а ныне просто «хозяин»,
запрещает местным жителям выращивать табак, вино на ви-
ноград: боится, что разбогатеют и станут непослушными.

А в Массандре… в Массандре, помимо виноградников и
винных заводов, были сады: семечковые, косточковые, оре-
ховые, были замечательные ягодники, была и своя перера-
ботка плодов, фруктов, ягод и орехов на соки, сиропы, ком-
поты, сладости. Знаменитый кандиль-синап, незабвенный
компот из белой черешни, крымский миндаль и каперсы для
солянки, где вы? Ни садов, ни ягодников, ни ореховых рощ –
Крым теперь в хозяйственном запустении, а Массандра, кро-
ме вина, ничего уже не производит, на нет свели хозяйство…



 
 
 

 
Микоян и Сталин

 
Придворный шеф-повар и кравчий сталинского двора

Микоян (в 1956 году в Венгрии он доказал всему миру, что
может не только лихо танцевать лезгинку, произносить то-
сты и быть тамадой, но еще и классно давить танками лю-
дей) обладал типичной для представителей партийной элиты
шизофренией сознания. В 1936 году им были подготовлены
и протащены решения ЦК ВКП(б) о развитии виноградар-
ства и виноделия в Крыму и Грузии и о создании всесоюзной
здравницы в Крыму.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleksandr-levintov/kniga-o-krasivoy-zhizni-nebolshaya-sovetskaya-enciklopediya-12052558/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/aleksandr-levintov/kniga-o-krasivoy-zhizni-nebolshaya-sovetskaya-enciklopediya-12052558/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Предисловие
	Вина и др.
	Про водку
	Дегустационная проповедь
	Сиреневый туман

	Конец ознакомительного фрагмента.

