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Аннотация
Впервые на русском языке роман Нины Георге «Лавандовая

комната». Изданный в Германии в 2013 году, он мгновенно
приобрел статус бестселлера и был переведен на несколько
десятков языков.

Жан Эгаре – владелец пришвартованного у набережной
Сены плавучего книжного магазина с названием «Литературная
аптека» убежден: только правильно подобранная книга способна
излечить от множества «маленьких», но болезненных чувств,
эмоций и ощущений, которые не имеют описаний в медицинском
справочнике, но причиняют вполне реальные страдания.

Кажется, единственный человек, в отношении которого
оказалась бессильной его теория,  – это сам Эгаре: не имея
сил смириться с пережитой потерей, двадцать один год жизни
он провел в безуспешных попытках убежать от мучительных
воспоминаний.



 
 
 

Все изменится этим летом, когда неожиданное стечение
обстоятельств заставит Эгаре поднять якорь и отправиться
в путешествие к самому сердцу Прованса – навстречу
воспоминаниям и надежде на новое начало.
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Нина Георге
Лавандовая комната

Моему отцу
Иоахиму Альберту Вольфгангу Георге, по

прозвищу Джо Широкий
(Заваде / Айхвальдау, 20 марта 1938 – 4 апреля

2011, Хамельн),
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Папа,
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все, что я писала, с тех пор как я начала писать.
Мне будет не хватать тебя. Всегда. Я вижу тебя в
каждом вечернем огне и в каждой волне всех морей
и океанов.
(Нина Георге, январь 2013 г.)

Этот роман посвящается тем, кого уже нет.
И тем, кто их все еще любит.

Nina George
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Как я мог попасться на эту удочку?..
Две генеральши дома № 27 – его владелица мадам Бернар

и консьержка мадам Розалетт – взяли мсье Эгаре в клещи на
площадке между своими квартирами на первом этаже.

– Этот Ле П. поступил со своей женой как последний мер-
завец!

– Что называется, ободрал как липку. Позор!
– Мужчинам, конечно, многое можно простить, когда ви-

дишь их жен… Ледышки в шанели! И все же мужчины – это
какие-то чудовища!

– Простите, я не понимаю, что, собственно…
– Нет-нет, вас это, конечно, не касается, мсье Эгаре. Вы –

просто кашемир по сравнению с дерюгой, из которой сшиты
остальные мужчины.

– Короче говоря, у нас новая жилица. На вашем, на пятом
этаже, мсье.

– Но у этой бедняжки ничего нет. Ровным счетом ничего!
Кроме разбитых иллюзий. Ей нужно практически всё!

– Так что, как говорится, не проходите мимо, мсье. Помо-
гите чем можете. Она будет рада любому пожертвованию.

–  Разумеется. Я мог бы предложить ей, например,
несколько хороших книг…

– Честно говоря, мы имели в виду что-нибудь более… по-



 
 
 

лезное. У мадам ведь…
– …ничего нет. Понимаю.
Книготорговец был убежден, что нет ничего полезней

книги, но пообещал подарить новой соседке стол. У него
ведь был лишний стол.

Мсье Эгаре засунул галстук между двумя верхними пу-
говицами наскоро выглаженной белой рубашки и аккуратно
закатал рукава по локоть. Он в нерешительности стоял перед
книжным стеллажом в коридоре. За стеллажом находилась
комната, которую он не открывал двадцать один год.

Двадцать один год, двадцать одно лето и двадцать одно
новогоднее утро.

Но злополучный стол стоял в этой комнате.

Он глубоко вздохнул и взялся за первый попавшийся том.
Это был роман Джорджа Оруэлла «1984». Он не рассыпался
на части. И не укусил его за руку, как злая кошка.

Он взял следующий том, потом еще два, потом потянулся
к полке обеими руками и принялся выгребать книги охапка-
ми и складывать их в стопки на пол, рядом с собой.

Стопки быстро превращались в столбы. В башни. В вол-
шебные горы. Он прочел название последней книги: «Когда
часы пробили тринадцать»1. Сказка – путешествие во вре-
мени.

1  Немецкое название романа английской детской писательницы Филиппы Пирс
(1920–2006) «Том и полночный сад». – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

Если бы он верил в предзнаменования, он расценил бы
это как некий знак.

Он принялся кулаком снизу выбивать полки стеллажа из
креплений. Потом отступил на шаг.

Вот она. Как призрак выступает из разобранной вербаль-
ной стены. Дверь в комнату, в которой…

Я же мог бы просто купить стол?
Мсье Эгаре провел рукой по лицу. Да. Обтереть книги,

поставить их на место и опять забыть про эту дверь. Купить
стол и жить себе дальше, как жил все эти долгие годы. Через
двадцать лет ему стукнет семьдесят, и оттуда, из будущего,
он уж как-нибудь разберется с прошлым. А может, просто
успеет умереть.

Трус.
Дрожащими пальцами он повернул дверную ручку, осто-

рожно приоткрыл дверь, потом легонько толкнул ее внутрь,
прищурил глаза и…

Лунный свет и сухой воздух. Он медленно вдохнул носом,
принюхиваясь, но ничего не почувствовал.

Запах *** исчез.
За двадцать одно лето Мсье Эгаре научился обходить со-

знанием ***, как обходят открытые канализационные люки.
Ее имя обычно всплывало в его памяти как ***. Как ко-

роткий пробел тишины в ровном жужжании потока мыслей,
как маленькое белое пространство среди образов прошлого,
как точка темноты в его чувствах. Его мышление освоило



 
 
 

все виды пробелов.
Мсье Эгаре осмотрелся в комнате. Она показалась ему та-

кой тихой. И бледной, несмотря на обои цвета лаванды. Го-
ды, проведенные за закрытой дверью, вытравили из нее цвет.

Свет из коридора почти не встречал преград, предметов,
которые могли бы отбрасывать тени. Простой стул. Кухон-
ный стол. Ваза с лавандой, украденной два десятилетия на-
зад на плато Валансоль. И пятидесятилетний мужчина, опу-
стившийся на стул и обхвативший себя руками.

Вон там были занавески. Там – картины, цветы и книги.
Был кот Кастор, который спал на диване. Были горящие све-
чи, шепот, полные бокалы красного вина и музыка. Танцую-
щие тени на стене – одна высокая, другая удивительно кра-
сивая.

В этой комнате жила любовь.
Теперь остался только я.
Мсье Эгаре прижал кулаки к горящим глазам. Он несколь-

ко раз судорожно глотнул, чтобы подавить слезы. У него пе-
рехватило дыхание, а спину вдруг обожгло каким-то горя-
чим, болезненным ознобом.

Когда ему наконец удалось проглотить стальной ком в гор-
ле, он встал и открыл окна. В комнату полились запахи из
двора.

Травы в садике Гольденбергов. Розмарин, тмин. К ним
примешался запах массажных масел Че, слепого подиатра,
«мага и чародея в области потрескавшихся пяток». Эту па-



 
 
 

литру дополнял омлетный дух, перекликающийся с острым,
пряным чадом жаренного на гриле мяса из кухни африканца
Кофи. А поверх всего реял запах июньского Парижа – тон-
кий аромат липы и ожидания.

Но мсье Эгаре не желал поддаваться этому дурману. Он
изо всех сил противился его магической власти. Он изрядно
преуспел в искусстве игнорировать все, что могло спрово-
цировать тоску в любых ее проявлениях. Запахи. Мелодии.
Красоту предметов.

Он принес из каморки, расположенной рядом с крохотной
кухней, ведерко воды и мыло и принялся отмывать стол.

Орудуя тряпкой, он упорно отталкивал от себя размытый
образ – воспоминание о том, как он когда-то сидел за этим
столом, не один, а с ***. Он тер, скоблил и старался не слы-
шать въедливого вопроса, как ему жить дальше, теперь, ко-
гда он открыл комнату, в которой были погребены его лю-
бовь, его мечты и его прошлое.

Воспоминания – как волки: от них не убежишь, их не уго-
воришь оставить тебя в покое.

Мсье Эгаре отнес узкий стол к двери, просунул его сквозь
разобранную книжную стену и потащил дальше, мимо вол-
шебных бумажных гор на лестничную площадку, к квартире
новой соседки.

Он уже хотел постучать, когда вдруг услышал эти пронзи-
тельно-печальные звуки.

Всхлипывания, приглушенные рыдания, словно сквозь



 
 
 

подушку.
Кто-то плакал за зеленой дверью.
Женщина. И она плакала, явно стараясь, чтобы никто ее

не услышал.



 
 
 

 
2
 

Она была женой «этого… ну, вы знаете, этого Ле П.».
Эгаре не знал никакого Ле П. Он не читал парижских

сплетен.
Мадам Катрин «Ле П., ну, вы знаете» вернулась однажды

поздним вечером домой из агентства своего мужа-художни-
ка, где работала на него в качестве пресс-секретаря. В дверь
был врезан новый замок, на лестничной площадке стоял че-
модан, на котором лежал бракоразводный контракт. Ее муж
исчез, не оставив адреса, взяв с собой старую мебель и но-
вую жену.

У Катрин, экс-супруги этого козла, теперь не было ниче-
го, кроме более чем скромного гардероба, принадлежавшего
ей еще до вступления в брак. И отчетливого осознания наив-
ности веры в то, что, во-первых, любовь – это как минимум
залог нормальных человеческих отношений между супруга-
ми после возможного разрыва, а во-вторых, что она слиш-
ком хорошо знает своего мужа, чтобы он мог ее еще чем-то
удивить.

– Типичное заблуждение, – важно изрекла мадам Бернар,
домовладелица, в промежутке между двумя кольцами дыма,
выпущенными из трубки. – Мужа узнаёшь по-настоящему
только тогда, когда он от тебя уходит.

Мсье Эгаре еще не видел свою соседку, так безжалостно



 
 
 

выброшенную из ее собственной жизни.
И вот он слушал ее одинокий плач, который она отчаян-

но пыталась заглушить, может быть, ладонями, а может, ку-
хонным полотенцем. Он боялся смутить ее, обнаружив свое
присутствие. В конце концов он решил сходить пока за сту-
лом и вазой.

Вернувшись, он тихо шагал взад-вперед между своей и
ее квартирами. Он хорошо знал все коварство этого старо-
го гордого дома, знал, какие доски скрипят, какие стенки
встроены позже и потому гораздо тоньше старых, а какие
скрытые пустоты между стен действуют как резонаторы.

Когда он склонялся над своей географической картой в
виде пазла из восемнадцати тысяч элементов – единствен-
ным предметом обстановки в гостиной, – дом посылал ему,
словно радиосигналы, признаки жизни других обитателей.

Ссоры Гольденбергов (Он: «Ну неужели ты не можешь
хоть раз?.. Почему ты?.. Разве я не?..» Она: Вечно ты!.. Ни-
когда от тебя не дождешься!.. Я хочу, чтобы ты наконец!..»).
Он знал их еще свежеиспеченными молодоженами. В ту по-
ру они много смеялись. Потом пошли дети, и родители ста-
ли стремительно отдаляться друг от друга, как дрейфующие
континенты.

Он слышал, как инвалидное кресло пианистки Клары Ви-
олет переваливается через пороги, съезжает с ковров, катит-
ся по голому полу. Когда-то он видел ее весело танцующей.

Он слышал кухонные манипуляции старого Че и молодо-



 
 
 

го Кофи. Че дольше гремел кастрюлями. Старик был слеп,
сколько он его помнил, но говорил, что видит мир благодаря
запахам и звукам, которые люди производят своими мысля-
ми и чувствами. Че словно читал сквозь стены, безошибоч-
но определяя, в какой из квартир любят друг друга, в какой
враждуют друг с другом, в какой есть жизнь, а в какой нет.

Каждое воскресенье Эгаре слышал, как мадам Бомм и
остальные члены клуба ее вдовствующих подружек по-дев-
чоночьи хихикают над скабрезными книжонками, которые
он раздобыл для них тайком от их негодующих домочадцев.

Дом № 27 на рю Монтаньяр был крохотным океаном про-
явлений жизни, плещущим у берегов его безмолвного ост-
рова.

Он слушал все это уже двадцать лет. Он так хорошо изу-
чил своих соседей, что иногда удивлялся, как мало они знают
о нем самом (хотя его это вполне устраивало). Они даже не
подозревали, что у него в квартире не было другой обстанов-
ки, кроме кровати, вернее, матраса, стула и вешалки, ника-
ких безделушек, статуэток, никакой музыки, никаких фото-
альбомов, мягкой мебели или посуды (если не считать абсо-
лютного минимума, рассчитанного на одного человека). Они
не знали, что он добровольно избрал эту спартанскую про-
стоту. Две комнаты, в которых он жил, были настолько пу-
сты, что, когда он кашлял, ему отвечало эхо. В гостиной была
лишь огромная карта-пазл на полу. Спальню делили между
собой матрас, гладильная доска, лампа для чтения и вешалка



 
 
 

на колесиках, на которой висели три совершенно одинако-
вых комплекта одежды: три пары серых брюк, три белые ру-
башки и три коричневых пуловера. В кухне были кофейник,
банка с кофе и полка с продуктами. Расположенными по ал-
фавиту. Может, это даже хорошо, что никто этого не видел.

И все же он питал странные чувства к жильцам дома № 27.
Он почему-то гораздо лучше чувствовал себя, когда знал,
что у них все хорошо. И пытался ненавязчиво и по возмож-
ности незаметно способствовать их благополучию. В этом
ему помогали книги. В остальном же он всегда держался на
заднем плане общей картины, где-то между грунтовкой и
верхним красочным слоем, в котором пульсировала жизнь.

Был, впрочем, один новый жилец, Максимилиан Жордан
с четвертого этажа, который все еще никак не мог оставить
его в покое. Жордан носил беруши, изготовленные по инди-
видуальному заказу, поверх них – наушники от холода, а в
холодные дни еще и вязаную шапку. Это был молодой писа-
тель. Он в одночасье прославился своим первым романом,
грянувшим словно победный марш, и теперь, как затравлен-
ный заяц, бегал от поклонников, которые готовы были посе-
литься прямо в его квартире. Этот Жордан проявлял к мсье
Эгаре какой-то странный интерес.

Когда Эгаре закончил свою инсталляцию в виде кухонно-
го стола, стула и вазы перед дверью новой соседки, плач пре-
кратился.

Вместо него он услышал скрип половиц, на которые кто-



 
 
 

то ступал явно с таким расчетом, чтобы они не скрипели.
Он робко постучал в матовое стекло зеленой двери.
С той стороны к двери приблизилось лицо. Смутный свет-

лый овал.
– Да?.. – прошептал овал.
– Я принес вам стол и стул.
Овал молчал.
Надо говорить с ней мягко, ласково. Она так долго пла-

кала, что, наверное, вся пересохла и еще, чего доброго, рас-
сыплется в прах, как осенний лист.

– И вазу… Для цветов. Красные цветы, например, очень
неплохо смотрелись бы на белом столе.

Он почти прижался щекой к стеклу.
– Я мог бы дать вам и какую-нибудь хорошую книгу… –

прошептал он.
Свет в подъезде погас.
– Какую? – прошептал овал.
– Какую-нибудь такую, которая может утешить.
– Но я еще не выплакалась. Мне еще нужно поплакать.

Иначе я утону. Понимаете?
– Конечно. Люди часто плавают в невыплаканных слезах,

пока не утонут в них. Я и сам на дне такого моря. Хорошо,
я принесу вам книгу, чтобы плакать.

– Когда?
–  Завтра. Пообещайте мне, что вы сначала что-нибудь

съедите и выпьете, а потом уж продолжите плакать.



 
 
 

Он сам не понимал, как это у него вырвалось. Виновата,
наверное, была дверь между ними. Стекло запотело от ее ды-
хания.

– Хорошо, – сказала она. – Обещаю.
Когда свет на лестнице опять загорелся, овал за стеклом

вздрогнул и отпрянул назад. Мсье Эгаре на секунду прило-
жил руку к тому месту, где только что было ее лицо.

А если ей понадобится еще что-нибудь, комод или карто-
фелечистка, я просто куплю и скажу, что это из моих за-
пасов.

Он вернулся в свою пустую квартиру, опустил задвижку.
Дверь за книжными стенами все еще была открыта. И чем
дольше мсье Эгаре смотрел внутрь комнаты, тем навязчи-
вее становилось ощущение, что там прямо из пола встает,
как мираж, лето 1992 года. Кот в белых бархатных носоч-
ках спрыгнул с дивана и потянулся. Луч солнца скользнул по
голой спине, спина повернулась и превратилась в ***. Она
улыбнулась мсье Эгаре, встала и голая, с книгой в руке, по-
шла к нему.

– Ну что, ты наконец созрел? – спросила ***.
Мсье Эгаре захлопнул дверь.
Нет.
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– Нет, – сказал мсье Эгаре и на следующее утро. – Эту
книгу я не хотел бы вам продавать.

Он мягко взял «Ночь» из рук покупательницы. Из все-
го множества романов его «книжного ковчега» под названи-
ем «Литературная аптека» она выбрала именно злополучный
бестселлер Максимилиана (он же Макс) Жордана. Этого лю-
бителя наушников с четвертого этажа дома № 27 на рю Мон-
таньяр.

Покупательница изумленно уставилась на него:
– Это почему же?
– Макс Жордан вам не подходит.
– Макс Жордан мне не подходит?..
– Да. Это не ваш тип.
– Так-так… Не мой тип, говорите? Вы уж извините, но я

должна вам напомнить, что ищу на вашем «книжном ковче-
ге» не супруга, а книгу, mon cher Monsieur!2

– Нет уж, позвольте: то, что вы читаете, в конечном счете
гораздо важнее, чем то, за что вы выйдете замуж, ma chère
Madame3.

Она посмотрела на него, прищурив глаза:

2 Дорогой мсье (фр.).
3 Дорогая мадам (фр.).



 
 
 

–  Значит, так: вы даете мне эту книгу, получаете свои
деньги, и будем считать, что сегодня чудесный день!

– Он и так чудесный. Завтра, вероятно, начнется настоя-
щее лето. А книгу эту вы не получите. Во всяком случае, из
моих рук. Вы позволите предложить вашему вниманию что-
нибудь другое?

– Чтобы в конце концов всучить мне какого-нибудь дрях-
лого классика, которого вы просто боитесь выбросить за
борт, потому что он, чего доброго, отравит там всю речную
фауну? – произнесла она, постепенно повышая голос.

– Книги – это не яйца. Они не могут протухнуть от воз-
раста. – Мсье Эгаре тоже взял на тон выше. – Возраст – это
не болезнь. Все стареют, в том числе и книги. Но разве вы
(или кто-нибудь другой), теряете значимость только оттого,
что на пару лет дольше живете на этом свете?

– Да это просто смешно – разводить глубокую философию
на мелком месте только для того, чтобы не продать мне эту
дурацкую «Ночь»!

Покупательница, вернее, бывшая покупательница, броси-
ла кошелек в свою элегантную сумку, яростно рванула мол-
нию, но ту заело.

Эгаре почувствовал, как в нем вздымается какая-то тем-
ная волна – какая-то бешеная злость; он успел осознать, что
она не имеет никакого отношения к этой женщине, но был
уже не в силах совладать с собой. Он пошел вслед за ней,
возмущенно шагающей сквозь сумрачное чрево «книжного



 
 
 

ковчега» между длинными шеренгами стеллажей.
– У вас есть выбор, мадам! – крикнул он ей вслед. – Вы

можете наплевать на меня и уйти. А можете прямо сейчас, с
этой минуты, навсегда избавиться от ненужных мук!

– Спасибо. Именно это я и делаю.
– Вам нужно лишь довериться спасительной власти книг,

отказавшись от бесполезных отношений с мужчинами, кото-
рые в той или иной форме оскорбляют вас своим равноду-
шием, и от идиотизма бесконечных диет и прочих ухищре-
ний, к которым вы прибегаете, потому что один, видите ли,
считает вас недостаточно стройной, а другой – недостаточно
глупой!

– Послушайте, что вы себе позволяете?..
– Книги уберегут вас от глупости. От ложных надежд. От

бесполезных и вредных связей. Они облекут вас в броню
любви, силы, знания. Это жизнь изнутри. Выбирайте – книга
или…

Прежде чем он успел закончить фразу, в окне показал-
ся речной трамвай. На палубе стояла группа китайцев под
зонтами. Увидев знаменитую плавучую «Литературную ап-
теку», они дружно защелкали затворами фотокамер. От бор-
та судна к берегу потянулись буро-зеленые водяные барханы.

Палуба «книжного ковчега» дрогнула.
Покупательница закачалась на своих стильных высоких

каблуках.
Но Эгаре вместо руки протянул ей «Элегантность ежика».



 
 
 

Она машинально ухватилась за книгу, чтобы не потерять
равновесие.

Эгаре, не выпуская из руки роман, продолжал, уже тише,
примирительно и даже ласково:

–  Вам нужна своя комната. Не слишком светлая, с ма-
леньким котенком, который скрасит ваше одиночество. И
эта книга, которую я советую вам читать медленно. Чтобы
время от времени иметь возможность передохнуть. Вы буде-
те много думать и, может быть, даже плакать. О себе. О сво-
их ушедших годах. Зато потом вам станет легче. Вы пойме-
те, что вам совсем не нужно умирать только потому, что ка-
кой-то тип обошелся с вами по-свински. И вы опять полюби-
те себя и уже не будете казаться себе уродливой и наивной.

Только после этих слов он отпустил книгу.
Покупательница смотрела на него широко раскрытыми

глазами. И по застывшему в них ужасу он понял, что попал
в точку. В яблочко.

Она разжала пальцы, книга упала на пол.
– Да вы просто сумасшедший!.. – полушепотом произнес-

ла она, резко повернулась и пошла, стуча каблучками, сквозь
чрево «книжного ковчега» к набережной.

Мсье Эгаре поднял с пола «Ежика». Обложка книги полу-
чила при падении серьезную травму. Придется отдать творе-
ние Мюриель Барбери за пару евро кому-нибудь из букини-
стов, работающих на набережной, для погребения на книж-
ных развалах.



 
 
 

Он проводил взглядом покупательницу. Та пробивалась
сквозь толпу фланеров. Плечи ее дрожали.

Она плакала. Плакала как человек, который хотя и пони-
мает, что не умрет от этой маленькой драмы, но все же ост-
ро чувствует причиненную ему обиду, болезненно ощущает
всю несправедливость того, что это случилось именно с ним,
именно сейчас. Ей ведь и без того уже нанесли рану, глубо-
кую, кровоточащую. Неужели этого мало? Неужели обяза-
тельно еще и натравливать на нее какого-то злобного книго-
торговца?

Мсье Эгаре вполне допускал, что она дает ему, безмозгло-
му бумажному тигру, кичащемуся своей дурацкой «Литера-
турной аптекой», все двенадцать баллов по своей собствен-
ной десятибалльной оценочной шкале идиотизма.

Он мысленно соглашался с этой оценкой. Эта внезапная
потеря самообладания, это слепое, тупое упрямство явно бы-
ли как-то связаны с прошедшей ночью и с лавандовой ком-
натой. Потому что обычно он не позволял себе ничего по-
добного.

Прежде его не могли выбить из равновесия никакие при-
чуды, капризы или выходки покупателей. Всех клиентов он
делил на три категории. Первая – это те, для кого книги –
единственный глоток кислорода в безвоздушном простран-
стве серых будней. Его любимые клиенты. Они доверяли его
советам и рекомендациям. Или поверяли ему свои слабости
и комплексы («Только, пожалуйста, никаких романов, в ко-



 
 
 

торых встречаются горы, или высотные лифты, или панора-
мы, открывающиеся со смотровых площадок! У меня акро-
фобия4».) Иногда они напевали, вернее, чаще «обозначали»
в разговоре с мсье Эгаре какие-нибудь детские песенки («ля-
ля-ля, пам-пам-пам» – ну, вы наверняка знаете это?) в на-
дежде, что великий книготорговец вспомнит за них завет-
ные пассажи и даст им книгу, в которой эти мелодии детства
играют некую важную для них роль. Чаще всего он действи-
тельно помнил то, что им было нужно. В свое время он и сам
много пел.

Представители второй категории являлись на его «Лулу»,
«книжный ковчег» у пристани близ Елисейских Полей, толь-
ко потому, что их привлекало название устроенной на борту
«Pharmacie littéraire»5.

Чтобы купить несколько оригинальных почтовых откры-
ток («Чтение вредит предрассудкам», «Кто читает, тот не
лжет. Во всяком случае, пока читает»), миниатюрную кни-
жечку в коричневом медицинском флаконе или просто сде-
лать несколько фотоснимков.

Но эти люди были ангелами в сравнении с третьей катего-
рией клиентов, которые считали себя королями, хотя мане-
ры их были отнюдь не королевскими. Они, не здороваясь и
даже не глядя на хозяина, раздраженно вопрошали его, ла-
пая книги своими жирными пальцами, которыми только что

4 Боязнь высоты.
5 «Литературная аптека» (фр.).



 
 
 

ели картофель фри:
– А что, у вас нет пластыря со стихами?.. А туалетной бу-

маги с детективами? А почему бы вам не включить в ассор-
тимент надувные дорожные подушки? Для книжной аптеки
это было бы вполне логично.

Мать Эгаре, Лирабель Бернье (после развода Лирабель
Эгаре), убедила его начать торговать «французской водкой»
для втираний и антитромбозными чулками. Мол, у женщин
после определенного возраста от длительного чтения в крес-
ле отекают ноги.

Бывали дни, когда чулки продавались лучше беллетристи-
ки.

Он вздохнул.
И что этой дамочке с обнаженными нервами так приспи-

чило читать «Ночь»?
Допустим, особого вреда от этого не было бы.
Во всяком случае, это было бы несмертельно.
Газета «Монд» превозносила роман Макса Жордана как

«новый голос разгневанной молодежи». Женские журналы
дышали тоской по «юноше с алчущим сердцем» и печатали
фото автора, все более превосходящие по формату его изоб-
ражение на обложке романа. Макс Жордан всегда выглядел
на этих фото немного удивленным.

«И обиженным», – подумал Эгаре.
Дебютный роман Жордана кишел мужчинами, которые из

страха потерять себя не могли противопоставить любви ни-



 
 
 

чего, кроме ненависти и циничного равнодушия. Один из
критиков торжественно провозгласил «Ночь» «манифестом
нового маскулинизма».

Эгаре был менее патетичен в своей оценке романа. По его
мнению, это была отчаянная попытка анализа внутренней
жизни молодого человека, который впервые влюбился. И не
понимает, как он, будучи отключен от системы самоконтро-
ля, может входить в состояние любви и точно так же, без ка-
кого бы то ни было участия с его стороны, из этого состояния
выходить. Какие психологические перегрузки он испытыва-
ет оттого, что не сам решает, кого ему любить, кем быть лю-
бимым, где все начинается и кончается и что делать с жуткой
непостижимостью и непредсказуемостью того, что находит-
ся между началом и концом этого процесса.

Любовь, грозная повелительница мужчин… Неудиви-
тельно, что главный инстинкт мужчины перед лицом этой
тиранки – бегство. Миллионы женщин читали роман Жор-
дана, чтобы понять, почему мужчины так жестоки с ними.
Почему они внезапно врезают в дверь новый замок, прибе-
гают к эсэмэс, чтобы сообщить о своем уходе, спят с их луч-
шей подругой. И все только для того, чтобы перехитрить эту
«повелительницу»: ну что, мол, съела? Со мной этот номер
не пройдет! Поищи дураков!

Но неужели женщины находят в этом какое-то утешение?
«Ночь» была переведена на двадцать девять языков. Ее

напечатали даже в Бельгии, как сообщила консьержка Роза-



 
 
 

летт, а что касается бельгийцев – истинный француз, в конце
концов, имеет право на здоровые предрассудки.

Макс Жордан поселился в доме № 27 на рю Монтаньяр
полтора месяца назад. Напротив Гольденбергов, на четвер-
том этаже. Ни одной из поклонниц, терроризовавших его
амурными письмами, телефонными звонками и генеральны-
ми исповедями, пока еще не удалось обнаружить его но-
вое убежище. Они даже координировали свои действия на
«ночном» викифоруме. Делились соображениями по поводу
его подружек (отсутствие информации о таковых породило
большой вопрос: уж не девственник ли Жордан?..), его экс-
центрических привычек и увлечений (наушники) и возмож-
ных мест его проживания (Париж, Антиб, Лондон).

Ночеманки уже не раз наведывались и в «Литературную
аптеку». Они были в наушниках и чуть ли не на коленях умо-
ляли мсье Эгаре организовать какие-нибудь чтения с участи-
ем их идола. Когда Эгаре озвучил своему соседу их предло-
жение, этот двадцатидвухлетний мальчишка побелел как по-
лотно. «Сценическая лихорадка», – подумал Эгаре.

Для него Жордан был просто юношей, который не знал,
куда скрыться от чрезмерного внимания. Ребенком, которо-
го, не спросив его согласия, произвели в литераторы. А для
многих он, без сомнения, был еще и предателем мужских ин-
тересов на поле чувственной брани. В Интернете существо-
вали и «антиночные» форумы ненависти, на которых ано-
нимные комментаторы разбирали роман Жордана по косточ-



 
 
 

кам, глумились над ним и сулили автору ту же участь, что
постигла его главного героя: когда тот понял, что никогда не
сможет контролировать чувство любви, он бросился с кор-
сиканской скалы в море.

Самое привлекательное в романе сыграло для автора ро-
ковую роль: он показал катакомбы внутренней жизни муж-
чин, причем с невиданной доселе откровенностью. Он рас-
топтал все привычные литературные идеалы и образы муж-
чин. Всех этих «цельных типов», «мужчин без эмоций», «ин-
фантильных стариков» или «одиноких волков». «Мужчина
– тоже человек» – гласило название статьи в одном феми-
нистском журнале, авторитетно резюмировавшей полемику
по поводу дебютного романа Жордана.

Эгаре импонировала смелость Жордана. С другой сторо-
ны, его роман напоминал ему гаспачо, который так и норо-
вит убежать из кастрюли. А его создатель был таким же тре-
петным и при этом начисто лишен какого бы то ни было за-
щитного панциря. И если принять Эгаре за негатив, Жордан
был позитивом.

Эгаре тщетно пытался представить себе, как это возмож-
но при такой остроте восприятия все еще оставаться в жи-
вых.
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Следующим покупателем был англичанин.
– Я тут недавно видел одну книгу в зелено-белой обложке.

Она уже переведена? – спросил он.
Эгаре выяснил, что речь идет о романе, который уже сем-

надцать лет принадлежал к классике, и продал англичанину
вместо требуемой книги томик стихов. После этого он по-
могал курьеру таскать на борт коробки с заказанными кни-
гами, а потом отбирал вместе с вечно загнанной, как почто-
вая лошадь, учительницей младших классов из школы, рас-
положенной на другом берегу Сены, детские книжки для ее
подопечных.

Потом вытирал нос семилетней девочке, которым та
уткнулась в «Темные начала»6, и продал ее бледной от уста-
лости матери в кредит тридцатитомную энциклопедию.

– Вы посмотрите на этого ребенка, – сказала мать. – Вбила
себе в голову прочесть все тридцать томов до своего совер-
шеннолетия! Я говорю, хорошо, будет тебе эта инце… энци-
кал… ну, короче, эта хреновина. Но уже никаких подарков
на день рождения. И на Рождество.

Эгаре приветливо кивнул девочке. Та с серьезным выра-
жением лица кивнула ему в ответ.

6 Фантастическая трилогия английского писателя Филипа Пулмана (р. 1946).



 
 
 

–  Ну разве это нормально?  – озабоченно продолжала
мать. – В таком возрасте!

– По-моему, это смелое, мудрое и правильное решение.
– А если от нее потом будут бегать все мужики, потому

что она слишком умная?
– Глупые точно будут бегать, мадам. Но зачем они ей? Глу-

пый мужчина – это катастрофа для женщины.
Мать оторвала взгляд от своих красных натруженных рук

и изумленно посмотрела на него.
– Почему мне никто этого не сказал раньше? – произнесла

она с грустной улыбкой.
– Знаете что? – ответил Эгаре. – Выберите какую-нибудь

книгу, которую вы хотели бы подарить дочери на день рож-
дения. В нашей «аптеке» сегодня день скидок. Покупаешь
энциклопедию – получаешь роман в подарок.

– Да нас ждет на набережной бабушка.
Она бездумно приняла его маленькую донкихотскую ложь

за чистую монету.
– Моя мать рвется в дом престарелых, – продолжала она,

тяжело вздохнув. – Мол, хватит мне с ней возиться. А я не
могу. А вы смогли бы?

– Вы выбирайте спокойно, а я пока проведаю вашу бабуш-
ку, хорошо?

Женщина кивнула с благодарной улыбкой.
Эгаре отнес бабушке на набережную стакан воды.
Ступить на сходни она не рискнула.



 
 
 

Эгаре было хорошо знакомо недоверие стариков к «мор-
ской специфике» его заведения, он не раз консультировал
клиентов преклонного возраста на этой скамейке, где теперь
сидела бабушка. Чем ближе финал, тем больше ценят стари-
ки остатки отпущенного им времени. И тем тщательнее из-
бегают каких бы то ни было опасностей. Поэтому они не лю-
бят уезжать далеко от дому, просят, чтобы спилили старые
деревья во дворе, которые могут рухнуть на крышу, и отка-
зываются ходить по сходням из пятимиллиметровой стали,
соединяющим плавучий магазин с набережной.

Эгаре принес бабушке еще и книжный каталог. Та с готов-
ностью приняла его, чтобы использовать в качестве веера, и
похлопала ладонью по скамейке рядом с собой, приглашая
Эгаре сесть.

Старушка чем-то напомнила ему его мать Лирабель. Воз-
можно, взглядом, зорким и умным. Он сел. Сена слепила
глаза своим блеском, небо вздымалось над городом голубым,
по-летнему ярким куполом. С площади Согласия доноси-
лись шелест шин и тявканье клаксонов, – казалось, тишины
никогда не было и не будет. После четырнадцатого июля 7,
когда начнутся летние каникулы и парижане временно окку-
пируют морское побережье и горы, в городе станет чуть сво-
бодней. Но даже в эти дни Париж будет таким же шумным
и ненасытным.

– Вы тоже так иногда делаете? – спросила вдруг бабуш-
7 День взятия Бастилии, национальный праздник.



 
 
 

ка. – Перебираете старые фотографии и смотрите, не видно
ли по лицам умерших, что они чувствуют близость смерти?

Мсье Эгаре отрицательно покачал головой:
– Нет.
Старушка открыла дрожащими пальцами, покрытыми

старческими пигментными пятнами, висевший на шее меда-
льон:

– Это мой муж. За две недели до смерти. Представьте се-
бе: чик – и ты уже молодая вдова, и у тебя вдруг пустая ком-
ната…

Она провела пальцем по крохотному портрету супруга,
ласково щелкнула его ногтем по носу:

– Как спокойно он смотрит! Как будто все его планы обя-
зательно должны осуществиться. Вот так смотришь в объек-
тив и думаешь, что жизнь никогда не кончится. И вдруг…
бонжур, вечность!

Она замолчала.
– Я, во всяком случае, больше не фотографируюсь, – ска-

зала она после паузы и подставила лицо солнцу. – А у вас
есть книги о смерти?

– Есть. И даже много. О старости, о неизлечимых болез-
нях, о медленной смерти, о быстрой смерти, об одинокой
смерти, где-нибудь на полу больничной палаты…

–  Я иногда думаю: почему больше не пишут книг про
жизнь? Умереть может каждый, а вот жить…

– Вы правы, мадам. О жизни можно было бы рассказать



 
 
 

очень много. О жизни с книгами, о жизни с детьми, о жизни
для начинающих.

– Так напишите.
Как будто я главный консультант в этой области.
– Я бы лучше написал энциклопедию тривиальных чувств.

От «а» (какая-нибудь «аллергия на путешествующих авто-
стопом») до «я» («ярость, вызываемая комплексами по по-
воду пальцев ног, якобы могущих убить любовь»).

«Зачем я говорю это совершенно чужому человеку?» – по-
думал Эгаре.

Не надо было открывать комнату!
Бабушка потрепала его по колену. Он вздрогнул. Прикос-

новения были ему противопоказаны.
– Энциклопедия чувств… – повторила она с улыбкой. –

Да, про пальцы ног – это мне знакомо. Энциклопедия три-
виальных чувств… Вы знаете этого немца? Эриха Кестнера?

Эгаре кивнул. В 1936 году, незадолго до того, как Евро-
па погрузилась в черно-коричневый мрак, Кестнер поделил-
ся с читателями своими запасами поэтических медикамен-
тов, опубликовав «Лирическую домашнюю аптечку доктора
Кестнера». «Эта книга посвящена лечению и профилактике
личной жизни, – написал он в предисловии. – В гомеопати-
ческих дозах она поможет пациентам преодолеть мелкие и
серьезные трудности бытия. Область применения – средне-
статистическая внутренняя жизнь».

– Кестнер как раз и есть главная причина, по которой я



 
 
 

назвал свой плавучий магазин «Литературной аптекой»,  –
сказал Эгаре. – Я хотел лечить чувства, которые не счита-
ются заболеванием. Все эти маленькие эмоции и ощущения,
которые не интересуют терапевтов, потому что они якобы
не поддаются диагностике и несущественны. Например, чув-
ство, что еще одно лето подходит к концу. Или ощущение,
что осталось слишком мало времени, чтобы найти свое ме-
сто в жизни. Или горечь от осознания того, что еще одна
связь рвется, так и не пустив корней, и нужно заново начи-
нать поиски спутника жизни. Или тоска, которую испытыва-
ешь утром в день рождения. Ностальгическая грусть по да-
лекому детству. Ну и так далее.

Он вдруг вспомнил, как мать однажды рассказала ему о
недуге, против которого никак не могла найти лекарств.

– Есть женщины, которые смотрят только на твои туфли и
никогда не смотрят в лицо. А есть такие, которые, наоборот,
смотрят только в лицо и почти не обращают внимания на
туфли.

Вторые были ей милее. А с первыми она чувствовала себя
униженной и недооцененной.

И вот для того, чтобы облегчить именно такие, необъяс-
нимые, но вполне реальные страдания, он и купил самоход-
ную баржу, которая тогда называлась «Лулу», собственно-
ручно переоборудовал ее под магазин и наполнил книгами,
представляющими собой единственное лекарство от множе-
ства неопределенных душевных заболеваний.



 
 
 

– В самом деле – напишите! Энциклопедию чувств для
литературных фармацевтов. – Бабушка выпрямилась, замет-
но оживилась и даже разволновалась. – Включите в нее еще
«доверие к чужим людям», на «д». Странное чувство, кото-
рое испытываешь в поездах, когда перед совершенно незна-
комым попутчиком легче раскрыть душу, чем перед своими
близкими. А еще «утешение во внуках», на «у». Это прият-
ное сознание того, что жизнь продолжается…

Она замолчала. На лице ее застыло мечтательное выраже-
ние.

– Комплексы по поводу пальцев ног… Я тоже страдала
этим комплексом. А оказалось… оказалось, что они ему нра-
вились, мои ноги…

«Это неправда, что продавцов книг интересуют книги, –
подумал Эгаре, когда бабушка, мама и дочка ушли. – Их ин-
тересуют люди».

В полдень, когда поток покупателей иссяк – обед для
французов дороже государства, религии и денег, вместе взя-
тых, – Эгаре тщательно вымел жесткой щеткой сходню, раз-
ворошив при этом паучье гнездо. Тут он заметил Кафку и
Линдгрен, шествовавших по набережной в его сторону. Эту
парочку, навещавшую его каждый день, он прозвал так за
их специфические пристрастия: серый кот с белой пастор-
ской планкой имел сладострастную привычку точить когти
об «Исследования одной собаки» Франца Кафки, басню, в



 
 
 

которой мир людей читатель видит глазами собаки. А ры-
же-белая красавица Линдгрен с длинными ушами и при-
ветливым взглядом любила валяться среди книг про Пеппи
Длинныйчулок, внимательно изучая из своего укрытия каж-
дого покупателя. Иногда Кафка и Линдгрен доставляли Эга-
ре удовольствие, без предупреждения спрыгивая с верхних
полок на кого-нибудь из клиентов третьей категории, этих
противных типов с жирными пальцами.

Привычно дождавшись момента, когда можно было бес-
препятственно пройти по сходням на борт, не рискуя по-
пасть кому-нибудь под ноги, хвостатые библиофилы приня-
лись с громким мурлыканьем ласково тереться о его икры.

Мсье Эгаре не шевелился. Только в эти короткие мгно-
вения он позволял себе приоткрыть непроницаемую бро-
ню и наслаждался живым теплом кошек. Их мягкостью. На
несколько секунд он полностью отдавался этой сладкой неге.

Эти почти ласки были единственными прикосновениями
в жизни мсье Эгаре.

Единственными, которые он себе позволял.
Краткий сеанс блаженства был прерван леденящим душу

приступом кашля, разразившимся за стеллажом, на котором
Эгаре разместил «лекарства» от пяти главных напастей боль-
шого города – суеты, равнодушия, жары, шума и водителей
автобусов с садистскими наклонностями.
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Кошки шмыгнули прочь и устремились сквозь сумрак
книжных джунглей на камбуз, где Эгаре уже поставил для
них на пол банку с тунцом.

– Мсье? – громко произнес Эгаре. – Я могу вам чем-ни-
будь помочь?

– Я ничего не ищу, – прохрипел Макс Жордан.
Автор пресловутого бестселлера, неразлучный со своими

наушниками, нерешительно вышел из-за стеллажа. В каждой
руке он держал по дыне.

– И давно вы тут стоите втроем? – с шутливой строгостью
спросил Эгаре.

Жордан кивнул, лицо его медленно залила краска смуще-
ния.

– Я пришел, когда вы отказались продавать даме мою кни-
гу, – унылым голосом ответил Жордан.

Ай-яй-яй, как не вовремя!
– Вы действительно считаете ее такой ужасной?
– Нет, – в ту же секунду ответил Эгаре.
Малейшее промедление Жордан истолковал бы как «да».

А Эгаре совсем не хотелось причинять бедолаге такую боль.
Тем более что он и в самом деле ничего не имел против этой
книги.

– Почему же вы сказали, что я ей не подхожу?



 
 
 

– Мсье… э-э-э…
– Называйте меня просто Максом.
Чтобы этот мальчишка тоже начал обращаться ко мне

по имени? Нет уж, увольте.
Последним, кто называл его по имени – своим теплым,

шоколадным голосом, – была ***.
– С вашего позволения, я все же предпочел бы «мсье Жор-

дан». Вы не возражаете, мсье Жордан? Да, так вот, дело в
том, что я торгую книгами как лекарствами. Одни книги по-
лезны для миллиона читателей, другие – для сотни. А есть
такие лекарства – пардон, книги, которые написаны для од-
ного-единственного читателя.

–  О боже! Для одного? Для одного-единственного?..
Несколько лет работы?

– Конечно! Если это может спасти целую жизнь! Но этой
даме «Ночь» сейчас не нужна. Она бы нанесла ей вред.
Слишком опасные побочные действия.

Жордан задумался, глядя на тысячи книг, наполнявших
чрево бывшей баржи, громоздившихся на полках, креслах,
столах.

– Но откуда вы знаете, какая у человека проблема и какие
могут возникнуть побочные действия?

М-да. Как объяснить этому Жордану, что он и сам точно
не знает, как это делает?

Эгаре активно использовал уши, глаза и инстинкт. Он был
способен за несколько минут разговора распознать в душе



 
 
 

человека все, что того беспокоит. Прочитать в жестах, в дви-
жениях, в позе, какие чувства сковывают его или угнетают.
Наконец, он обладал способностью, которую его отец назы-
вал «рентгеноскопическим слухом».

– Ты видишь и слышишь как бы сквозь камуфляж, кото-
рым большинство людей пользуются для маскировки. Ты же
за этой маскировочной ширмой видишь все, что их беспоко-
ит, чего им недостает и о чем они мечтают.

У каждого человека есть свои таланты, и его талантом был
как раз этот «рентгеноскопический слух».

Один из его постоянных клиентов, терапевт Эрик Лансон,
лечивший неподалеку от Елисейского дворца 8 правитель-
ственных чиновников, однажды признался Эгаре, что зави-
дует его «психометрической способности определять пара-
метры души точнее, чем это делает терапевт со своим замы-
лившимся за тридцать лет работы слухом».

Каждую пятницу после обеда Лансон приходил в «Ли-
тературную аптеку». Он питал страсть к фэнтези со всяки-
ми драконами и волшебными мечами и пытался развеселить
Эгаре психоанализом тех или иных персонажей.

Лансон посылал к мсье Эгаре и своих пациентов, поли-
тиков и их эксцентричных клерков. С «рецептами», в кото-
рых неврозы были зашифрованы посредством беллетристи-
ческих кодов: «кафкоидный с примесью Пинчона», «Шер-
лок сверхиррациональный», «редчайший синдром Поттера

8 Парижская резиденция президента Франции.



 
 
 

под лестницей».
Для Эгаре это каждый раз было серьезным испытанием

его профессионализма – нелегко приобщить к книгам лю-
дей (чаще всего мужчин), живущих в мире алчности, злоупо-
требления властью и тупого канцелярского сизифова труда.
Но как отрадно было видеть, как кто-нибудь из этих затрав-
ленных биороботов бросал свою опостылевшую работу, от-
нявшую у него последние крохи индивидуальности! Часто
одной из причин освобождения становилась книга.

– Видите ли, Жордан, – решил Эгаре зайти с другого кон-
ца, – книга – это одновременно и лекарь, и лекарство. Она
ставит диагноз и оказывает терапевтическое действие. Пра-
вильный выбор романа для того или иного недуга – это и есть
смысл моей книготорговой деятельности.

– Понятно. А мой роман был стоматологом, в то время
как этой даме был нужен гинеколог.

– Э-э-э… нет.
– Нет?
– Книги, разумеется, не только врачи. Есть романы, кото-

рые играют роль верного спутника. А другие – роль пощечи-
ны. Третьи – роль подруги, которая накидывает вам на пле-
чи теплый плед, когда на вас наваливается осенняя тоска. А
некоторые… Некоторые – как розовая сахарная вата: поще-
кочут несколько секунд ваш мозг и оставляют в нем прият-
ное ощущение пустоты. Словно мимолетное острое любов-
ное приключение.



 
 
 

– Значит, «Ночь» – это что-то вроде литературного one-
night-stand?9 Этакая милая потаскушка?

Проклятье! С писателями ни в коем случае нельзя гово-
рить о других книгах. Старое правило книготорговцев.

– Нет. Книги – как люди, люди – как книги. Я объясню
вам, как я это делаю. Я спрашиваю себя: является ли он или
она главным или второстепенным персонажем в собственной
жизни? Что ею движет? Не собирается ли она вычеркнуть
себя из собственной истории, потому что муж, профессия,
дети, работа отняли у нее весь ее текст?

Макс Жордан смотрел на него с возрастающим удивлени-
ем.

– У меня в голове приблизительно тридцать тысяч исто-
рий. Это не так уж много – при одном миллионе наименова-
ний книг в одной только Франции. Восемь тысяч самых по-
лезных произведений у меня собраны здесь, это своего ро-
да аварийная аптечка для экстренных случаев. Но я состав-
ляю и курсы лечения. Смешиваю, так сказать, ингредиенты
из букв – получается этакая поваренная книга с заниматель-
ными рецептами для воскресного семейного чтения. Роман,
главная героиня которого похожа на читательницу, лирика,
вызывающая слезы, которые могут отравить пациента, если
он будет глотать их молча. Я слушаю своих покупателей нут-
ром. – Он показал на солнечное сплетение. – А еще вот этим
местом. – Он потер затылок. – И вот этим. – Он коснулся

9 Роман на одну ночь (англ.).



 
 
 

пальцем нежной впадинки между носом и верхней губой. –
Если это место чешется, значит…

– Послушайте, но нельзя же…
– Еще как можно!
У него это получалось с 99,99 процента собеседников.
Попадались, правда, и такие, которых Эгаре не мог ска-

нировать своим рентгеноскопическим слухом.
Например, себя самого.
Но об этом мсье Жордану пока знать необязательно.
В то время как Эгаре читал Жордану эту лекцию, где-то на

периферии сознания, параллельно мыслительному процессу
и независимо от его воли, у него родилась опасная мысль:

Я всегда хотел иметь сына. С ***. С ней я хотел бы
иметь ВСЁ.

Эгаре вдруг почувствовал, что ему не хватает воздуха.
С тех пор как он открыл запретную комнату, что-то где-

то сместилось. Его стеклянный панцирь треснул, прочерчен-
ный множеством мелких тонких трещинок, и, если он немед-
ленно не возьмет себя в руки, панцирь разлетится вдребезги.

– У вас такой вид, как будто вам… не хватает кислорода, –
услышал Эгаре голос Жордана. – Я совсем не хотел вас оби-
деть, мне просто хотелось узнать, что делают люди, когда вы
им говорите: «Это я вам не продам. Это вам не подходит».

– Что делают? Уходят. А что делаете вы? Как поживает
ваша следующая книга, мсье Жордан?

Юный писатель опустился вместе со своими дынями в



 
 
 

кресло, окруженное грудами книг.
– Никак. Ни строчки.
– Что вы говорите! А когда сдавать?
– Полгода назад.
– Ого. А что по этому поводу говорит издатель?
– Мой издатель даже не знает, где я. Никто этого не знает.

И не должен узнать. Я просто больше не могу. Я больше не
могу писать.

– М-да…
Жордан положил голову на дыни.
– А что делаете вы, когда вам совсем худо, мсье Эгаре? –

спросил он слабым голосом.
– Я? Ничего.
Почти ничего.
Я до изнеможения брожу ночами по Парижу. Днем на-

драиваю машинное отделение «Лулу», чищу мотор, мою
борта, окна, держу все на судне вплоть до последнего вин-
тика в полной готовности к отплытию, хотя оно уже два-
дцать лет стоит на приколе.

Я читаю книги, двадцать штук одновременно. Всюду – в
сортире, на кухне, в бистро, в метро. Складываю огромные,
размером с комнату, пазлы, а закончив, тут же разбираю
их и начинаю складывать заново. Кормлю бездомных кошек.
Расставляю и раскладываю в алфавитном порядке продук-
ты. Иногда я принимаю снотворное, чтобы уснуть, а ино-
гда Рильке – чтобы взбодриться. Я не читаю книг, в кото-



 
 
 

рых встречаются женщины, похожие на ***. Я каменею. Я
иду дальше, продолжаю свои привычные занятия. День за
днем. Только так мне удается выжить. Что я делаю еще?
Нет, больше я ничего не делаю.

Эгаре взял себя в руки. Этот мальчик попросил о помощи.
Он вовсе не хотел знать, как жилось Эгаре. Так что за дело!

Он достал из маленького заветного сейфа за прилавком
свое сокровище.

«Южные огни» Санари.
Единственную книгу, написанную Санари. Во всяком слу-

чае, под этим псевдонимом. «Санари» – в честь Санари-сюр-
Мер, бывшего пристанища беглых писателей и писатель-
ниц на провансальском южном побережье10, – был закрытый
псевдоним.

Его (или ее?) издатель Дюпре сидел в доме престарелых
под Парижем, с Альцгеймером и в перманентном состоянии
безмятежного счастья. Эгаре дважды навещал его, и тот рас-
сказал ему с две дюжины различных историй о том, кто та-
кой Санари и как к нему попала его рукопись.

Поэтому мсье Эгаре продолжал свои исследования, свя-
занные с данным литературным феноменом.

Он уже двадцать лет анализировал темп его речи, подбор
10 После прихода к власти в Германии национал-социалистов в 1933 г. этот

французский городок стал одним из важнейших центров немецкой антифашист-
ской эмиграции, ее «культурной столицей». Здесь жили и работали многие из-
вестные немецкие писатели: Бертольт Брехт, Лион Фейхтвангер, Томас Манн,
Генрих Манн, Стефан Цвейг и др.



 
 
 

лексики и ритм предложений, сравнивал стиль и сюжет со
стилистикой и сюжетными ходами других авторов. В итоге
у него набралось двенадцать имен, гипотетически могущих
быть разгадкой псевдонима Санари: семь женщин и пятеро
мужчин.

Он рад был бы выразить свою благодарность одному из
них.

Потому что «Южные огни» Санари были единственной
книгой, которая глубоко трогала его, не причиняя боли. Чте-
ние «Южных огней» было гомеопатической дозой счастья.
Это была единственная разновидность нежности, которая
благотворно действовала на его незаживающую рану, про-
хладный ручей на выжженной земле его души.

Это был не роман в классическом смысле слова, а неболь-
шая история о разных видах любви. С чарующими, отчасти
выдуманными словами и проникнутая огромным жизнелю-
бием. Щемящая грусть, с которой в ней рассказывалось о
неспособности реально проживать каждый день, восприни-
мать его как нечто уникальное, неповторимое и драгоценное
– о, эта тоска была знакома ему до боли!

Он протянул Жордану свой последний экземпляр этой
книги:

– Почитайте вот это. По три страницы каждое утро, лежа,
до завтрака. Пусть это будет первое, что проникнет в вашу
душу. Через пару недель вы перестанете чувствовать себя та-
ким израненным. И избавитесь от ощущения, что ваш твор-



 
 
 

ческий кризис – это расплата за успех.
Макс с ужасом смотрел на него из-за своих дынь. Потом

его прорвало:
– Откуда вы знаете? Я действительно ненавижу деньги и

эту проклятую изнуряющую лихорадку успеха! Я жалею, что
вляпался во все это! Того, кто что-то может, не любят, а ско-
рее ненавидят.

– Макс Жордан! Будь я вашим отцом, я бы вам сейчас так
всыпал за эти глупые слова! Слава богу, что ваша книга со-
стоялась. И вы честно заслужили свой успех – каждый пóтом
и кровью добытый цент!

Жордан вдруг вспыхнул от смущения и горделивой радо-
сти.

Что? Как я сказал? «Будь я вашим отцом»?
Макс Жордан торжественно протянул Эгаре свои души-

стые дыни. Опасный запах. Слишком близкий к тому лету
с ***.

– Может, пообедаем? – спросил юный прозаик.
Этот тип с наушниками действовал ему на нервы, но он

уже давно ни с кем не обедал.
К тому же *** он бы понравился.
Едва они успели нарезать дыни, как на сходнях послышал-

ся элегантный стук каблучков.
И вот на пороге камбуза выросла утренняя покупательни-

ца. Та самая. У нее были заплаканные глаза, но ясный взгляд.
– Я согласна, – сказала она. – Давайте сюда эти книги, ко-



 
 
 

торые не будут мне хамить, и пошли они все в жопу, эти ти-
пы, которым на меня наплевать.

У Макса отвисла челюсть.



 
 
 

 
6
 

Эгаре закатал рукава белой рубашки, поправил узел чер-
ного галстука, надел очки для чтения, которыми стал поль-
зоваться с недавних пор, и почтительным жестом пригласил
клиентку проследовать с ним в святая святых своего литера-
турного мира: в читальный зал со скамеечкой для ног и ви-
дом на Эйфелеву башню, открывающимся в огромном, два
на четыре метра, окне. И конечно же, со столиком для дам-
ских сумочек, пожертвованным матерью мсье Эгаре, мадам
Лирабель. А рядом – старое пианино, ради которого Эга-
ре два раза в год вызывал настройщика, хотя сам играть не
умел.

Эгаре задал клиентке (ее звали Анна) несколько вопро-
сов.

Профессия, как обычно проходит утро, любимое живот-
ное в детстве, кошмары последних лет, последние прочитан-
ные книги… И не говорила ли ей мать, что и как ей следует
носить.

Вопросы достаточно интимного характера, но все же не
слишком беспардонные. Главная задача состояла в том, что-
бы, задав эти вопросы, самому сохранить гробовое молча-
ние.

Умение слушать молча – залог успешного определения
параметров души.



 
 
 

Анна работала в агентстве телерекламы.
– В одной команде с мерзкими типами, срок годности ко-

торых давно истек и для которых женщина – это нечто вроде
гибрида кофеварки и койки.

Она каждое утро включала три будильника, чтобы вы-
рвать себя из зверских объятий тяжелого, депрессивного сна.
И принимала обжигающе горячий душ, чтобы как следует
разогреться перед холодом наступающего дня.

Ребенком она питала особую слабость к толстым лори, ма-
леньким, вызывающе неторопливым зверькам с постоянно
мокрым носом.

Из одежды предпочитала красные кожаные шорты, при-
водившие ее мать в ужас.

Ей часто снилось, что она, в одной ночной рубашке, на
глазах у мужчин, имевших для нее особое значение, погру-
жается в зыбучий песок. И всем, всем им нужна была только
ее рубашка. Ни один из них не помог ей выбраться из ямы.

– Ни один не захотел мне помочь, – повторила она с горе-
чью, тихо, словно обращаясь к самой себе. – Ну как? – спро-
сила она затем, посмотрев блестящими глазами на Эгаре. –
Я очень глупая?

– Не очень, – ответил он.
Последней серьезной книгой, которую Анна читала – еще

в студенческие годы, – была «Слепота» Жозе Сарамаго. Она
привела ее в состояние полной растерянности и недоумения.

– Неудивительно, – сказал Эгаре. – Эта вещь не для тех,



 
 
 

кто только начинает жить. Она для среднего возраста. Для
тех, кто спрашивает себя: на что, собственно, ушла первая
половина жизни, черт бы ее побрал? Кто уже научился от-
рывать взгляд от носков своих ботинок, которыми с таким
усердием отмерял шаги, не заботясь о том, куда они его так
бодро и весело ведут. Будучи слепым, хотя имел глаза. Басня
Сарамаго нужна лишь зрячим слепцам. Вы, Анна, еще мо-
жете видеть.

Потом Анна больше не читала. Она работала. Слишком
много, слишком долго. Она копила в себе усталость. До се-
годняшнего дня ей ни разу не удалось привлечь на съемки
рекламы моющих средств или детских памперсов ни одного
мужчину.

– Реклама – это последний бастион стариков, – заявила
она Эгаре и благоговейно слушавшему Жордану. – Она для
них даже важнее, чем армия. Только в рекламе мир сохра-
няет еще некий порядок.

После всех этих признаний и заявлений она откинулась
на спинку кресла.

«Ну что? – выражало ее лицо. – Меня еще можно выле-
чить? Не бойтесь сказать мне правду, какой бы жестокой она
ни была».

Ее ответы ни в коей мере не влияли на выбор книг Эгаре.
Они были нужны ему, чтобы лучше узнать ее речевые при-
вычки, голос, его диапазон.

Эгаре собирал «трассирующие» слова, вспыхивавшие



 
 
 

сигнальным пунктиром в потоке общих фраз. Они показы-
вали, как эта женщина видела, чувствовала, обоняла и ося-
зала жизнь. Что для нее было важно, что волновало ее и как
ей жилось в последнее время. Что она хотела спрятать под
толщей слов. Боль и тоску.

Мсье Эгаре выуживал эти слова из ее речи. Анна часто
говорила: «Это не было запланировано», «Это не входило в
мои расчеты». Она говорила о «бесчисленных» попытках и
«кошмарах в квадрате». Она жила в математике, в ее куль-
турной среде не было места иррациональности и каким бы то
ни было оценкам. Она запрещала себе судить о вещах и яв-
лениях, руководствуясь интуицией, и считать невозможное
возможным.

Но это была лишь часть того, что Эгаре удавалось расслы-
шать и запомнить, – то, что делает душу несчастливой.

Была еще одна часть. То, что делает душу счастливой.
Мсье Эгаре знал, что свойства, характер вещей, которые че-
ловек любит, тоже определенным образом окрашивают его
речь.

Мадам Бернар, владелица дома №  27, переносила свою
страсть к тканям на дома и людей. «У него манеры – как
неглаженая нейлоновая рубашка», – была одна из ее излюб-
ленных фраз.

Пианистка Клара Виолет широко пользовалась музыкаль-
ными категориями: «Малышка Гольденберг играет в жизни
своей матери всего лишь третью скрипку».



 
 
 

Бакалейщик Гольденберг видел мир через вкусовые ощу-
щения, он мог назвать характер человека «протухшим», а
повышение по службе – «перезрелым». Его «малышка Бри-
жит», та самая «третья скрипка», любила море, как магнит
притягивающее чувствительные натуры. Макс Жордан срав-
нил эту четырнадцатилетнюю красавицу с «видом на море
со скал Кассиса» – «такая же глубокая и далекая». «Третья
скрипка», конечно же, была влюблена в писателя. Еще со-
всем недавно Брижит хотела быть мальчишкой. Теперь ей не
терпелось стать женщиной.

Эгаре давно уже собирался принести Брижит книгу, кото-
рая стала бы для нее спасательным островом в море первой
любви.

– А вам часто случается извиняться? – спросил Эгаре Ан-
ну.

Женщины всегда чувствуют себя более виноватыми, чем
есть на самом деле.

– Вы имеете в виду: «Извините, я еще не договорила»?
Или скорее: «Извини, что я в тебя влюблена и у тебя со мной
будут одни неприятности»?

– И то и другое. Любой вид извинений. Вполне возможно,
что вы привыкли чувствовать себя виноватой за то, чем вы
являетесь и что собой представляете. Часто не мы придаем
определенный смысл или особое звучание словам, а, наобо-
рот, слова, которые мы постоянно используем, накладывают
определенный отпечаток на нас.



 
 
 

– А вы странный продавец книг. Вы это знаете?
– Да, я это знаю, мадемуазель Анна.
По просьбе Эгаре Жордан стал дюжинами таскать книги

из «Библиотеки чувств».
– Вот, моя дорогая. Романы от упрямства, руководства по

перестройке мышления, стихи для укрепления чувства соб-
ственного достоинства.

Книги о мечтах, о смерти, о любви и о жизни, подчинен-
ной творчеству. Он клал к ее ногам мистические баллады,
старые суровые истории о безднах, падениях, опасностях и
предательстве. Вскоре Анна уже сидела среди стопок книг,
как женщина в обувном магазине среди хаотичного нагро-
мождения картонных коробок.

Эгаре хотел, чтобы она почувствовала себя как в гнезде.
Чтобы она осознала бесконечность открывающейся в книгах
вселенной. Этот источник никогда не иссякнет. Книги ни-
когда не перестанут любить читателя. Книги – незыблемая
скала в зыбучих песках непредсказуемого. В жизни. В люб-
ви. После смерти.

А когда на колени к Анне взгромоздилась Линдгрен и
с мурлыканьем стала устраиваться поудобней, тщательно
укладывая каждую лапку, эта измотанная работой, неудачно
влюбленная, живущая с постоянным чувством вины сотруд-
ница рекламного агентства блаженно откинулась на спинку
кресла. Ее приподнятые плечи обмякли, судорожно сжатые
кулаки разжались, черты лица разгладились.



 
 
 

Она читала.
Мсье Эгаре наблюдал, как то, что она читала, словно при-

давало ей изнутри четкий контур. Он видел, что Анна от-
крыла в себе некий резонатор, реагирующий на слова. Она
уподобилась скрипке, которая учится играть сама на себе.

В груди мсье Эгаре что-то больно защемило при виде это-
го маленького счастья Анны.

Неужели нет такой книги, которая и меня самого научи-
ла бы играть мелодию жизни?



 
 
 

 
7
 

Направив стопы на рю Монтаньяр, мсье Эгаре задался во-
просом, как могла воспринимать эту тихую светлую улицу,
затерянную посреди нервной сутолоки Маре 11, Катрин. «Ка-
трин… – пробормотал он. – Кат-рин…»

Произносить ее имя было совсем легко.
Странно. Удивительно.
Может, дом № 27 был для нее постылой ссылкой? Может,

она видела мир сквозь позорное клеймо, которое выжег в ее
душе бывший муж, – через это «ты мне больше не нужна»?

В эти места редко забредал кто-нибудь, кто здесь не жил.
Дома здесь были невысокие, не больше шести этажей, каж-
дый фасад имел свой собственный приглушенный пастель-
ный цвет.

На рю Монтаньяр обосновались парикмахерский салон,
кондитерская, винный магазин и алжирская табачная лав-
ка. Остальные дома занимали квартиры, маленькие частные
клиники и офисы.

На перекрестке в виде маленькой площади с круговым
движением возвышалось «Ty Breizh», бретонское бистро с
красной маркизой, славившееся своими нежными аромат-
ными галетами.

11 Квартал Парижа на правом берегу Сены.



 
 
 

Мсье Эгаре положил перед официантом Тьерри электрон-
ную книгу, презентованную ему одним заполошным изда-
тельским агентом. Для такого заядлого читателя, как Тьер-
ри, который норовил сунуть нос в книгу даже между двумя
заказами и уже нажил себе искривление позвоночника под
тяжестью вечно набитого книгами рюкзака, такая штука бы-
ла изобретением века. А для книготорговца – лишний гвоздь
в крышку его гроба.

Тьерри предложил Эгаре рюмку ламбига, бретонского
кальвадоса, но тот отказался.

– В другой раз, – сказал он.
Он говорил это каждый раз. Эгаре не употреблял алкого-

ля. Больше не употреблял.
Потому что, когда он пил, он с каждым глотком все ши-

ре открывал ворота шлюза, на которые давил мощный, пе-
нящийся поток мыслей и чувств. Ему было хорошо знакомо
это состояние. Он тогда пробовал пить. Это было время раз-
битой мебели.

Но сегодня у него была особая причина отказаться от
угощения Тьерри: ему не терпелось отнести мадам Катрин
«книги, чтобы плакать».

Рядом с «Ty Breizh» над тротуаром нависла зелено-белая
маркиза продуктовой лавки Жозюэ Гольденберга. Гольден-
берг, заметив Эгаре, преградил ему дорогу.

– Мсье Эгаре, скажите… – начал он смущенно.
О боже! Неужели он сейчас опять пристанет со своим



 
 
 

порно?
– Я по поводу Брижит. По-моему, девочка становится…

э-э-э… так сказать… женщиной. А это чревато определен-
ными проблемами. Вы меня понимаете? У вас нет от этого
какой-нибудь книги?

К счастью, на этот раз, видимо, обойдется без «мужского
разговора» о порнолитературе. Сегодня Гольденберг высту-
пает всего лишь в роли отца, приведенного в отчаяние поло-
вым созреванием дочери и измученного вопросом, как гра-
мотно провести с ней разъяснительно-воспитательную бесе-
ду, пока она не попала в руки какому-нибудь «умельцу».

– А почему бы вам не сходить в школу и не поговорить
с учителями?

– Ну, не знаю… Может, это все-таки лучше сделать моей
жене, а?..

– А вы сходите вдвоем. Приемные часы – первая среда
месяца, в двадцать часов. После этого вы могли бы где-ни-
будь поужинать вдвоем.

– Я?.. С женой? С какой стати?
– Она наверняка была бы рада.
Мсье Эгаре пошел дальше, не дожидаясь, пока Гольден-

берг подведет научную базу под свое нежелание следовать
его совету.

Впрочем, он сделает это и без него.
Можно не сомневаться, что в ближайшую первую среду

месяца в школе, как всегда, будут сидеть одни матери. Да



 
 
 

и тех мало интересует проблема просвещения пубертирую-
щего потомства. Большинству из них нужны скорее воспи-
тательно-разъяснительные книги для мужчин, в которых бы
представителям сильного пола объяснялось, где у женщин
низ, а где верх.

Эгаре набрал код на входной двери дома и вошел в подъ-
езд. Не успел он сделать и нескольких шагов, как из своей
«ложи» консьержки выкатилась мадам Розалетт с мопсом
под мышкой.

Придавленный мощным бюстом Розалетт, мопс всем сво-
им видом выражал недовольство.

– Мсье Эгаре! Наконец-то вы пришли!
– О, у вас новый цвет волос, мадам? – ответил он, нажимая

кнопку вызова лифта.
Она коснулась красной, натруженной на уборке рукой ва-

вилонской башни на голове:
– Это «испанская роза». Чуть темнее, чем «дикая вишня».

Но оттенок, по-моему, более элегантный. И как вы всегда все
замечаете! Да, так вот, я должна вам кое в чем признаться.

Она возбужденно захлопала глазами. Мопс аккомпаниро-
вал ей ритмичным пыхтением.

– Если это тайна, мадам, я обещаю забыть ее в ту же ми-
нуту.

У Розалетт было особое пристрастие: она любила наблю-
дать привычки, неврозы и интимные подробности жизни
своих сограждан, оценивать их по собственной шкале поря-



 
 
 

дочности и со знанием дела доводить добытую информацию
до сведения других сограждан. С особым размахом.

– Ах, перестаньте! В общем-то, меня мало волнует, будет
ли мадам Гулливер счастлива с этими молодыми мужчинами
или нет. Нет-нет. Дело в том, что… понимаете, тут у меня…
книжка…

Эгаре еще раз нажал кнопку вызова лифта.
– …которую вы купили у другого книготорговца? Так и

быть, прощаю вас, мадам Розалетт.
– Хуже! Выудила из корзины уцененных книжек на Мон-

мартре, за пятьдесят сантимов! Но вы ведь сами говорили,
что, если книжке больше двадцати лет, красная цена ей – па-
ра сантимов. Да и то это будет чистая благотворительность –
чтобы спасти ее от растопки камина.

– Правильно. Говорил.
Ну где же этот подлый лифт?
Розалетт подалась вперед, и ее кофейно-коньячное дыха-

ние смешалось с дыханием мопса.
– Но лучше бы я этого не делала! Эта история с тараканом

– жуть! Как мать гонялась с веником за своим собственным
сыном. Фу, гадость! У меня после этого несколько дней была
мания уборки. Он что, всегда так пишет, этот мсье Кафка?

– Вот видите, вы сразу все поняли, мадам. Другим для это-
го требуется десять лет учебы.

Мадам Розалетт улыбнулась, не совсем уверенная, что по-
няла смысл комплимента, но все же довольная.



 
 
 

– Ах да, лифт не работает. Опять застрял, где-то между
Гольденбергами и мадам Гулливер.

Это означало, что лето начнется сегодня ночью. Оно каж-
дый раз начиналось именно тогда, когда ломался лифт.

Эгаре стал подниматься по лестнице, выложенной бретон-
ским, мексиканским и португальским кафелем, шагая через
две ступеньки. Мадам Бернар, владелица дома, любила узо-
ры. «По ним определяют характер дома, так же как по туф-
лям определяют характер дамы», – говорила она.

С этой точки зрения любой квартирный вор, ступив на
лестницу дома № 27 на рю Монтаньяр, немедленно должен
был прийти к выводу, что попал в дом с большим приветом.

Эгаре дошел уже почти до второго этажа, когда в поле его
зрения, на уровне лестничной площадки, попали энергично
шагающие пантолеты кукурузного цвета с султанчиками из
перьев.

На втором этаже, прямо над мадам Розалетт, квартиро-
вал слепой подиатр Че. Он часто сопровождал мадам Бомм,
бывшую секретаршу одного знаменитого гадателя по картам
(тоже второй этаж, напротив), за покупками в магазин ев-
рейского коммерсанта Гольденберга (четвертый этаж) и нес
ее сумку. Они медленно тащились по тротуару – слепой, ве-
дущий под руку даму с ходунком на колесиках. Часто этот
дуэт дополнял Кофи.

Уроженец Ганы Кофи (что на его родном языке означа-
ет «пятница») переехал в дом №  27 из какого-то предме-



 
 
 

стья. Он был черным, как сажа, навешивал поверх своих хи-
пхоповских футболок множество золотых цепочек, а в ухе
носил креольское кольцо. Красивый юноша, «смесь Грейс
Джонс12 и молодого ягуара», по определению мадам Бомм.
Кофи обычно нес ее белую сумочку от Шанель, привлекая к
себе подозрительные взгляды прохожих. Он исполнял обя-
занности управдома, а в свободное время изготавливал фи-
гурки из необработанной кожи и разрисовывал их символа-
ми, смысла которых никто в доме не понимал.

Однако на сей раз путь Эгаре преградил не Че, не Кофи
и не ходунок мадам Бомм.

– А, мсье Эгаре! Как хорошо, что я вас встретила! Вы зна-
ете, ну просто невероятно интересная книга про этого Дори-
ана Грея. Как мило с вашей стороны, что вы мне порекомен-
довали ее, когда у вас не оказалось «Страстного желания».

– Рад за вас, мадам Гулливер.
– Ах, я же вас уже сто раз просила называть меня просто

Клодин. Или хотя бы мадемуазель. Не люблю этих церемо-
ний. Да, так вот, я прочитала вашего Грея всего за два часа –
такая забавная книга! Только я бы на месте Дориана вообще
не смотрела на эту картину, ведь это же кошмар какой-то! А
ботокса тогда, наверное, еще и не было.

– Мадам Гулливер, Оскар Уайльд писал эту книгу целых
шесть лет. Из-за нее он попал в тюрьму и вскоре умер. Разве

12 Грейс Джонс (р. 1948) – американская певица, актриса и фотомодель родом
с Ямайки.



 
 
 

он не заслужил чуть больше вашего времени, чем два часа?
– Ах, да бросьте вы! Ему сейчас уже все равно.
Клодин Гулливер. Незамужняя дама лет сорока пяти с ру-

бенсовскими формами, протоколистка одного из солидных
аукционов. Каждый день она имела дело с людьми особо-
го сорта – коллекционерами, слишком богатыми и слишком
алчными. Мадам Гулливер тоже коллекционировала произ-
ведения искусства, преимущественно на каблуках и попу-
гайской расцветки. Ее коллекция пантолет насчитывала сто
семьдесят шесть пар и занимала отдельную комнату.

Одно из хобби мадам Гулливер заключалось в том, чтобы
подкарауливать мсье Эгаре и то приглашать его на прогул-
ку, то рассказывать ему об очередных курсах, которые она
заканчивает, или о новых ресторанах, которые открывают-
ся в Париже каждый день. Другой страстью мадам Гулли-
вер были романы, в которых героини бросались на широкую
грудь какого-нибудь мерзавца и героически боролись с гру-
бой мужской силой, пока эта сила не брала наконец верх над
женской слабостью.

–  Скажите, вы не хотели бы сегодня вечером сходить
на… – прощебетала мадам Гулливер.

– Нет, сегодня что-то не хочется.
– Да вы ведь даже не дослушали! На «вечеринку ненуж-

ных вещей» в Сорбонне. Сплошь длинноногие студентки с
художественного факультета, которые после выпускного эк-
замена избавляются от своего хозяйства и за гроши распро-



 
 
 

дают свои книги, мебель, а может, и любовников. – Гулливер
кокетливо вскинула брови. – Ну что, идете?

Он представил себе молодых мужчин, сидящих посреди
напольных часов, ящиков с книгами и другого скарба с таб-
личками на груди: «БУ. Одна хозяйка. Отличное состояние.
Царапин или других механических повреждений нет. Необ-
ходима легкая профилактика сердца». Или: «БУ. Три хозяй-
ки. Основные функции в порядке».

– Нет, честное слово, ни малейшего желания.
Мадам Гулливер тяжело вздохнула:
– О господи, у вас никогда нет желания – вы не замечали

этого?
– Это…
Правда.
– …никак не связано с вами. Правда. Вы восхитительная,

смелая и… э-э-э…
В каком-то смысле она ему даже нравилась. Она загребала

жизнь обеими руками. И похоже, брала от нее даже больше,
чем ей требовалось.

– И очень компанейская.
Идиот!
Он уже настолько утратил форму, что не в состоянии был

сказать что-нибудь приятное существу противоположного
пола!

Мадам Гулливер двинулась дальше, виляя бедрами и шле-
пая своими канареечными пантолетами – топ-шлеп, топ-



 
 
 

шлеп. Поравнявшись с Эгаре, она попыталась коснуться его
крепкого предплечья, но он невольно отстранился, и она
разочарованно уронила руку на перила.

– Мы с вами оба не становимся моложе, мсье… – серди-
то произнесла она тихим голосом. – Наша вторая половина
жизни давно началась.

Топ-шлеп, топ-шлеп.
Эгаре непроизвольно потрогал волосы на затылке, там,

где у многих мужчин появляется унизительная тонзура. Нет,
до него очередь еще не дошла. Да, ему пятьдесят, а не трид-
цать. Темные волосы уже засеребрились. Лицо подернулось
едва заметной тенью штриховки. Живот… Он втянул его.
Пока еще терпимо. Его больше беспокоили бедра: каждый
год на них нарастал новый тонкий слой жира. Да и таскать
сразу по два ящика с книгами он уже не мог, черт побери!
Но все это не имело значения – женщины уже не смотрели
на него оценивающим взглядом. Если не считать мадам Гул-
ливер, которая видела потенциального любовника в каждом
мужчине.

Он украдкой взглянул вверх, не появится ли еще и ма-
дам Бомм, чтобы начать очередную дискуссию на лестнич-
ной площадке. Об Анаис Нин13 и ее сексуальной одержимо-
сти. Во весь голос, потому что ее слуховой аппарат случайно
был погребен в какой-то конфетной коробке.

13 Анаис Нин (1903–1977) – американская и французская писательница, из-
вестная своими эротическими романами.



 
 
 

Эгаре организовал читательский клуб для Бомм и других
вдов с рю Монтаньяр, забытых детьми и внуками и сохнущих
перед своими телевизорами. Они любили книги. А главное
– литература была для них лишним поводом покинуть квар-
тиру и в приятном обществе себе подобных предаться дегу-
стации цветных дамских ликеров.

Обычно дамы единодушно выбирали эротические произ-
ведения. Эгаре маскировал их во время доставки под су-
перобложками безобидного характера – «Растительный мир
Альп» (для «Сексуальной жизни Катрин М.» 14), «Вязальные
узоры Прованса» (для «Любовника» Дюрас15), «Рецепты ва-
ренья из Йорка» (для «Дельты Венеры» Анаис Нин). Цени-
тельницы ликера с пониманием и благодарностью относи-
лись к предусмотрительности мсье Эгаре: они хорошо знали
своих родственников, считавших чтение чересчур эксцен-
тричным хобби для чудачек, которым, видите ли, телевизора
уже мало, а эротику – далеко не самым подходящим увлече-
нием для дам за шестьдесят.

Однако ему посчастливилось благополучно миновать вто-
рой этаж, не столкнувшись с ходунком мадам Бомм.

На втором этаже жила и пианистка Клара Виолет. Эгаре

14 Роман французской писательницы и художественного критика Катрин Мил-
ле (р. 1948).

15 Маргерит Дюрас (Донадьё; 1914–1996) – французская писательница, сцена-
рист, режиссер и актриса.



 
 
 

услышал стремительные пассажи Черни16. Под ее пальцами
даже гаммы обретали особое, изысканное звучание.

Она считалась одной из пяти лучших пианисток мира. Но
поскольку она не переносила присутствия слушателей в по-
мещении, где играла, славы ей, увы, не досталось. Летом она
давала балконные концерты: раскрывала все окна, а Эгаре,
придвинув ее рояль фирмы «Плейель» к балконной двери,
устанавливал под инструментом микрофон. И Клара играла.
Два часа подряд. Жители дома № 27 сидели на ступеньках
крыльца или на выставленных на тротуар складных стульях.
Часть публики слушала ее, сидя за столиками в «Ty Breizh».
После концерта, когда Клара выкатывалась на балкон и, роб-
ко кивая, кланялась, ей аплодировал чуть ли не весь микро-
район.

Остаток пути наверх Эгаре проделал без помех. Добрав-
шись до пятого этажа, он увидел, что стол исчез. По-види-
мому, Кофи помог Катрин.

Чувствуя необъяснимую радость, он постучал в зеленую
дверь.

– Добрый вечер! – прошептал он, прижимая бумажный
пакет к матовому стеклу. – Я принес книги.

Когда Эгаре выпрямился, Катрин открыла дверь.
Светлые короткие волосы, жемчужно-серый взгляд из-под

16 Карл Черни (1791–1857) – австрийский пианист и композитор чешского про-
исхождения, знаменитый тем, что создал огромное количество этюдов для фор-
тепиано.



 
 
 

нежных бровей, недоверчивый, но мягкий. Она была боси-
ком, в платье с вырезом, открывавшим только ключицы. В
руках она держала конверт.

– Мсье, я нашла письмо.
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Для одной минуты впечатлений было слишком много –
Катрин, ее глаза, конверт с бледно-зеленой надписью, бли-
зость Катрин, ее запах, ключицы, жизнь… письмо…

Письмо?
–  Нераспечатанное письмо. Оно было в вашем столе, в

ящике, в том, что выкрашен в белый цвет. Я открыла этот
ящик, а там лежало вот это письмо, под штопором.

– Да нет же, – вежливо возразил Эгаре, – никакого што-
пора там не было.

– Но я же видела его своими собственными…
– Ничего вы не видели!
Он вовсе не хотел так кричать, но вид письма, которое она

держала в руке, был для него просто невыносим.
– Простите, пожалуйста, что я накричал на вас.
Она протянула ему письмо.
– Но это не мое письмо.
Мсье Эгаре попятился к своей квартире.
– Сожгите его.
Катрин пошла за ним, глядя ему в глаза. Его лицо вдруг

вспыхнуло, словно от удара хлыстом.
– Или бросьте его в мусорное ведро.
– Значит, я в принципе могла его прочитать?
– Мне все равно. Это не мое письмо.



 
 
 

Она не отрывала от него взгляда, пока он не закрыл за
собой дверь, оставив ее на лестнице.

– Мсье! Мсье Эгаре! – Катрин постучала в дверь. – Но на
конверте написано ваше имя.

– Уходите! Пожалуйста! – крикнул он.
Он узнал письмо. Почерк.
В нем что-то лопнуло.

Женщина с темными кудрявыми волосами открывает
дверь купе, сначала долго смотрит в окно, на перрон, потом
поворачивается к нему, со слезами на глазах. Шагает по
Провансу, по Парижу, по улице Монтаньяр и наконец вхо-
дит в его квартиру. Принимает душ, идет нагишом по ком-
нате. Губы, приближающиеся к его губам, в полумраке.

Мокрая после душа кожа, влажные губы, перекрывающие
ему дыхание, впивающиеся в его губы. Поцелуй.

Бесконечный.
Лунный свет на ее маленьком мягком животе. Две тени,

танцующие в красной оконной раме.
А потом она укрылась его телом.
*** спит на диване в лавандовой комнате, как она назы-

вала запретную комнату, завернувшись в свое провансаль-
ское лоскутное одеяло, которое сшила еще невестой.

До того, как вышла замуж за своего «виньерона» – вино-
дела и…

Покинула меня.



 
 
 

А потом еще раз.

Каждой комнате, в которой они встречались за эти пять
лет, *** давала название: Солнечная, Медовая, Садовая. Для
него, ее тайного любовника, ее второго мужа, эти комнаты
были вселенной, составляли весь смысл его существования.
Его комнату она назвала «лавандовой», это была ее малень-
кая родина на чужбине.

Последняя ночь, которую она провела в ней, была жаркая
августовская ночь 1992 года.

Они вместе приняли душ и были мокрые и голые.
Она ласкала Эгаре своей прохладной мокрой рукой, по-

том, скользнув ему на грудь, вдавила его ладони, справа и
слева, в диван и, глядя на него сверху диким взглядом, про-
шептала:

– Я хочу, чтобы ты умер раньше меня. Обещаешь мне это?
Она овладела им, нанизала свое тело на его плоть с ка-

ким-то особым, целомудренным бесстыдством и все повто-
ряла сквозь стоны:

– Обещай мне! Обещай мне!
Он обещал.
Позже, ночью, уже не видя в темноте белков ее глаз, он

спросил почему.
– Я не хочу, чтобы ты один шел по дорожке от стоянки до

моей могилы. Я не хочу, чтобы тебе было грустно и одиноко.
Лучше пусть я буду тосковать по тебе до самой смерти.



 
 
 

– Почему я ни разу не сказал тебе, что люблю тебя? – про-
шептал Эгаре. – Почему, Манон? Манон!..

Да, он так и не признался ей в любви. Чтобы не смущать
ее. Чтобы не услышать в ответ: «Чччч…» – чувствуя ее палец
на губах.

Он ведь мог быть в ее жизни мозаичным камешком, ду-
мал он тогда. Красивым, мерцающим, но всего лишь одним
из множества элементов, а не законченной картиной. И он
готов был принести ей эту жертву.

Манон. Сильная, не красавица и даже не хорошенькая.
Провансалка, говорившая словами, которые, казалось, мож-
но пощупать. Она никогда ничего не планировала, она жила
настоящим. Она не говорила за вторым блюдом о десерте,
ложась спать, не говорила о пробуждении, прощаясь, не го-
ворила о встрече. Она вся была здесь и сейчас.

В ту августовскую ночь, которой предшествовали 7216
других ночей, Эгаре в последний раз спал хорошо. Когда он
проснулся, Манон уже не было.

Он не мог припомнить ни одного знака, ни одного сигна-
ла, предвещавшего ее уход. Он вновь и вновь ломал себе го-
лову, тысячу раз воспроизводил в памяти жесты, взгляды,
слова Манон, но не находил в них ничего, что могло бы озна-
чать начало конца.

Она ушла.
И больше не вернулась.
Через несколько недель он получил от нее письмо.



 
 
 

То самое письмо.
Оно два дня пролежало на столе. Он смотрел на него, да-

вясь своим одиноким ужином, в одиночестве опустошая бу-
тылку за бутылкой, в одиночестве куря сигарету за сигаре-
той. Ослепнув от слез.

Слезы катились по щекам, капали на стол и на конверт.
Он так и не открыл письмо.
В те дни он испытывал страшную усталость. От слез и от

сознания того, что больше не может спать в этой кровати,
ставшей без нее такой огромной, пустой и холодной. И от
тоски.

В гневе и отчаянии он бросил письмо – нераспечатан-
ным! – в ящик кухонного стола. Туда, где лежал штопор, ко-
торый они «одолжили» в пивной в Менербе и увезли с собой
в Париж. Они тогда только что приехали из Камарга, с сия-
ющими, напоенными южным солнцем глазами, и останови-
лись в Любероне, в маленьком пансиончике, прилепившем-
ся к отвесному горному склону, как пчелиное гнездо, – ван-
ная в коридоре, на завтрак лавандовый мед.

Манон хотела показать ему все. Откуда она родом, чем
пропитана ее душа. Она даже хотела представить ему своего
будущего мужа Люка, издалека, сидящим на своем длинно-
ногом тракторе, посреди виноградника в долине под Боньё.
Люк Бассе, «виньерон», винодел.

Словно в надежде на то, что они все трое станут друзьями.
И каждый будет радоваться вожделению, любви каждого.



 
 
 

Эгаре отказался. Они остались в медовой комнате.

Он стоял за дверью, в темноте, и у него было такое ощу-
щение, как будто силы стремительно уходят из него, текут,
как кровь из вскрытых вен; казалось, что он уже не в состо-
янии сделать и шага от этой двери.

Ему не хватало тела Манон. Ему не хватало ее руки, ко-
торую она во сне подсовывала ему под попу. Ему не хватало
ее дыхания, ее детского ворчания, когда он слишком рано
будил ее, а для нее всегда было слишком рано, в котором бы
часу он ее ни будил.

И ее глаз, смотревших на него с любовью, ее тонких мяг-
ких курчавых волос, когда она терлась головой о его шею, –
всего этого ему не хватало так остро, что его тело корчилось
в судорогах каждый вечер, когда он ложился в пустую кро-
вать. И каждое утро, когда он просыпался.

Он ненавидел это пробуждение в жизнь без нее.
Поэтому сначала он разбил кровать, потом полки, скаме-

ечку для ног, порезал на куски ковры, сжег картины, опусто-
шил квартиру. Он отдал бездомным всю одежду, раздарил
все пластинки.

Оставил только книги, которые читал ей вслух. Он читал
ей каждый вечер: стихи, отдельные сцены, главы, заметки,
фрагменты биографий, выдержки из справочников, «Дет-
ские молитвы» Рингельнаца (о, как она любила про «луков-
ку»!) – чтобы она могла уснуть в этом чужом для нее, злове-



 
 
 

щем, убогом мире, на холодном севере с его замороженными
обитателями. У него не поднялась рука выбросить эти книги.

Он замуровал ими лавандовую комнату.
Но она не отпускала.
Она не отпускала его, эта чертова тоска, будь она прокля-

та!
Единственная возможность как-то жить с ней заключа-

лась в том, чтобы избегать жизни. Он запрятал жизнь вместе
с тоской куда-то глубоко внутрь, на самое дно души.

И вот теперь она опять навалилась на него с чудовищной
силой.

Мсье Эгаре дотащился до ванной и подставил голову под
струю ледяной воды.

Он ненавидел Катрин, ненавидел ее растреклятого, блуд-
ливого, жестокого мужа.

Ну почему этому безмозглому козлу Ле П. приспичило уй-
ти от нее, не оставив ей даже кухонного стола, именно сей-
час? Не раньше и не позже? Болван!..

Он ненавидел консьержку, и мадам Бернар, и Жордана, и
мадам Гулливер – всех! Всех до одного!

Он ненавидел Манон.
С мокрой, прямо из-под крана, головой он распахнул

дверь. Если этой мадам Катрин так хочется, то он ей скажет:
«Да, черт побери, это мое письмо! Я просто не захотел его
тогда открывать. Из гордости. Из принципа».

А любая ошибка, совершаемая из принципа, обретает



 
 
 

смысл.
Он хотел прочесть письмо, когда почувствует себя гото-

вым к этому. Через год. Или два.
Он не собирался ждать двадцать лет, постепенно превра-

щаясь в пятидесятилетнего чудака.
Не открыть письмо Манон – было единственно возмож-

ной формой защиты. Не принять ее оправданий – было един-
ственным оружием, которым он располагал.

Да, именно так!
Тот, кого покинули, должен отвечать молчанием. И ниче-

го не давать тому, кто ушел, а наоборот, должен закрыться в
себе, так же как другой закрылся от него в некоем будущем.
Да, именно так.

– Нет! Нет! Нет! – крикнул Эгаре.
Что-то тут было не так, он чувствовал это. Но что? Это

сводило его с ума.
Мсье Эгаре направился к двери напротив.
И позвонил.
Потом постучал, потом, выдержав паузу, позвонил еще

раз и повторял эти действия еще некоторое время, которое
требуется нормальному человеку, чтобы вылезти из-под ду-
ша и вытрясти из ушей воду.

Почему она не открывает? Она же только что была дома.
Он вернулся к себе, вырвал из первой попавшейся книги,

лежавшей на вершине книжной горы перед дверью в лаван-
довую комнату, первую страницу и лихорадочно написал:



 
 
 

Я хотел попросить Вас принести мне письмо, как только
Вы вернетесь, – не важно, в какое время. Не читайте его,
пожалуйста. Извините за неудобства, которые я Вам при-
чиняю. Всего доброго.

Эгаре

Уставившись на свою подпись, он вдруг подумал, сможет
ли он еще когда-нибудь нормально воспринимать свое имя.

Потому что каждый раз, мысленно называя его, он слы-
шал голос Манон. Как она произносила его имя сквозь стон.
Или сквозь смех. Или шепотом… Да, особенно шепотом!

Он втиснул свой инициал – Ж. (Жан) – между «Всего доб-
рого» и «Эгаре».

Сложив листок вдвое, он прикрепил его скотчем к двери
Катрин.

Письмо. Наверняка какие-нибудь беспомощные объясне-
ния из тех, которыми женщины «утешают» наскучивших лю-
бовников. Так что особых причин переживать по этому по-
воду нет.

Конечно нет.
Мсье Эгаре вернулся в свою пустую квартиру и стал

ждать.
Он чувствовал себя необыкновенно, немыслимо одино-

ким – как маленькая безымянная лодка без паруса и без ве-
сел посреди игривого, насмешливого моря.
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Когда ночь ушла, уступив Париж субботнему утру, мсье
Эгаре выпрямился, превозмогая боль в спине, снял очки и
потер припухшую переносицу. Несколько часов подряд он
просидел на коленях над своей крупногабаритной напольной
мозаикой, бесшумно вдавливая пазлы один в другой, стара-
ясь не пропустить момент, когда Катрин наконец подаст ка-
кие-нибудь признаки жизни. Но на площадке было по-преж-
нему тихо.

У него все болело: грудь, поясница, шея. Он снял ру-
башку, пошел в ванную и стоял под ледяным душем, пока
не посинел от холода, потом включил горячую воду и сто-
ял, пока не покраснел, как рак. Наконец, обмотав бедра од-
ним из двух своих полотенец, весь в клубах пара, подошел
к кухонному окну. Сделал под клокотание чайника на плите
несколько отжиманий от пола и приседаний. Потом, сполос-
нув единственную чашку, налил себе черного кофе.

Лето и в самом деле обрушилось на Париж именно этой
ночью.

Воздух – как из паровозной топки.
Может, Катрин сунула ему письмо в почтовый ящик? По-

сле его дикой выходки вчера вечером она, наверное, больше
вообще не захочет иметь с ним дело.

Босиком, придерживая рукой узел полотенца, Эгаре про-



 
 
 

шлепал по безлюдной лестнице к почтовым ящикам.
– Ну знаете! Это уже чересч… Ах, это вы?..
Мадам Розалетт, облаченная в домашний халат, высуну-

лась из своей привратницкой. Он почувствовал ее взгляд,
скользнувший по его коже, мускулам, полотенцу. «Идиот-
ская ситуация!» – подумал он, отметив при этом, что мадам
Розалетт разглядывала его чуть дольше, чем того требуют
приличия. И как будто удовлетворенно кивнула?..

Покраснев до корней волос, он помчался наверх.
Добравшись до своей двери, он обнаружил на ней нечто,

чего еще пару минут назад не было.
Кто-то оставил ему записку.
Он нетерпеливо развернул листок. Узел полотенца развя-

зался, и оно упало на пол. Но мсье Эгаре, не замечая своей
наготы, внезапно открывшейся всем потенциальным взорам
на лестничной площадке, читал с возрастающим негодова-
нием:

Дорогой Ж.!
Приходите ко мне сегодня вечером на ужин. Вы должны

прочесть письмо, обещайте мне это! Иначе я Вам его не вер-
ну. Не сердитесь.

Катрин

P. S. Захватите с собой тарелку. Вы умеете готовить?
Я нет.



 
 
 

Он уже разозлился не на шутку. Но тут с ним произошло
нечто чудовищное.

Левый угол рта его вдруг дернулся.
И он… расхохотался.
–  «Захватите с собой тарелку! Прочитайте письмо!» –

ошеломленно бормотал он сквозь смех. – «У вас никогда нет
желания, Эгаре! Обещайте мне! Умри раньше меня! Обещай
мне!..»

Обещания… Все женщины жаждут обещаний.
– Я никому больше ничего не буду обещать! Никогда! –

крикнул он в приступе внезапной ярости.
Ответом ему была равнодушная тишина лестничной клет-

ки.
Он с треском захлопнул за собой дверь, чувствуя глубо-

кое удовлетворение от этого маленького акта вандализма и
от сознания, что сорвал всех с теплых постелей.

Потом опять открыл дверь и немного пристыженно под-
нял с пола полотенце.

Хрясь! – хлопнула дверь во второй раз.
Ну, сейчас-то они уж точно все сидят вертикально в своих

кроватях, как суслики.

Мсье Эгаре быстрыми шагами шел по рю Монтаньяр, и
ему казалось, будто дома стоят без фасадов. Как кукольные
домики, открытые с одной стороны.

Он знал каждую библиотеку в каждом доме. В конце кон-



 
 
 

цов, он сам их все составлял год за годом.
№ 14: Кларисса Менпеш. Такая нежная душа в таком тя-

желом теле! Она любит воительницу Бриенну из «Песни льда
и огня»17.

За этой гардиной в доме № 2: Арно Силет, который хотел
бы жить в двадцатые годы XX века. В Берлине. И быть ак-
трисой.

Напротив, в доме № 5, с прямой, как свеча, спиной, за
своим ноутбуком: переводчица Надира дель Паппас. Любит
исторические романы, в которых женщины переодеваются
мужчинами и преодолевают границы своих возможностей.

А над ней? Там вообще нет книг. Все раздарены.
Эгаре остановился и взглянул вверх на фасад дома № 5.
Восьмидесятидвухлетняя вдова Марго. Влюбившаяся

некогда в немецкого солдата, которому было столько же лет,
сколько и ей, когда война отняла у них юность, – шестна-
дцать. Как он хотел любить ее, прежде чем вернуться в око-
пы! Он знал, что не доживет до конца войны. Как ей было
стыдно раздеваться перед ним! И как она до сих пор жалеет
о том, что так и не смогла преодолеть свой стыд! Она уже
шестьдесят семь лет не могла простить себе этого упущенно-
го шанса. Чем старше она становилась, тем настойчивей вы-
теснял этот единственный далекий полдень, когда они, ру-
ка в руке, лежали с этим мальчиком на кровати, дрожа от

17 Серия эпических романов в жанре фэнтези американского писателя и сце-
нариста Джорджа Р. Р. Мартина (р. 1948).



 
 
 

возбуждения и робости, все остальные впечатления долгой
жизни.

Я вижу, что состарился и даже не заметил этого. Как
летит время! Проклятое, потерянное время!

Манон, мне страшно! Я боюсь, что сделал какую-нибудь
жуткую глупость.

Я так постарел – всего за одну ночь! И мне так не хва-
тает тебя!

Мне так не хватает себя!
Я уже не помню, кто я.
Мсье Эгаре медленно пошел дальше.
Перед витриной виноторговки Лионы он остановился,

изумленно уставившись на свое отражение. Неужели это он?
Этот высокий, просто одетый мужчина с невостребованным,
нетронутым телом, который ходит ссутулившись, словно же-
лая остаться незамеченным?

Откуда-то из глубины помещения вышла Лиона, владели-
ца магазина, чтобы вручить ему обычный субботний пакет
для его отца, и Эгаре, глядя на нее, вспомнил, что уже столь-
ко раз заходил сюда и каждый раз отказывался от предло-
жения «пропустить по стаканчику». Поболтать с ней или с
кем-нибудь другим, с нормальными, приветливыми людьми.
Сколько раз за последние двадцать лет он то тут, то там пред-
почел пройти мимо, вместо того чтобы остановиться, разго-
вориться с кем-нибудь, попытаться приобрести друзей, сбли-
зиться с женщиной!



 
 
 

Через полчаса Эгаре стоял за высоким столом еще закры-
того бара «Урк» в парке Ла Виллет. Здесь игроки в петанк
парковали свои бутылки с водой и багеты с сыром и ветчи-
ной. Маленький коренастый мужчина удивленно уставился
на него:

– А ты что здесь делаешь в такую рань? Что-нибудь с ма-
дам Бернье?.. Ну, говори – Лираб…

– Да нет, с мамой все в порядке. Она командует целым
полком немцев, которые желают учить французский с насто-
ящей парижской интеллектуалкой. Так что за нее не беспо-
койся.

– Немцы? А, ну да. Мадемуазель Бернье еще не один де-
сяток лет будет в полном здравии поучать весь мир, как ко-
гда-то поучала нас.

Отец и сын замолчали, в унисон предавшись воспомина-
ниям о том, как Лирабель Бернье прямо за завтраком чита-
ла Эгаре, еще школьнику, лекцию об отстраненном изяще-
стве условного наклонения и эмоциональности сослагатель-
ного. Подняв вверх указательный палец, золотой лакирован-
ный ноготь которого должен был усиливать значимость ска-
занного.

– Сослагательное наклонение – это когда говорит сердце.
Запомни это.

Лирабель Бернье. Отец Эгаре опять называл свою быв-
шую жену ее девичьим именем. Раньше, во время их вось-
милетнего супружества, он называл ее сначала «мадам Цап-



 
 
 

царап», потом «мадам Эгаре».
– Ну что она велела передать мне на этот раз? – спросил

сына Жоакен Эгаре.
– Что тебе надо сходить к урологу.
–  Скажи, что схожу. Совсем необязательно напоминать

мне об этом каждые полгода.
Они поженились в возрасте двадцати одного года, что-

бы досадить своим родителям. Она, интеллектуалка из фи-
лософско-экономической семьи, вешалась на шею какого-то
токаря – отвратительно! Он, сын пролетариев – полицейско-
го патрульно-постовой службы и глубоко верующей фабрич-
ной швеи, изменил своему классу, связавшись с какой-то
буржуйкой, – предатель!

– Что-нибудь еще? – спросил Эгаре-старший, доставая из
принесенного ему сыном пакета бутылку муската.

– Ей нужна новая подержанная машина. Она просила тебя
подыскать ей что-нибудь. Только не такого дурацкого цвета,
как последняя.

– Дурацкого? Да она была белая! Вот уж действительно –
с твоей матерью не соскучишься!

– Ну, так как? Подберешь ей что-нибудь?
– Подберу, подберу. А что, владелец автосалона опять не

захотел с ней говорить?
– Да. Он каждый раз спрашивает ее про мужа. А ее это

бесит.
– Знаю, Жанно. Он мой хороший приятель, этот Коко, иг-



 
 
 

рает в нашей тройке, классный игрок.
Жоакен ухмыльнулся.
– Мама спрашивает, умеет ли твоя новая подружка гото-

вить, или ты четырнадцатого июля будешь обедать у нее?
– Скажи своей матери, что моя так называемая новая по-

дружка прекрасно готовит, но у нас с ней есть и другие за-
нятия, кроме еды.

– Мне кажется, будет лучше, если ты сам скажешь это ма-
ме.

– Я могу сказать это мадемуазель Бернье как раз четыр-
надцатого июля. Что ни говори, а готовит она неплохо. На-
верняка будут мозги с языком.

Жоакен затрясся от смеха.
С тех пор как его родители развелись, Жан Эгаре каждую

субботу навещал отца, принося с собой мускат и различные
вопросы от матери. А по воскресеньям он ходил к матери и
передавал ей ответы бывшего супруга, а также сбалансиро-
ванный отчет о его состоянии здоровья и актуальных пара-
метрах его личной жизни.

– Дорогой мой сын, женщина, выходя замуж, автоматиче-
ски пожизненно становится своего рода системой контроля.
Ты следишь за всем: что делает муж, как он себя чувствует.
А позже, когда появляются дети, ты отвечаешь и за них. Ты
превращаешься в надзирательницу, служанку и дипломата в
одном флаконе. И это не кончается с такими банальными пе-
ременами, как развод. О нет, любовь, может, и проходит, но



 
 
 

забота остается.
Эгаре и его отец прошлись немного вдоль канала. Жоакен,

ниже ростом, прямой, широкоплечий, в лилово-белой клет-
чатой рубашке, провожал огненным взором каждую женщи-
ну. На светлых волосках его жилистых рабочих рук весело
плясали солнечные искорки. Ему было семьдесят пять, но
держался он как двадцатипятилетний, насвистывал шлягеры
и пил столько, сколько хотел.

Мсье Эгаре шел рядом с ним, глядя в землю.
– Ну ладно, Жанно, – сказал вдруг отец. – Как ее зовут?
–  Что? Кого? По-твоему, это обязательно должна быть

женщина, папа?
– Это всегда – женщина, Жанно. Ничто другое не может

выбить мужчину из колеи. А ты выглядишь так, как будто
тебя не выбили, а вышибли из колеи.

– Это у тебя, возможно, все зависит от женщины. А чаще
– сразу от нескольких.

Жоакен мечтательно улыбнулся.
– Да, я люблю женщин, – сказал он и достал из кармана

рубашки пачку сигарет. – А ты разве нет?
– Ну почему же? Люблю, но… как-то…
–  «Как-то»? Это как? Как слон слониху? А может, ты

предпочитаешь мужчин?
– Перестань. Я не голубой. Поговорим лучше о лошадях.
– Хорошо, сынок, как скажешь. У женщин и лошадей мно-

го общего. Хочешь знать, что именно?



 
 
 

– Нет.
– Ну, так вот. Если лошадь говорит «нет», значит ты про-

сто неправильно сформулировал вопрос. То же самое с жен-
щинами. Не надо спрашивать ее: «Поужинаем вместе?» На-
до спрашивать: «Что тебе приготовить?» Может она на это
ответить «нет»? Нет, не может.

Эгаре чувствовал себя мальчишкой. Отец и в самом деле
принялся просвещать его относительно женщин.

А что мне сегодня вечером приготовить Катрин?
– Вместо того чтобы шептать им на ухо, как лошадям: мол,

ложись, женщина, надевай свою сбрую, надо самому внима-
тельно их слушать. Слушать, что они хотят. А они, в сущно-
сти, хотят быть свободными и летать над землей.

Катрин, похоже, сыта по горло наездниками, которым
только и надо, что выдрессировать ее, а потом списать в
резерв.

–  Чтобы обидеть их, достаточно одного-единственного
слова, нескольких секунд, одного глупого нетерпеливого
удара хлыстом. А на то, чтобы вернуть себе их доверие, ухо-
дят годы. А иногда на это и жизни не хватит.

Удивительно, с каким равнодушием люди воспринимают
любовь к себе, если она не входит в их планы. Эта любовь
настолько тягостна для них, что они меняют дверные зам-
ки или уходят без предупреждения.

– А когда любит лошадь, Жанно… мы так же не заслужи-
ваем их любви, как и любви женщин. Они более возвышен-



 
 
 

ные создания, чем мы, мужчины. Когда они любят, то это –
милость, потому что мы редко даем им повод любить нас. Я
научился этой истине у твоей матери, и она, к сожалению,
права.

И именно поэтому так больно. Когда женщины переста-
ют любить, мужчины возвращаются назад в свою пусто-
ту.

– Жанно, женщины любят в сто раз умнее, чем мужчины!
Они никогда не любят мужчину только за его тело. Даже ес-
ли оно им нравится, и очень нравится. – Жоакен блаженно
вздохнул. – Женщины любят тебя за характер. За силу. За
ум. За то, что ты можешь защитить ребенка. Потому что ты –
хороший человек, с честью и достоинством. Они никогда не
любят так глупо, как мужчины любят женщин. За то, что у
тебя красивые ноги или что ты сногсшибательно выглядишь
в костюме, так что твои подруги или коллеги завистливо ку-
сают губы, когда она тебя с ними знакомит. Такие женщины
тоже есть, но они существуют только для того, чтобы быть
предостережением для других.

Мне нравятся ноги Катрин. Интересно, ей было бы при-
ятно знакомить меня с подругами или коллегами? Доста-
точно ли я… умен для этого? И честен? Есть во мне что-
нибудь, что ценят женщины?

– Лошадь просто восхищается всей твоей личностью.
– Лошадь? Почему лошадь? – искренне удивился Эгаре.
Он прослушал половину.



 
 
 

Тем временем они повернули за угол и опять оказались в
нескольких метрах от игроков в петанк на берегу канала Урк.

Жоакена приветствовали пожатием руки, Жану пришлось
довольствоваться кивками.

Он наблюдал, как его отец вышел на площадку и встал
в круг для броска. Как он, присев на корточки, размахивал
правой рукой, словно маятником.

Веселая ходячая бочка с рукой. Мне повезло с отцом, он
всегда любил меня, хотя отцом был далеко не идеальным.

Стук металла о металл. Жоакен Эгаре умело выбил шар
противника за линию аута.

Одобрительное бормотание.
Я готов сидеть здесь целый день и реветь без остановки.

Почему у меня, идиота, больше нет друзей? Может, я ис-
пугался, что они в один прекрасный день тоже уйдут? Как
ушел мой лучший друг Виджайя? Или что они будут сме-
яться, что я так и не переболел Манон?

Он посмотрел на отца и уже хотел сказать ему: «А ты нра-
вился Манон. Помнишь Манон?»

Но отец опередил его.
– Жанно, передай матери… – сказал он. – Ну, в общем…

скажи ей, что лучше ее никого нет. И не было.
В его глазах мелькнуло сожаление о том, что любовь не

мешает одному супругу пригвоздить к стене другого за то,
что тот его жутко раздражает.



 
 
 

 
10

 
Катрин осмотрела его барабулек, свежую зелень, сливки

от широкобедрых нормандских коров, потом показала свои
припасы – несколько небольших молодых картофелин, сыр,
душистые груши и вино – и спросила:

– Как вы думаете, можно из всего этого что-нибудь при-
готовить?

– Можно. Но только не одновременно, а последователь-
но, – ответил он.

–  Я целый день радовалась этому ужину,  – призналась
она. – И немного боялась. А вы?

– Наоборот, – ответил он. – Я очень боялся и немного ра-
довался. Я должен перед вами извиниться.

– Нет, не должны. Вы сейчас боретесь с какой-то болью, и
вам совсем необязательно делать вид, что это не так.

С этими словами она бросила ему вместо фартука се-
ро-синее клетчатое полотенце. На ней было голубое летнее
платье с красным поясом, за который она тоже заткнула та-
кой же «фартук». Сегодня он успел заметить, что светлые
волосы у нее на висках серебрились на солнце, а во взгляде
уже не было ни ужаса, ни растерянности.

Вскоре под кастрюлями и разнокалиберными сковородка-
ми уже шипело голубое пламя, тихо булькал сливочный соус
с белым вином и луком-шалотом, а в тяжелой сковороде по-



 
 
 

крывался нежным румянцем картофель в оливковом масле
с розмарином и солью. Окна запотели.

Они беседовали так непринужденно, как будто знали друг
друга много лет. О Карле Бруни18, о морских коньках, сам-
цы которых вынашивают потомство в кармане на брюшке. О
моде на соль с разными вкусовыми добавками. И разумеет-
ся, о соседях.

Темы, серьезные и легкие, приходили сами собой между
вином и рыбой, за совместными кулинарными манипуляци-
ями. Эгаре казалось, что они с Катрин фраза за фразой от-
крывают свое внутреннее родство.

Он делал соус, Катрин жарила в этом соусе рыбу. Ели они
прямо из сковородок, стоя, поскольку у Катрин был всего
один стул.

Она налила вина, легкого желтого тапи из Гаскони. И он
действительно пил! Осторожными глотками.

Это было самое удивительное в его первом с 1992 года
рандеву: едва переступив порог квартиры Катрин, он ощутил
непривычное чувство безопасности, окутавшее его, словно
облако. Все опасные, болезненные мысли, обычно кружив-
шие на периферии его сознания, сюда не проникали. Они
как будто остались за некой прозрачной волшебной стеной.

– Чем вы сейчас живете? Чем занимаетесь? – спросил в

18 Карла Бруни (р. 1967) – итало-французская топ-модель, композитор, поэтес-
са-песенница и певица, а также бывшая первая леди Французской Республики –
третья жена 23-го президента Франции Николя Саркози (со 2 февраля 2008 г.).



 
 
 

какой-то момент Эгаре, когда они уже поговорили обо всем
на свете, вплоть до портных президентов.

– Я? Поисками, – ответила она, потянувшись за куском
багета. – Я ищу себя. До… до того, что со мной произошло,
я была ассистенткой, секретаршей, пиар-менеджером и по-
читательницей своего мужа. Сейчас я ищу то, что умела до
встречи с ним. Точнее, ставлю опыты, пытаясь понять, оста-
лись ли еще какие-то навыки. Вот этим я и занимаюсь. Опы-
тами.

Она принялась выскребать мякиш из багета и мять его
тонкими пальцами, стараясь придать ему какую-то форму.

Эгаре читал Катрин, как книгу. Она не противилась,
предоставив ему свободно листать повесть ее души, вгляды-
ваться в перипетии ее истории.

– Я себя сегодня чувствую, как будто мне не сорок восемь
лет, а восемь. В детстве я ненавидела, когда меня игнориро-
вали. И в то же время, когда кто-нибудь проявлял ко мне ин-
терес, сразу терялась. К тому же этот интерес должны были
проявлять не все подряд, а только те, кто был мне нужен: бо-
гатая девочка с гладкими волосами, с которой я хотела по-
дружиться, добрый учитель, который должен был обратить
внимание на то, с какой скромностью я делюсь своими об-
ширными познаниями. И моя мать. Ах, моя мать… – Катрин
замолчала. Пальцы ее продолжали лепить что-то из хлебно-
го мякиша. – Мне всегда было необходимо внимание как раз
самых больших эгоистов. Остальные мне были безразличны:



 
 
 

мой отец, толстая, вечно потная Ольга с первого этажа. Хотя
они были очень даже милы. Но когда я нравилась «милым»
людям, мне было как-то неловко. Глупо, правда? И вот такой
вот глупой девчонкой я была и в замужестве. Я хотела, что-
бы на меня обратил внимание мой муж, этот идиот, а всех
остальных я в упор не видела. Но теперь я созрела для того,
чтобы изменить это. Передайте мне, пожалуйста, перец.

Она слепила из мякиша своими маленькими тонкими
пальцами морского конька и вставила ему глазки из гороши-
нок перца.

– Я была скульптором, – сказала она и протянула Эгаре
морского конька. – Когда-то. Мне сорок восемь лет, и я на-
чинаю учиться всему заново. Не помню, сколько лет прошло
с тех пор, как я в последний раз спала со своим мужем. Я
была верной дурой и потому жутко одинокой, такой одино-
кой, что если вы вздумаете проявлять ко мне участие и ве-
ликодушие, то я вас просто укушу. Или убью. Потому что
терпеть этого не могу.

Эгаре с удивлением смотрел на себя со стороны: он с такой
женщиной, один, за закрытой дверью…

Позабыв обо всем на свете, он с таким жадным любопыт-
ством рассматривал лицо Катрин, ее голову, словно собирал-
ся залезть внутрь и узнать, что там есть еще интересного.

У Катрин были проколоты уши, но серьги она не носила.
(«Те серьги с рубинами теперь носит его новая пассия. Жаль,
я бы с таким удовольствием швырнула их к его ногам».) Ино-



 
 
 

гда она касалась пальцами ямки на шее, словно искала что-
то. Возможно, цепочку, которую теперь тоже носила другая.

– А чем занимаетесь вы? – спросила она.
Эгаре рассказал ей о своей «Литературной аптеке».
– Пузатая баржа с камбузом, ванной, двумя койками и во-

семью тысячами книг. Отдельный мирок.
И игрушечное приключение, как и всякое другое судно,

прикованное к берегу. Но этого он не сказал.
– И посреди этого мирка – король, мсье Эгаре, литератур-

ный фармацевт, выписывающий лекарства от любовных мук.
Катрин показала рукой на пакет с книгами, которые он

принес ей накануне вечером:
– Кстати, помогает.
– А кем вы хотели стать, когда были девочкой? – спросил

он, чтобы скрыть охватившее его вдруг смущение.
–  О, я хотела стать библиотекарем. И пиратом. Ваш

«книжный ковчег» – как раз то, что мне было нужно. Днем
я бы добывала из книг все тайны и сокровища мира.

Эгаре слушал ее с растущей симпатией.
– А ночью отнимала бы у злых людей все, что они выду-

рили у добрых своим враньем. И взамен оставляла бы им од-
ну-единственную книжку, которая бы их просветила, пробу-
дила в них раскаяние и превратила их в добрых людей – ну
и так далее… Естественно, а как же иначе!

Она рассмеялась.
– Все верно, – подтвердил он ее иронию.



 
 
 

Ведь это единственное трагическое свойство книг: они
действительно изменяют людей. Но только не злых. Эти не
становятся хорошими отцами, любящими мужьями, добры-
ми, преданными подругами. Они остаются тиранами, про-
должают мучить своих сотрудников, детей, собак, радуясь
унижению своих жертв, непримиримые в мелочах, трусли-
вые в серьезных ситуациях.

– Книги были моими друзьями, – сказала Катрин, охла-
ждая бокалом с вином раскрасневшуюся от кухонного жара
щеку. – Мне кажется, я все свои чувства взяла из книг. В
них я любила, смеялась и узнала больше, чем за всю свою
внекнижную жизнь.

– Я тоже, – пробормотал Эгаре.
Взгляды их встретились, и все произошло как-то очень

просто и естественно.
– А что, собственно, означает это «Ж» в вашей записке? –

спросила Катрин внезапно потеплевшим голосом.
Он не сразу смог ответить: ему пришлось прокашляться.
– Жан… – произнес он почти шепотом непривычно за-

плетающимся языком – настолько чужим стало для него это
слово. – Меня зовут Жан Альбер Виктор Эгаре. Альбер – в
честь моего деда по отцовской линии. Виктор – в честь мо-
его деда по материнской линии. Моя мать – преподаватель,
ее отец Виктор Бернье был токсикологом, социалистом и мэ-
ром. Мне пятьдесят лет, Катрин, и в моей жизни было очень
немного женщин, еще меньше тех, с которыми я спал. Одну



 
 
 

из них я любил. Она ушла от меня.
Катрин неотрывно смотрела на него.
– Двадцать один год назад. Это письмо – от нее. И я боюсь

читать его.
Он ждал, что она вышвырнет его. Даст ему пощечину. От-

ведет взгляд. Но она не сделала ни того, ни другого, ни тре-
тьего.

– Ах, Жан… – прошептала Катрин с искренним состра-
данием.

– Жан…
Давно забытое сладкое ощущение от того, что кто-то про-

износит твое имя.
Они смотрели друг на друга. Он заметил в ее взгляде едва

уловимый трепет, почувствовал, что и сам вдруг стал мяг-
ким, податливым, и впустил ее в себя. Они проникли друг в
друга взглядами и непроизнесенными словами.

Две лодки в открытом море, которые думали, что, с тех
пор как потеряли якоря, дрейфуют в одиночку, и вдруг…

Она провела рукой по его щеке.
Эта секундная ласка прозвенела в его сознании как поще-

чина, потрясающе сладкая, блаженная пощечина.
Еще! Еще!
Когда она поставила на стол свой бокал, их обнаженные

предплечья соприкоснулись.
Кожа. Нежный пушок. Тепло.
Кто из них испугался больше – неизвестно, но то, что этот



 
 
 

испуг был вызван не ощущением чужеродности, внезапной
близостью, соприкосновением, оба поняли мгновенно.

Они испугались остроты этого ощущения.
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Жан сделал шаг в ее сторону и, встав у нее за спиной, по-

чувствовал запах ее волос и ощутил грудью ее плечи. Сердце
его бешено колотилось. Он медленно и внешне очень спо-
койно положил ладони на ее тонкие запястья. Сомкнув на
них большие и средние пальцы, он нежно провел этими по-
чти бестелесными кольцами из тепла и кожи вверх по рукам
Катрин.

Она судорожно вздохнула тонким, птичьим голосом, на
острие которого едва внятно прошелестело его имя:

– Жан!..
– Да, Катрин.
Эгаре почувствовал растущую в ней дрожь. Эта дрожь

шла из эпицентра внизу живота, раскатистая и гулкая, как
землетрясение. Она катилась волнами.

Он обнял ее сзади, чтобы сдержать эти волны.
Тело ее содрогалось, не оставляя сомнений в том, что оно

долго, очень долго не знало ласки. Она была нераспустив-
шимся цветком, сжатым, стиснутым в своей оболочке.

И такой одинокой. Такой покинутой.
Катрин прислонилась к нему. Ее волосы приятно пахли.
Прикосновения Эгаре становились все нежней, он гладил

только кончики тонких волосков на ее голых руках, только
воздух над ними.



 
 
 

Как хорошо!
«Еще! – молила плоть Катрин. – Пожалуйста, еще! Я так

давно не испытывала этого, я изнемогаю от жажды! Нет, это
слишком остро, слишком сильно! Я не выдержу этого! Мне
так этого не хватало! Я терпела эту жажду до сегодняшнего
дня, я была так жестока к себе самой. Но теперь – о, я распа-
даюсь на части, рассыпаюсь, как песок, растворяюсь, помоги
мне, не прерывай эту сладкую муку!»

Неужели я слышу ее чувства?
Звуки, исходившие из ее уст, были лишь варианты его

имени.
Жан… Жан!.. Жан?..
Катрин прижалась к нему и полностью отдалась его рукам.

Его пальцы жгло исходившим от нее жаром, ему казалось,
что он – и рука, и член, и чувство, и тело, и душа, и мужчина,
и все мышцы, и все это, слитое воедино, сосредоточилось в
кончиках его пальцев.

Он касался лишь не прикрытой платьем кожи. Ее рук,
крепких и смуглых; он едва ощутимо ласкал их, повторяя
все линии и изгибы. Он гладил ее затылок, волосы, ее шею,
нежную и мягкую, ее изогнутые, удивительные, заворажива-
ющие ключицы. Он, словно скульптор, «читал» подушечка-
ми пальцев контуры ее мышц, напряженных и расслаблен-
ных.

Ее кожа становилась все теплее и теплее. Он чувствовал,
как наливаются под ней упругие мышцы, как все тело Катрин



 
 
 

разгорается и звенит от сладкой истомы. Плотный тяжелый
цветок, рвущийся на свободу из затвердевшего бутона. Ца-
рица ночи.

Он тихо произнес ее имя, словно пробуя его на вкус:
– Катрин…
Давно забытые чувства потрясли его, и корка, которой его

душа покрылась за все эти годы, отвалилась сама собой. В
паху у него блаженно заныло. Его руки чувствовали уже не
столько импульсы, которые посылала Катрин, сколько то, как
отвечает ее кожа, как ее тело ласкает его руки. Ее тело цело-
вало его ладони, кончики его пальцев.

Как она это делает? Что она со мной делает?
Мог ли он отнести и положить ее куда-нибудь, где бы ее

дрожащие колени наконец расслабились? Где он узнал бы,
какова на ощупь ее кожа на икрах, под коленками? Сможет
ли он извлечь из нее и другие звуки и мелодии?

Он хотел видеть ее лежащей, с открытыми глазами, хотел
утопить свой взгляд в этих глазах; он хотел коснуться паль-
цем ее губ, ее лица. Он хотел, чтобы все ее тело – каждая
частичка – целовало его ладони.

Катрин повернулась; ее серые глаза стали похожи на гро-
зовое небо, огромное, распоротое молниями, тревожное.

Он поднял ее на руки. Она прижалась к нему. Он понес
ее в спальню, ласково покачивая на руках. Ее спальня была
зеркальным отражением его жизни – матрас на полу, вешал-
ка на колесиках в углу, книги, лампа для чтения и проигры-



 
 
 

ватель.
В высоких окнах он увидел свое отражение, безликий си-

луэт. Но фигура прямая. Сильная. На руках женщина. Такая
женщина!

Жан Эгаре почувствовал, как с его тела спала какая-то
оболочка. Чувственная глухота, слепота в отношении себя
самого.

Желание быть невидимым.
Я мужчина… Я вновь мужчина…
Он опустил Катрин на незатейливое ложе, на гладкую бе-

лую простыню. Она лежала прямо, ноги вместе, руки вдоль
тела. Он лег рядом на бок и стал смотреть, как она дышит,
как дрожит ее тело в некоторых местах, словно там под ко-
жей пульсировали толчки далеких землетрясений.

Например, в ямке на шее. Между грудью и подбородком.
Под самым горлом.

Он наклонился к ней и коснулся губами этой пульсирую-
щей ямки.

Снова этот птичий голос:
– Жан…
Дрожь. Стук ее сердца. Ее тепло.
Она хлынула в него горячим душистым током через его

губы, как через воронку.
Огонь, пылавший в ней, перекинулся и на него.
А потом вдруг – о боже, я умираю! – она прикоснулась

к нему.



 
 
 

Пальцы сквозь ткань рубашки. Ладонь на коже.
Когда рука Катрин, скользнув вдоль галстука, проникла

под его рубашку, в нем вдруг ожило давным-давно забытое
чувство. Оно стремительно росло, ширилось, повторяя все
его внутренние извивы, заполняя каждую клетку, и наконец
подступило к самому горлу так, что у него захватило дух.

Он замер и затаил дыхание, чтобы не вспугнуть, не раз-
рушить это упоительное, устрашающе острое, властное чув-
ство.

Желание. Какое жгучее вожделение!
Чтобы не выдать себя, не показать, насколько его парали-

зовал этот восторг, и чтобы не смущать Катрин своей непо-
движностью, он заставил себя медленно – как можно мед-
леннее – выдохнуть.

Любовь.
Это слово, а вслед за ним и воспоминание о самом чувстве

поднялось на поверхность его сознания; глаза наполнились
слезами.

Как мне ее не хватает!
В глазах Катрин тоже блеснули слезы. За кого она плачет

– за себя или за него?
Она вынула руку из-под его рубашки, расстегнула ее, сня-

ла с него галстук. Он приподнялся и склонился над ней, что-
бы облегчить ее манипуляции.

Потом она положила ладонь ему на затылок. Она не сжи-
мала ее, не пыталась притянуть к себе его голову.



 
 
 

Губы Катрин приоткрылись, словно говоря: «Поцелуй ме-
ня».

Он обводил пальцем контуры этих губ, поражаясь их уди-
вительной мягкости.

Казалось бы, продолжение подразумевалось само собой:
одним движением руки вниз преодолеть последнюю дистан-
цию. Долгий поцелуй, диалог языков, превращение новиз-
ны в ощущение родства, любопытства – в вожделение, сча-
стья…

В стыд? В несчастье? В возбуждение?
Запустить руку под платье, медленно раздеть ее, сначала

белье, потом платье – да именно так бы он и сделал. Ему
приятно было бы сознавать, что под платьем она голая.

Но он не сделал этого.
Катрин в первый раз с момента их соприкосновения за-

крыла глаза. Раскрыв губы, она сомкнула глаза.
Она словно выставила его за дверь. Он уже не мог видеть,

чего ей хочется на самом деле.
Он чувствовал, что в ней что-то произошло. И эта внезап-

ная перемена была чревата новой болью.
Воспоминание о том, как ее целовал муж? (Тем более что

это, кажется, было в страшно далеком прошлом. И у него,
скорее всего, уже тогда была подружка. И он уже тогда го-
ворил жуткие вещи вроде: «У меня твои недомогания вы-
зывают отвращение!» или «Если мужчина больше не желает
видеть женщину в своей спальне, то в этом есть и ее заслу-



 
 
 

га!») Ее тело наверняка хранит болезненную память о том,
как жестоко им пренебрегали – ни ласки, ни прикосновений;
вместо этого – глубокое, оскорбительное равнодушие. Вос-
поминание о сексе с мужем? (В котором она не знала истин-
ного удовлетворения; женщин нельзя баловать, говорил он,
избалованные женщины перестают любить, а кроме того, че-
го ей еще надо – он сделал все, что мог!) Воспоминание о
ночах, когда ее охватывало отчаяние и страх, что она боль-
ше никогда не почувствует себя женщиной, что больше ни-
кто не прикоснется к ней с нежностью и любовью, что она
больше никогда не останется наедине с мужчиной за закры-
той дверью?

Призраки Катрин встали между нею и Эгаре, а к ним при-
соединились и его призраки.

– Мы уже не одни, Катрин.
Она открыла глаза. Гроза в них померкла, и тревожные

серебряные зарницы превратились в бледный образ покор-
ности.

Она кивнула. Глаза ее наполнились слезами.
– Да. Ах, Жан… Этот идиот появился в тот самый момент,

когда я подумала: «Наконец-то! Наконец-то мужчина ласка-
ет меня так, как я всегда этого хотела. А не так, как… ну,
одним словом, как этот идиот!»

Она легла на бок, отвернувшись от него.
– Даже мое старое «я»! Эта глупая маленькая забитая Ка-

ти. Которая вечно искала вину в себе самой – когда муж-



 
 
 

чина ей противен или когда родная мать не замечает ее по
нескольку дней. Наверное, я что-то сделала не так… что-то
упустила из виду… Была недостаточна послушна. Или недо-
статочно счастлива. Недостаточно сильно любила его или ее,
иначе они не были бы такими…

Она заплакала.
Сначала тихо. А потом, когда он накрыл ее одеялом и об-

нял, положив ей ладонь на затылок, разразилась душеразди-
рающими рыданиями.

Он чувствовал, как она в его руках шла через все тернии,
над которыми тысячу раз мысленно пролетала. Боясь упасть
вниз, потерять самообладание, утонуть в боли – что и про-
изошло.

Она упала. Коснулась земли, побежденная горем, печалью
и унижением.

– У меня больше не было друзей… Он говорил, что им
нужно всего-навсего купаться в лучах его славы. Его славы.
Он не мог себе представить, что им была интересна я. Он
говорил: ты мне нужна. А я ему была совершенно не нуж-
на, он даже не хотел меня… Он хотел один заниматься ис-
кусством… Я своим пожертвовала, но ему этой жертвы бы-
ло мало. Мне, наверное, надо было умереть, чтобы доказать
ему, что он для меня все? И что он как художник выше ме-
ня на три головы?.. Двадцать лет, Жан!.. – произнесла она
отчаянно хриплым шепотом. – Двадцать лет, которые я не
жила… Я плевала сама и позволяла ему плевать на свою



 
 
 

жизнь…
Дыхание ее постепенно становилось ровным.
Наконец она уснула.
Ее тело обмякло в руках Эгаре.
Значит, и она тоже. Двадцать лет. Похоже, способов

испортить себе жизнь больше чем достаточно.
Мсье Эгаре знал, что теперь настал его черед.
Теперь ему предстоит коснуться земли.
В гостиной, на его старом белом кухонном столе, лежало

письмо Манон. Впрочем, у него было слабое грустное уте-
шение: осознание того, что не он один промотал свое богат-
ство, свое время.

Он на несколько секунд задумался о том, что было бы,
если бы Катрин встретила не Ле П., а его.

Гораздо дольше он думал о том, готов ли он прочесть
письмо.

Конечно нет.
Распечатав конверт, он долго нюхал бумагу. Затем закрыл

глаза и опустил голову.
Потом сел на высокий барный стул и стал читать письмо,

которое Манон написала ему двадцать один год назад.
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Боньё, 30 августа 1992 г.

Жан, я уже тысячу раз писала тебе и каждый раз начи-
нала с одного и того же слова, потому что ни одно другое
слово не передает так точно моего отношения к тебе: «лю-
бимый».

Любимый мой Жан! Такой любимый и далекий!
Я сделала глупость. Я не сказала тебе, почему ушла от

тебя. И я очень жалею и о том, и о другом – о том, что
ушла, и о том, что скрыла от тебя причину.

Пожалуйста, прочти это письмо до конца, не сжигай ме-
ня. Я ушла от тебя не потому, что не хотела быть с тобой.

Я хотела этого. Гораздо больше того, что происходит
со мной сейчас.

Жан, я очень скоро умру; они говорят, к Рождеству.
Когда я уходила от тебя, мне так хотелось, чтобы ты

меня возненавидел!
Я вижу, как ты качаешь головой, mon amour. Но я хотела

поступить так, как того требует любовь. А она говорит:
действуй во благо другого. Я думала, что для тебя будет
лучше, если ты в гневе вычеркнешь меня из своей жизни. Если
ты не будешь переживать, скорбеть и вообще не узнаешь о
моей смерти. Чик, отрезал – и живешь дальше.



 
 
 

Но я ошиблась. Так не получается, я все же должна ска-
зать тебе, что́ случилось со мной, с тобой, с нами. Это и
прекрасно, и в то же время ужасно, это слишком огромно
для маленького письма. Мы поговорим об этом, когда ты
приедешь.

Именно об этом я хочу попросить тебя, Жан: приезжай!
Мне так страшно умирать!
Но я подожду с этим до твоего приезда.
Я люблю тебя.

Манон

P. S. Если ты не захочешь приехать, если твоего чувства
для этого недостаточно, я пойму тебя. Ты ничего мне не
должен. В том числе и жалости.

P. P. S. Врачи уже не разрешают мне никуда ездить. Люк
ждет тебя.

Мсье Эгаре неподвижно сидел в темноте и чувствовал се-
бя так, как будто его зверски избили.

В груди у него все болезненно сжалось.
Этого не может быть!..
Прищурив глаз, он видел себя самого. Того, что жил два-

дцать один год назад. Видел, как прямо, не сгибаясь, он си-
дит за столом, словно окаменев, и не желает вскрывать пись-
мо.

Это невозможно!
Она же не могла?..



 
 
 

Она предала его дважды. В этом он твердо себя уверил.
На этом он построил свою жизнь.

Ему было худо до тошноты.
И вот, оказывается, это он предал ее. Манон напрасно

ждала, что он приедет, и это в то время как она…
Нет! Только не это! Ради бога!
Он все сделал не так.
Письмо, постскриптум – в ее глазах все выглядело так, как

будто его чувств и в самом деле не хватило. Как будто Жан
Эгаре не настолько любил ее, чтобы исполнить это ее страст-
ное, безумное, заветное последнее желание.

И вместе с осознанием этого в нем росло чувство жгучего,
невыносимого стыда.

Он представил ее себе в те долгие, бесконечные часы и
недели после отправки письма. Как она ждала, что перед до-
мом остановится машина и в дверь постучит ее Жан.

Прошло лето, осень посеребрила инеем опавшую листву,
зима сдула с деревьев последние лохмотья зелени.

А он так и не приехал.
Он закрыл лицо руками, ему хотелось избить самого себя.
А теперь уже поздно.
Мсье Эгаре трясущимися пальцами сложил ветхий листок

бумаги, который необъяснимым образом все еще пахнул ею,
и сунул обратно в конверт. Потом, отчаянно борясь с дро-
жью в руках, застегнул рубашку, пошарил ногами в поисках
туфель. Привел в порядок волосы перед зеркалом ночного



 
 
 

окна.
Ну, прыгай, чего ты ждешь, безмозглый идиот? Это са-

мый простой выход из положения.
Повернув голову, он увидел Катрин, которая стояла, при-

слонившись к дверному косяку.
– Она меня… – выдавил он из себя, показав на письмо. –

Я ее… – Он никак не мог подобрать слово. – А все вышло
совсем иначе.

Но какое же тут нужно употребить слово?
– Она тебя любила? – подсказала Катрин.
Он кивнул.
Точно. Вот оно, это слово.
– Это же хорошо.
– Поздно, – ответил он.
Это все перечеркнуло. Это перечеркнуло и меня .
– Похоже, она меня…
Ну, говори же.
– …покинула из любви. Да, из любви. Покинула.
– Вы еще увидитесь? – спросила Катрин.
– Нет. Она умерла. Манон уже давно нет в живых.
Он закрыл глаза, чтобы не смотреть на Катрин, чтобы не

видеть ту боль, которую он ей сейчас причинит.
– А я любил ее. Я так любил ее, что, когда она ушла, я пе-

рестал жить. Она умерла, а у меня засело в голове, как подло
она со мной обошлась. Какой я был дурак! И… прости, Ка-
трин, – я им и остался. Я даже не могу ничего толком сфор-



 
 
 

мулировать, говоря об этом. Мне, наверное, сейчас лучше
уйти, пока я не сделал тебе еще больнее, а?..

– Конечно иди. И обо мне не беспокойся: ты мне не дела-
ешь больно. Такова жизнь, нам уже не по четырнадцать лет.
Когда у тебя нет никого, кого бы ты мог любить, поневоле
станешь странным. И в каждом новом чувстве на какое-то
время оживает старое. Так уж устроен человек… – прошеп-
тала Катрин спокойно и уверенно.

Она посмотрела на кухонный стол, который был виновни-
ком всего случившегося.

– Хотела бы я, чтобы мой муж покинул меня из любви.
Это, наверное, самый лучший вариант быть покинутым.

Эгаре шагнул к Катрин, неловко обнял ее. Но это объятие
было проникнуто горечью и отчуждением.
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Пока на плите пыхтел чайник, Эгаре сделал сто отжима-

ний от пола. После первого глотка кофе он заставил себя сде-
лать еще и двести приседаний, до дрожи в ногах.

Потом принял контрастный душ, побрился, несколько
раз серьезно порезавшись. Дождался, когда перестанет идти
кровь, выгладил белую рубашку и завязал галстук. Сунув в
карман брюк несколько банкнот, он бросил пиджак на руку
и пошел к двери.

На лестничной площадке он старался не смотреть в сто-
рону квартиры Катрин.

Его тело уже успело безумно соскучиться по ее объятиям.
А что потом? Я утешу ее, она утешит меня, и мы будем

чувствовать себя как два использованных носовых платка.
Он достал из почтового ящика заказы на книги, оставлен-

ные соседями. Поздоровался с Тьерри, вытиравшим столы,
влажные от утренней росы.

Он съел свой омлет с сыром, почти не осознавая этого и
не чувствуя вкуса, потому что с яростным усердием штуди-
ровал утреннюю газету.

– Ну, что пишут? – спросил Тьерри, положив руку на пле-
чо Эгаре.

Этот жест был таким легким, таким дружеским, и мсье
Эгаре усилием воли заставил себя не вскочить и не потрясти



 
 
 

Тьерри за плечи.
Как она умерла? Отчего? Было ли ей больно? Может, она

звала меня? Может, каждый день смотрела на дверь? По-
чему я был таким гордым?

Почему все так случилось? Какое наказание я заслужил?
Может, мне и в самом деле покончить с собой? Хоть раз в
жизни принять правильное решение?

Эгаре читал рецензии на книги. Читал внимательно, с ма-
ниакальной сосредоточенностью, словно задавшись целью
не пропустить ни единого слова, ни единого факта, ни еди-
ной точки зрения. Он подчеркивал отдельные фразы, писал
свои комментарии и тут же забывал все, что читал.

Читал дальше…
Он даже не поднял головы, когда Тьерри сказал:
– Вон та машина стоит здесь с ночи. Они что там, спят, что

ли? Может, опять какие-нибудь охотники на этого писателя?
– Макса Жордана? – спросил Эгаре.
Пусть хоть этот мальчик не совершает таких глупо-

стей.
Тьерри направился к машине, и она сразу же резко трону-

лась и уехала.
Услышав приближение смерти, она испугалась. И хоте-

ла, чтобы я ее защитил. А меня не было. Я в это время жа-
лел сам себя.

Эгаре почувствовал тошноту.
Манон. Ее руки.



 
 
 

Ее письмо, ее запах, ее почерк – во всем этом всегда было
что-то живое. Как мне ее не хватает!

Я ненавижу себя. Я ненавижу ее!
Как она допустила такое?.. Как она могла умереть?..

Это наверняка какое-то недоразумение. Она наверняка жи-
ва. Живет себе где-нибудь…

Он помчался в туалет, и его вырвало.

Тихого воскресенья не получилось.
Он подмел сходни, разнес по полкам книги, которые за

несколько последних дней отказался продавать. С ювелир-
ной точностью расставил их по местам. Вставил в кассовый
аппарат новую ленту. Он не знал, куда девать руки.

Если я переживу этот день, я переживу и остальные дни,
которые мне отпущены судьбой.

Он обслужил одного итальянца – «Я недавно видел книгу
с вороном в очках на обложке. Она уже переведена?»

Он фотографировался с какой-то туристской парочкой,
принимал заказы на книги с критикой ислама из Сирии, про-
дал одной испанке антитромбозные чулки, насыпал в мисоч-
ки корм для Кафки и Линдгрен.

Пока кошки бродили по судну, Эгаре листал каталог кан-
целярских товаров, в котором были представлены не только
термосалфетки с напечатанными на них рассказами из ше-
сти слов разных авторов, от Хемингуэя до Мураками, но и
солонки, перечницы и приборы для специй в виде миниа-



 
 
 

тюрных бюстов. Шиллер, Гёте, Колетт19, Бальзак и Вирджи-
ния Вулф, у которых из черепов сыпалась соль, перец или
сахар.

Что за чушь?..
«Абсолютный бестселлер в разделе нон-бук: новые за-

кладки в каждом книжном магазине. Особое предложение:
„Ступени“ Германа Гессе – культовая подпорка для книг от-
дела поэзии!»

Эгаре тупо уставился на рекламный текст.
Знаете что? Пошли вы все в жопу с вашими Гёте-со-

лонками! С вашими детективами на туалетной бумаге! И
«Ступенями» – «В любом начале волшебство таится» 20 –
в качестве украшения книжной полки!.. Спешите видеть!
Хватит!

Эгаре посмотрел из окна на Сену.
Как сверкает вода! Как дробится в ней небо!
В сущности, очень даже недурно.

Может, Манон рассердилась на меня за что-нибудь и по-
этому ушла таким необычным способом? Потому что я
такой, какой есть, и у нее просто не было другой возмож-
ности? Например, поговорить со мной. Просто рассказать
мне о своей беде. Попросить меня о помощи. Сказать мне
правду.

19 Сидони-Габриэль Колетт  (1873–1954) – французская писательница.
20 Строка из стихотворения Германа Гессе «Ступени». Перевод С. Апта.



 
 
 

– Что я, не человек, что ли? Кто я вообще? – произнес он
вслух.

Жан Эгаре захлопнул каталог, свернул его в трубочку и
сунул в задний карман серых брюк.

Он словно только для этого и жил все последние двадцать
с лишним лет. До этой самой минуты, когда вдруг понял, чтó
ему нужно делать. Чтó он должен был делать все это время, –
даже без письма Манон.

Мсье Эгаре прошел в машинное отделение, открыл ящик
с инструментами, в котором царил безукоризненный поря-
док, достал аккумуляторный винтовёрт, сунул в карман на-
садку и пошел к сходням. Вынув каталог из кармана и по-
ложив его на металлический настил, Эгаре встал коленями
на глянцевые страницы, надел насадку на винтовёрт и при-
нялся вывинчивать мощные болты, которыми сходни были
закреплены у причала. Один за другим.

Затем отсоединил шланг для забора воды с берега, вы-
нул штекер из распределительного щита на пристани и снял
с кнехтов швартовы, которыми «Литературная аптека» уже
двадцать лет была прикована к берегу.

Эгаре несколько раз ударил каблуком по кромке сходней,
чтобы они отделились от береговой стенки, поднял их, про-
толкнул в бортовой проем на палубу, прыгнул на борт и за-
крыл дверцу.

Он пошел на корму в рулевую рубку, мысленно послав на
рю Монтаньяр радиограмму: «Прости, Катрин», – и перевел



 
 
 

ключ зажигания в положение предпускового подогрева.
Потом через десять секунд, которые он отсчитывал в ра-

достном предвкушении старта, повернул ключ еще на одно
деление.

Двигатель завелся как по команде.
– Мсье Эгаре! Мсье Эгаре! Алё! Подождите!
Он обернулся через плечо.
Жордан?.. Да, это Жордан! В наушниках и украшенных

стразами солнечных очках на пол-лица из арсенала мадам
Бомм, как определил Эгаре.

Жордан мчался к «книжному ковчегу» с зеленым паруси-
новым рюкзаком на спине, возбужденно прыгавшим в такт
его шагам, и разнокалиберными сумками, болтавшимися у
него в руках. За ним бежала какая-то парочка с фотоаппа-
ратом.

– Вы куда? – заорал на ходу Жордан.
– К черту! Подальше отсюда! – проорал в ответ Эгаре.
– Отлично! Я с вами!
Жордан принялся швырять свой багаж на борт, когда «Лу-

лу», натужно дрожа от непривычной вибрации, уже отдели-
лась от набережной. Половина вещей полетела в воду, в том
числе и нагрудная сумочка с мобильным телефоном и бу-
мажником.
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