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– о таком повороте судьбы можно только мечтать! Для Евы
жизнь начинается заново. Но… Оказывается, что и в кино
убивают: одна за другой при загадочных обстоятельствах гибнут
исполнительницы главной роли. Эти убийства объединяет одно –
полное отсутствие мотива преступления. Все возможные версии
выглядят неубедительными и позволяют подозревать каждого в
съемочной группе. Разгадка приходит неожиданно и… слишком
поздно. И тогда Еве приходится вступить в борьбу за собственную
жизнь…
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Виктория Платова
Эшафот забвения

Все события и герои этого романа вымышлены,
любое сходство с реально существующими людьми
случайно.
Автор

 
Часть первая

 
…Сегодня девятнадцатое января.
Единственная дата, за достоверность которой я могу

ручаться, сидя на цепи в этом страшном, давно умершем
доме.

Я и сама давно умерла.
Я умерла так же, как и его хозяйка. В долгие часы оди-

ночества я вяло думаю о том, что сделали с ее телом, как
избавились от него: должно быть, здесь есть множество
укромных уголков, которые могут послужить последним
пристанищем, фамильным склепом, надгробной плитой. За-
пущенный маленький сад, подвал, второй этаж, любая из
обшитых деревом панелей, каморка под лестницей.

Если бы мне пришлось выбирать – я бы выбрала сад.
Каждый день я говорю себе, что должна сообщить о сво-

ей последней воле своему нежному палачу, но все время забы-



 
 
 

ваю это сделать. Зато хорошо помню, что предшествовало
моему появлению здесь. Моему роковому приходу сюда. Если
бы я знала, что все закончится тихим помешательством,
тихим ожиданием смерти, если бы я только знала!.. Если
бы я знала, что вся эта цепь смертей приведет меня к еще
одной цепи, самой настоящей, с запаянными металлически-
ми звеньями, которые я пересчитала во второй день моего
пребывания здесь, – их ровно пятьдесят два, как недель в го-
ду. По каждому из этих звеньев можно составить хроноло-
гию последнего года моей жизни. В его первой трети я жила
совсем под другим именем и от этого имени уже совершила
несколько преступлений. Потом, когда ко мне вернулась па-
мять, я с ужасом отказалась от него, я бежала от него,
я не захотела быть орудием в руках капитана Кости Ла-
пицкого, моего иезуита-куратора из спецслужб. Я вернулась
к слепому, прикованному к инвалидному креслу художнику
Серьге Каныгину, единственному, кто мог принять меня, не
задавая лишних вопросов. Единственному, кто вообще мог
принять меня. И каждый день ждала возмездия. Но оно так
и не пришло.

Тогда.
Последующие несколько месяцев я работала в видеопро-

кате днем и оглушала себя фенобарбиталом ночами. Я по-
чти полностью поседела, хотя мне нет еще и тридцати, я
забросила свое собственное лицо, бывшее когда-то таким
привлекательным… Теперь, каждый день ожидая конца, я



 
 
 

даже не думаю о нем, я не вспоминаю его… Я вспоминаю
лишь октябрь, месяц, когда начался весь этот кошмар, –
середину октября, тридцать восьмое звено в стальной цепи,
на которой я сижу.

Тогда я открыла дверь, протиснулась в нашу узкую при-
хожую и…

 
* * *

 
…Я открыла дверь, протиснулась в нашу узкую прихожую

и, как всегда, постояла несколько секунд, упершись лбом в
плакат «Советское реалистическое искусство 30 – 50-х го-
дов». Привет, привет, «Будущие летчики» с торжеством дет-
ских упругих задниц, вам хорошо живется в конце тридца-
тых, и ваше море навсегда останется синим. Синим, несмот-
ря на то, что плакат с «Будущими летчиками» Дейнеки по-
желтел и загнулся по краям. Серьга купил его в Централь-
ном Доме художника много лет назад. Ему всегда нравил-
ся безыскусный фотографический реализм, зеркальное от-
ражение его ясных представлений о мире. С некоторых пор я
тоже стала частью его мира, сумрачной сестрой милосердия
при парализованном слепом художнике. Нужно отдать Серь-
ге должное; он никогда не теряет присутствия духа – даже
тогда, когда я брею его (раз в неделю, не чаще, его куцая ки-
тайская бороденка просто не успевает вырасти). Даже тогда,
когда я, как ребенка, купаю его в ванне (два раза в месяц,



 
 
 

не чаще, он ненавидит эти дни – второй и четвертый поне-
дельник). Он не потерял присутствия духа и тогда, когда я
рассказала ему обо всем, что произошло со мной, спрятав-
шись за двумя бутылками водки, как за шторкой в испове-
дальне. Только в одном я не смогла ему признаться – в смер-
ти Алены Гончаровой, единственной женщины, которую он
по-настоящему любил: это было бы слишком для его неви-
дящих глаз и омертвевшего тела. В конце сентября мы даже
отметили день ее рождения: бутылка шампанского при све-
чах (тех самых, немецких, украденных мной в супермарке-
те), – испытание не для слабонервных, сплошное настоящее
время, я избегаю говорить об умерших в прошедшем, разве
что только о себе…

– Это ты, Ева? – крикнул Серьга из кухни. Обычный при-
вкус страха в голосе – он все еще боится, что в один из дней
я уйду и не вернусь. Он все еще боится этого, дурачок!

– Нет. Это покойная Роми Шнайдер, друг мой, – мрачно
ответила я.

Наш ежевечерний «подкидной дурак» состоял из засален-
ной колоды известных актрис, у всех оттенков моего настро-
ения были имена. Серьга сразу усвоил правила этой нехит-
рой игры и в зависимости от имени, которое я тыкала ему
с порога в зубы, вел себя соответственно. Самым предпо-
чтительным было «Анук Эме»: я в относительном порядке,
могу подровнять затылок тупыми ножницами и даже гото-
ва почитать Серьге на ночь главу из Микки Спиллейна. По-



 
 
 

теряв способность двигаться, Серьга пристрастился к тупо-
умным остросюжетным детективам, где такие же тупоумные
герои рвали «кольт» с портупеи и, прежде чем пустить пулю
в голову несчастному наркодилеру, разражались плоскими
сентенциями о дьяволе и десяти заповедях. Сегодня Микки
Спиллейна не будет, «покойная Роми Шнайдер» не оставила
Серьге никаких шансов на волнующий библиотечный вечер.
«Покойная Роми Шнайдер» – крайняя степень моего недо-
вольства жизнью: накануне я выжрала две последние таблет-
ки фенобарбитала, и теперь мне придется провести несколь-
ко кошмарных бессонных ночей, прежде чем Серьге выпи-
шут очередную дозу снотворного (я беззастенчиво пользо-
валась его рецептами, сам Серьга любому успокоительному
предпочитал стакан марийского самогона).

–  Роми Шнайдер плохо кончила,  – трусливо отозвался
Серьга из-за кухонной двери. – И вообще, у нас гости.

Гости посещали нас крайне редко. За три месяца всего
лишь несколько человек, включая патронажную сестру, за
которой неугомонный Серьга пытался приударить. Одни и те
же лица сильно пьющих художников-неудачников, снимаю-
щих углы у старух, одна и та же водка, одни и те же макароны
по-флотски, визитная карточка нашего бедного дома. После
набегов каныгинских товарищей по кисти обычно пропада-
ли носильные вещи или посуда – в зависимости от пристра-
стий гостей и их материального положения. Только один че-
ловек выпал из этой вероломной обоймы – кроткий режис-



 
 
 

сер-документалист Гоша Полторак: он не стянул ничего, но
оставил после себя тягостное ощущение близкого конца.

–  Типичный неврастеник,  – резюмировал Серьга после
его тихого ухода, похожего на исход, – суицидник-психопат,
внучатый племянник намыленной веревки. Я его от смерто-
убийства с прошлой Пасхи уговариваю.

Больше Гоша в нашем доме не появлялся: должно быть,
покончил с собой в канун какого-нибудь православного
праздника…

…Парня же, который теперь сидел на кухне, я видела в
первый раз.

–  Знакомься, Ева. Это Федя Бубякин, друг покойного
Вольдемара, – светски представил нас друг другу Серьга.

Друг покойного Вольдемара, Володьки Туманова, в свое
время повесившегося на струне от карниза не без моего уча-
стия. Прошлое все-таки решило добить меня. Я посмотрела
на Бубякина с откровенной неприязнью.

–  Приятель. Только приятель,  – выгнув губы, поправил
Федя, порочно-красивый молодой человек, типичный дам-
ский угодник со склонностью к мелкой тирании. Понять это
было несложно, стоило только взглянуть на его физионо-
мию. Именно такого опытного образца недоставало нам в на-
шей однокомнатной кунсткамере.

– А это Ева. Я тебе о ней говорил. Ева – мой ангел-хра-
нитель.

– Похожа, – процедил Бубякин, неприязнь была обоюд-



 
 
 

ной, я это видела.
– Не вздумай к ней клинья подбивать, – предупредил чест-

ный Серьга, – удавлю.
Бубякин хмыкнул: никому и в голову не могло прийти

подбивать ко мне клинья – седая, плохо стриженная голова,
общий абрис хозяйки приюта для бездомных животных, у
таких женщин не бывает шансов.

– Не волнуйся, Серж, постараюсь держать себя в руках, –
сказал он, вложив в реплику всю иронию, на которую был
способен.

– Давно заседаете? – хмуро бросила я только для того, что-
бы что-то сказать: судя по нескольким бутылкам водки и за-
сохшим кускам колбасного сыра, скромное застолье продол-
жалось несколько часов.

– Выпей с нами, – попросил Серьга.
– Точно, – оживился гость, – едет чижик в лодочке, давай-

те выпьем водочки!
Вняв призыву, я вытащила из мойки граненый стакан, в

полном молчании налила его до краев и выпила, даже не по-
морщившись. Ну, что скажешь, Федор Бубякин, друг покой-
ного Вольдемара?

– За знакомство, – произнесла я и утерла губы.
Бубякин крякнул, как будто водку выпила не я, а он сам,

неприязнь в его глазах сменилась чем-то отдаленно похожим
на восхищение: черт возьми, я все еще могу поражать людей.
Пусть даже и таким экстравагантным способом.



 
 
 

Не давая ему опомниться, я снова разлила водку – теперь
уже на троих – и смело чокнулась с Серьгой и Бубякиным.

– Чему обязаны визитом? – Длинный список украденного
нехитрого скарба не давал мне расслабиться, за такими го-
стями нужен глаз да глаз.

– Федька на «Мосфильме» работает, ассистентом худож-
ника. Он несколько моих старых работ просит, им для съе-
мок нужно, – радостно сообщил Серьга, – напрокат.

– Каких именно? – подозрительно спросила я.
– Ну, ты их знаешь, – в голосе Серьги послышались нот-

ки беспокойства, – «Шекспир на сборе хвороста», «Шуты и
кардиналы»… Ну, и еще пара вещей. А щто?

«Шекспир на сборе хвороста», надо же, только этого не
хватало! Стилизованный, написанный в отвязной каныгин-
ской манере, Шекспир с маленькой собакой у маленьких, из-
мученных плоскостопием ног несколько раз спасал меня от
самоубийства. Лишиться этой картины вот так, за здорово
живешь, я просто не могла.

– Да нет, ничего. – Я откинулась на спинку стула и при-
стально посмотрела на Бубякина, сохранявшего непроница-
емый вид. – Только это очень дорогие картины. Я бы на тво-
ем месте, Серьга, хорошенько подумала, прежде чем отда-
вать их в сомнительные руки. Можем навсегда с ними про-
ститься.

– На что это вы намекаете, миледи? – запоздало оскор-
бился Бубякин. Очень мило, еще одно обращение, не забыть



 
 
 

бы занести его на последнюю страницу видеопрокатной тет-
ради…

– Я не намекаю. Я говорю открытым текстом, – поправила
я. – Как хочешь, Серьга, а картины я не отдам. Ты хорошо
знаешь этого типа?

– Я попросил бы вас…
– А ты заткнись! – Я оборвала Бубякина, решив до конца

отстоять свой шкурный интерес. – Ты хорошо знаешь его,
Серьга?

– Ева, ты щто?! Федька классный мужик, мы с ним не один
литр самогонища приговорили, – вдохновенно соврал Серь-
га.

– Ага-ага, из тех людишек, которые под этот самый само-
гонище скупали у тебя картины за бесценок. – Покойная Ро-
ми Шнайдер крепко держала в руках вожжи моего плохого
настроения.

– Да ладно тебе, – Серьга нащупал мои пальцы и прими-
рительно сжал их, – скажешь тоже, за бесценок. Я ведь не
алеут какой-нибудь, которому консервную банку за пушни-
ну всучили. Не надо меня на ноль множить.

– А почему тебе нужны именно эти картины? – спросила я
Бубякина. – Нельзя было обойтись экзерсисами дипломника
ВГИКа? Или «Черным квадратом» Малевича, на худой ко-
нец? Для заднего плана любое цветовое пятно сгодится…

–  Я смотрю, твой ангел-хранитель подрабатывает кан-
дидатом искусствоведения! При чем здесь пятно, миледи?



 
 
 

Важно не пятно, важна концепция. Важна живописная де-
таль, которая играет на общий замысел, – снисходительно
пояснил Федя.

– Ты, случайно, не у Гринуэя в съемочной группе подви-
заешься? – высказала предположение я, мобилизовав весь
свой полузабытый киношный опыт. – Это только он Север-
ным Возрождением честному обывателю мозги парит. И ци-
татами из Лукаса Кранаха Старшего.

– Повышаю тебя до докторов искусствоведения, – Федя
наконец-то освоился с моим ерническим тоном и вернул по-
дачу, – а раз так, то тебе должно быть известно имя Анджея
Братны.

– Это еще кто такой? – Я слукавила, конечно же, я слука-
вила. Я знала это имя.

…Несколько недель назад вместе со Спиллейном для
Серьги я купила последний номер «Искусства кино» для се-
бя. Просто так, польстившись на превосходную полиграфию,
а еще больше – на лицо с обложки.

Лицо Анджея Братны.
«Последний император» Большого стиля», – гласила са-

моуверенная, тисненная золотом надпись. Блудливые кино-
веды из редакции журнала, обычно склонные к апокалипти-
ческим преувеличениям, на этот раз попали в самое яблоч-
ко. У Анджея Братны действительно было неуловимо поро-
дистое лицо члена королевской фамилии: сухие, почти ас-
кетичные черты, чистая линия скул, мощный лоб и чуждые



 
 
 

страстям глаза. Только ноздри выдавали его – слишком со-
вершенные, чтобы быть непорочными. Лицо затягивало, как
затягивает хорошая картина, и, помнится, я тогда почему-то
подумала, что «Портрет Дориана Грея» мог быть вполне на-
писан о нем…

Весь номер был посвящен его неожиданному триумфу на
Каннском фестивале: Братны привез туда свою дебютную
картину «Танцующие тени», снятую и смонтированную за
гроши на умирающем «Мосфильме». Кинематографическая
сага о России конца девяностых потрясла фестиваль, забыв-
ший на время о кулуарных дрязгах, и Братны собрал урожай
призов, самым невинным из которых была «Золотая паль-
мовая ветвь». Потом последовало еще несколько кинофору-
мов, калибром помельче. Ему предложили постановку на од-
ной из крупных студий Голливуда (по агентурным сведени-
ям, Братны заинтересовалась «Коламбия пикчерз») – фан-
тастический шанс для новичка в большом кино. Но Братны
неожиданно отказался. «Наплевать мне на вашу Америку, –
самоуверенно заявил он на одной из своих пресс-конферен-
ций (очевидцы утверждали, что в оригинале был использо-
ван более крепкий глагол, предусмотрительно смягченный
при переводе). – По-настоящему можно работать только в
России».

Это был очень странный тезис, если учесть происхожде-
ние Братны. Его дед, солдат Армии Крайовой, не приняв-
ший послевоенные польские порядки, отмотал срок в ста-



 
 
 

линских лагерях, но в Польшу вернуться так и не сумел. Еще
в лагере он познакомился с русской девушкой, от их бра-
ка родился сын, отец Анджея. После пятьдесят третьего се-
мья почему-то осталась в Сибири, здесь же, в маленьком по-
селке у горно-обогатительного комбината, родился сам Ан-
джей. Он довольно забавно рассказывал интервьюерам пест-
рую историю своей тридцатилетней жизни (в следующем го-
ду ему должно было исполниться тридцать). Особое место в
этих рассказах занимал Киев – в свое время Анджей успел
поучиться на кинофакультете местного театрального инсти-
тута, из которого был с треском вышвырнут за профнепри-
годность. Больше он не искушал своим присутствием солид-
ные киношколы. «Научить кино невозможно, все, что нужно
знать о нем, умещается в двух монтажных стыках раннего
Годара», – проповедовал Братны со страниц номера, посвя-
щенного ему. Врезать бы тебе по морде за такие слова, шлях-
та недобитая, случайный прихвостень славы, сладко думала
я, почитывая журнальчик в своем видеопрокате, врезать бы
тебе по морде, так ты похож на моего Ивана, боже мой…

Он действительно был похож на Ивана, забравшего с со-
бой душу несчастной сценаристки Мыши, я так и чувствова-
ла интонации своего божества во всех наглых репликах Брат-
ны. И почти безумная мысль родилась во мне, чтобы тотчас
же умереть: Иван погиб только потому, что где-то уже суще-
ствовал сучий потрох Братны, вдвоем им невозможно было
ужиться на тесной земле…



 
 
 

С кем только не сравнивали Братны – и с ранним Кусту-
рицей, и с поздним Тео Ангелопулосом, и со всеми «англий-
скими рассерженными» и «американскими независимыми»,
вместе взятыми. Если добавить сюда Бертолуччи и Висконти
периода «Туманных звезд Большой Медведицы» – картинка
получалась еще та. Слава богу, что хотя бы Феллини не по-
пал в этот длинный список (я втайне порадовалась за стари-
ка), не дотягиваешь, гад, то-то же, знай наших!..

Все эти сравнения с классиками кино были взаимоисклю-
чающими. Да и сам Братны вызывал, видимо, взаимоисклю-
чающие чувства, хотя чаще всего раздражал. Это раздраже-
ние, материализованное в журнальных строках, я с радостью
поддержала. Кто тебе только деньги дает на твои тошнотвор-
ные эпопеи, парнишка? Впрочем, понятно кто: восторжен-
ные иностранцы, способные возбудиться от одного только
вида художественно не мытого русского тела, распростерто-
го под пальмовой ветвью Каннского фестиваля. А ведь Иван
тоже мечтал об этой пальме, он даже обещал ее мне… А те-
перь этот самоуверенный польский квартерон стрижет купо-
ны и поучает профессионалов, как нужно делать кино! До-
читав журнал до конца, я торжественно выбросила его в му-
сорное ведро, предварительно заляпав лицо баловня судьбы
Анджея Братны кетчупом.

И постаралась забыть о нем.
И забыла.
– …Значит, про Анджея Братны ты ничего не знаешь? –



 
 
 

Федя не смог скрыть своего разочарования. Я оказалась не
только старой дурой, но и необразованной старой дурой.

– Понятия не имею.
– Есть такой мощный режиссер, – пришел мне на выручку

Серьга, – пальму отхватил на последних Каннах…
Далась им эта пальма. Да и Серьга ни разу не был уличен

мной в излишней любви к большому кинематографу. Види-
мо, засланный казачок Федор Бубякин обработал его на сла-
ву.

– По идее, если исходить из гунявой фестивальной поли-
тики, ее, родимую, должны были кому-нибудь из Гонконга
всучить, это сейчас модно в Европе. А вот, поди ж ты, про-
тив таланта не попрешь, – сказал Бубякин с таким чувством,
как будто сам дефилировал по набережной Круазетт, – те-
перь вот новый шедевр снимаем.

– Федька у Братны как раз работает на картине, – снова
вылез Серьга.

– Именно, – подтвердил Бубякин, это прозвучало как «на-
кась, выкуси!». – Так что вы, миледи, должны замереть в по-
чтительном реверансе. И не мешаться под ногами мирового
кинематографа. Так я забираю картины, Серьга?

– Нет, – решительно сказала я, а потом добавила то, чего
сама от себя не ожидала: – Сейчас ты их не заберешь. Я сама
их привезу, под расписку…

– Ну, щто такое, Ева, – вяло сопротивлялся Серьга, – свои
же люди.



 
 
 

– Свои по домам сидят в столь поздний час, – отрезала
я. – Только под расписку. Или так, или никак. Знаю я ваш
киношный бордель.

– Ладно, – вдруг легко согласился Бубякин. – Черт с то-
бой, ангел-хранитель. Когда привезешь?

–  В ближайший понедельник.  – Неужели мне так силь-
но хочется увидеть этого доморощенного Моцарта экрана?
Иван бы не простил, он был закоренелым собственником.

– Значит, послезавтра. Встречаемся в восемь утра у мет-
ро «Киевская». Смотри не проспи. Мэтр терпеть не может,
когда опаздывают.

– Что ты, голубчик. На свидание к богу не бывает опоз-
даний, – кисло сыронизировала я. – А теперь позвольте за-
крыть общее собрание работников артели.

Не говоря ни слова, Бубякин поднялся, пожал руку Серь-
ге и направился к двери. Я вышла в коридор проводить его.
Скрестив руки на груди, я пристально наблюдала, как Бубя-
кин шнурует ботинки и застегивает под горло модный плащ.
Позади меня заскрипели колеса кресла – это Серьга выка-
тился в коридор под предлогом дружеского прощания. На
самом деле он банально выпасал свою супермодель-надом-
ницу: нет никаких гарантий, что я не сбегу с первыми по-
павшимися яйцами от слепого инвалида… Неповоротливое
кресло предательски подбило меня под колени.

– Значит, послезавтра в восемь на «Киевской», – еще раз
уточнил Бубякин, наблюдая, как я с помощью нехитрых ак-



 
 
 

робатических трюков пытаюсь сохранить равновесие.
– Я помню.
– Приятно было познакомиться, – с трудом выдавил из

себя Федор, хотя весь его вид говорил об обратном.
– Взаимно.
Я закрыла за Бубякиным дверь и повернулась к Серьге:
– Ты давно его знаешь?
– Совсем не знаю. Видел несколько раз с Володькой Ту-

мановым.
– Он художник?
– Да нет… Вообще-то он компьютерщик. Профессиональ-

ный хакер. В прошлом году, между прочим, взломал охран-
ную систему какого-то крупного банка. Чуть в тюрягу не уго-
дил. Этот черт его отмазал…

– Какой черт?
– Да режиссер. На которого он сейчас работает.
– Как же это ему удалось?
– Я же говорю, профессиональный хакер, компьютерный

бог…
– Я не про Бубякина. Я про режиссера. Как мог какой-то

там режиссер, даже широко известный в узких кругах, отма-
зать человека от тюряги?

– Э-э… – Серьга открыл было рот, чтобы объяснить, но
тут же озадачился: – Не знаю… Федька говорит, что это не
человек, а просто феномен какой-то. Что ему любую душу
вскрыть – что Федьке файлы бухгалтерского баланса совхоза



 
 
 

«Светлый путь». Не фиг делать.
– Господи, что за пургу ты несешь?
– За что купил – за то продаю, – обиделся Серьга и тут же

уколол меня: – Ты вот ведь тоже послезавтра на «Мосфильм»
лыжи востришь… Голову помыть не забудь, снобка хрено-
ва… Что, интересно на обладателя Пальмы посмотреть?

– Нет, – совершенно искренне сказала я и тут же поняла,
что соврала, – просто хочу подстраховаться. Защитить наши
с тобой интересы.

– Наши с тобой интересы… Знаю я твои интересы… Бро-
сить обезноженного кота Базилио при первом же удобном
случае! Что, неправда? – заныл Серьга, страстно надеясь в
душе, что я успокою его.

Вздохнув, я взъерошила его мягкие волосы:
– Конечно, неправда. Никуда я не уйду.
– А Федька ведь красивый, собака. Он у Туманова из-под

носа лучших потаскух-бессребрениц уводил.
– Может быть, он и был когда-то ничего себе, но сейчас

точно в тираж вышел.
– В смысле?
– Пообносился твой хакер, – возвела я напраслину на по-

рочного красавчика Бубякина только для того, чтобы под-
держать Серьгу, – у него теперь плешь на всю голову и двух
передних зубов нет. Жаль, ты не видишь.

Серьга сразу же успокоился. Он привык верить мне на
слово, бедняжка.



 
 
 

– Ты смотри, что делает с людьми наше постылое кризис-
ное время за такой короткий срок! Пойдем водку допьем.

Мы вернулись на кухню.
– Только знаешь, Ева, тебе ничего не светит, – злорадно

сказал Серьга, когда мы накатили по первой рюмке, – ничего
не светит с этим режиссером.

– О чем ты?
– Федька говорил, этот поляк – странный человек. Он тер-

петь не может красивых женщин, он их на дух не перено-
сит, даже в качестве придатка к хлопушке или осветитель-
ным приборам.

Несчастный Серьга все еще пытался охранять вольер с мо-
ей красотой, от которой не осталось и следа. Я захохотала.
Я смеялась так, как не смеялась еще ни разу за последние
три месяца. Торжествующий, освобожденный смех был для
меня такой новой, такой сильной эмоцией, что, не справив-
шись с ним, я даже закашлялась.

– Ты чего? – настороженно спросил Серьга, постучав по
моей изнемогающей от хохота спине.

– Ничего. Водкой подавилась.
– Впервые слышу, что можно подавиться водкой.
–  А я впервые слышу, что можно ненавидеть красивых

женщин только потому, что они красивы. Даже закоренелые
педрилы себе этого не позволяют. Даже Ницше с самого кру-
того похмелья не мог себе этого позволить.

– А может, он не Ницше. Может, он какой-нибудь непью-



 
 
 

щий Кафка, – резонно заметил Серьга.
Кафка, конечно же, Кафка. Я смотрела на Серьгу, малень-

кого и беспомощного в своем инвалидном кресле, и толь-
ко теперь начинала смутно понимать всю абсурдность наше-
го разговора: вот уже добрых пятнадцать минут мы всерьез
обсуждаем парня, которого никогда не видели. Но в этом
был и положительный момент, во всяком случае, для Серь-
ги: от покойной Роми Шнайдер с ее всегдашним отврати-
тельным настроением не осталось и следа. Бразды правле-
ния были переданы кроткой и тихой хранительнице очага
Анук Эме. Именно Анук Эме, веселая вдова из «Мужчины
и женщины», переквалифицировавшаяся в профессиональ-
ную чтицу, забьет остаток вечера трехсотстраничной крими-
нулькой… Серьга, тебе крупно повезло!

– Почитать тебе что-нибудь? – спросила я Серьгу.
– Только с выражением, – закапризничал он, уже уловив

перемены в моем настроении.
– Всенепременно, мальчик мой! Со всеми знаками препи-

нания и придыханием в эротических сценах.
– Без эротических сцен, пожалуйста! Не стоит обрекать

инвалида на бесплодный хреновый онанизм.
– Серьга, ты даже об этом наслышан?! Совсем взрослым

стал! – Я обхватила Серьгу за шею и ткнулась губами ему в
ухо. – Не обижайся на меня!

– Я не обижаюсь… Правда.
Я знала, что он говорит правду. И это была самая стран-



 
 
 

ная правда, которую только можно было себе представить.
Вопреки всем законам бытия увечье и слепота сделали Серь-
гу мудрым и терпимым ко всему. Они даже шли ему, делали
его неожиданно по-мужски привлекательным: вот еще один
сильный человек несет свой крест. Да к тому же еще огла-
шает окрестности персональной Голгофы шутками по пово-
ду несовершенства конструкции инвалидного кресла. Несча-
стье придало ему ту сексуальность, которой он был напрочь
лишен и о которой всегда втайне мечтал. Я ни разу не вы-
сказала этих своих крамольных мыслей вслух, но была почти
уверена, что рано или поздно в нашей запущенной кварти-
ре возникнет женщина. Возможно даже – дочь патронажной
сестры, которая снабжает Серьгу снотворным… Черт, нужно
сказать Серьге, что фенобарбитал у меня закончился…

Я остаюсь с ночными кошмарами один на один.
Но даже предчувствие близкой ночи не сумело перебить

другого предчувствия. Что-то в моей стоячей, как вода в бо-
лоте, жизни должно измениться. Неужели это «что-то» свя-
зано с послезавтрашней вылазкой на «Мосфильм»? Похоже,
похоже. Похоже, что дело обстоит именно так: интуиция еще
никогда не подводила меня. Или я просто устала думать о
смерти – других людей и своей собственной?… А если это
правда, то почему бы не оттянуться напоследок?

…Когда я прочла один и тот же абзац из Микки Спиллей-
на дважды, Серьга недовольно поинтересовался:

– О чем ты только думаешь?



 
 
 

– Ни о чем. Мне некогда думать. Я внимательно слежу за
развитием сюжета.

– Он тебя заинтересовал, я вижу. – Серьга хмыкнул и по-
тер слепые глаза.

– Не то слово как заинтересовал. С нетерпением жду раз-
вязки.

– Я не о книге. Я об этом режиссере, о котором Федька
рассказывал.

– Да, – нехотя призналась я, – в проницательности тебе не
откажешь.

– И что ты думаешь?
–  Ненавижу таких типов. С гипертрофированным чув-

ством собственной значимости и мозгами, имплантирован-
ными от бабочки-капустницы. Их нужно ставить на место,
иначе они развалят всю иммунную систему человечества.

– Ладно, ладно, успокойся, – осадил меня Серьга. – Если
хочешь, закончим на сегодня.

– Нет уж, добьем хотя бы главу, – мужественно сказала я
и начала многострадальный абзац в третий раз: «Белая шво-
лочь! Ты продолжаешь шмеяться над полицией! Где ты взял
эти што долларов?!»

 
* * *

 
…Я не опоздала ни на минуту, но Бубякин встретил ме-

ня на выходе из метро недовольной гримасой. Ему даже не



 
 
 

пришло в голову взять у меня тяжелый планшет с картина-
ми: «Сама вызвалась, дура чертова, сама и дотащишь». Мы
загрузились в троллейбус, автономно друг от друга пробили
талоны и в полном молчании добрались до «Мосфильма».
Молчание не тяготило меня, наоборот, я даже почувствовала
нежность к хакеру-неудачнику: когда-то студия была частью
моей жизни, и теперь мне нужно подготовиться к встрече,
только и всего.

…Я помнила «Мосфильм» разным: огромным, полным
соблазна лабиринтом, в котором навеки затерялись сцена-
ристка-первокурсница Мышь и ее священная корова Иван.
Проехаться в одном лифте с Людмилой Гурченко (особен-
но когда в сумке из финского кожзама лежит «Мое взрос-
лое детство», зачитанное до дыр), удержаться от автографа и
презрительно выкатить глаза – о, это было верхом самоуве-
ренного вгиковского шика! Потом была двухгодичная ста-
жировка, и «Мосфильм» утратил невинное обаяние храма.
Постылое рабочее место, только и всего: в студийном буфе-
те я всегда брала винегрет, а в студийном аптечном ларьке
– гематоген и аскорбиновую кислоту. Стажировка закончи-
лась под невнятный грохот – в середине девяностых киноин-
дустрия, а вместе с ней и «Мосфильм» развалились на кус-
ки. А после того, что произошло со мной, я была уверена,
что никогда не окажусь в его стенах: прошлая жизнь отреза-
на навсегда.

И вот теперь я возвращаюсь. Возвращаюсь в качестве



 
 
 

случайной посетительницы, случайной спутницы случайно-
го человека, для которой даже не заказан пропуск. А ведь
я еще застала то время, когда пройти на «Мосфильм» было
труднее, чем на военную базу ракет стратегического назна-
чения.

Никакого пропуска не понадобилось. Бубякин провел ме-
ня мимо утратившей бдительность вахтерши совершенно
спокойно, небрежно ткнув ей в лицо свои собственные ко-
рочки. Толстая старая вахтерша с вековыми морщинами на
лбу, помнившими, казалось, еще братьев Люмьер, даже не
удосужилась взглянуть в них: много вас тут шляется, шуше-
ры, каждому в рыло заглядывать – никакого здоровья не хва-
тит.

– Была здесь когда-нибудь? – спросил меня Бубякин. Это
была его первая фраза за сегодняшнее утро.

– Нет, – кротко ответила я и для убедительности покачала
головой.

– Теперь понятно, почему ты так рвалась сама картинки
передать. Решила, так сказать, увидеть воочию жертвенный
алтарь кинематографа. Типичный обывательский синдром.
Будешь потом об этом историческом посещении рассказы-
вать на ночь своим зассанным внукам. Вместо «Спокойной
ночи, малыши». Внуки-то есть?

Бубякин невинно посмотрел на меня, а я так же невинно
посмотрела на него:

– Нет.



 
 
 

– А пора бы. Года, чай, немолодые…
Он отрывался по полной программе, он хотел достать ме-

ня, уж очень не нравилась ему моя седина, мое лицо, вызы-
вающе неухоженное. Я знала этот убийственный для женщин
тип квелых сусликов: самка должна быть или красивой, или
покончить с собой, нажравшись хозяйственных спичек.

Не говоря ни слова, я остановилась и аккуратно положи-
ла планшет с картинами на бетонные плиты дорожки, веду-
щей к административному корпусу. Ничего не подозреваю-
щий Бубякин сделал еще несколько шагов, когда его оклик-
нул мой тихий властный голос:

– Подожди!
– Ну, что еще? В зобу дыханье сперло от близости искус-

ства? Давай шевели булками, а то опоздаем.
– Повернись ко мне, падаль компьютерная!
– Чего-чего?…
Договорить он не успел. Он даже не успел сообразить, что

произошло, когда оказался на бетоне с заломленной рукой и
разбитым в кровь лицом. Теперь уже я отрывалась по полной
программе. Отрывалась и не могла остановиться. Я метели-
ла несчастного суслика с вполне профессиональной холод-
ной яростью: именно так, как учил меня капитан Лапицкий.
Именно так, как учил меня флегматичный инструктор Иг-
нат. Я ничего, ничего не забыла, я Мамаем прошлась по всем
болевым точкам бубякинского тела и остановилась только
тогда, когда он перестал подавать признаки жизни.



 
 
 

–  Не подох?  – наконец осведомилась я, дав Бубякину
несколько минут на приход в куцее сознание.

– Сука! Что же ты делаешь, сука… Я тебя… – невнятно
просипел Бубякин, сплевывая кровь.

– Это за внуков, – спокойно парировала я, – никто, кро-
ме меня, за них не заступится. А вообще учти: позволишь
себе еще раз проехаться по моему адресу, даже вскользь, –
раздавлю, как мокрицу.

Он неловко сел, держась за голову. Светлый длинный
плащ – истеричная мечта выпускника железнодорожного
техникума – был безнадежно изгажен октябрьской грязью и
вызывающе-красными пятнами крови. Вся кинематографи-
ческая спесь Бубякина куда-то подевалась, он тихонько по-
скуливал и раскачивался из стороны в сторону. Я посмотре-
ла на него с веселой жалостью:

– Вставай, дядя Федор, а то и вправду опоздаем.
– Я тебя упеку за членовредительство, сука!
– Ты что-то сказал? – переспросила я, угрожающе поведя

носком ботинка.
– Ничего.
– То-то. А на будущее запомни – джентльменом нужно

быть не только с билетершами Театра имени Вахтангова.
Усек?

Левый глаз Бубякина грозился заплыть – кажется, я пе-
регнула палку. Достав из кармана монетку в пять рублей, я
протянула ее незадачливому хакеру:



 
 
 

– Приложи.
Он с бессильной ненавистью уставился на меня, но монет-

ку все-таки взял. Я резко повернулась на каблуках, подняла
планшет и пошла вперед не оглядываясь.

Бубякин появился у административного корпуса спустя
десять минут. Я сидела на ступеньках, подложив брезенто-
вый планшет, и спокойно курила сигарету: сама кротость,
дурнушка со стажем, привыкшая к бесплодному ожиданию
случайных любовников.

– Задерживаешься, – мягко пожурила я Бубякина, – все
сроки вышли.

Он плюхнулся рядом со мной, с опаской скосив постра-
давший глаз: он все еще не мог поверить в дикую сцену, про-
изошедшую только что.

– Сигаретку? – как ни в чем не бывало предложила я.
– Пошла ты, – огрызнулся Бубякин, но сигарету взял.
Несколько минут мы молча курили.
– Лихо ты меня, – глядя в пространство, задумчиво ска-

зал Бубякин, – со всеми мужиками так или есть счастливые
исключения?

– Ты мне не нравишься. Самоуверенный рахитичный ще-
нок, вот ты кто.

– А ты – старая вылинявшая сука. И ты мне тоже не нра-
вишься, но это не повод, чтобы ручонки распускать. Навя-
залась на мою голову, суфражистка чертова! – Бубякин не
смог смолчать и тотчас же, наученный горьким опытом, ото-



 
 
 

двинулся от меня подальше.
Но теперь я уже не представляла опасности: вспыш-

ка мгновенной ярости улетучилась, уступив место мелким
угрызениям совести. В самом деле, в чем виноват этот без-
обидный хлыщ, поддевший меня скорее по инерции, чем из
злого умысла? Неадекватность реакции налицо, неплохо бы
заняться расшатавшейся психикой, хорошенько вымыть ей
шею и заплести банты в косицы. Я втянула ноздрями сырой
октябрьский воздух и только теперь поняла, что чувствую
его. Впервые за последние три месяца. Это были давно забы-
тые ощущения счастливой резкости бытия, я как будто бы
вышла на свет после долгого блуждания в темных лабирин-
тах своей вины. Странно, что это произошло именно сейчас,
эмоциональная встряска – вот чего мне не хватало. Я почти
с благодарностью посмотрела на Бубякина.

– Покажи-ка свое недремлющее око.
– Покажу в другом месте, когда буду побои снимать. Тебе

это с рук не сойдет, и не надейся, – проворчал Федор вполне
миролюбиво.

– Да нет, все в порядке. Фингала ты счастливо избежал. –
Я критически осмотрела физиономию Бубякина и осталась
довольна.

– Это дела не меняет… Я потребую компенсации, учти.
– Чашка бульона в привокзальном буфете тебя устроит?

С расстегайчиком?
– Пошла ты…



 
 
 

– Плащ я тоже могу состирнуть. Из особого к тебе распо-
ложения.

– Слушай, ты всегда так зазевавшихся мужиков кадришь?
– Почти, – мне стало весело, – вот только денежку тебе

придется вернуть, раз все обошлось. Она мне еще понадо-
бится.

– Для аналогичных случаев?
– Именно.
Я вдруг коснулась руки Бубякина, не отдавая себе отчета,

зачем я это делаю. И только когда почувствовала под паль-
цами живую, восхитительно упругую кожу, поняла, что сей-
час мне был нужен, был необходим именно этот жест: воз-
вращение к жизни – вот что это означало. Серьга был не в
счет, его прошлое было и моим прошлым, его жизнь была
и моей жизнью. А там, кроме руин и мертвых тел под ни-
ми, не было ничего. Нелепый же ассистент художника Бу-
бякин вдруг оказался первым человеком из внешнего мира,
потерянного для меня навсегда; квелый суслик, сам того не
подозревая, сделал невозможное – он пробил брешь в моем
оцепенении, в моей готовности не жить. И с каждой секун-
дой эта брешь стремительно расширялась, мир наполнялся
невнятными звуками и сомнительно-яркими красками, я как
будто очнулась от спячки…

Нет, я не готова умереть, я не готова умереть, я не готова.
Не готова. Простите меня все, но я не готова. От паленой
осетинской водки придется отказаться, мне не нужны слу-



 
 
 

чайности. Я потянулась до хруста в костях и с наслаждением
услышала этот хруст: я была жива!..

– Замечательный октябрь в этом году, ты не находишь,
дядя Федор?

– Что-то, я смотрю, у тебя настроение резко поднялось, –
с сомнением взглянул на меня Бубякин. – Даже в бесстыжих
глазах оживление наблюдается. Давно со спарринг-партне-
рами не тренировалась? Или все прочие разбежались, один
я, дурак, под горячую руку попал?

– Считай, что так.
– И не называй меня, пожалуйста, дядя Федор.
– Почему?
– Потому что все недоноски так меня называют. Старые

девы, любители стереотипов и моя двоюродная бабушка по
матери. Идем, шеф там, наверное, копытами землю роет…

 
* * *

 
…Страхи Бубякина оказались сильно преувеличенными.

Я поняла это, как только мы оказались на четвертом этаже,
в маленькой комнате съемочной группы кинофильма с пре-
тенциозно-расплывчатым и труднопроизносимым названи-
ем «Забыть Монтсеррат». Я даже сморщилась от такого яв-
ного проявления дурного вкуса: каннский триумфатор мог
бы выбрать что-нибудь поизящнее.

– Подожди здесь, – шепнул Федор с таким значением, как



 
 
 

будто оставлял меня в предбаннике чистилища, под таблич-
кой «Бог-отец. Часы приема по личным вопросам: 16–18».

Я осталась в коридоре, ничуть не изменившемся за по-
следние несколько лет. Прикрыв глаза, я мысленно восста-
новила план этажа: чуть дальше – у лестницы – курилка с
крышками от пленочных коробок, приспособленными под
пепельницы: почти всю стажировку, с небольшими переры-
вами на винегрет в буфете, мы просидели там – я и моя
однокурсница казашка Камиля, безвестно сгинувшая впо-
следствии в предгорьях Алатау. Если спуститься вниз, то по-
сле долгих блужданий можно оказаться в основном корпу-
се, напичканном павильонами и каморками вспомогатель-
ных служб. Если подняться наверх, то есть вполне реальный
шанс наткнуться на кого-нибудь из мастеров курса, играю-
щих тренеров в команде большого кинематографа. Они не
узнают меня. Они не узнали бы меня, даже если бы я не из-
менила лицо: я была самым незаметным растеньицем на кур-
се, сырьевым придатком блистательного сценариста Ивана.
Несчастная Мышь, нелюбимая падчерица «Мосфильма», ес-
ли бы только знала, что произойдет с тобой впоследствии…

– Не померла еще? – Распахнувшаяся дверь едва не уда-
рила меня, из-за нее показалась голова Бубякина: – Заходи.

Секунду помявшись и с трудом уняв невесть откуда взяв-
шуюся дрожь в позвоночнике (именно так отреагировала бы
робкая Мышь на выход в кинематографический свет, старые
стены «Мосфильма» на несколько секунд вызвали к жизни



 
 
 

ее фантом), я последовала за Бубякиным.
Это была ничем не примечательная штаб-квартира съе-

мочной группы – таких я за свою стажировку перевидала
немало. И в то же время я сразу же ощутила во всей обста-
новке нечто особенное, неуловимо разлитое в самом возду-
хе, – как будто бы я вступила на заповедную территорию, ни-
как не относящуюся не только ко мне, но и ко всему осталь-
ному миру. Я не могла понять, откуда шло это ощущение
– не от плакатов же на стенах, в самом деле, не от стада
кинематографических призов, мирно пасущихся за стеклом
офисной полки! Здесь было что-то другое, и это «другое» мо-
ментально уловило мое отдохнувшее от трехмесячного без-
делья, а потому обостренное обоняние. Реальность внешнего
мира вдруг чудесно преобразилась в этой ничем не примеча-
тельной комнате, здесь подванивало цирковым духом боль-
шой игры, большой авантюры, вселенского блефа.

Запахи.
Все дело в запахах: дорогие духи, дорогая кожа, тяжелый

ворс дорогих ковров, слабый привкус сильных наркотиков,
едва заметное сизое облачко дыма от студенческого косяка
с марихуаной… Черт возьми, куда я попала?!

В комнате не было никого, кроме девушки, сидящей в ко-
жаном кресле. Молодое, вызывающе некрасивое лицо про-
жженной гашишницы и любительницы группового секса. Бо-
сые ноги девушки были небрежно заброшены на стол, и
несколько секунд я имела возможность любоваться розовы-



 
 
 

ми пятками. Такая раскрепощенность духа слегка удивила
меня, но Бубякин находил ситуацию вполне пристойной.

– Сам-то где? – спросил Бубякин у девушки.
– Во втором павильоне. Старух окучивает, – лениво ска-

зала та и со значением посмотрела на меня. Она бесповорот-
но причислила мою седую голову к сонму вышеупомянутых
окучиваемых старух.

– Меня не искал?
– Рвал и метал, – с видимым удовольствием произнесла

девушка, – обещал с поста уволить с волчьим билетом в зу-
бах.

– Вот блин, – занервничал Бубякин, – за мои же заклина-
нья я ж еще и педераст! Сутками по городу ношусь, фактуру
по крохам собираю – и никакой благодарности.

– Я-то здесь при чем? – удивилась девушка.
– Ладно, Светик, мы тогда двинем во второй. Если позво-

нит, скажи, что я появился.
– Разбежалась, – парировала Светик, – сам с ним разби-

райся!
–  С ним разберешься!  – вздохнул Бубякин и вышел из

комнаты, увлекая меня за собой.
Я отправилась следом с большой неохотой. Странное де-

ло, мне вдруг захотелось остаться в этой удивительной бер-
логе, неуловимо смахивающей на опиумный притон и но-
мер фешенебельной гостиницы одновременно. Бубякин же,
верный апостол гиньоля под дурацким названием «Забыть



 
 
 

Монтсеррат», уже мчался по длинному коридору. Остано-
вившись на безопасном расстоянии, он повернулся ко мне и
отчаянно закричал:

–  А все из-за тебя…  – Он хотел добавить еще что-то,
нелестно меня характеризующее, но вовремя сдержался. –
Говорил же, он ненавидит, когда опаздывают! Шевелись!..

…Спустя десять минут мы уже были на подступах к мос-
фильмовским павильонам. Я помнила эти ангары еще по
стажировке: тогда они были почти пустыми. В середине де-
вяностых, когда большой кинематограф рухнул окончатель-
но, самоубийцы-одиночки и фанаты авторских идей предпо-
читали съемки в естественных интерьерах. Малогабаритные
квартиры, забитые мелкими страстишками мелких людей;
малобюджетное кинцо с уклоном в нудное морализаторство
и дешевую патетику – тогда это было модно. Теперь, судя
по всему, наступили другие времена: в павильонах кипела
жизнь. Следуя за Бубякиным, я насчитала сразу несколько
съемочных групп, довольно пестрых по составу.

– Да у вас здесь жизнь бьет ключом, – одобрительно ска-
зала я Бубякину.

– Что есть, то есть, – рассеянно ответил он.
– Сразу несколько нетленок в производстве?
– В основном клипы строгают. Сейчас вот Танец-Жигули

на повестке дня стоит. Любишь Танец-Жигули, признавай-
ся?

– Это еще кто? – Я решительно оторвалась от последних



 
 
 

эстрадных веяний.
– Ну, старуха! Какой же русский не знает Лады Дэнс!
– А-а… Так бы и говорил. Души не чаю в Ладе Дэнс. С

ней даже месячные легче переносятся.
– А я думал – ты давно в климаксе, – не сдержался Бубя-

кин и на всякий случай прикрыл голову воротом замызган-
ного плаща, – судя по тому, как ты на мужиков бросаешься.

– Может, я нимфоманка.
Бубякин отогнул ворот и с сомнением посмотрел на меня:
– Не смеши меня, нимфоманка!.. У таких кляч, как ты,

может быть только одна пламенная страсть – пара страниц из
Франсуазы Саган на ночь и игра на мандолине для дальних
родственников из Алтайского края.

– Это уже две страсти. А в общем, ты прав, – весело сказа-
ла я. Моя неприязнь к Бубякину исчезала с каждой минутой,
он оказался вполне сносным парнем со своеобразным, хотя
и немного агрессивным, чувством юмора. И зачем я только
избила его?…

– А теперь, душа моя, заткнись, – неожиданно прервал
нашу милую беседу об особенностях физиологии среднего
возраста Бубякин. – Приближаемся к цели. Предупреждаю,
режиссер – тиран и деспот, посторонние на площадке вызы-
вают в нем чувство глухого протеста. Так что будь тише воды
ниже травы. Обстряпаем дельце, и надеюсь больше никогда
тебя не видеть. Все поняла?

– Чего уж тут не понять. Тиран и деспот, чувство глухого



 
 
 

протеста. Все ясно.
…О том, что мы наконец пришли, я поняла еще до того,

как Бубякин остановился перед дверью павильона: в возду-
хе снова запахло вселенским блефом и веселой авантюрой.
Косясь на меня, он быстро набрал шифр на кодовом замке.
(Скажите, пожалуйста, какие предосторожности, в мою быт-
ность такого не было и в помине!) В самый последний мо-
мент, перед тем как он толкнул дверь в павильон, я все-таки
сумела классифицировать этот запах: он шел из моего дет-
ства с его копеечными билетиками на первый сеанс в воскре-
сенье. Так могло пахнуть только таинство кино, и именно из-
за этого сумасшедшего запаха я оказалась во ВГИКе, токси-
команка чертова. Однако то, что я увидела спустя несколь-
ко минут, можно было назвать съемочной площадкой лишь
с большой натяжкой. Скорее это походило на ломбард или
комиссионный магазин. Все пространство между софитами
и интерьерными выгородками было завалено ворохом вос-
хитительных, потускневших от долгой жизни вещей. Любая
из них могла украсить витрину антикварной лавки средней
руки. Картины, акварельные наброски и незаконченные этю-
ды, ребра тяжелых багетов; непрочные безделушки, всегда
переживающие своих хозяев… Иконы в серебряных окла-
дах, напольные китайские вазы; лампы, у подножия которых
разыгрывались фарфоровые сцены из греческих трагедий и
французские пасторали. Почетное место занимала пирамида
из песочных часов и клепсидр – время, заключенное в них,



 
 
 

не имело никакого значения. Во всяком случае, для меня:
я могла бы провести несколько дней, разбирая эти завалы
вещей.

– А я и не знала, что у вас здесь филиал реквизиторско-
го цеха, – зачарованно произнесла я и дернула Бубякина за
рукав.

– Правило номер один: ничего не лапать. Правило номер
два: никогда не произносить слово «реквизит» в контексте
тирана и деспота.

– Почему?
– Потому что он ненавидит реквизит. И бутафорские при-

мочки. Все вещи подлинные, у каждой своя история. Это
создает нужную глубину общего плана. Видишь вон ту ми-
лую картинку пастелью? – шепнул Бубякин и указал на ма-
ленький этюд, почти погребенный под другими картинами. –
Это настоящий Тулуз-Лотрек. Неучтенная голова Ля Гули
из Мулен-Руж. Запасники Пушкинского музея.

– Как же она у вас оказалась?
– Сами принесли, долго кланялись, сказали «приходите

еще» и коллекцию постимпрессионистов обещали, если для
дела понадобится.

– Что ты говоришь!
– Ладно, пошел на плаху, а ты в хвост просителям устра-

ивайся. Я тебя позову.
Тяжело вздохнув, Бубякин направился к единственному

ярко освещенному углу павильона, в котором находилось



 
 
 

несколько человек. Угол был обставлен так же добротно, как
и комната съемочной группы «Забыть Монтсеррат». Длин-
ные столы, заваленные антиквариатом, галогеновые светиль-
ники, глубокие офисные кресла. Впрочем, кресла предна-
значались не для «просителей», как охарактеризовал их Бу-
бякин, те довольствовались списанными за выслугу лет ка-
зенными стульями. Контингент просителей, в который попа-
ла и я со своим «Шекспиром» в холщовой сумке, состоял
в основном из бедно одетых старух с прямыми дворянски-
ми спинами и вполне пролетарскими сухонькими лапками.
Каждая из них крепко прижимала к себе сумочку и недру-
желюбно косилась на соседок. Я сильно подозревала, что
весь этот антиквариат перекочевал сюда именно из потертых
старушечьих баульчиков и ридикюлей. Тиран и деспот, «по-
следний император» Большого стиля» Анджей Братны, дей-
ствовал с размахом, весь масштаб которого я оценила чуть
позже.

А пока я сидела в самом конце очереди на заклание, на
самом неудобном стуле, в самой неудобной позе. И с тоской
думала о том, что зря ввязалась в это мероприятие. Увенчан-
ный лаврами Тулуз-Лотрек и мой экстравагантный, но удру-
чающе современный «Шекспир на сборе хвороста» находи-
лись в разных весовых категориях. Да и опьяняющее чувство
жизни, которое я испытывала все утро, вдруг исчезло: воз-
можно, в этом виноваты прямые спины старух, их жесткие
провалы ртов и складки морщин на лицах. Я была одной из



 
 
 

них. Так же, как и они, я потеряла все. Но в отличие от ста-
рух у меня нет даже тряпицы с камеей или фарфоровой пас-
тушки. К тому же и единственный выходной безвозвратно
загублен. Выходной, который я могла провести с Серьгой и
Микки Спиллейном… Чтобы хоть чем-то занять себя, я ти-
хонько поднялась со стула и под неодобрительные взгляды
старух отправилась бродить по павильону. К антикварным
развалам я подойти не решилась: их охраняли два молодых
человека с печатью значительности на разбойных телохра-
нительских физиономиях: острые глаза, тупые подбородки,
скорострельные «стечкины» у потнючих подмышек – таких
типов за последний год я перевидала предостаточно и в са-
мых разных обстоятельствах. Вот только никогда не дума-
ла, что увижу их здесь, на мирном и далеком от криминала
«Мосфильме».

Один из охранников весело ощерил зубы и махнул мне
рукой: сидите где сидели, дамочка, не шляйтесь без надоб-
ности. Я кивнула, испуганно округлив рот, моментально ис-
чезла из поля зрения охранников и спустя несколько минут
оказалась в глубоком тылу павильона.

Чтобы тотчас же наткнуться на Анджея Братны.
Я сразу узнала его – фотография из «Искусства кино»

прочно врезалась в память. Вот только одного я никак не
ожидала: лицо Братны оказалось еще более привлекатель-
ным, чем на снимке. Нет, «привлекательность» было самым
неудачным определением из всех возможных. Можно ли



 
 
 

считать привлекательными стихийное бедствие, воронку от
взрыва, лезвие ножа, занесенного над жертвой? Единствен-
ное, что я могла сказать точно: это была привлекательность
неотвратимой развязки.

Сидя на корточках перед грудой реквизита (правило но-
мер два: никогда не употреблять слово «реквизит», вспомни-
ла я Бубякина), он о чем-то тихо переговаривался со своим
спутником – холеного вида бюргером. Бюргера звали Лутц,
я поняла это из отрывистых реплик на искаженном русском
и отвратительном английском. Я никогда не была сильна в
языках, но общий пафос беседы уловила: каннский триум-
фатор беззастенчиво втюхивал немцу коллекцию пасхаль-
ных яиц.

– Фаберже, – втолковывал Братны, пощелкивая тонкими
пальцами.

– Я, я… Андестэнд, Фаберже, – кивал немец круглой бри-
той головой и с сомнением рассматривал яйца.

–  Мы же с вами не первый день работаем… Никаких
фальшивок. Все вещи подлинные, золотой фонд русской
культуры… Андестэнд?

– Я, я… – вяло отбивался недоверчивый Лутц.
– Вот, смотри, бундес чертов… Лук эт ми, герр Лутц. –

Анджей взял в руки тусклое, припорошенное временем и не
очень выразительное пасхальное яйцо. И тут произошла уди-
вительная вещь: в его ладони оно преобразилось, заиграло
яркими красками, в самой его сердцевине возник теплый и



 
 
 

ровный свет.
Несколько секунд я не могла оторвать взгляда от этого

удивительного зрелища. Но еще большие метаморфозы про-
исходили с немцем: лицо его пошло красными пятнами, вы-
дававшими крайнюю степень волнения. Он протянул было
руку к волшебному маленькому предмету, но яйцо момен-
тально исчезло в ладони Братны.

– Так как? Берете? – тоном змея-искусителя спросил ре-
жиссер.

– Я, я! – Немец еще больше покраснел, на какую-то до-
лю секунды мне показалось, что его хватит апоплексический
удар. – Хау мач?

Братны раскрыл ладонь – яйца там больше не было: стан-
дартный ход иллюзиониста на летнем отдыхе в райцентре
средней полосы, но как эффектно! Я даже сглотнула слюну
от удовольствия и с трудом удержалась, чтобы не зааплоди-
ровать. Растопырив пальцы, Братны старательно указал нем-
цу на пятерню:

– Пять штук за каждое. Файв саузенд фо ич. Почти даром.
Андестэнд?

– Я, я, – все повторял немец и не мог остановиться.
Братны вытащил сложенный вчетверо листок и ткнул его

немцу:
– Заодно и соглашение о сотрудничестве подпишем.
Парализованный манипуляциями режиссера, герр Лутц

послушно достал из нагрудного кармана роскошный «Пар-



 
 
 

кер», черкнул что-то на листке и водрузил ручку на место.
Режиссер проводил «Паркер» задумчивым взглядом про-
фессионального карманника и похлопал немца по плечу.

– Вот и отлично, герр Лутц, вери гуд. Все формальности
потом, а сейчас извините… Эскьюз ми. Работа. О наших рас-
писных баранах поговорим сегодня вечером. Тудей ин ив-
нинг. О’кей?

– Я, я…
– Я провожу вас.
Когда они, все так же похлопывая друг друга по плечам

и выказывая чрезмерное расположение друг другу, прошли
мимо меня, я уже знала, что «Паркера» в нагрудном карма-
не немца не окажется. Ушлый режиссер обязательно сопрет
его. С самым невинным выражением лица. Точно с таким же
выражением, точно с таким же изяществом в движениях я
в свое время обносила дорогие бутики – только из хулиган-
ских побуждений. Братны тоже был хулиганистым парниш-
кой, это я поняла сразу, вот только масштаб его шалостей по-
трясал воображение. Если он снимает кино так же, как кра-
дет вещи, если все, к чему он прикасается, так же вспыхива-
ет внутренним светом (а я сама видела это) – кинематограф
заполучил действительно потрясающую личность.

Прости меня, Иван…
Я вернулась к старухам, к своему «Шекспиру», оставлен-

ному на стуле. Теперь я кое-что знала о Братны, и сведения
эти не были почерпнуты из солидных академических изда-



 
 
 

ний. А спустя некоторое время в зоне видимости появился и
он сам: теперь уже в сопровождении маленького лысого че-
ловека в сатиновых конторских нарукавниках. И тотчас же
весь павильон пришел в движение, жизнь с бешеной скоро-
стью завертелась вокруг Братны, он втягивал в свою орбиту
все новых и новых людей. Даже старухи занервничали и вы-
тянули жилистые шеи в сторону пришедшего режиссера.

– Сам пришел. Явился, слава богу. Теперь быстрее пой-
дет, – слышался их нестройный ропот.

Братны оккупировал кресло, вальяжно развалившись в
нем, и придал лицу скучающее выражение. Его спутник
скромно расположился рядом, разложив перед собой кро-
шечные, остро сверкающие ювелирные инструменты. За
спиной Братны тотчас же оказалась блеклая инфанточка с
подозрительно высоким лбом, сводная сестра гашишницы
Светика: женщины в съемочной группе Братны не отлича-
лись разнообразием. Инфанточка держала в руках талмуд и
поедала глазами затылок режиссера. Тут же, невдалеке, пас-
ся стреноженный и притихший от ощущения собственной
значительности Федя Бубякин.

– Давайте сюда бабулек, – скомандовал Братны, – и в тем-
пе, пожалуйста, у меня сегодня пробы.

Очередь пришла в движение, старух выдергивали по од-
ной и подводили к столу. Лысый ювелир прекрасно знал свое
дело: он рассматривал принесенные украшения сквозь лу-
пу, о чем-то шептался с Братны и тихим голосом выдавал



 
 
 

резюме. Я не слышала, о чем он говорил старухам: видимо,
это были не совсем лестные комментарии по поводу каче-
ства изделий. Большинство старух моментально теряло цар-
ственную осанку и отползало в сопровождении инфанточки
к другому столу, за которым, обложившись бумагами и тон-
кими стопками наличных денег, сидел юный прощелыга в
хорошо отглаженном костюме банковского клерка. Такому
типу я не доверила бы и скомканной десятки из своего ко-
шелька. Сладенько улыбаясь, клерк вручал старухам налич-
ные, они ставили подпись в каких-то ведомостях, получали
расписки и тихонько исчезали из павильона.

Вся технологическая цепочка – от ювелира до юного про-
щелыги – безумно заинтересовала меня. Я уже видела, как
легко Братны разделался с доверчивым немцем. А беспо-
мощные пожилые женщины представлялись совсем уж лег-
кой добычей.

– Вы что-то принесли для съемок? – осторожно спросила
я у своей соседки.

Старушка оказалась разговорчивой.
– Вот, объявление прочла, – шепотом пояснила она, – тре-

буются настоящие украшения… За приличные деньги, на-
прокат… А сейчас такое время, сами знаете. Я одна, а пен-
сия крохотная. К тому же ее задержали… У меня очень стес-
ненные обстоятельства, очень. А здесь обещали… Говорят,
режиссер очень известный. А у меня от прабабки осталось
кольцо, сапфир чистой воды. Я его даже в войну сберегла. А



 
 
 

теперь вот… Взгляните, дама.
Она вытащила из сумки коробочку и открыла ее. Коль-

цо, уютно свернувшееся на вытертом бархате, поразило ме-
ня: это действительно был сапфир редкой красоты. По его
краям вились стилизованные виноградные листья – золото
высшей пробы, не потускневшее от времени. Люди капитана
Лапицкого, которого я так беззастенчиво предала, научили
меня разбираться в камнях, это было одним из составляю-
щих моей подготовки.

– Очень красивое, – выдохнула я, – великолепная вещь.
– Да, – грустно подтвердила старушка, – тридцать лет его

носила. Теперь не могу, суставы распухли, у меня артрит,
знаете ли…

Высоколобая инфанточка поманила мою соседку паль-
цем, и та послушно двинулась к столу.

– Я с вами, – шепнула я старушке, предчувствуя недоброе.
– Как хотите, – равнодушно ответила она, сейчас ее ин-

тересовала только сумма, которую она может выручить за
сданную в прокат фамильную драгоценность.

Спустя минуту лысый ювелир уже внимательно рассмат-
ривал кольцо, а я не спускала глаз с Братны. По его полу-
прикрытым векам пробежала тень, он потер подбородок и
хмыкнул: чуть громче, чем было необходимо.

– Хорошая работа, – осторожно произнес ювелир, не от-
рываясь от лупы,  – золото вполне приличное. Не высшей
пробы, конечно. Вы когда-нибудь проводили ювелирную



 
 
 

оценку кольца?
–  Нет,  – старушка непонимающе посмотрела на ювели-

ра, – а нужно было?
– С камнем должен вас разочаровать, – сразу же приобод-

рился лысый черт в сатиновых нарукавниках.
– А что с ним такое?
– Это не драгоценный камень, – вынес он приговор и пу-

стился в долгие многословные объяснения. – Очень хорошая
имитация, но это не сапфир. Больше похоже на сапфирин,
разновидность халцедона, а это уже поделочный вариант, он
практически ничего не стоит. Хотя оправа выполнена очень
искусно. Вот что: мы можем купить у вас кольцо, тем более
что никакой художественной ценности оно не представляет.
Но за золото можно заплатить вполне достойную сумму.

Ювелир метнул быстрый взгляд на Братны. Тот забараба-
нил пальцами по подлокотнику.

– Скажем, рублей семьсот. В любом другом месте вам да-
дут гораздо меньше, если вообще что-то дадут. А семьсот
рублей по нашим временам – очень даже неплохо.

На старушку жалко было смотреть: губы ее запрыгали, как
у маленькой девочки, из глаз выкатились две одинокие сле-
зинки.

– Как же так? – прерывающимся голосом спросила она. –
Это же наш фамильный камень, он из поколения в поколение
передавался. Моя прабабка…

– Ну, – развел руками ювелир, – подделок хватало во все



 
 
 

времена.
Сбитая с толку старушка нерешительно потянула к себе

кольцо.
–  Не может быть. Это настоящий сапфир,  – обреченно

сказала она.
– Я занимаюсь ювелирным делом тридцать лет, а здесь вы-

ступаю только как консультант. Но любой специалист, даже
оценщик ломбарда, скажет вам о камне то же самое. Я пони-
маю ваши чувства, но… Еще раз повторяю – подделок хва-
тало во все времена. Соглашайтесь, бабушка, не прогадаете.

– Нет-нет… Я…
– Я могу взять кольцо с собой, под расписку. Провести

дополнительную экспертизу. Но, боюсь, результат будет тем
же.

Ювелир цепко держал кольцо в руках, не выказывая ни-
какого желания расстаться с ним. Пора было вмешаться.

– Подделок хватало во все времена, это точно, – вкрадчи-
вым голосом произнесла я, – а вот мошенников сейчас стало
гораздо больше. Их у нас просто засилье. Не продохнешь.

Ювелир вздрогнул и выронил лупу из глаза.
– Значит, занимаетесь ювелирным делом тридцать лет? –

так же вкрадчиво продолжила я.
– А вы, собственно… – начал было он, но тотчас же за-

молчал, повинуясь жесту Братны: тот соизволил наконец от-
крыть глаза и пристально смотрел на меня.

– А вам советую, – обратилась я непосредственно к ре-



 
 
 

жиссеру, – поискать себе другого эксперта.
– Я не понимаю, – хорохорился ювелир, – меня в чем-то

подозревают? Вы кто такая, собственно? Вы с бабушкой? Ба-
бушка, эта дама с вами?

– Нет-нет, не со мной, – сдала меня с потрохами старушка.
И скосила глаза в сторону клерка с наличными. Искушение
взять деньги было слишком велико.

– Это настоящий сапфир, – обратилась я к ней, – вас про-
сто решили надуть. Будет лучше, если вы заберете кольцо и
больше никогда сюда не придете.

– Какого черта? – наконец-то разлепил губы Братны. – По-
чему посторонние в павильоне?

– Почему же посторонние? – нагло спросила я. – Когда под
носом обстряпывают грязные делишки и сомнительные лю-
ди проводят сомнительную экспертизу, невозможно остать-
ся в стороне.

– Я попросил бы оградить меня… – струхнул ювелир.
– Вы откуда? Как вы сюда попали? – Братны насторожен-

но посмотрел на меня: никакого испуга в холодных глазах,
только легкая досада.

– Как и все. Через центральную проходную. Кстати, по по-
воду тридцатилетнего стажа. У вас есть документы? – цык-
нула я на притихшего ювелира и снова обратилась к старуш-
ке: – На вашем месте я бы потребовала удостоверение лич-
ности эксперта и лицензию как минимум.

Жизнь в павильоне замерла: все незаметно подтянулись к



 
 
 

месту неожиданной склоки, в задних рядах партера я даже
увидела изрядно испуганного Бубякина. Я испортила гени-
альному режиссеру всю обедню с сапфиром; если выяснит-
ся, что на студию меня приволок дядя Федор, – его задница
моментально загорится и рухнет в бездну, как самолет капи-
тана Гастелло.

– Интересное кино, – ни к кому не обращаясь, произнес
Анджей Братны.

– Ну, что вы! Ваше куда интереснее.
– Поклонница таланта?
– Некоторым образом.
Теперь он внимательно рассматривал меня. Он даже со-

изволил поменять позу.
– Разбираетесь в камешках?
– Некоторым образом. Во всяком случае, вполне могу от-

личить настоящий камень от подделки.
– Если мне не верят… Если меня в чем-то подозревают, –

снова затянул свою волынку ювелир, но Братны резко пресек
его:

– Заткнись!
Сбитая с толку старушка переводила взгляд с Братны на

меня и никак не могла понять, что же здесь происходит. На-
конец она решилась взять слово:

– А с кольцом-то, с кольцом-то что?
– Действительно, что с кольцом? – поддержала старушку

я, откровенно издеваясь над Братны.



 
 
 

Ситуация злила его, я это видела. Мне хватило несколь-
ких минут, чтобы просчитать комбинацию Братны. Подме-
нить драгоценности или просто максимально занизить их
стоимость – такие вещи практиковались в среде нечистых
на руку ювелиров. Но чтобы преступная лавочка развернула
свою деятельность в самом сердце непорочного «Мосфиль-
ма»! Это было слишком даже для увенчанного лаврами ре-
жиссера.

– Если вы не доверяете нам, – с нажимом произнес Брат-
ны.

– Я доверяю, доверяю, – тихо сказала старушка.
–  Если вы не доверяете нам, воспользуйтесь услугами

независимых экспертов.
Словосочетание «независимый эксперт» ввергло пожи-

лую женщину в ступор.
– Я согласна, – наконец сказала она. – Но деньги мне вы-

дадут?
Братны с торжеством посмотрел на меня. Я проиграла.

Черт возьми, я проиграла, сейчас сапфир уплывет в бескрай-
ний океан реквизита фильма «Забыть Монтсеррат» и будет
мирно покачиваться на волнах рядом с немецким золотого-
ловым «Паркером». Сам «Паркер» уже торчал в кармане пи-
джака Братны. Что и требовалось доказать.

– Конечно, конечно. Муза, проводи женщину.
Инфанточка подхватила мою неожиданную подопечную,

и они продефилировали мимо меня.



 
 
 

«Съела, стерва?» – сказали мне глаза Братны, чуть зату-
манившиеся от неожиданно легкой победы.

«Ты скотина, типичный пальмовый вор», – сказали Брат-
ны мои собственные глаза, чуть затуманившиеся от неожи-
данно легкого поражения.

– Вас я тоже не задерживаю.
– Жаль. А я хотела предложить вам кое-какие ценности. –

Я не могла уйти просто так.
Никто не может уйти от тебя просто так, Анджей Брат-

ны, и ты знаешь это! Сукин сын, пряничный рождественский
разбойник, сахарная голова, до чего же ты хорош! Я поймала
себя на мысли, что весь мой праведный гнев куда-то улету-
чился. На Братны положительно нельзя было сердиться. Ему
сошло бы с рук даже ограбление ризницы Московской Пат-
риархии. В его бледных польских скулах не было никакой
цыганщины, но я почти уверилась в том, что он может загип-
нотизировать кого угодно. Загипнотизировать и таскать за
собой на коротком поводке, лишь изредка отпуская на сви-
дание с родными. Интересно, сколько таких поводков у него
в руках?…

– Вот как? Рубиновый гарнитур императрицы Алексан-
дры Федоровны?

– Не совсем. Пара картин, только и всего.
– Рубенс? Левитан? Томас Гейнсборо?
– Нет. Современный художник.
Братны закинул руки за голову.



 
 
 

– Угу… Федор! – Братны выдернул из толпы Бубякина,
очевидно, отвечающего за современное изобразительное ис-
кусство: – Ты привел?

– Кого? – трусливо спросил дядя Федор.
– Эту женщину. Как она здесь оказалась?
– Впервые вижу. – Глаза дяди Федора умоляюще округли-

лись, ему не хотелось попадать в немилость к кинематогра-
фическому царьку из-за такой случайной дряни, как я. – Вы
как сюда попали, голубушка?

–  Прочла объявление в газете,  – пожалела я Федора,
вспомнив о том, что говорила мне старушка.

– Ладно, показывайте ваши полотна, – снизошел наконец
Братны, – только живенько, и закончим на сегодня.

– Вот и отлично, – с подъемом ответила я, – значит, я буду
последней, кого вы попытаетесь объегорить.

– Радостное совпадение наших желаний. Только отойдем
в сторону, чтобы не мешать группе подготовиться к пробам.

Мы с Братны направились в тот самый райский уголок, где
он обставил немца. Стараясь не смотреть на пасхальные яйца
псевдо-Фаберже, прикорнувшие среди других экспонатов, я
распаковала планшет и вынула своего «Шекспира».

– Здесь не очень хорошее освещение, – заметила я, изви-
няясь.

– Ничего, я соображу, что к чему.
Несколько минут Братны задумчиво рассматривал каны-

гинскую картину.



 
 
 

– Кто автор?
– Один молодой человек. Сейчас, к сожалению, он не ра-

ботает.
– Жаль. Я беру эту картину. Есть еще что-нибудь?
Я достала «Шутов и кардиналов». Братны мельком взгля-

нул на них – только из брезгливой вежливости. Точно так же
взглянула бы на них и я. «Шуты и кардиналы» мне не нрави-
лись, слишком много бездумного пурпура, как раз в марий-
ском самогонном стиле.

– Эти не пойдут.
– Не соответствуют гражданскому пафосу киношедевра?
– Именно. Как называется первая штучка?
– «Шекспир на сборе хвороста».
– Я так и подумал. Сколько вы за нее хотите?
– Я не продаю эту картину.
Братны посмотрел на меня и улыбнулся:
– Что, вещица неоднократно спасала вас от самоубийства?
У меня даже в глазах потемнело от такой проницательно-

сти. Не хватало еще, чтобы этот самоуверенный простодуш-
ный гений вскрыл мою черепную коробку!

– С чего вы взяли?
– Меня бы спасла… Как вас зовут?
– Какая разница? Ева. – Я давно не произносила своего

имени вслух, состарившиеся губы с трудом вытолкнули его
на поверхность.

– Значит, Ева. Поклонница Аль Бано и Рамины Пауэр и



 
 
 

замшелой итальянской эстрады конца восьмидесятых. Зав-
библиотекой школы для детей с задержкой умственного раз-
вития.

– Не совсем. Я работаю в видеопрокате.
– Почти угадал. Я беру вашу картину для съемок.
Я молчала.
– Мы заплатим вам. Сумма не очень большая…
– Но по нашим временам очень даже неплохо, – закончила

я за Братны.
– Я напишу расписку. Можете быть спокойны – ничего с

вашей картиной не случится.
– Ваша практика говорит об обратном, но хотелось бы ве-

рить… – Мне нравилось дерзить ему.
Братны вытащил целый ворох листов, выбрал подходя-

щий и расправил его. Факс с эмблемой Венецианского фе-
стиваля – я успела разглядеть реквизиты в правом верхнем
углу. Клочок бумаги, неотразимо действующий на экзаль-
тированных журналисток из приблатненно-богемного изда-
ньица «Семь дней». Вот тут-то ты и попался, голубчик Ан-
джей Братны! Немецкий «Паркер» уже несколько минут по-
коился в рукаве моей старой кофты с обтрепавшимися ру-
кавами. Это был немудреный трюк, точно такой же, какой
проделал Братны с герром Лутцем. Но в моем случае имела
место более тонкая работа, я приблизилась к Анджею лишь
однажды, чутко отреагировав на реплику об Аль Бано и Ра-
мине Пауэр. Я действительно их любила.



 
 
 

Братны похлопал себя по карманам, но не выказал особо-
го беспокойства.

– У вас есть ручка? – наконец спросил он.
– Конечно. – Я была сама невинность. Истинная Ева пе-

ред грехопадением. Продолжая мило улыбаться, я протяну-
ла ему «Паркер». Игра «вор у вора дубинку украл» продол-
жалась. Я лидировала с перевесом в несколько очков.

Он взял ручку, и ни один мускул не дрогнул на его ли-
це. Подумав несколько секунд, он что-то быстро написал на
листке и протянул его мне. И только потом воззрился на лут-
цевский трофей.

– Дорогие у вас принадлежности для письма. Долларов на
двести потянут.

– Мне это не стоило ничего, – резонно заметила я.
– Мне тоже. – Он вернул мне «Паркер» и широко улыб-

нулся, продемонстрировав ряд восхитительно неровных бе-
лых зубов. – Сейчас подойдете к Музе, она вам печать шлеп-
нет.

– Кто это – Муза?
– Вон та бедная овечка с амбарной книгой в руках. – Он

указал подбородком в сторону высоколобой инфанточки. –
Я вас больше не задерживаю. Всего хорошего.

Всего хорошего. Показательные выступления дневных во-
ришек закончились. Мне вдруг стало грустно. Сейчас я уй-
ду и больше никогда его не увижу, какая жалость. Занятный
тип, бездарно постриженный, плохо выбритый, неважно оде-



 
 
 

тый, способный вскружить голову кому угодно. Невозмож-
но даже представить себе, что он делает с людьми и каме-
рой на съемочной площадке. С такими копперфильдовски-
ми способностями, с такими белыми зубами, с такой ловко-
стью рук, с такими глазами, лишенными всех страстей сразу,
с мальчишескими замашками Господа Бога…

– Всего хорошего, – выдавила я из себя и направилась к
Музе, уже давно следившей за нашей светской беседой рев-
нивыми бесцветными глазами.

Когда я подошла к столу, вышколенная Муза поставила
мне печать, даже не глядя на листок, и облегченно вздох-
нула. Я поискала глазами счастливца Бубякина, неизвестно
какими путями втершегося в съемочную группу Братны, но
он как сквозь землю провалился. Пора уходить, больше те-
бя ничто здесь не задерживает. Через несколько минут Ан-
джей Братны станет только воспоминанием, самое время за-
правиться винегретом в студийном буфете, как это иногда
случалось со сценаристкой Мышью. От переизбытка эмо-
ций (кто бы мог подумать, что меня захлестнут эмоции!) она
всегда спасалась, роясь в мелких кубиках свеклы и соленых
огурцов.

 
* * *

 
…Цены в буфете оказались запредельными – очевид-

но, планку поднимали богатенькие буратины-клипмейкеры,



 
 
 

скромным работникам видеопроката ловить было нечего.
Наличности, которой я располагала, хватило только на чаш-
ку демократического чая «Липтон» и  медовую коврижку,
завтрак аристократа, ничего не скажешь. Расположившись
за столиком, я вытащила бумажку, которую дал мне Братны:
не исключено, что его расписка окажется филькиной грамо-
той. Это действительно был факс Венецианского фестиваля,
Братны приглашали в жюри, совсем неплохо для режиссера
из медвежьего угла цивилизации. Я улыбнулась: интересно,
чьи карманы он обнесет вначале – Микеланджело Антонио-
ни или Роберта де Ниро? При его способностях можно даже
влезть в сумочку потерявшей бдительность Катрин Денёв и
остаться безнаказанным. Я никогда не была в Венеции, ка-
кая жалость.

Перевернув факс, я углубилась в изучение расписки. Мне
понадобилось несколько минут, чтобы разобрать отврати-
тельный почерк Братны – неровные строки, никаких знаков
препинания, грамматические ошибки, сидящие друг на дру-
ге, – именно таким он и должен быть у начинающего гения,
как же иначе, нужно долго тренироваться, чтобы писать так
небрежно. Но то, что я прочла, повергло меня в изумление.
Изумление было настолько сильным, что мне пришлось пе-
речитать опус Братны несколько раз, чтобы вникнуть в его
смысл.

Никакой распиской здесь и не пахло. Он назначал мне
что-то похожее на свидание!



 
 
 

Мне, страшно постаревшей, несколько раз умершей жен-
щине с обтрепавшимися рукавами вязаной кофты!.. Хотя,
по зрелом размышлении, чему тут удивляться – я вспомни-
ла слова Серьги о том, что Братны ненавидит красивых жен-
щин, я вспомнила девушек из съемочной группы. Если это
правда (каких только извращений не бывает в подлунном
мире!), то я вполне вписываюсь в его концепцию, я могу дать
сто очков вперед всем его дамочкам…

Записка гласила:
«КАК НАЩЁТ ВСТРЕЧИ ПО ПОВОДУ

КИНОШКИ ДУМАЮ ВЫ НЕОТКАЖЕТЕСЬ
ПОСИДЕТЬ С ВИЛИКИМ РЕЖИСЁРОМ В
СТУДИЙНОМ БУФЕТИ БЕЗ СВЕЧЕЙ ЧЕРЕЗ
ДВАДЦАТЬ МИНУТ ЗАКАЖИТЕ МНЕ ТОЖЕ ЧТО
И СИБЕ».

Жалкая закорючка вместо подписи говорила о серьезно-
сти намерений, такую просьбу нельзя было оставить без вни-
мания. Братны нравился мне все больше и больше, я даже
прикрыла глаза от восхищения.

…Когда он наконец-то возник между столиками, я уже
ждала его, вооружившись дополнительной чашкой чая и еще
одной медовой коврижкой. Как ни в чем не бывало он сел
напротив и откинулся на стуле. Несколько минут мы молча-
ли: я изучала его, а он – меня.

– Не густо, – перевел он глаза на стол.
Я развела руками – чем богаты, тем и рады.



 
 
 

– Хотите еще чего-нибудь?
– Нет.
– Я думаю, что хотите.
Безапелляционность тона задела меня.
«Уж не тебя ли, роднуля?  – Я состроила скептическую

гримасу. – Можно только представить, как млеют околоки-
ношные дивы, завидев тебя в радиусе пятидесяти метров!»

– Вы полагаете?
– Я просто уверен в этом.
Интересно, что он может мне предложить? Не постель же

на скорую руку, в самом деле.
– Думаете, вы неотразимы?
– Конечно, иначе зачем бы вы торчали в буфете.
Действительно, зачем бы я торчала в буфете, в самом де-

ле? Только для того, чтобы взглянуть еще раз на замечатель-
ного мальчишку с неподвижным, как у Будды, лицом. С та-
ким лицом невозможно быть ничьим любовником, скорее
всего Братны вообще далек от этого, он всегда выбирает тре-
тий путь из двух возможных («хороший любовник – пло-
хой любовник», и никакой альтернативы). Нужно обязатель-
но развить эту тему в какую-нибудь из бессонных ночей…

– Пейте чай, остынет, – мягко посоветовала я.
– Хотите работать у меня? – вдруг спросил он.
– У вас? – Я ожидала всего, только не этого. – Вы смеетесь!
– Напротив, совершенно серьезен.
– Чему обязана таким неожиданным предложением?



 
 
 

– Вы мне нравитесь. – Он был откровенен, он шел напро-
лом.

– Вы всегда так подбираете кадры?
– Всегда.
– Странный подход.
– Ничего странного не вижу. Съемочная группа – это все-

го лишь секта, не более. Когда я понял это, все стало на свои
места. Мне нужны адепты. Я вербую их, как парень по клич-
ке Христос вербовал своих апостолов. Они ни черта не по-
нимали в общем замысле, но привносили в него свою изю-
минку. С этой точки зрения вы мне подходите.

– А как насчет профессионализма? Я не имею никакого
отношения к кино, – вдохновенно соврала я.

– Дело наживное. Ассистентом по работе с актерами пой-
дете?

– Что я должна делать?
– Для начала покажете мне этот трюк с «Паркером». – Он

широко улыбнулся, и я в очередной раз поразилась небреж-
ной красоте его зубов. – Вы же не подходили ко мне. Как он
оказался у вас?

– А у вас?
–  Сдаюсь-сдаюсь. Вообще-то я его стибрил у заезжего

фрица. За мной такое водится.
– Я учту. С вами нужно держать ухо востро.
– Совершенно необязательно. Значит, мы договорились?

Я беру вас на работу.



 
 
 

Никто еще не решал мою судьбу вот так, за каких-нибудь
тридцать секунд. Даже капитану Лапицкому понадобилось
больше времени. Я улыбнулась: вся моя предыдущая жизнь
вполне достойна такого феерического финала в компании с
полоумным режиссером, лучшего заключительного аккорда
и не придумаешь. Даже если кто-нибудь из людей капитана и
пристрелит меня среди декораций и этюдика Тулуз-Лотрека,
я вполне могу этого не заметить…

– Но у меня уже есть работа…
– Это видеопрокат, что ли? – Он запомнил, что я говори-

ла ему, очень мило с его стороны. – Бросьте, это несерьезно.
Я предлагаю вам кино. От кино еще никто никогда не отка-
зывался. Любая женщина отдала бы за мое предложение все,
что угодно.

– Мне нечего отдавать. А вообще я в курсе. Не ляжешь
на диван – не выйдешь на экран, – не к месту вспомнила я
старую, засалившуюся от долгого употребления вгиковскую
поговорку, так любимую Иваном.

Братны поморщился.
– Это не ко мне. Да и не к вам. Вы-то уж точно не выйдете

на экран, даже если пролежите во фривольных позах на ди-
ване всю оставшуюся жизнь. – Он все-таки куснул меня. – Я
исповедую другие принципы.

– Неужели у вас есть принципы? Искусству это противо-
показано. Когда я могу приступить к работе?

– Как только утрясете дела со своим видеопрокатом.



 
 
 

– Считайте, что уже утрясла.
Я без сожаления расстанусь с ним, не сомневайся, Анджей

Братны, я с наслаждением пошлю к черту всех своих клиен-
тов; тираннозавры «Парка Юрского периода» будут грызть
их без моего деятельного участия; я больше не буду ни для
кого ни «шер ами», ни «женщиной», ни «подругой». А ты
придумаешь для меня вполне жизнеутверждающую концов-
ку. Какое-нибудь другое прозвище, с которым я тихо отойду
в мир иной, когда все закончится.

– Вот и отлично. Вы зачислены в группу с сегодняшнего
дня, позже я объясню вам круг ваших обязанностей. Про-
пуск вам подготовят.

– И больше никаких формальностей?
– Никаких. Если вы свободны в ближайший час, я пред-

ставлю вас съемочной группе.
– Я свободна в ближайший час. И возьмите вашу ручку. –

Я протянула ему «Паркер», но он не взял его.
– Оставьте его у себя. Это мой подарок.
– Широкий жест.
– Я вообще очень широкий человек. У вас будет возмож-

ность в этом убедиться.
Было похоже на то, что он обольщал меня. Но с таким

странным видом обольщения я сталкивалась впервые. Он
обольщал меня, потому что вообще обольщал все, что угод-
но: «Паркер» за двести долларов, Ля Гули с этюда Тулуз-Ло-
трека, старух с их последними фамильными бриллиантами,



 
 
 

охранников с тупыми мордами охотничьих собак, яйца Фаб-
ерже, жюри Каннского фестиваля, жюри Венецианского фе-
стиваля, пленку «Кодак», несчастную Музу с гроссбухом под
мышкой, осветительные приборы, проходную «Мосфильма»
и Пушкинский музей. Обольщение было его естественным
состоянием. Я успела перевидать множество разных людей,
но с таким человеческим феноменом сталкивалась впервые.

– Что вы снимаете? – спросила я.
– «Male weepie», – произнес он на неподражаемо плохом

английском.
– ?
– «Слезоточивая мужская мелодрама». А впрочем, оста-

вим эти мутные вопросики для журналистов. Классное кино,
только и всего. И вы можете приложить к этому руку. Засве-
титесь в титрах.

– Я не тщеславна.
– Я тоже, – не моргнув глазом, соврал он и тотчас же пе-

решел на «ты»: – Допивай эту бурду, и пойдем. У меня сего-
дня кинопробы, и твое присутствие как ассистента по работе
с актерами обязательно.

К своему чаю он так и не притронулся.
…Я вернулась в павильон в совершенно новом качестве,

проделав за полчаса сногсшибательную карьеру от скромной
работницы видеопроката до ассистента скандально знамени-
того режиссера. Масса безработных профессионалов, отира-
ющихся на студии в поисках случайного заработка, сожрала



 
 
 

бы меня живьем.
Вся группа была в сборе: кинопробы – дело самое разуда-

лое, если не считать коллективной попойки по поводу окон-
чания съемочного периода. Приехала даже постоянная сце-
наристка Братны, Ксения Новотоцкая, толстая неопрятная
бабища с бездной простодушного пейзанского обаяния. В
номере, посвященном каннскому заплыву Братны, ей уда-
лось подобрать крохи с режиссерского стола. Братны нашел
ее в каком-то занюханном издательстве, где она последние
десять лет подвизалась корректором. О кино она не имела ни
малейшего понятия, в чем честно призналась журналистам.
И тем не менее «Танцующие тени» получили приз за лучший
оригинальный сценарий. «Я сама не знаю, как это получи-
лось, – заявила она озадаченной прессе. – Он заставляет де-
лать то, чего ты даже не можешь ожидать от себя. Если бы не
он, я не написала бы ни строчки. Он заставил меня сделать
это. Он заставил меня поверить в то, что я могу это сделать.
Он лишил меня страха перед жизнью, а это единственное,
что мешает искусству быть искусством…»

«Он» – относилось к Братны. Я была почти уверена в том,
что выбор Братны был случаен, что он заставил бы написать
сценарий кого угодно и с тем же результатом.

Теперь увенчанная лаврами пухлая сценаристка восседа-
ла в режиссерском кресле и о чем-то весело болтала с кра-
савчиком Бубякиным: чего-чего, а страха перед жизнью она
действительно была лишена.



 
 
 

Как только Братны появился в павильоне, все воззрились
на него: я не заметила никакого излишнего обожания в пре-
дательских глазах киноработничков, только веселое соуча-
стие и ожидание игры по-крупному. Анджей хлопнул в ла-
доши, и вся съемочная группа замерла в нетерпеливом ожи-
дании.

– Хочу представить вам нового ассистента по работе с ак-
терами, – торжественно объявил Братны.

– А старый где? – дерзко спросил белобрысый молодой че-
ловек, до этого тихонько копавшийся в светофильтрах: оче-
видно, оператор.

Братны пропустил его замечание мимо ушей.
– Ее зовут Ева. Так что прошу любить и жаловать.
Все с любопытством рассматривали меня: к любопытству

примешивалось еще что-то, похожее на ревность. Ее причи-
на стала понятна мне чуть позже. Я нашла глазами опешив-
шего дядю Федора и подмигнула ему.

– Более тесное знакомство перенесем на потом. Сейчас
прошу всех сосредоточиться. Где чертов хрен оператор?

–  Сейчас должен подойти,  – кротко сказал белобрысый
молодой человек со светофильтрами.

– Хочется верить.
Анджей тотчас же забыл обо мне, увлекшись беседой со

своей толстой сценаристкой: дядя Федор был мгновенно от-
лучен от царственных тел. Пробы были назначены на один-
надцать, и оставшиеся до них двадцать минут я провела в его



 
 
 

обществе. Он заговорщицки поманил меня в угол павильо-
на, в полутьму, располагавшую к откровениям. С тех пор как
Братны во всеуслышание назначил меня ассистентом, цен-
ность моя неизмеримо возросла. Дядя Федор галантно подо-
двинул мне антикварный резной стул из обширной коллек-
ции реквизита, а сам устроился напротив. Несколько минут
он рассматривал меня – так, как будто видел впервые.

– Поздравляю, – наконец изрек он.
– Спасибо.
– Ну, рассказывай. Что такого противозаконного ты со-

вершила? Протаранила героином скорый поезд Душанбе –
Москва? Ограбила Резервный банк Соединенных Штатов?
Или насовала какому-нибудь Сергею Эйзенштейну тумаков
возле сортира?

– Все было в рамках приличий, уверяю тебя.
– Да ладно тебе… Рамки приличий – не для нашего гения.
– Не понимаю, о чем ты говоришь.
–  Скоро поймешь,  – туманно пообещал дядя Федор.  –

Кстати, как он тебе?
– Ушлый мужичок.
– Ты просто не въехала в тему. А в общем, я тебя недооце-

нил, старуха, каюсь. Предлагаю выпить вечерулькой за про-
цветание отечественного кинематографа. Ты как?

– У меня дела. – Я впервые за утро подумала о Серьге. Его
еще нужно подготовить к моему новому роду деятельности.

– Ну, смотри. Если что – я всегда к твоим услугам.



 
 
 

– Я учту.
Дядя Федор был ценным приобретением. Во всяком слу-

чае, из него можно многое вытянуть и о Братны, и о съемоч-
ной группе. А в том, что эта группа не похожа ни на одну
другую, у меня не было никаких сомнений.

– Ну, тогда пошли развлекаться.
– Ты о чем?
– О пробах, о чем же еще. – Ноздри дяди Федора завиб-

рировали, как у скаковой лошади. – Это зрелище не для сла-
бонервных, должен тебе сказать. Получишь массу удоволь-
ствия. Я бы за такие представления деньги брал, честное сло-
во! По триста баксов с рыла.

– Почему триста?
– Ну, пятьсот…
Пока мы мило беседовали, появился оператор. Это был

Серега Волошко, его я знала еще по ВГИКу. Последний раз я
видела его в переходе на «Киевской» полтора года назад; то-
гда меня звали совсем по-другому, я была безобидной, ото-
шедшей от профессиональных обязанностей сценаристкой,
и за мной не тянулся шлейф многих смертей. Серега ничуть
не изменился, только седины в волосах стало заметно боль-
ше – в этом мы могли с ним посоревноваться… Он все так же
носил пышные усы и джинсы в обтяжку. Эти джинсы были
главным оружием Сереги в борьбе за зазевавшихся самок,
ему даже не нужно было тратиться на цветы, мексиканский
ресторан и колготки с лайкрой. В промежутках между мно-



 
 
 

гочисленными романами Волошко снимал совсем неплохое
кино, он был настоящим профессионалом. Слава богу, хоть
кто-то в съемочной группе Братны имеет отношение к кине-
матографу!..

Ровно в одиннадцать начались пробы – шалопай режис-
сер оказался весьма пунктуальным человеком. В свое вре-
мя я уже была на пробах к нескольким фильмам. Прячась
за спинами осветителей, я пересмотрела все увядающие ор-
хидеи и жизнерадостные кактусы отечественного кинемато-
графа, я могла точно сказать, кто из старлеток сделает ка-
рьеру в кино, а кто сойдет с дистанции после первой же ро-
ли. Я пересчитала все морщины на лицах у прим и всех лю-
бовниц на коленях у премьеров. Но то, что происходило в
павильоне сейчас, мало напоминало раз и навсегда заведен-
ный ритуал: даже из него Братны умудрился соорудить высо-
коклассное шоу. Всем актерам-соискателям, вне зависимо-
сти от звездного статуса, отводилась роль жалких статистов:
Братны сам подыгрывал им и беззастенчиво тянул одеяло на
себя. Первым посыпался брутальный красавчик Ким Сарта-
ков, мега-звезда отечественного кино, секс-символ домаш-
них хозяек и агентов по торговле недвижимостью. Вот уже
несколько лет он небезуспешно косил под чуть оплывшего
Антонио Бандераса, мелькал на всех светских раутах и был
бесспорным кандидатом на главную мужскую роль (об этом
шепнул мне всезнающий Бубякин). Сартакову нельзя было
отказать в таланте, он честно заработал свой статус «лучшей



 
 
 

мошонки страны», но рядом с лукавым Братны вдруг неожи-
данно померк и потерял большую часть своей привлекатель-
ности. Даже его холеная трехдневная щетина стала выгля-
деть отталкивающе, чисто вымытые волосы мгновенно по-
тускнели, а от волевого подбородка запахло чванливой муж-
ской глупостью. Не так-то ты и хорош, друг мой, нужно очень
хорошо подумать, прежде чем лечь с тобой в постель… Ско-
рее всего Братны сам писал тексты для кинопроб (диалогами
из сценария здесь и не пахло) – только из желания подста-
вить актера, вытащить из него то, что сам он хотел бы скрыть,
навсегда похоронить в душе. Я терпеть не могла Кима Сар-
такова, но сейчас даже пожалела его: он понимал – происхо-
дит что-то странное, что-то безжалостно разрушающее его
имидж. Он понимал это, но сделать ничего не мог. Да Братны
и не позволил бы ему ничего сделать: на съемочной площад-
ке все решал режиссер. Эта режиссерская экзекуция и была
зрелищем не для слабонервных, как выразился дядя Федор.

Этак ты всю гильдию киноактеров сделаешь своими вра-
гами, Анджей Братны, с неожиданной нежностью подумала
я, ни одна заслуженная тварь не согласится с тобой рабо-
тать: слухи о режиссерах-экстремистах распространяются в
кинематографической среде с быстротой молнии. А если ты
и дальше будешь продолжать в том же духе – они скинутся
и наймут киллера по сходной цене, с них станется – актеры,
как и женщины, ненавидят быть отвергнутыми…

С главной ролью у молодого культового режиссера Сарта-



 
 
 

ков пролетел, это стало ясно всем, и прежде всего – самому
Киму. Затаив ненависть в глазах, герой-любовничек проб-
кой вылетел из павильона, можно только представить, в ка-
ких красках он опишет чудовище Анджея Братны.

…Спустя три часа участь Сартакова разделили все соис-
катели: признанные секс-символы, признанные интеллекту-
алы, признанные социальные герои, признанные резонеры,
признанные трагики и комики. Все они (в паре с Братны)
исполнили перед камерой диковинный мужской стриптиз и
потерпели фиаско. С громким стуком выпал из обоймы даже
вездесущий тусовщик-многостаночник актер-режиссер-сце-
нарист-драматург-шоумен Иван Родной, такой же вечный
бич телевизионного экрана, как и музыкальная заставка про-
граммы «Время». Съемочная группа – этот маленький, но
дружный круг заговорщиков – во всем подыгрывала своему
отцу и учителю, по очереди отходя за бутафорские колонны,
чтобы вволю поржать.

– Не знала, что вы снимаете комедию, – сказала я дяде
Федору.

– Какая комедия, ты с ума сошла! – неуверенно ответил
он.  – Экзистенциальная драма из прошлой жизни. Почти
Жан-Поль Сартр.

– А-а… Тогда почему он так бесчинствует?
– Никого подходящего найти не может, вот и изгаляется.

У Анджея ведь просто – или стопроцентное попадание, или
отдыхай на пролетарском курорте Сочи.



 
 
 

…Он появился последним, этот ничем не примечатель-
ный мальчик. Скорее типаж, чем актер. Но что-то неуловимо
изменилось в самом воздухе павильона: я поняла, что Брат-
ны нашел своего актера. Это было почти неприличной, почти
вызывающей любовью с первого взгляда. Главный оператор
Серега Волошко, который, как верный пес, следил за малей-
шими изменениями в Братны, подобрался. Осветители засу-
етились возле софитов; дурнушка Муза судорожно искала
что-то в ворохе разрозненных листов сценария – им нужно
отдать должное, они действуют слаженно, когда это необхо-
димо их тирану-режиссеру – почти симфонический оркестр
под управлением Юрия Темирканова, каждый инструмент
на месте. И скрипочки вовремя вступают в тему.

Мальчика звали Володя Чернышов, он только сегодня
прикатил из Питера, без всякой надежды получить хотя бы
второстепенную роль. Наверное, он даже ничего не слышал
о Братны: театральные актеры, сидящие на жалких ролях
и жалкой зарплате в жалком театрике, не очень-то следят
за веяниями кинематографической моды. На секунду я да-
же разочаровалась в Анджее: стоило ли отвергать стопро-
центных чувственных жеребцов, чтобы заполучить это блед-
ное сокровище? Но разочарование продлилось всего лишь
несколько минут. Стоило лишь Братны, под пристальным
взглядом камеры, вступить с Чернышовым в словесный по-
единок.

Братны уже все решил для себя, я это видела: главную



 
 
 

роль будешь играть ты – ты и больше никто, мальчик Воло-
дя Чернышов. И попробуй доказать мне обратное. Верши-
ной твоей карьеры был Санта-Клаус на детском утреннике
в спортивном комплексе «Заря», теперь у тебя есть шанс. Я
тебя выбрал, не подведи меня, малыш!.. Для подобных слу-
чаев у иллюзиониста Братны были придуманы совсем дру-
гие тексты – провокационные и нежные одновременно, заго-
товленные для счастливого соития художника и модели. Ан-
джей, который все это время откровенно издевался над свои-
ми суперзвездными партнерами, вдруг преобразился: он от-
ступил на второй план, чтобы заставить никому не извест-
ного актера играть. Играть так, что все находящиеся на съе-
мочной площадке затаили дыхание. С Чернышовым произо-
шло то, что происходило с любой вещью, которой касалась
рука Братны: теперь он светился внутренним светом. В ка-
кую-то долю секунды он стал чертовски красивым, в потем-
невших глазах была вся ярость и вся прелесть мира, даже не
очень выразительные губы выгнулись прихотливыми лепест-
ками. Совершенно завороженная происходящим, я поймала
себя на одной-единственной мысли: пусть это зафиксирует
камера. Немного усилий, и этот мальчик проснется знаме-
нитым…

– Что творит, гад! – одобрительно выдохнул за моей спи-
ной дядя Федор. – Без ножа режет…

Судьба роли была решена – об этом, прежде чем закон-
чить пробы, сообщил всем Братны. Он похлопал опешивше-



 
 
 

го Чернышова по плечу и представил съемочной группе но-
вого главного героя: вариант окончательный и обжалованию
не подлежит. Обалдевший от такого неожиданного фарта
питерский счастливчик сидел на краешке стула и смотрел на
Братны влюбленными глазами. Сам же Братны, казалось, по-
терял всякий интерес к актеру, Чернышовым занялась вез-
десущая Муза: контракт, суточные, проживание в мосфиль-
мовской гостинице и прочие унылые производственные ме-
лочи, не касающиеся высокого искусства.

Братны, который помнил все и следил за всем, подошел
ко мне и сунул в руки пухлую папку:

– Это сценарий, судьба которого так тебя волновала. Мо-
жешь с ним ознакомиться, чтобы иметь представление о том,
что я собираюсь делать. В общих чертах, конечно, обычно от
всего этого эпистолярия камня на камне не остается. – Он
сказал это без всякого кокетства.

– А что с главной героиней? Нас ждет такая же волнующая
выбраковка поголовья?

–  А ты мне все больше и больше нравишься. И шу-
тишь симпатично. Вот только главная героиня уже утвер-
ждена. Тебе, как ассистенту, остается мелкая второстепен-
ная шушера. Рабочий день с девяти, будем отстреливать всех
остальных. Прошу не опаздывать.

– Я очень пунктуальна.
– Подойдешь к Музону, она подготовит тебе пропуск. А

насчет зарплаты будем разговаривать завтра с директором



 
 
 

группы. Внакладе не останешься.
– А Музон?…
– Музон – это Муза. Она же Музей, она же Пегас, она же

Эрато, – терпеливо пояснил Братны. – Ты ее видела. Приду-
маешь кличку поэлегантнее – получишь прибавку к пенсии.
До завтра.

Братны покинул павильон. Следом за ним потянулись все
остальные. Я едва не поддалась искушению прилепиться к
Сереге Волошко, так счастливо материализовавшемуся из
нашего вгиковского прошлого, но это был лишь минутный
порыв: я не имела права возвращаться к прошлому, каким
бы соблазнительным оно ни казалось. Я для Волошко все-
го лишь один из ассистентов, не больше. Зато с дядей Федо-
ром можно сойтись поближе, тем более что сам он послед-
ние несколько часов демонстрировал сходные чувства. Мое
неожиданное появление в съемочной группе заинтриговало
его. Заинтриговало настолько, что утренняя сцена бойни бы-
ла благополучна забыта.

…Спустя полчаса мы с Бубякиным уже сидели в кафе и
мило болтали. От коньяка, галантно предложенного дядей
Федором, я отказалась: после сегодняшнего дня, насыщен-
ного волшебными событиями, я не нуждалась в допинге. Дя-
дя Федор пил за двоих и вводил меня в курс кинематогра-
фических дел, то и дело поглядывая на папку со сценарием.

– Забавная у вас команда, – поощрила я его.
Этого было достаточно, чтобы дядя Федор пустился в про-



 
 
 

странные рассуждения.
– Тебе крупно повезло, старуха, – нежно шептал он, опро-

кидывая стопку за стопкой. – Такого финансирования, как у
нас, нет ни у кого в этой стране. Разве что Никита Михалков
вырвет зубами что-то похожее.

– Неужели Госкино расстаралось?
– Держи карман шире! Никаких государственных влива-

ний. Только спонсорские. К нам меценаты в очередь стоят,
а Анджей еще раздумывает, у кого взять, а кого послать по-
дальше. Одних слезливых импортных дураков до фига. Все
на задницы падают и потные гульдены норовят всучить. Озо-
лотимся!

– Надо же. Что-то не очень верится.
– Сама увидишь. Анджей – это турбина по всасыванию

денежек. Он кого угодно обработает.
– Я видела.
– Как тебе пробы?
– Веселее не придумаешь. Над актрисулями так же изде-

вались?
– Нет, там все было пристойно, старые же люди. Главной

героине шестьдесят пять лет.
– Что ты говоришь!
– Слыхала, была такая актриса, Татьяна Александрова?
Я вздрогнула и на секунду прикрыла глаза, чтобы не по-

терять сознание. Я знала одну роскошную суку по фамилии
Александрова. Только ее звали Анной: имя, самое нейтраль-



 
 
 

ное для убийства… Под этим именем, как под толщей во-
ды, долго прятали меня самое. Прошлое не отпускает, оно и
здесь настигло меня, оно скалит зубы из любого угла, даже
великий фокусник Братны не поможет…

– Что с тобой? – участливо спросил дядя Федор. – Тебе
плохо?

– Нет-нет, все в порядке. Так что эта актриса? – Я стара-
тельно избегала фамилии, мне еще придется столкнуться с
ней, и нужно хотя бы подготовиться к этому.

– Я и сам ничего о ней не знал, преданья старины глубо-
кой. На каком только погосте ее Анджей отрыл, ума не при-
ложу. А когда-то была звездой, все Политбюро в наманикю-
ренных лапках держала, мощная старушонка. Кто теперь об
этом помнит? Вот они, превратности фортуны, невыносимая
легкость бытия. «Сик транзит глория мунди».1 Да что с то-
бой? Может, коньячку плеснуть для расширения сосудов?…

– Не нужно.
– Смотри… Странно, что ты ничего о ней не знаешь…

Извини за бестактность, сколько тебе лет?
– Много, – устало сказала я.
– Сорок? Сорок пять? – На большее он не решился.
– Примерно.
– Ничего, что я на «ты»? – Дядя Федор ухватил в горсть

свой собственный нос и вопросительно уставился на меня.
– Ничего.

1 Так проходит слава мира (лат).



 
 
 

Должно быть, я действительно очень сдала за последнее
время, да и моя седина может ввести в заблуждение кого
угодно…

– Наверное, в молодости у тебя была уйма поклонников, –
решил польстить мне дядя Федор.

– Они все умерли. – На этот раз я сказала правду.
– Ну, ничего, в сорок пять баба ягодка опять. Найдем тебе

подходящего старичка из числа матерых эпизодников. Здесь
такого добра навалом – на все случаи жизни. Все кафе заси-
дели, как мухи.

– Федор, – я предупредительно подняла палец, – не зары-
вайся!

– Все, больше не буду. Лучше выпьем за процветание оте-
чественного кино!..

 
* * *

 
…– Это ты, Ева? – как всегда, встретил меня Серьга, сто-

ило мне только открыть дверь.
–  Да. Это я.  – Отныне никаких псевдонимов, ежеднев-

ные игры в актрис закончились так же внезапно, как и моя
прежняя жизнь в качестве работницы видеопроката. Не бу-
дет больше ни Анук Эме, ни Роми Шнайдер, ни даже соблаз-
нительной дурочки Мэрилин.

– Ты почему так долго?
– Мне нужно кое-что сказать тебе, Серьга. – Его необхо-



 
 
 

димо подготовить к переменам в моей жизни, неизвестно,
как отнесется маленький мариец к моей начинающейся ка-
рьере ассистента.

–  Щто случилось?  – Неистребимый марийский акцент,
мягкое «щ» моментально вылезли наружу – Серьга насторо-
жился. Я нечасто баловала его такими заявлениями.

– Давай пообедаем, а потом я тебе все расскажу.
Пока я готовила обед, Серьга мрачно крутился вокруг ме-

ня на своем кресле, выписывая самые невероятные виражи.
К еде он так и не притронулся и трижды мстительно уронил
ложку. Каждый раз я молча поднимала ее, аккуратно мыла и
снова совала Серьге в руки. После четвертого раза моя кро-
тость дала трещину.

– Если не хочешь есть – так и скажи.
– Не хочу. Этот хрен Бубякин тебя подснял, я так и знал.

Этим и должно было кончиться. Кому охота возиться с инва-
лидом и делать вид, щто периодически впадаешь в нирвану.

– Не говори глупостей.
– Странно, щто ты вообще так долго продержалась.
– Я никуда не ухожу.
– Тогда щто такого ты хотела мне сказать?
– Я получила работу. У Анджея Братны. Ассистент режис-

сера по работе с актерами. Как тебе такой поворот сюжета?
– Фиговый поворот. Мне не нравится.
– Там хорошо платят.
– И запупыривают тоже хорошо, в укромном уголке под



 
 
 

лихтвагеном. Знаю я все эти киношные штучки, сплошная
порнуха, – склочно заявил Серьга, – и вас, баб, знаю как об-
лупленных.

– Нам нужны деньги.
–  Птицам деньги не нужны,  – продолжал упрямиться

Серьга.
– Я делаю это ради нас с тобой. – Это было почти прав-

дой, если не учитывать мой собственный, внезапно возник-
ший острый интерес к Братны. – Подкопим денег… Мы же
хотели съездить к тебе домой летом. – «Домой летом» было
убийственным аргументом, сразу же разрушившим хлипкую
оборону Серьги.

Многочисленная родня Серьги, долгое время сидевшая на
его тонкой жилистой шее, в одночасье потеряла кормильца и
теперь влачила жалкое существование в глубине марийских
лесов. Бедственное положение родственников сводило Серь-
гу с ума, но ничем помочь им в нынешнем своем состоянии
он не мог. Мало того, его увечье каким-то странным, языче-
ским образом подточило весь род Каныгиных: его сестра, так
удачно вышедшая замуж за непьющего агронома, медленно
угасала от лейкемии, дядька потерял правую руку на совхоз-
ной лесопилке, а двоюродный братан Борьша угодил в коло-
нию за мелкое хулиганство.

– Ну, раз пошла такая пьянка, я тоже должен тебе кое-щто
сказать. Хотел сюрприз сделать, да ладно… Гошка Полторак
меня на службу пристраивает.



 
 
 

Я удивилась, что впечатлительный, непорочный, как го-
лубь, режиссер-документалист все еще жив, и искренне по-
радовалась за Гошку.

– Больше не буду виснуть мертвым грузом на твоих шей-
ных позвонках…

– Серьга!..
–  Молчу-молчу. Ты знаешь, щто он снимал последние

полгода? Службу телефонной помощи самоубийцам.
Теперь страсть чернушника Полторака к суициду стано-

вилась более-менее понятной: с кем поведешься, от того и
наберешься…

– Я думала, что самоубийцам уже ничто не может помочь.
– Ладно тебе, юмористка! Словом, захотел человечек из

окошка сигануть, но сомневается, нужно ли это делать в от-
сутствие благодарных зрителей. Тогда он снимает трубочку,
набирает номер и пристраивается к слушателям…

– Господи, Серьга, откуда такой цинизм?
– Не цинизм, а правда жизни… Ну а там нашего человеч-

ка вполне профессионально от этого черного дела отговари-
вают, шепчут на ухо: ваша жизнь еще нужна мировой рево-
люции, а если будете бузить – похороним вас за церковной
оградой…

– И срабатывает?
– Когда как. Это вообще кризисный центр, пара-тройка

престарелых сучек с высшим психологическим образовани-
ем… Внучатым племянникам носки вяжут, а между делом с



 
 
 

людями о превратностях судьбы базарят, рекомендуют вме-
сто петли дешевый египетский курорт Хургаду.

– Ну а ты туда каким боком?
– А Гошка рассказал про меня, щто есть такой замечатель-

ный слепой инвалид, который от жажды жизни изнемогает и
полон сдержанного оптимизма.

Я не удержалась и поцеловала Серьгу в макушку.
– Вот только приставать ко мне не надо… Ну, и еще за-

двинул – сказал, что я благотворно влияю на людей и вообще
большой забавник.

– Откуда ты только таких слов понабрался, Серьга?
– Радио слушаю… В общем, они заинтересовались и со-

бираются меня пристроить в службу. После соответствую-
щей подготовки, конечно. Усвою щто-нибудь из психологии,
нужную литературу проштудирую и буду людей спасать. Все
лучше, чем по квартире километры накручивать в гордом
одиночестве… Как тебе такая мысль?

– Это главная мысль дня, друг мой.
– А ты, значит, в кибенематограф подалась?
– Что-то вроде того.
– Ну, и как тебе этот режиссеришка?
– Еще не знаю. Похоже, он тоже большой забавник, – я

постаралась уйти от ответа как можно элегантнее, – но, глав-
ное, у нас будут деньги…

Остаток дня я рассказывала Серьге о студии, о дурац-
ком рабочем названии картины, о кинопробах, которые так



 
 
 

изящно провел Братны, об актерах, которые были отбракова-
ны совершенно замечательным образом. Серьга слушал ме-
ня с ревнивым любопытством непосвященного: после окон-
чания ВГИКа он ни разу не работал в большом кино, хотя
и имел диплом художника-постановщика. Я довольно живо
описала все, за исключением клептоманских замашек Брат-
ны: они могли потрясти хрупкое воображение Серьги. Серь-
га Каныгин был безнадежно честным человеком.

– По-моему, ты в него втюрилась, – кратко резюмировал
он, когда я закончила свою сагу о первом дне пребывания на
«Мосфильме», – придется его удавить…

– Давай не будем этого делать, лучше отдадим Братны на
растерзание мировому кинематографу. Хочешь, я тебе по-
читаю?

– С сегодняшнего дня никаких детективов, – вкусы Серь-
ги заметно эволюционировали,  – только Дейл Карнеги и
Эрик Берн. «Игры, в которые играют люди»… Мне Гошка
сегодня принес, чтобы я не расслаблялся.

…На второй странице скучнейшего Карнеги Серьга бла-
гополучно отрубился: всем психологическим экзерсисам он
предпочитал здоровый сон. Передо мной замаячил призрак
еще одной бессонной ночи, но теперь я не боялась его.
Слишком сильны были впечатления, слишком кардинально
изменилась моя жизнь. Да и потом – мне было чем занять-
ся: папка со сценарием «Забыть Монтсеррат» лежала рядом
с моей кроватью. К завтрашним пробам я должна быть во



 
 
 

всеоружии. Семьдесят страниц текста, стандартный объем,
при желании его можно прочесть за час. Когда-то я и сама
занималась сценариями, наши с Иваном первые опусы похо-
ронены где-то на кафедре кинодраматургии ВГИКа… Наши
преуспевшие в соцреализме мастера натаскивали нас на ре-
месло, как фокстерьеров на лисиц: никаких авторских пол-
люций – только завязка, кульминация, развязка. Интересно,
что могла написать воинствующая непрофессионалка Ксе-
ния Новотоцкая?…

…Вместо часа я просидела над сценарием всю ночь.
Нельзя сказать, что он поразил меня, скорее – оставил

чувство смутного беспокойства и смутной зависти. Это была
странная история взаимоотношений очень старой женщины
и очень молодого человека. И очень старых вещей, окружав-
ших женщину. Очень старых и очень ценных. (В этой ро-
ли я моментально увидела горы антиквариата, которые Брат-
ны выманил у бедных московских старух. Во главе колонны
шел, конечно же, Тулуз-Лотрек.) Молодой человек, изобре-
тательно втершийся в доверие к старухе, потихоньку осво-
бождал ее от ценностей – самым примитивным, самым бес-
совестным образом. Лишенная вещей старуха лишилась и
прошлого: теперь ей не для чего было жить. После тихой
смерти героини вещи вдруг начали мстить за хозяйку – каж-
дая из них привела за собой целый ряд сюжетных поворотов,
превративших сытенькую жизнь молодого человека в кро-
мешный ад. Здесь заканчивалась нравоучительная мелодра-



 
 
 

ма и начинался триллер. Размашистый, динамичный, эстет-
ски кровавый и не лишенный философской подоплеки. Все
написанное могло послужить основой для очень кассового
фильма, если бы… Если бы я не знала возможностей Анджея
Братны. Только он один может сделать из этого настоящий
шедевр, заполнить пространство кадра воздухом и заставить
играть задний план. Только он один может вложить в част-
ную полукриминальную историю ответы на глобальные во-
просы человеческого бытия.

Название сценарию дала пластинка Монтсеррат Кабалье,
которую слушала старуха перед тем, как умереть.

 
* * *

 
– …Ознакомилась? – спросил меня Братны на следующее

утро, когда я вернула ему сценарий.
– Да.
– Вот и отлично. – Он даже не поинтересовался моим мне-

нием о качестве написанного, еще бы, много чести – искать
у мелких сошек подтверждение своей гениальности. – Впря-
гайся в работу. Нас ждут великие дела.

И я впряглась в работу. Хотя работой участие в проекте
Братны можно было назвать лишь с большой долей услов-
ности. Скорее это было похоже на большое приключение,
фильм в фильме, где каждый участник съемочной группы
был колоритным, не лишенным изюминки персонажем. Я



 
 
 

ни с кем по-настоящему не сблизилась, за исключением дя-
ди Федора: мы были последними патронами в обойме, ас-
систентами ассистентов, и, по определению, должны были
держаться вместе. Дядя Федор рассказал мне много любо-
пытного о каждом из киношников: это были только его умо-
заключения, которые не мешало бы подкрепить моими соб-
ственными. Собственные аналитические построения – этим
я и занималась весь остаток подготовительного периода: до
начала съемок оставалась ровно неделя.

Съемочная группа фильма «Забыть Монтсеррат» была са-
мой странной группой за всю мою недолгую историю пребы-
вания на «Мосфильме», во всяком случае, так казалось на
первый взгляд. Все это время меня не покидало ощущение,
что случайный выбор непрофессионалов не был таким уж
случайным, что, помимо подготовки к съемкам, существует
еще один, скрытый от посторонних глаз, род деятельности.

Мой уставший от долгого безделья и апатии мозг с энту-
зиазмом включился в сортировку и отбор данных по каждо-
му из персонажей – маленькая, ничем не приметная долж-
ность располагала к этому. Самыми безобидными казались
собственно киношники – главный оператор Серега Волош-
ко и главный художник Володя Трапезников, в просторе-
чии Вован. Пятидесятилетний Вован был колоритнейшей
личностью: он закончил Академию художеств, начинал как
авангардист, потом ударился в православие и даже получил
благословение митрополита на занятия иконописью. Но вся



 
 
 

православная эпопея закончилась тем, что Вован умыкнул в
одном из монастырей пару икон семнадцатого века. Иконы
благополучно уплыли за рубеж, простодушный Вован был
предан анафеме и, спасаясь от уголовного преследования,
уехал в Самарканд. Там он занимался реставрацией ком-
плекса Эль-Регистан и мавзолея Гур-Эмир. Он уже не мыс-
лил себя вне какой-либо религии и там же, в Самарканде,
принял ислам. Соблюдение всех предписаний ислама, в том
числе и пятикратного ежедневного намаза, не помешало, од-
нако, Вовану проявить свои незаурядные способности: он
исподтишка приторговывал специально обработанными ко-
стями животных, выдавая их за мощи Тимура. Доверчивые
иностранные туристы охотно покупали их по баснословной
цене, и за короткое время Вован сколотил неплохое состоя-
ние, не забывая при этом о «закяте» – налоге на имущество
и доходы в пользу мусульманской общины: Вован искренне
старался задобрить Аллаха. Но и здесь Трапезникова жда-
ла неудача – афера с мощами вскрылась, и Вован едва унес
ноги из Узбекистана. Следующим этапом был буддизм (Во-
ван прыгал по мировым религиям, как по женским посте-
лям). На некоторое время Трапезников обосновался в Ин-
дии, в месте просветления Будды, – Южном Бихаре. Потом
были Горакхпур (Кушинагара, место ухода Будды из мира) и
Лумбини (место его рождения в Непале). После нескольких
лет самосовершенствования неофиту Трапезникову удалось
достигнуть второго уровня учения Будды. Но на подступах



 
 
 

к третьему уровню на горизонте художника-буддиста появи-
лась смазливая исполнительница народных танцев из народ-
ности «кота». С ней Трапезников пустился во все тяжкие и,
пока танцовщица выступала на делийских базарах, крал ко-
шельки в толпе. В Индии Вован подцепил страсть к опиуму,
лихорадку и еще целый букет экзотических болезней и спу-
стя пять лет вернулся на родину совершенно разбитым ста-
рым человеком. Увлечение религией не прошло даром – те-
перь его религией стала опиумная трубка. Он эксперимен-
тировал с различными наркотиками растительного проис-
хождения, добиваясь совершенно неожиданных психодели-
ческих эффектов. В состоянии легкого наркотического опья-
нения он пребывал все время, под воздействием опиума де-
лались раскадровки к фильму. Вован писал только пастелью,
масло он считал слишком тяжелым материалом для твор-
чества. Его безумные опиумные работы вдохновляли Брат-
ны, он считал Трапезникова великим художником и вели-
ким генератором идей. Даже на площадке рядом с Вованом
толклись небритые таджики (они привозили Трапезникову
анашу), сомнительные афганцы (они привозили Трапезни-
кову героин) и вежливые индусы (индусы отвечали за опий-
сырец). Иногда распоясавшийся Вован требовал «марочку»
с ЛСД – для этого случая предусмотрительным Братны были
заготовлены респектабельные голландцы.

После тяжелых синтетических наркотиков Вован исчезал
на несколько дней, отлеживался у себя в берлоге на «Кан-



 
 
 

темировской», и тогда за ним отправляли кого-нибудь из
съемочной группы: не помер бы старичок. Несколько раз к
Трапезникову ездили мы с дядей Федором: меня поразил
дом Вована, похожий на православный храм, мечеть и буд-
дистский дацан одновременно. Предметы различных куль-
тов мирно уживались друг с другом: никаких «джихадов»,
никаких крестовых походов во имя веры. И над всем этим
гигантским алтарем витал веселый дух пуэрто-риканского
борделя. Каждому из гостей Трапезников предлагал кальян-
чик с опиумом. Как правило, никто не отказывался…

Главный оператор Серега Волошко был обычной рабочей
лошадкой («запаршивевшим мерином с уклоном в сюрреа-
лизм», как он сам называл себя) и обладал типичными опе-
раторскими пороками: неумеренной страстью к выпивке и
беспорядочным половым связям. Серега мог синтезировать
спирт из чего угодно, включая совершенно безобидный на-
питок «Байкал». Казалось, любая жидкость, на которой оста-
навливался его пристальный операторский взгляд, момен-
тально обретала сорокаградусную крепость. Его несколько
раз на спор закрывали в абсолютно пустой монтажной, и там
в течение каких-нибудь сорока минут он умудрялся в стель-
ку напиться: причем никаких следов водки обнаружить не
удавалось ни до, ни после эксперимента. При всем этом он
оставался классным оператором и любимцем всех без ис-
ключения проявщиц из цеха обработки пленки.

Братны привел в команду и своего композитора, обрусев-



 
 
 

шего болгарина Богомила Стоянова. Стоянов делал с Брат-
ны первую картину и автоматически перекочевал во вторую.
Кассеты с его музыкой ходили по рукам, это была дьяволь-
ская смесь духовных песнопений южных славян и панк-ро-
ка. Да и сам Богомил очень сильно смахивал то ли на отяже-
левшего престарелого панка, то ли на бездомного бродягу из
Южного Бронкса.

В пантеоне творческих божков была только одна жен-
щина – художница по костюмам Леночка Ганькевич. Со-
всем недавно она была преуспевающим модельером, успе-
ла поучаствовать в нескольких неделях высокой моды и да-
же организовать свой собственный, весьма престижный Дом
моделей. Молодой русской экстремистке с восхитительно
авангардными идеями предложил сотрудничество сам Ла-
герфельд. Но Леночка наплевала на свою карьеру, как только
столкнулась с безумцем Анджеем Братны. Об их встрече в
группе ходили легенды. Братны вместе с одуревшим от опи-
ума Вованом Трапезниковым как-то посетил один из ее лет-
них показов. Проковырявшись в носу целый вечер и во все-
услышание обхамив пару моделей, он удалился из зала. В уз-
ком коридорчике, примыкающем к подиуму, Вован и Брат-
ны зажали одну из манекенщиц. И пока Трапезников дер-
жал несчастную девушку за руки, Братны шариковой руч-
кой написал на ее обнаженной спине послание модельеру.
Это было стандартное предложение «НАЩЁТ КИНОШКИ»,
с тем же неотразимым обилием грамматических ошибок.



 
 
 

Братны предлагал Леночке Ганькевич наплевать на «гнилой
модельный бизнес, отрыжку капитализма» и приложить ухо
к вечности. В качестве вечности выступал сам «ВИЛИКИЙ
РЕЖИСЁР». Заключительным аккордом явилась сакрамен-
тальная фраза: «ЗАКАЖИТЕ МНЕ ТОЖЕ ЧТО И СИБЕ».
Самым удивительным было то, что самоуверенная, избало-
ванная вниманием модельерша клюнула на этот дешевый
трюк. После показа они поужинали в «Метрополе» (за счет
Леночки, разумеется), а на следующий день она уже числи-
лась скромным художником по костюмам фильма «Забыть
Монтсеррат» – чертов Братны остался верен себе, он кадрил
людей с третьей космической скоростью.

На скорую руку подписывая соглашение с художницей,
Братны даже не подозревал, что приведет на съемочную пло-
щадку не очередного фанатика его идей, а безумно влюб-
ленную женщину. Леночка влюбилась в Братны со всем от-
чаянием внезапно вспыхнувшей страсти – это было видно
невооруженным глазом. Ей сочувствовали все, даже Муза,
питавшая к Анджею сходные чувства. Циничная гашишница
Светик, сидевшая в административной группе, вообще счи-
тала Леночку идиоткой, которая похерила карьеру ради за-
ведомо проигрышного варианта. Любить Братны, а тем бо-
лее добиваться от него взаимности было занятием беспер-
спективным: никаких романов, никаких связей, полная сте-
рильность отношений, как раз в духе Иисуса Христа. Нет,
у Леночки не было конкуренток, как не было конкуренток



 
 
 

ни у одной женщины. Братны был со всеми и ни с кем од-
новременно. Он любил всех и никого: окружающий мир он
воспринимал как подсобный материал, не более. Его личная
жизнь безумно интересовала меня именно потому, что ни-
какой личной жизни у него не было. Ни жены, ни любовни-
цы, ни собаки, ни хорька; никаких привязанностей в еде, вы-
пивке и сигаретах, никаких любимых изречений на все слу-
чаи жизни, никаких милых слабостей. Отсутствие слабостей
особенно настораживало: пройдя суровую школу ловца душ
Лапицкого, я хорошо усвоила, что человека без слабостей не
бывает.

Лишенное эмоций лицо Братны не обманывало – он был
напрочь лишен каких-либо страстей. Даже не верилось, что
он снимает такие сильные, такие глубокие картины (мне уда-
лось посмотреть его первый фильм, и он раздавил меня сво-
ей мощью: ничего подобного я не видела никогда, хотя еще
во ВГИКе исправно пересмотрела всю киноклассику). Он
сам выступал продюсером своих фильмов, потому что сам
добывал деньги для них, – казалось, он без усилий доста-
нет любую сумму. Он мог залезть в карман присмиревше-
му спонсору и вытащить у него бумажник – и все сходило
ему с рук. Он мог выманить у доверчивой старухи настоящее
жемчужное ожерелье, чтобы тотчас же отдать его замотан-
ной монтажнице или подвернувшемуся под руку осветителю
– очередной широкий жест, «считайте, что это мой подарок
ко Дню ракетных войск и артиллерии»…



 
 
 

Братны был похож на всех своих полубезумных персона-
жей сразу. На разведчика, не запасшегося легендой; на чело-
века либо никогда не существовавшего, либо бывшего все-
гда, с начала времен (я почему-то склонялась к последне-
му варианту). Никто в группе даже не знал, где он живет,
за исключением разве что его директора, Андрея Юрьевича
Кравчука.

Кравчук резко контрастировал со всей полубогемной ки-
ношной тусовкой Братны: никаких свитеров, никаких джин-
сов, никаких слюнявых поцелуйчиков, никакого портвей-
на после смены. Очень дорогой, отлично пошитый костюм,
лобастая голова волкодава, обстоятельная короткая стриж-
ка работника спецслужб, цепкие, глубоко посаженные гла-
за. Сугубо штатский прикид не мог скрыть его прошлого:
до начала девяностых Кравчук работал в одном из головных
подразделений КГБ. Затем началась реорганизация органов,
и Кравчук уволился в запас. Склонный к преувеличениям
дядя Федор шепнул мне, что он ушел в отставку в чине ге-
нерал-майора, но Кравчук тянул только на подполковника,
не больше. Но это не помешало ему, используя старые, еще
кагэбэшные связи, заняться бизнесом, иногда не совсем ле-
гальным. Он долго сидел на цветных металлах, очень хоро-
шо на этом поднялся и успел вовремя соскочить с темы. По-
следние годы он отошел от всех дел и тихо заправлял сетью
небольших кафе. Самым известным кравчуковским заведе-
нием был «Попугай Флобер», уютное гнездышко недалеко



 
 
 

от Мосфильмовской улицы.
Как Кравчук прибился к Братны и стал директором его

съемочной группы, не знал никто. Скорее всего Братны за-
брел в «Попугай Флобер», харкнул в остывшее чахохбили
(Кравчук, украинец по национальности, был родом отку-
да-то с Кавказа и души не чаял в тамошней кухне), переколо-
тил посуду, потребовал жалобную книгу и записал там свою
обычную тираду «НАЩЁТ КИНОШКИ»…

Вместе с Кравчуком в съемочную группу пришли и его
мальчики-телохранители, осевшие на мелких должностиш-
ках всевозможных ассистентов, помощников звукорежиссе-
ра и водителей. Они же выполняли функции охраны: еже-
дневно через Братны проходили немалые суммы денег (все
это шло на аренду павильонов, съемочной техники и оплату
услуг, которые предоставлял «Мосфильм». А здесь предпо-
читали наличные).

Люди Кравчука были удивительно похожи на всех опера-
тивников и боевиков сразу – это был один и тот же психоло-
гический тип. Что делают они в мирной, немного расхлябан-
ной съемочной группе, оставалось для меня загадкой – прав-
да, не самой интригующей на сегодняшний день. Гораздо
больше меня интересовали сам Братны и его окружение: по-
чти в каждом из этих людей было какое-то двойное дно, ка-
кая-то тщательно оберегаемая тайна, какой-то скрытый по-
рок, какая-то червоточина. Школа аналитического спецпи-
томника Кости Лапицкого, о которой я так страстно, так без-



 
 
 

надежно пыталась забыть, давала знать о себе: я с трудом по-
давляла желание проследить за киношниками после работы
– наверняка вскроется что-нибудь из ряда вон выходящее.
И Вован Трапезников окажется крупным наркодилером, зву-
кооператор Шуренок Вепрев – удачливым сутенером, а гри-
мерша Ирэн – профессиональной отравительницей.

О том, как я вытащила «Паркер» у Братны, я так ему и не
рассказала…

 
* * *

 
…Я увидела давно забытую кинозвезду Татьяну Алексан-

дрову («урожденная Святополк-Мирская, последняя из кня-
жеского рода, можете себе представить, только тс-с, не стоит
об этом распространяться») в первый день съемок. Это бы-
ла высокая, очень некрасиво состарившаяся женщина, ни-
какого намека на былую славу, мужа-генерала («в наше вре-
мя высший генералитет предпочитал актрис с хорошими во-
кальными данными и маленькими родинками над верхней
губой, только тс-с, не стоит об этом распространяться»). Она
доживала свой век в запущенной маленькой квартирке на
окраине Москвы, всеми брошенная и опустившаяся. Сквозь
чудовищно окрашенные хной волосы просвечивала перга-
ментная кожа, губы стерлись и потеряли очертания, на выпи-
рающих ключицах болтались старенькие бусы – полная де-
шевка, жалкая имитация речного жемчуга.



 
 
 

Ее появление произвело на жизнерадостных щенков из
группы Братны тягостное впечатление. Такое тягостное, что
молоденькая впечатлительная актриса Даша Костромеева (в
фильме ей была отведена роль подружки главного героя) рас-
плакалась и потребовала сто грамм коньяку, чтобы прийти в
норму. Женщина не может, не имеет права жить так долго,
уныло думала я, отпаивая Дарью коньяком (следить за само-
чувствием актеров тоже входило в обязанности ассистента,
так было заведено Братны с самого начала).

– Я ее боюсь. Старая ведьма, – причитала Даша, постуки-
вая зубами о край стакана.

–  Ничего страшного,  – успокоил ее меланхоличный ве-
сельчак дядя Федор, давно мечтавший переспать с хоро-
шенькой статисткой.  – Через несколько десятков лет уви-
дишь в зеркале то же самое.

– Ты, как всегда, любезен, Федор, – поморщилась Даша, –
умеешь утешить женщину.

– Если переспишь со мной, обязуюсь утешать тебя до кон-
ца дней.

– Твоих или моих? – Костромеева привыкла к откровени-
ям дяди Федора и потому реагировала спокойно.

– Думаю, что ты умрешь раньше. Старость для актрисы
– смертный приговор, что-то вроде гильотинирования, ты
сама это видишь, моя прелесть. Ну, так как, переспишь со
мной, пока не вышла в тираж?…

Я оставила вяло пикирующихся молодых людей и цели-



 
 
 

ком сосредоточилась на бывшей кинозвезде. Нет, она не бы-
ла такой уж старой, в чудом сохранившейся карточке из ар-
хивов актерского отдела значился год ее рождения – тысяча
девятьсот двадцать пятый, в этом возрасте, да еще обладая
сильным характером, можно неплохо выглядеть. А в том, что
Александрова в свое время была выдающейся личностью, у
меня не было никаких сомнений. Она пережила четырех му-
жей (все в чине от генерал-майора до генерала армии), бы-
ла любовницей давно почивших в бозе начальников отде-
лов ЦК, двух американских дипломатов и одного британско-
го атташе по культуре. Связь с иностранцами сходила ей с
рук, как и многое другое: в молодости, в конце сороковых,
она была чертовски породиста и чертовски талантлива. Она
блистала в музыкальных комедиях и фильмах-ревю, но по-
том неожиданно потеряла голос – и ее карьера сошла на нет.
Быстрая и ослепительная слава сменилась такой же быстрой
и ослепительной безвестностью: вот этого-то она и не смог-
ла простить себе самой. Это увядшее, безобразное лицо за-
писной алкоголички, эта морщинистая, как у варана, шея –
она как будто бы мстила своей собственной, предавшей ее
популярности…

И все же я не могла оторваться от лица старухи: в этом
презрении к себе самой, в яростном нежелании хоть как-то
облагородить свой почти непристойный закат было что-то
завораживающее.

– Нравится? – Появившийся за моей спиной Братны по-



 
 
 

чти испугал меня.
– Что?
– Старуха.
– Не знаю.
– Брось ты. Я за тобой давно наблюдаю. Ты же глаз от нее

отвести не можешь. Пялишься на нее, как будто это не по-
жилая женщина, страдающая диабетом, а самец со взопрев-
шими яйцами. Что и требовалось доказать. Со старушонкой
я попал в точку. Нет ни одной старой стервы, которую Гос-
подь Бог скроил бы лучше.

– Мог бы найти кого-нибудь не такого отталкивающего. –
Впервые за месяц я почувствовала раздражение: все-то ты
знаешь, Анджей Братны, первый отличник в небесной кан-
целярии.

–  Скажу тебе то, что ты и сама понимаешь, ты же ум-
ная женщина, Ева. Красоту еще никому не удавалось запом-
нить. Красота – стандартная вещь, ничего выдающегося, а
вот некрасивость – это штучный товар, это промысел Божий.
Никаким стандартам она не подчиняется. Красота не может
совершенствоваться, ее удел – увядать. А уродство может от-
тачиваться годами, оно только крепнет с возрастом, как хо-
рошее вино. И иногда доходит до совершенства. Но это уже
другой вид совершенства. Высший. Кстати, одна интересная
деталь… Знаешь, как назывался ее дебютный фильм? «Кра-
савица из предместья». Чем не ответ на все вопросы, просто
и со вкусом…



 
 
 

Любуясь старухой, Анджей отступил на шаг и едва не спо-
ткнулся о кабель, который тянул один из осветителей, при-
ветливый молодой человек, вечно жующий соленый арахис.
Кажется, его звали Валерой, но он предпочитал откликаться
на имя Келли. Что оно означало, не знал никто.

Келли поддержал Анджея, а я злорадно улыбнулась: ни-
что человеческое тебе не чуждо, Братны, вполне мог упасть
и разбить себе гоноровый шляхетский нос. И кровь у тебя
оказалась бы того же цвета, что и у простых смертных.

– Красотка из предместья, – ни к кому не обращаясь, тихо
сказал Келли.

– Что? – Анджей вопросительно посмотрел на него.
– Красотка, а не красавица. Фильм назывался «Красотка

из предместья», – повторил осветитель.
– Ну да. Именно. «Красотка из предместья». Это звучит

даже лучше, хотя и не в духе соцреализма, – воодушевился
Братны.

Осветитель со своим кабелем побрел дальше, и Братны
тотчас же забыл о нем. Неплохая у тебя группа, Анджей
Братны, если твои осветители знают то, чего не скажет на-
вскидку даже дипломированный киновед, пожалуй, я недо-
оценила ее профессиональные качества…

– Не хочешь взглянуть, как из нашей египетской мумии
будут делать кинозвезду, номинантку на «Оскар»? – подмиг-
нул мне Братны.

– Она и есть кинозвезда, – рассудительно заметила я, мне



 
 
 

вдруг захотелось защитить старуху. – И была ею задолго до
того, как ты вылез на свет божий.

– Я – жертва непорочного зачатия, разве тебе не сообщи-
ли об этом мои биографы? – рассмеялся Братны. – Идем, по-
лучишь большое удовольствие.

Это было заманчивое предложение – такое же заманчивое
и бесстыдное, как предложение заняться групповым сексом:
Братны тщательно хранил свои профессиональные тайны.
Но, неожиданно для всех ревнивцев из съемочной группы, у
нас с Братны сложились совершенно особенные отношения.
Я не знала, что послужило их катализатором: возможно, мой
профессиональный воровской трюк с «Паркером», который
так и не удалось повторить фартовому клептоману-самоуч-
ке Братны. Возможно, болтливый дядя Федор, информация
в котором держалась не дольше, чем вода в сливном бачке,
раззвонил всем о моих достижениях в восточных единобор-
ствах – и это дошло до режиссера. Возможно, существовал
третий вариант – Анджей выбрал меня в наперсницы только
потому, что наперсники были необходимы ему для реприз
и неожиданных откровений. Я была идеальным вариантом:
слишком нейтральна, чтобы раздражать его, и слишком ней-
тральна, чтобы по-настоящему ему понравиться.

– Меня умиляют твои волосы, – сказал он мне как-то, яв-
но намекая на мою седину. – Полное отсутствие схемы пове-
дения, никакого собственного взгляда на мир.

Этот тезис застал меня врасплох, как заставали врасплох



 
 
 

все другие изречения безумного режиссера.
– По-моему, ты сильно во мне ошибаешься.
– Ничуть. Блондинка – это совершенно определенное ми-

роощущение. Брюнетка, кстати, тоже. Они кардинально от-
личаются друг от друга. А ты кардинально отличаешься от
них. По крайней мере, я это чувствую. – Он не пытался ана-
лизировать меня, как не пытался анализировать всех осталь-
ных, – просто выдавал готовые формулировки, снабжал че-
ловечество бирками, вот и все. Иногда они были довольно
эксцентричными, но почти всегда – верными…

– Я не всегда была седой, – резонно парировала я.
– Всегда. Ты просто этого не замечала.
И в который раз я подумала, что он прав.
…Через пять минут мы уже были в гримерке. Анджей су-

нул меня в самый дальний угол и приложил палец к губам:
сиди тихо, голубка, и смотри во все глаза, такого ты не уви-
дишь нигде больше. Старуха Александрова уже сидела на
стуле перед зеркалом – с неестественно прямой спиной и вы-
тянутыми в шнурок губами. Глаза ее были закрыты. Я попы-
талась представить, о чем она думает, – и не смогла.

Кроме нас, в комнате находились еще двое: художница по
костюмам Леночка Ганькевич, которая явно злоупотребляла
своим служебным положением, чтобы лишний раз оказать-
ся в поле зрения Братны, и волоокая гримерша Ирэн. У дя-
ди Федора она проходила под кодовой кличкой «Мадам, уже
падают листья». Ирэн была обладательницей пудовой гру-



 
 
 

ди и кроткого испуганного нрава. О ее истерической робо-
сти ходили легенды. Много лет Ирэн была замужем за из-
вестным студийным алкоголиком, актером-эпизодником Ге-
ной Перевертиным. Гена отличался патологической ненави-
стью к портвейну «Три семерки», сгубившему его карьеру,
английским бульдогам и фильмам Вуди Аллена. Именно с
Вуди Алленом и была связана трагедия Ирэн. Ирэн в отли-
чие от мужа души не чаяла в маленьком очкастом еврее-ин-
теллектуале и всех его персонажах. Ей даже удалось собрать
небольшую видеотеку из его картин. Их просмотр был свя-
зан с риском для жизни, но Ирэн и дня не могла прожить без
«Розы Каира» и «Ханны и ее сестер». Она прятала кассеты в
разных местах, пока не соорудила для них тайничок под ван-
ной. Наличие видеотеки вскрылось совершенно случайно –
пьяный Гена заснул в ванне, вода перелилась через край, за-
топила полквартиры, и маленький сундучок с кассетами вы-
плыл из-под ванны прямо в лапы Перевертину. Кассеты бы-
ли безнадежно испорчены, так же как и семейная жизнь Ир-
эн. Под вопли: «Ах ты, сука, променяла мужа на этого пас-
кудного жида! Вот пусть он теперь тебя и содержит!» – Ир-
эн была изгнана из дома, получила развод и теперь находи-
лась в свободном поиске нового спутника жизни. Несколь-
ко раз она давала брачные объявления в газеты с обязатель-
ной характеристикой потенциальных кандидатов: «поклон-
ник творчества Вуди Аллена». Стрелы шли мимо цели, за
все время откликнулся только один женишок – из колонии



 
 
 

строгого режима в Брянской области. Бывший же муж Ге-
на Перевертин периодически подбрасывал ее мятые цидул-
ки с одним и тем же текстом: «Сидит жидок на лавочке, на-
коли жидка на булавочку!» Но Ирэн не теряла надежды и
оптимистического взгляда на мир, на другом конце которо-
го существовал ее обожаемый Вуди Аллен. Даже гений Ан-
джея Братны не смог перешибить эту болезненную страсть.
В конце концов ей все же улыбнулась судьба – она выскочи-
ла замуж за Яшу Кляузера, сапожника из мосфильмовского
обувного цеха. Кляузер в отличие от своих соплеменников
был флегматичен, как финский хуторянин. Это не помеша-
ло ему, однако, выловить Гену Перевертина в ближайшей к
«Мосфильму» пивнушке, избить актера до полусмерти и за-
ставить сожрать на глазах у посетителей все до единой за-
писки с «жидком», любовно сохраненные Ирэн. Кроме того,
Яша отнесся к Вуди Аллену с мягкой снисходительностью –
прихоть жены, что же тут поделаешь. Ирэн была счастлива.

Несмотря на наличие в голове крупных нью-йоркских та-
раканов с высоким коэффициентом интеллектуального раз-
вития и склонностью к психоанализу, гримерша превосход-
но знала свое дело. До Братны она успела поработать со мно-
гими известными режиссерами, стареющие кинодивы обо-
жали ее – только она была их союзницей, только она могла
скрыть их предательские морщины и мешки под глазами.

Теперь же, судя по всему, происходил совершенно обрат-
ный процесс. Ирэн, под чутким руководством Братны, вот



 
 
 

уже сорок минут колдовала над лицом старухи. Затаив дыха-
ние, я наблюдала, как меняется, как еще больше стареет лицо
Александровой: вот оно прожило еще год, еще пять, еще де-
сять лет… Вот его коснулось легкое дыхание последней ми-
нуты, и оно превратилось в посмертную маску – холод про-
бежал по моему позвоночнику, я испугалась, что ее лицо так
и останется посмертной маской… Но Анджей и Ирэн благо-
получно прошли нижнюю точку и снова воскресили старуху
к жизни. Но теперь это было совершенно другое лицо – бес-
страшное лицо человека, побывавшего по ту сторону бытия
и вернувшегося. Режиссер и гримерша только подчеркнули
старость, они подняли ее до символа, до абсолюта. Когда ра-
бота над лицом была закончена, в гримерке воцарилась ти-
шина, даже сама Ирэн была поражена результатом: я видела,
как дрожали ее руки.

– Спасибо, Ирэн. – Анджей осторожно обнял ее за плечи
и поцеловал в жесткое, почти мужское ухо. – Спасибо. Это
то, что нужно. Никто не сделал бы лучше.

Я услышала, как тоненько всхлипнула впечатлительная
Леночка. Или она только продублировала сдавленное рыда-
ние, чуть не вырвавшееся из моей собственной груди?…

Анджей нагнулся к Александровой, бесстрастно взирав-
шей в мутную поверхность зеркала.

– Вам нравится, Татьяна Петровна?
Несколько секунд Александрова молчала, а потом, поже-

вав губами, сказала бесцветным голосом:



 
 
 

– Да. Это все, что я хотела знать о старости и смерти…
– Тогда пойдемте. Нас уже ждут.
Он помог старухе подняться, и они вышли из гримерки,

оставив нас троих – оглушенных и очарованных.
На пороге Анджей обернулся и подмигнул нам:
– Не задерживайтесь, девчонки, я жду вас на площадке.

Самое главное только начинается, и оно вам должно понра-
виться.

Мы остались одни. Леночка выбила из пачки три сигареты
и протянула нам. Она курила только «Парламент» с уголь-
ным фильтром и славилась тем, что никого и никогда не уго-
щала своими дорогими сигаретами.

–  Он сумасшедший,  – затягиваясь, сказала Ирэн после
долгого молчания, – опасный сумасшедший. Чего доброго,
весь мир обратит в свою веру…

– Он гений, – тихо поправила Леночка, – он сможет обра-
тить.

– Это одно и то же. Вуди Аллен…
– Да пошла ты со своим Вуди Алленом!.. – Леночка мах-

нула рукой и выскочила из гримерки.
Мы с Ирэн потянулись за ней.

 
* * *

 
…И едва успели на торжественный момент начала съе-

мок. В благоговейной тишине сценаристка Ксения Новотоц-



 
 
 

кая по старой кинематографической традиции разбила о ка-
меру блюдце. Это было блюдце из старинного китайского
фарфора династии Тан, купленное у ночного сторожа Музея
Востока за бешеные деньги, – Анджей и здесь остался верен
своим широким жестам.

…Мне достался маленький осколок – тонкий и прозрач-
ный, как лист бумаги.

В первый съемочный день Братны работал только со ста-
рухой и ее вещами. Вся его легкость куда-то подевалась, на
съемках он оказался настоящим деспотом. Дубли следова-
ли один за другим – Анджей добивался максимального соот-
ветствия происходящего своим собственным представлени-
ям. К концу смены группа была полностью вымотана. Вся,
за исключением самого режиссера и старой актрисы. В руки
Братны действительно попал уникальный человеческий ма-
териал: на площадке Александрова творила чудеса. Уже по-
том стало ясно, что никакого чуда нет, – она играла себя са-
мое, тихое благородство, сдержанное увядание, исповедь пе-
ред концом. Первое впечатление от Александровой испари-
лось как дым: не было ни крашенных хной волос, ни стертых
губ; Братны вернул ей достоинство, потерянное где-то меж-
ду пятьдесят первым и пятьдесят восьмым годами. Теперь
она была, пожалуй, даже красива. В коротких перерывах на
кофе и сигареты актриса и режиссер уединялись и о чем-
то тихо разговаривали. Я видела, как несколько раз Анджей
коснулся пальцами дряблой щеки Александровой – это был



 
 
 

жест по-настоящему влюбленного человека. Впрочем, за ни-
ми наблюдала не только я одна: несколько раз я наткнулась
на потемневший от ревности взгляд Леночки Ганькевич.

– Ты посмотри, что он делает с этой старой сукой, – шеп-
нула мне Леночка дрожащими губами, – просто два голубоч-
ка. Противно смотреть.

– Это работа. – Я попыталась успокоить ее.
– Это извращение! Он извращенец, я так и думала.
–  Режиссер и должен быть влюблен в свои персонажи,

иначе никакого кино не получится.
– Не говори глупостей… Если бы… Если бы он хоть раз

подошел ко мне вот так.
– Переквалифицируйся в актрисы, – посоветовала я.
– Господи, почему я согласилась работать в этой клоаке! –

в сердцах сказала Леночка и тихо добавила: – Но я ничего,
ничего не могу с собой поделать…

– Все будет хорошо.
– С ним ничего не будет хорошо. Он разрушает, он сжи-

рает твою душу, неужели ты до сих пор этого не поняла? Он
забирает твою душу себе…

…После окончания смены тут же, в павильоне, началась
грандиозная попойка. В ней принимала деятельное участие
вся группа под предводительством Сереги Волошко и Вова-
на Трапезникова. Братны не поскупился и здесь: инкрусти-
рованные перламутром ломберные столики из реквизита ло-
мились от дорогих коньяков, ликеров, шампанского, марти-



 
 
 

ни и настоящего французского вина (последним приобрете-
нием Братны был какой-то французский спонсор-винодел из
Брив-ла-Гайарда). Сначала все сидели тесной компанией и
дружно выпивали за режиссера, актеров, директора съемоч-
ной группы и группу вообще, киноискусство вообще и оте-
чественный кинематограф в частности, за доверчивых идио-
тов-спонсоров, за председателя Госкино Армена Медведева,
не выдавшего на фильм ни копейки. И почему-то за Шарля
Азнавура.

Братны и Андрей Юрьевич Кравчук уехали после перво-
го бокала шампанского – им нужно еще было отвезти домой
Александрову. Вся троица незаметно удалилась из павильо-
на, причем Братны нежно поддерживал старушку под локо-
ток. Леночка, старавшаяся и здесь быть поблизости от пред-
мета обожания, проводила их не предвещающим ничего хо-
рошего взглядом.

Обезглавленная и лишенная руководства группа сразу
же распалась на несколько шумных компашек по интере-
сам. Композитор-концептуалист Богомил Стоянов, плюнув
на свое экспериментальное творчество, врубил на всю ка-
тушку пошлейшего Эроса Рамазотти. Дядя Федор не терял
надежды обольстить очаровательную простушку Дашу Ко-
стромееву, которая от выпитого коньяка стала еще очаро-
вательнее. Вован Трапезников учил непорочную гримершу
Ирэн курить анашу и запивать ее водкой. Серега Волошко,
первым напившийся вдрызг, мирно спал, положив голову на



 
 
 

кофр. Я, с так и не допитым стаканом коньяка, медленно
бродила по павильону среди съемочной техники и думала о
том, что самая удивительная съемочная группа, лишившись
своего режиссера, превратилась в банальность, общее место
кинематографа.

…Я увидела мальчиков Кравчука совершенно случайно,
в самом дальнем углу павильона, примыкающем к пологому
подиуму: здесь, за железными воротами, был выезд на улицу.
Сейчас ворота были приоткрыты, сквозь них проникал про-
низывающий стеклянный холод ноябрьской ночи. К самому
въезду был подогнан маленький грузовичок «Газель» с над-
писью на борту – «Киносъемочная». Парнишки сосредото-
ченно сгружали в грузовичок какие-то ящики. Эти ящики
я уже видела в павильоне: в них – любовно упакованные и
завернутые в вощеную бумагу – лежали антикварные цацки,
которые Братны выманил у доверчивого населения. А вот и
обратная сторона медали, грустно подумала я, как после это-
го верить тезису, что гений и злодейство несовместны?…

Основательно продрогнув, я отхлебнула коньяку и верну-
лась к съемочной группе.

Не доходя до юпитеров, которые освещали шумное и бес-
порядочное застолье, я услышала возню и придыхания за ки-
тайской ширмой (цветы лотоса, роспись лаком по черному
дереву, императорская династия Цин, восемнадцатый век):
в  мои времена первый съемочный день тоже оканчивался
беспорядочным адюльтером по-быстрому, вот только я ни-



 
 
 

когда в этом не участвовала. А спустя несколько минут из-
за ширмы показались трое: ассистент по съемочной технике
Садыков, водитель Тема и Леночка Ганькевич. Парни на хо-
ду застегивали джинсы, Леночка поправляла растерзанную
блузку (шикарная вещь, ей так хотелось понравиться в ней
Братны). Леночка в упор посмотрела на меня осатаневшим
от алкоголя и грубых любовных ласк взглядом. Потом взя-
ла у меня из рук недопитый стакан и опорожнила его одним
махом.

Смущенные парни моментально ретировались.
– Рекомендую, – Леночка проводила парней безразлич-

ным взглядом, – очень хорошо трахаются, до мозгов проди-
рают. В сексе втроем есть своя прелесть.

– Я смотрю, лавры Эммануэль не дают тебе покоя.
– А тебе – лавры Арины Родионовны, – не осталась в долгу

Леночка, – всех-то ты поучаешь, всем советы раздаешь, со
всеми в хороших отношениях, старая сука!..

Под «старой сукой» она имела в виду меня, под «всеми» –
Анджея Братны. И это было несправедливо.

– Не стоит так, – попыталась усовестить я Леночку, – я не
сделала тебе ничего дурного.

– Конечно, ты не сделала мне ничего дурного. И он не сде-
лал мне ничего дурного. Он просто не замечает меня. Как
женщина я его не интересую.

–  Думаешь, если ты перетрахаешь весь «Мосфильм»
и прилегающие к нему улицы, он обратит на тебя более при-



 
 
 

стальное внимание?
– Ничего я не думаю… Нет, я думаю. Я думаю, что он

импотент, геронтофил, педераст, женоненавистник…
– Ты забыла еще добавить некрофилию и сношения с мор-

скими свинками, – мягко добавила я. – Пойдем, ты пьяна.
– Пошла ты! – Леночка яростно пнула ногой юпитер, и тот

с ужасающим грохотом повалился на пол. – Что ты можешь
понимать! Я люблю его, этого скотского поляка.

– Ты очень странно это демонстрируешь, – не удержалась
я от шпильки.

– Не твое дело… У меня была потрясающая карьера, ес-
ли ты хочешь знать, сам Лагерфельд меня к себе заманивал,
такие мужики по мне сохли, не то что этот плюгавый режис-
серишка… А я все послала к черту, сижу на этой дурацкой
студии, и что же…

– Действительно, что?
– Ничего. Ему на меня наплевать.
– Возвращайся к Лагерфельду. А там, глядишь, на Жан-

Поля Готье перескочишь. Или Дольче и Раббану…
– Нет… Ничего не получится. Я говорила тебе. Я хочу

остаться с ним. Мне больше ничего не нужно.
– Успокойся. Хочешь еще коньяка?
– Я хочу его. Эту дрянь, этого подонка… Ты даже пред-

ставить себе не можешь. Еще ни одна женщина так не хотела
мужчину.

Это был спорный тезис, я видела женщин, одержимых



 
 
 

мужчинами. Я и сама была такой еще так недавно. Как пра-
вило, ни к чему хорошему это не приводило. Меня тоже не
привело…

– Нужно подождать, может быть, все еще образуется. – Я
осторожно взяла Леночку за рукав.

– Ничего не образуется. Ты видишь, как он окучивает эту
старуху. Он же от нее не отходит, он влюбился в нее по уши.
Я ее ненавижу. Почему она не умерла лет за десять до этих
съемок? Ей уже давно пора лежать в фамильном склепе…
Когда он касается пальцами этой лягушачьей кожи, этого че-
репа, я ее убить готова. И его заодно. Ты даже не представ-
ляешь себе, как я хочу это сделать. Я даже боюсь самой себя
в такие минуты.

Леночка старательно избегала имени Анджея Братны:
произнесенное вслух, оно сковывало ее по рукам и ногам,
оно лишало ее воли. «Анджей» – звучит как экзотический
пароль; имя, созданное для постели…

– Если так будет продолжаться дальше, я не выдержу, –
сказала Леночка обреченным голосом. – У меня и так сейчас
не все в порядке с головой, я просто с ума схожу от ревно-
сти…

– По-моему, ты действительно сходишь с ума. Какая рев-
ность, старушке семьдесят четыре года.

– Ты не понимаешь! Дело не в возрасте, не в красоте, не
в уродстве, не в старости, не в молодости. Он апеллирует
совершенно к другим понятиям, он может любить все, что



 
 
 

угодно… Он может касаться чего угодно; он может любить
вещь так же, как человека, и это будет самая настоящая, са-
мая истинная, самая единственная любовь. Я говорю глупо-
сти?

Мне вовсе не казалось, что подвыпившая Леночка гово-
рит глупости: как ни странно, ее мятущееся, безнадежно
влюбленное сердце ближе всех подошло к разгадке тайны
Братны. Я даже засмеялась от изящества открытия Леночки
Ганькевич. Почему эта простая мысль не пришла в голову
мне самой? Конечно же, он любил. Он был влюблен во все
– хоть на секунду, хоть на миг, – но это была истинная лю-
бовь. Именно она освещала все то, что делает Братны, тем
волшебным внутренним светом. Светом, которым были про-
низаны и его картины, и его отношения с людьми. Даже его
мелкое и крупное воровство. Даже его вероломство, даже его
предательство…

– …Девки, ау! – Дядя Федор появился, как всегда, вне-
запно. – А что это вы тут в скромном уединении, совсем ото-
рвались от коллектива. Там без вас все вино выпьют!

Только теперь я заметила, что глаза дяди Федора сия-
ют недобрым огнем: очевидно, попытка подснять подружку
главного героя Дашу Костромееву не удалась.

– А где Даша?
– Соскочила с темы, курва! Отчалила в реквизиторский

цех вместе с этим козлом вонючим, Вовкой Чернышовым.
Входят в роль, твари, работают над образами. Они теперь как



 
 
 

два попугая-неразлучника, прям с души воротит.
– Вот и еще одна судьба устроилась, – мстительно сказала

Леночка: не только она потерпела фиаско в своих притяза-
ниях.

– О наших этого не скажешь, девочка моя, – с удоволь-
ствием переключился на Леночку Бубякин, – твой-то герой
тоже со старухой прохлаждается. Видно, достала ты его сво-
ими домогательствами. Он куда ни сунется, а ты уже там с
задранной юбкой. Женщина не должна быть такой откровен-
ной, это раздражает.

– Пошел ты! – Лексикон пьяной Леночки не отличался
особым разнообразием.  – Ты сам-то кто такой? Ничтоже-
ство.

– Вот как? Гонишь на меня?! А я, между прочим, очень
хорошо к тебе отношусь. По ночам не сплю. Я даже стишок
про вас с боссом сочинил. Хочешь, прочту?

– Пошел ты…
Но дядя Федор уже не слушал. Он взгромоздился на сто-

явший неподалеку пуф, шутовски поклонился нам с Леноч-
кой и с выражением начал:

Полночь, старушечьей грудью повисла луна.
Ты меня провожала, я ушел в никуда.
Солнце горбом Квазимодо восстало. И что ж?
Я пришел в никуда, а ты там меня ждешь.

– Господи, какое дерьмо, – поморщилась Леночка, – какое



 
 
 

все дерьмо!
– Пойдемте, – устало сказала я. – По-моему, мы все пере-

пили. Пора по домам.
– Слушай ее, крохотуля, – промурлыкал дядя Федор Ле-

ночке. – Не будешь слушаться – она тебе по рогам даст. Она
тебе печенку отобьет и фасад попортит. Нечем тогда будет
твоего прынца обольщать.

– Хочешь переспать со мной? – неожиданно спросила Ле-
ночка дядю Федора.

– Ева, скажи, пусть она меня в покое оставит, – воззвал ко
мне Бубякин, – ненавижу эстеток с покосившегося подиума.
У меня на эти торшеры в мини-юбках с двенадцати лет не
стоит, у меня от них вся мошонка к коленям опускается.

Оба они обмякли, им надоело пикироваться и говорить
друг другу гадости. Я, на правах самой взрослой, самой трез-
вой и самой рассудительной женщины, подхватила их под
руки и потащила к стихающему застолью. По дороге дядя
Федор отклеился от нашей скульптурной группы и завалил-
ся спать на ящики с аппаратурой. Я уложила бесчувственное
тельце Леночки рядом с бесчувственной тушей Сереги Во-
лошко и скептически оглядела пейзаж после битвы. Липкие
пятна ликера на ломберных столиках, лужи коньяка на полу,
окурки сигарет в шпротных банках. Интересно, какой дурак
закусывает ликер шпротами?… Обыкновенный киношный
бордель, с уходом Братны все теряет смысл и рассыпается,
как карточный домик, Братны – всего лишь иллюзия, тон-



 
 
 

кая нефтяная пленка высокого искусства, ничего общего не
имеющего с реальной жизнью…

Почему все так безобразно напились?
Впрочем, напились не все. Спустя секунду я уловила на

себе чей-то пристальный трезвый взгляд. На полу, на скатан-
ном в кольцо кабеле, сунув руки под мышки и скрестив ноги
по-турецки, сидел осветитель Келли. Пожалуй, он не так мо-
лод, как кажется на первый взгляд, ему не меньше тридцати
трех – тридцати пяти, подумала я. Обычно бледное и мало-
выразительное лицо Келли выражало крайнюю степень удо-
влетворения: плотно надвинув наушники плейера, он что-то
слушал. У меня была отличная память на лица, но вот Келли
я бы не узнала на улице. Должно быть, ему не очень-то везет
с женщинами, бедняжке.

– Что слушаете? – спросила я только для того, чтобы что-
то спросить.

Келли снял наушники и мечтательно улыбнулся:
– Фрэнк Синатра. «Лунная река». Вам нравится Фрэнк

Синатра?
– Да. – Я знала лишь одну песню Синатры – «Нью-Йорк,

Нью-Йорк», да и то слышала ее только в исполнении Лайзы
Миннелли. Но не огорчать же добродушного кроткого осве-
тителя…

– Хотите арахиса?
Не дожидаясь ответа, он вынул из кармана комбинезона

пакетик с орешками и протянул его мне.



 
 
 

– Вы выглядите трезвым, – сказала я.
– Вы тоже. Я вообще не пью. У меня язва.
– Мы с вами – единственные трезвые люди в этом барда-

ке, – подвела итог я. – Нужно здесь убраться. Вы не поможе-
те мне?

– Да, конечно.
Келли поднялся, вынул кассету из плейера и направился

с ней к магнитофону куда-то исчезнувшего вместе с Музой
композитора Богомила Стоянова. И сейчас же все простран-
ство павильона наполнилось глуховатым непрофессиональ-
ным и обворожительным голосом Фрэнка Синатры. Жаль,
что я не слышала этого голоса раньше…

– Вы не возражаете? – запоздало спросил Келли, собирая
пустые бутылки со столов.

– Нет, конечно же, нет.
– Многим это не нравится, многие считают его устарев-

шим, многие предпочитают ничего не помнить. – В голосе
Келли вдруг послышалась скрытая угроза.

– Я не знаю, как это может не нравиться. – Я была почти
искренней.

Вдвоем мы убрали павильон за полчаса. Разговаривать
было совершенно не о чем, хотя мне и понравился Келли:
тишайший интеллигент, любитель йогуртов и молочного ри-
сового супа, сканвордов на последней странице иллюстриро-
ванных журналов и мемуаров Талейрана – мечта любой биб-
лиотекарши без претензий.



 
 
 

– Вы давно работаете на «Мосфильме»? – спросила я, по-
тому что молчать было глупо.

– Не очень. – Он был немногословен.
– Вам нравится кино? – Боже мой, какие глупости я гово-

рю!
– Похоже, что это смысл моей жизни, – равнодушно ска-

зал Келли.
– Почему вас так странно зовут – Келли?
– Это старая история. Такая старая, что я ее даже не пом-

ню…
Определенно, мне что-то напоминала эта кличка, это ко-

роткое американизированное имя, но вот что – этого я
вспомнить не могла…

Нашу милую беседу прервал невесть откуда появившийся
второй оператор, белобрысый Антоша Кузьмин.

– Что я вижу! Мужчина и женщина, почти Клод Лелюш, –
и такая проза! Убирают бутылки! Дайте заработать несчаст-
ным уборщицам! Я домой собираюсь, могу подбросить.

У Кузьмина был раздолбанный старый «москвичок» по
кличке «козлоид». Не проходило и дня, чтобы от «козлои-
да» не отваливалась какая-либо существенная деталь – от
генератора до выхлопной трубы. За рулем «козлоида» Анто-
ша был похож на камикадзе, он постоянно влипал в ДТП, и
его допотопную колымагу ненавидели все гаишники Моск-
вы. Из последней серьезной передряги его вытащил все тот
же местный оперуполномоченный божок Братны.



 
 
 

– Я – пас, – так же тихо сказал Келли. – Мне за город, так
что компании я вам не составлю. Останусь здесь. Кому-то же
надо приглядеть за людьми, пока они проспятся.

– А ты, Ева?
– Подожди меня, я сейчас…

 
* * *

 
…Всю дорогу Антоша ныл о дороговизне запчастей, о

скотстве гаишников, о наглости братвы на «бээмвушках»
и навороченных джипах. Кроме того, мы прихватили целый
выводок опоздавших на метро растяп: «подкалымить – свя-
тое дело для несчастного автолюбителя, ты же не будешь воз-
ражать, мать?».

Я не возражала и потому добралась домой только после
трех часов ночи: так поздно я еще никогда не возвращалась.
Некоторое время я постояла на лестничной клетке в пред-
чувствии скандала: мнительный Серьга может обвинить ме-
ня в чем угодно (проституции, нимфомании, грязной случ-
ке с водителем потасканного «Запорожца», наплевательском
отношении к слепому инвалиду и прочих смертных грехах).
И никакими оправданиями насчет первого съемочного дня я
не отделаюсь. Набрав побольше воздуху в легкие (он еще по-
надобится для беспрерывных оправданий в стиле одесского
Привоза), я толкнула дверь.

Самым удивительным было то, что никто не встречал ме-



 
 
 

ня.
Это было нарушением нами же придуманных правил, и

мне это не понравилось. Снимая ботинки, я прислушалась к
звукам в квартире.

Серьга с кем-то разговаривал.
Если это очередные варяги с воровскими замашками, по-

тенциальные кандидаты на оставшееся у нас ценное барах-
ло, – я просто не выдержу…

Но то, что я увидела в нашей маленькой комнатушке, по-
разило меня. С тех пор, как сегодня утром я покинула ее,
она волшебным образом преобразилась. Теперь это было не
затрапезное прибежище отверженных, а филиал маленькой
независимой радиостанции: несколько тяжелых катушечных
магнитофонов и записывающая аппаратура более мелкого
калибра, катушки с пленкой, какие-то пудовые справочники,
сваленные в одну большую кучу прямо на вытертый ковер;
большие, небрежно разлинованные амбарные книги.

Серьга с кем-то доверительно ворковал по телефону. Те-
лефон тоже был новехонький – черный «Панасоник», – о та-
ком Серьга даже мечтать не мог.

– Серьга!..
Не отрываясь от трубки, Серьга приложил палец к губам:

тише, не мешай, ты же видишь, я занят… Я уже успела при-
нять ванну, а Серьга все еще разговаривал по телефону. На-
конец он положил трубку.

– Прикури мне сигарету, – переводя дух, сказал он.



 
 
 

– Ты же бросил курить…
– Ты же знаешь, что никто и никогда не бросает курить

по-настоящему.
Я выбила из пачки две сигареты, и мы с Серьгой закурили.
– Что здесь происходит? Откуда эта аппаратура?
–  Как раз сегодня днем смонтировали… Я же говорил,

Гошка пристроил меня на работу.
– Секс по телефону?
– Что-то вроде того. Эти несостоявшиеся самоубийцы так

тебе мозги оттрахают, что не обрадуешься…
– Самоубийцы?
– Ты совсем заработалась. Я же говорил тебе о кризис-

ном центре, о телефоне доверия для смертничков… Пока
ты со своим режиссером развлекалась, они меня поднатаска-
ли, протестировали, провели показательные стрельбы, ска-
зали, что я – парадоксальная акцентуированная личность
со склонностью к нестандартным психологическим ходам. С
аппаратуркой обращаться научили. А сегодня благословили
на подвиги во имя жизни.

– Прости, прости меня… Из головы вон.
– Я знал, что тебе на меня наплевать, – затянул свою из-

вечную волынку Серьга.
– И как? Уже появились клиенты?
– А то! Такие истории рассказывают – кровь в жилах сты-

нет.
– Что ты говоришь!



 
 
 

– Вот только что беседовал с одной полоумной мамзель-
кой. У нее трагедия в жизни – не моему сломанному хребту
чета. Представь себе, всю жизнь любила одного-единствен-
ного мужчину, а он оказался гомосеком. Она с ним разве-
лась, а потом три месяца лежала в клинике неврозов… Вся
жизнь псу под хвост.

– Серьезная проблема.
– Это только начало новогодней сказочки. Она нашла себе

еще одного, в атлетическом клубе. Мастер спорта по воль-
ной борьбе, гроздья гнева в штанах, подбородок, трицепсы
и прочие атрибуты.

– И что?
– А как ты думаешь?
– Неужели и второй оказался с тем же грешком?
– Именно! Правда, на этот раз в клинике она пролежала

только полтора месяца. Попривыкла.
– А что теперь? Неужели потеряла веру в человечество?

Не очень осмотрительный шаг с ее стороны.
– Потерять-то не потеряла, но зареклась общаться с му-

жиками, завела себе собаку, пуделечка… А он, паскуда, тоже
оказался с гнильцой. Она его на случку, а он от сучек шара-
хается, нос воротит. А вот кобелькам под хвост заглядыва-
ет… Сечешь поляну?

Я рассмеялась:
– Надеюсь, ты ее утешил.
– Ровно полтора часа с ней нянчился, взопрел весь. Не



 
 
 

знал, какие аргументы привести в пользу этой гнусной жиз-
ни.

– Но нашел все-таки?
– Конечно. Сказал, что я тоже гомосексуалист. Ты бы слы-

шала, как она смеялась! Пропела мне насчет того, что от
судьбы не уйдешь. И что с этим нужно кое-как попытаться
выжить. Видишь, как все решается? Просто и со вкусом.

–  Слепой гомосексуалист, прикованный к инвалидному
креслу, – это очень трогательно, как раз в слезоточиво-аб-
сурдном стиле позднего Жана Жене.2

– Позднего Виктюка, глупая ты женщина!
–  Ты действительно парадоксальная личность. Я тобой

горжусь. Вот только все эти твои радикальные… Револю-
ционные психотерапевтические приемчики. Не слишком ли
они циничны?

– Не слишком. Какой уж тут цинизм может быть в моем
положении. Наоборот – человечество, смеясь, расстается со
своим прошлым. А потенциальные самоубийцы – это пере-
довой отряд человечества, разведрота в экстремальной си-
туации. Главное – огорошить их, тюкнуть по башке, я их до
смерти заговорю, ты ж меня знаешь. Я их, подлецов, застав-
лю жизнь любить.

– Интересно, как отнесется к подобным выкладкам твое
начальство? Они вообще тебя как-то отслеживают?

–  Отслеживают, щерт их дери, как молодого волка, об-
2 Французский драматург, автор пьесы «Служанки».



 
 
 

ложили. Видишь этот аппаратец? – Серьга нащупал рукой
угрожающего вида электронное устройство. – Когда я при-
нимаю звонки, разговоры записываются, а этот аппарат сразу
перегоняет их в головную контору. Что-то типа параллель-
ного прослушивания, еще Гиммлер такими вещами грешил
в «третьем рейхе». Так что все под контролем.

– А эти справочники?
– С этим лажа приключилась. Они все время забывают,

что я не вижу ни щерта. Вы, говорят, такой жизнелюб, даже
и подумать невозможно, что вы в таком положении.

– А ты?
– А я сказал, что мое положение – это еще не повод… И

вообще, я собираюсь долго жить.
– Я тебя люблю, Серьга. – Сердце мое сжалось от нежно-

сти.
– Ладно, – засмущался Серьга. – А со съемками у тебя

что?…
 

* * *
 

…Со съемками все обстояло не так гладко, как в первый
съемочный день. Что-то нарушилось в стройных представ-
лениях Братны о собственной кинематографической вселен-
ной: он изводил бесконечными дублями актеров и съемоч-
ную группу, напрочь вылетел из графика и перестал бриться.

Это была обыкновенная боязнь сделать фильм хуже, чем



 
 
 

предыдущий, уж слишком много авансов ему насовали, по-
сле такого триумфа первой картины трудно двигаться даль-
ше. Но вскоре он и сам понял это, наглое бесстрашие сно-
ва вернулось к нему. В просмотровом зале, где все мы отс-
матривали первый рабочий материал. Одного беглого взгля-
да на экран хватило бы, чтобы понять, что это действитель-
но Большой Стиль. Мизансцены были безупречны, крупные
планы старухи и мальчика – восхитительны. Даже подружка
главного героя была на высоте: из милейшей Даши Костро-
меевой Братны сумел вылепить отчаянную стерву, абсолют-
ное воплощение зла. Я знала, чем закончится эта история:
сопляки Чернышов и Костромеева спустя полгода войдут в
пятерку лучших молодых актеров страны, а престарелая Та-
тьяна Петровна отхватит «Оскар» на старости лет…

В конце просмотра произошел маленький инцидент: один
из дублей был безнадежно загублен появлением в кадре ка-
кой-то женщины. Она мелькнула на заднем плане и продер-
жалась там всего лишь несколько секунд, камера быстро спо-
хватилась и ушла на крупный – к лицу главной героини.
Дубль был проходным, но Братны впал в ярость: он ненави-
дел, когда что-либо выходило из-под его контроля.

–  Что это за ботва, Серега?  – совсем недипломатично
спросил Братны у оператора. – Почему в кадре шляются по-
сторонние?

– А я откуда знаю? – вяло оправдывался Волошко. – Я ж за
камерой стою, а не по площадке бегаю. После восьми часов



 
 
 

глаз замыливается, вовремя среагировать не успеваешь. Сам
должен понимать, если такой крутой режиссер…

– Та-ак… – Обломавшись с Волошко, Братны переклю-
чился на меня: – Ева, по-моему, ты у нас отвечаешь за акте-
ров. И за то, чтобы всякие рыла не торчали без надобности
в кадре и не губили мне великое кино. Если еще раз заме-
чу что-либо подобное, ты у меня из группы вылетишь как
пробка…

…Съемки изматывали меня. Меня изматывали мелкие
бесконечные поручения, которыми нагружал меня Братны, –
он полностью переложил актеров на мои плечи. Но в этом
было мое спасение: я напрочь перестала думать о прошлом,
я уговорила себя не думать о нем; тени моих мертвецов пе-
рестали тревожить меня. Я знала, что это всего лишь иллю-
зия, отпуск за свой счет, но была бесконечно признательна
Братны за эту иллюзию.

Впервые за много месяцев я научилась засыпать без фено-
барбитала. Как только моя голова касалась подушки, я тот-
час же проваливалась в сон, обрамленный по краям ровной
строчкой телефонных разговоров Серьги. Он втянулся в эту
страшноватую работенку, его собственное увечье преданно
защищало психику от возможных потрясений, связанных с
другими людьми. Серьга оказался отличным психологом со
своим собственным подходом к экстремальной ситуации. Он
был слишком весел, слишком беспечен, чтобы общаться с
самоубийцами, но часто именно это спасало их от последне-



 
 
 

го шага. Самым удивительным было то, что у Серьги появи-
лись поклонницы из числа несостоявшихся смертниц: бро-
шенных жен, отвергнутых любовниц, учительниц младших
классов, сидящих без зарплаты, скрытых жертв изнасилова-
ния, девочек-подростков, которых донимали прыщи и одно-
классники, ВИЧ-инфицированных и трансвеститок…

Мы редко общались – Серьга с головой ушел в работу, она
наполнила его растительное существование новым смыслом.
За целый месяц у меня был только один выходной (Братны,
который, казалось, никогда не устает, тянул из группы все
жилы). А единственный день отдыха мы получили только по-
тому, что у Анджея была назначена встреча с представите-
лями дирекции Каннского фестиваля: те уже хотели заполу-
чить новый, еще не снятый, опус Братны. И этот единствен-
ный день блаженного безделья оказался полностью забитым
каныгинскими историями. Мне хотелось только одного – хо-
рошенько отоспаться за все дни съемок, но рот у Серьги не
закрывался. Я услышала массу путаных потешных историй.
Я даже не успевала поразиться их трагичности: кроткая де-
вушка травилась из-за любви к Филиппу Киркорову, крот-
кий юноша резал вены из-за любви к группе «Кисс», вете-
рана боев за остров Ханко изводили собственные внуки, и
он болтал с Серьгой только для того, чтобы спастись от оди-
ночества… Отчаянный парняга из «новых русских» в  пи-
ку своей жене изрезал ножницами на лапшу тридцать ты-
сяч долларов… Это была самая обыкновенная жизнь и са-



 
 
 

мая обыкновенная смерть.
Тогда, сидя на кухне с остывшим кофейным напитком из

цикория и рассеянно слушая россказни Серьги, я еще не зна-
ла, что через несколько дней столкнусь со смертью совер-
шенно необычной. Смертью, которая положит начало самой
безумной, самой бессмысленной цепи преступлений в моей
жизни…

 
* * *

 
…В тот день Братны заказал сразу две смены в павильо-

не: мы снимали ключевые эпизоды со старой актрисой. Он
торопился: Александрова уже не выдерживала того бешено-
го ритма съемок, который предложил ей режиссер. Переры-
вы были сокращены до минимума (Братны необходимо было
удержать атмосферу в кадре), но именно в это время старуха
стала надолго пропадать. Иногда мы искали ее часами и на-
ходили в самых невероятных местах почти в полубессозна-
тельном состоянии: она смертельно уставала, это было вид-
но. Ее отпаивали валерьянкой, а неунывающий Вован пред-
ложил перевести актрису на легкие наркотики («Ей это будет
даже полезно, други мои, – увещевал нас Трапезников. – Во-
первых, поддержит слабеющую плоть. А во-вторых, пусть ба-
булька увидит красочные картины бытия. Может быть, даже
какой-нибудь маршал пригрезится на танке «Т-34»). Я воз-
ненавидела Трапезникова за эту тираду. Но самым ужасным



 
 
 

было то, что и сам Братны стал склоняться к этому варианту
допинга. Я даже позволила себе вступить с ним в открытый
конфликт, впервые за все время работы.

– Не сходи с ума, Анджей. Ты же убьешь ее этим… Она
старый человек и может не выдержать.

– Кто здесь говорит о людях, – никогда еще я не видела
Анджея в таком неистовстве. – Здесь нет людей. Здесь есть
только детали композиции… Все, что я хочу сказать миру,
гораздо важнее самого мира. Неужели ты не понимаешь?

На секунду мне показалось, что я говорю с безумцем.
Безумцами были все они, я видела, что происходит с груп-

пой: они все втягивались в орбиту режиссера, к концу пер-
вого месяца съемок стали путать реальную жизнь с жизнью,
придуманной Братны. Да и сама я стала безумной: иногда
я ловила себя на мысли, что хочу остаться в пределах еще
не снятого фильма навсегда. Это был галантный анатоми-
ческий театр, образцово-показательная бойня, где Братны с
усердием заправского мясника освежевывал все человече-
ские чувства. От этого зрелища невозможно было оторвать-
ся, это был допинг посильнее вовановских тяжелых наркоти-
ков. Братны обожал все то, что делает, у него был страстный
испепеляющий роман с каждым из актеров, который разви-
вался только в пределах площадки. Синонимами его любви
были ненависть и полное безразличие, наплевательство и ве-
роломство. Его любовь разрушала, но я, как и все, поняла это
слишком поздно, когда силки были расставлены и неосто-



 
 
 

рожные пернатые пойманы.
Я приходила в себя только дома.
А старуха по-прежнему исчезала в перерывах. Одурма-

ненные колоссальным напряжением съемок ассистенты не
могли уследить за ней. И тогда, едва придя в себя и прокли-
ная все на свете, мы отправлялись на поиски.

Однажды я нашла ее в одной из многочисленных костю-
мерных. Старуха сидела в простенке между летными комби-
незонами Второй мировой войны и траченными молью ки-
расирскими мундирами армии Наполеона – последний при-
вет от эпопеи «Война и мир».

Ее лицо, изуродованное потекшим гримом, было мерт-
венно-бледным, обтянутые тонкой кожей скулы заострились
– мне даже показалось, что она умерла. Только сейчас я за-
метила, как стремительно она постарела за время съемок:
как будто бы прошел не жалкий месяц, а несколько лет. Мо-
жет быть – несколько десятков лет… Но по-настоящему ис-
пугаться я не успела. Александрова открыла глаза и посмот-
рела на меня.

– Забыла, как вас зовут, – прошелестела она.
– Ева.
– Да-да, Ева…
– Пойдемте, Татьяна Петровна. Пойдемте, вас все ищут.
– Меня все ищут, вот как… Впервые за сорок лет я ко-

му-то нужна. Это, должно быть, приятно. Но… Скажите ва-
шему режиссеру, что я больше не буду играть. Я не могу.



 
 
 

– Я понимаю, вы устали.
– Я боюсь.
Она сказала это неожиданно молодым, почти девчоно-

чьим голосом, как будто хоть этим могла оправдаться в том,
чего никогда не совершала. Мне и в голову не могло прий-
ти, что все страхи принадлежат молодым. Даже страх смер-
ти… Но почему я подумала о смерти?… Ничего такого она
не произнесла вслух.

– Пойдемте. – Лучшего я придумать не могла, дурацкий
попугай-ассистент.

– Вы не понимаете… Я просто чувствую, что будет потом.
Я чувствую, что здесь что-то происходит. В мое время… В
мое время режиссеры так не работали. Почему он заставля-
ет меня умирать? По-настоящему умирать? Почему он так
хочет моей смерти?…

Я с трудом подавила раздражение, внезапно возникшее к
упрямой старухе.

– Это обыкновенная работа, Татьяна Петровна. Вы просто
давно не имели дела с кино. И возраст, я понимаю.

– Да, я, должно быть, очень старая, – она с радостью ухва-
тилась за эту мысль, – вы можете найти кого-нибудь помоло-
же. Возьмите другого. Возьмите гадину Фаину, я ее видела
совсем недавно. Может быть, загоните ее в гроб, как загоня-
ете меня, то-то будет подарок к моему юбилею… Она все-
гда меня ненавидела, так ненавидела, что загремела с язвой
желудка в пятьдесят пятом году. Она была готова на любые



 
 
 

подлости, особенно когда мне досталась роль в «Ключах от
Кенигсберга»… Вы видели этот фильм? А мужа у нее я все-
таки отбила. Был такой красавец генерал-майор Бергман, из
поволжских немцев. Начштаба округа. О, это была шумная
история, почти Шекспир… Вам нравится Шекспир, деточ-
ка? Так эта гадина из принципа осталась на его фамилии.
Она и сейчас Бергман, а я-то, наивная, верила, что она уже
подохла в каком-нибудь доме призрения… А тут объявляет-
ся… Она ведь тоже хотела получить эту роль, старая переч-
ница…

Старая перечница Фаина, какой-то начштаба округа…
Старуха бредит, явно нужно сказать Анджею, чтобы он
немного ослабил натиск; еще несколько дней съемок такой
интенсивности – и мы можем потерять актрису.

Тогда мне удалось вернуть Александрову на площадку.
Ничего не значащий разговор забылся, а Братны по-прежне-
му вытягивал из нее все жилы, с фанатичным упрямством
заставляя старуху играть угасание, предчувствие близкого
конца.

И вот теперь этот конец, это угасание должно растянуть-
ся на две смены подряд: если понадобится, Братны закажет
еще одну смену – три, пять смен… И никто не уйдет с пло-
щадки прежде, чем самый важный эпизод первой половины
фильма – смерть старой женщины – не будет отснят. Братны
нужна полная достоверность. Ни секунды не колеблясь, он
заставил бы ее умереть по-настоящему, лишь бы достигнуть



 
 
 

необходимого ему эффекта…
…К двум часам ночи все – от осветителей до оператора –

были совершенно измотаны. Все, кроме Братны: казалось, в
нем открылось второе дыхание. Никогда прежде я не видела
его таким нестерпимо красивым. Под настойчивое жужжа-
ние камеры Александрова уже несколько раз теряла созна-
ние в кадре – и Братны никому не позволил подойти к ней.

Серега Волошко, серьезно напуганный происходящим,
хотел было выключить камеру – и тогда Братны ударил его:
по-женски неумело и сильно.

– Снимай, сволочь! Ты должен все зафиксировать, слы-
шишь?

– Да она же сейчас боты завернет, ты что, не видишь? Я
на смертоубийство не подписывался! – Нешуточный испуг
придал Сереге смелости.

– Ты подписался на кино. Ты профессионал, значит, де-
лай, что тебе положено. Обо всем остальном буду думать я.
И отвечать тоже.

– Мне говорили про тебя. Про твои штучки. Я не верил,
а надо было поверить… Это не кино, это бойня какая-то…

–  Только это и есть настоящее кино.  Ты понял меня?
Снимай! И не вздумай запороть мне последние кадры!

Взмокший, как мышь, Волошко подчинился. Но спустя
полчаса мы были вынуждены прерваться. Старухе стало по-
настоящему плохо. Ее отвели в гримерку и уложили на ста-
рый продавленный диванчик. Я, Анджей и Леночка Ганьке-



 
 
 

вич остались с ней. Я – на правах ассистента по актерам, а
Леночка – из чувства почти животной, всепоглощающей рев-
ности. Рядом с Братны она не выносила никого, кроме себя.

Александрова едва дышала.
Братны опустился на колени у изголовья диванчика, взял

сморщенную лапку актрисы и прижался к ней всем лицом.
– Я прошу вас, Татьяна Петровна, милая… Вы – самая

лучшая. Никто, никто не сделает это блистательнее вас, ни-
кто не сыграет достовернее… Вы – актриса, о которой я меч-
тал всю жизнь… Вы – больше чем актриса. Любой режис-
сер скажет вам то же самое… Вы лучшее, что может быть
в фильме. Без вас он мертв, без вас он ничего не стоит. Я
прошу, соберитесь. Осталось всего несколько дублей. Нуж-
но, нужно собраться… Если вы не сделаете этого – вся моя
жизнь теряет смысл. И кино теряет смысл… Я прошу вас.
Прошу…

– Неужели оставите без внимания такую страстную прось-
бу? – не выдержав, обратилась Леночка к Александровой. В
ее выжженном голосе были угроза и мольба одновременно.
Теперь я точно знала, как выглядит ревность.

И эта животная нерассуждающая ревность повела Леноч-
ку еще дальше.

– Старая сука, – не сдержавшись, сказала художница сев-
шим от долго скрываемых страстей голосом, – не ломайтесь,
старая вы сука!

В комнате повисла тишина.



 
 
 

– Пусть она выйдет… Пусть эта женщина выйдет, – тихо,
но почему-то без злобы, сказала Александрова.

Анджей кивнул и поднялся.
– Уходи, – прошептал он и решительно взял Леночку за

плечи.
– Не смей орать на меня! Плевать я хотела на твою копе-

ечную работу. И на тебя вместе с ней.
– Пошла вон отсюда, тварь! И не смей появляться, пока

я тебе не позволю.
Еще секунда, и Братны ударил бы художницу.
– Хорошо. Я уйду, но ты еще об этом пожалеешь.
– Давай-давай, чтобы духу твоего не было на площадке.

Расчет получишь у Кравчука.
Только теперь я заметила, что Александрова с интересом

наблюдает за происходящим. Отношения между актрисой и
художницей по костюмам не задались с самого начала: воз-
можно, все дело было в том, что молоденькая Леночка была
слишком похожа на молоденькую Александрову пятьдесят
лет назад. Возможно, все дело было в костюмах, которые Ле-
ночка создала специально для Александровой: все они были
неуловимо похожи на саван, все они слишком явственно на-
поминали о смерти…

– Ты пожалеешь, Анджей, – продолжала бессильно угро-
жать Леночка, не двигаясь с места, – я еще устрою тебе кино.

– Пусть она выйдет, – снова попросила Александрова.
Анджей так толкнул Леночку, что она едва не упала. Плот-



 
 
 

но прикрыв дверь за художницей, он повернулся к Алексан-
дровой:

– Все в порядке, Татьяна Петровна. Она вас больше не
побеспокоит.

– Я не хочу ее больше видеть, – запоздало закапризничала
старуха.

– Да. Я понял. Больше вы ее не увидите.
– Хорошо. Через двадцать минут я буду готова. – В ин-

тонациях актрисы прозвучали повелительные нотки: теперь,
когда она интуитивно нащупала стиль общения с неистовым
режиссером – этот непритязательный стиль назывался «ра-
бочий шантаж»,  – она уже могла диктовать условия. Под
угрозой срыва съемок Братны стал кротким, как овца. – А
теперь, с вашего позволения, я побуду одна.

–  Да-да, конечно. Мы подождем вас.  – Анджей кивнул
мне.

– Анджей, – голос Александровой остановил нас возле са-
мой двери, – не обижайтесь на меня, молодой человек. Я еще
не самый тяжелый случай.

– Что вы, что вы, – противно сюсюкнул Братны.
– Я знавала одну примку одного театрика. С кино у нее так

и не сложилось… Так вот, эта гадина бросала в своих костю-
меров букетами. А ей дарили в основном розы, этот высший
генералитет был всегда очень консервативен, он считал, что
актрисам нужно дарить только розы. Замечательные розы с
замечательными шипами. Мне тоже дарили розы.



 
 
 

– Я учту, – не к месту ляпнул Братны. – Ева зайдет за вами.
– Не стоит, – отрезала старуха, – я же сказала, что приду

сама. Через двадцать минут.
Мы вышли, осторожно прикрыв за собой дверь.
– По-моему, кое-кто научился ставить тебя на место, – не

удержалась я.
– Не советую тебе этим злоупотреблять и об этом распро-

страняться,  – посоветовал мне Братны, выглядевший, как
Наполеон после Ватерлоо.

– Да, я в курсе. Расчет всегда можно получить у Кравчука.
– Догадливая девочка.
– Хочешь кофе? – Кофе готовила Леночка Ганькевич. Ко-

гда-то я тоже знала несколько рецептов отменного кофе, но
теперь предпочитала не вспоминать об этом, так же, как и
обо всем остальном. Леночка же приносила кофе ежедневно
и на всю группу в нескольких больших термосах. Дядя Фе-
дор даже предложил доплачивать художнице за хлопоты.

– Я не пью кофе, – брезгливо сказал Анджей.
…За то время, что нас не было на площадке, съемочная

группа разбрелась по павильону, как стадо коров, потеряв-
шее пастуха. У пятачка возле камеры жалась только одна
дисциплинированная корова, или скорее теленок, – испол-
нитель главной мужской роли Володя Чернышов. Его при-
сутствие на ночной смене было совершенно необязатель-
ным. Но он остался – пока на площадке был Братны, Чер-
нышов не мог уйти никуда. С самого начала съемок он стра-



 
 
 

дал синдромом всех новичков в кино – страстной влюблен-
ностью в режиссера, взявшего его на роль. Это было со-
всем иное чувство, чем страсть, которую испытывала к Брат-
ны Леночка Ганькевич, но не менее сильное. И это чувство
не создавало никаких дополнительных проблем. Братны мог
приказать Чернышову сделать в кадре все, что угодно,  –
вскрыть себе вены, выброситься из окна, изнасиловать геро-
иню и всех подруг героини, – и Чернышов сделал бы это.
«Испепеляющая страсть всегда безнравственна, иначе она не
была бы страстью», – любил шутить Братны по этому пово-
ду. Пожалуй, если бы режиссер захотел, у перспективного,
легко внушаемого актера открылись бы стигмы…

…При виде такого наплевательского отношения к делу
едва успокоившийся Анджей завелся снова:

– Что же это за подонки, мать твою, ни на кого нельзя по-
ложиться! – Он пинком согнал с режиссерского кресла при-
корнувшего там второго оператора Антошу Кузьмина.

–  Пожалей ребят, Анджей. Вторая смена подряд… Все
устали. – Я помогла безответному Антоше подняться.

Кузьмин потирал ушибленный зад, но вступить в откры-
тую полемику с мэтром так и не решился.

– Мне плевать, что все устали. Мне плевать, что все уста-
ли, когда речь идет о моем кино. Если через десять минут
они не будут на своих местах…

– Они будут на своих местах, ведь ты уже пришел.
– Держи карман шире. Пойду собирать этих болванов.



 
 
 

Анджей исчез тогда, когда к площадке стала подтягивать-
ся группа. Через десять минут большая часть тунеядцев и
отступников действительно была в сборе.

Ко мне подсела Ирэн с выражением вселенской скорби на
лице.

– Ты не знаешь, кто в гримерке? – спросила она.
– Старуха. Отдыхает, приходит в себя и собирается с си-

лами. А что?
– Я забыла кассету. Оставила прямо на столе. Наконец-то

купила «Пурпурную розу Каира»… Лицензионная. Несколь-
ко лет за ней гонялась, а когда он был по телевизору, так и не
смогла записать… Эта тварь, мой бывший муж… Он бы ме-
ня убил. Господи, какая я была дура! Ты видела этот фильм?

– Не имела счастья. – Сейчас начнется та же волынка.
– Ты с ума сошла! Фильм старый, но потрясающий сю-

жет. – Ирэн вцепилась в меня мертвой хваткой, я была све-
жачком, не посвященным в интеллектуальные построения
Вуди Аллена.  – Миа Фарроу, бедняжка, влюбляется в ки-
ногероя, это такая тихая страсть… Тихая и испепеляющая,
прямо кровь в жилах стынет… И он сходит к ней с экрана,
он оживает, боже мой, у меня сердце готово из груди выско-
чить!.. Это так тонко, так умно…

– Потрясающе, – протянула я: только бы отвязаться.
–  И, представляешь, идиотка, забыла ее в гримерке,

непростительная глупость… Перекладывала вещи и забыла.
Сейчас хотела взять, да не тут-то было. Дверь закрыта изнут-



 
 
 

ри… Я, грешным делом, подумала, что эта нимфоманка там
с кем-нибудь закрылась… – Под «этой нимфоманкой» Ирэн,
как всегда, подразумевала нашу художницу по костюмам.

– Да нет, там только старуха…
– Странно, я же слышала голоса.
Ты уже совсем без башни, лениво подумала я, меньше

нужно Вуди Аллена смотреть, где персонажи сидят в крес-
лицах и дискутируют на тему их автора.

– Уведут кассету, – тоскливо сказала Ирэн.
–  Что ты! Наши люди потрясают всех своим благород-

ством.
– Ты думаешь?
– Ну да. Ничего с твоей кассетой не случится.
– Может быть, прямо сейчас пойти?
– Старуха просила ее не беспокоить, ты же видишь, что с

ней происходит. Не стоит терзать ее, а то раскапризничает-
ся еще больше… Лучше потом, во время съемок, иначе Ан-
джей с нас голову снимет.

…Анджей появился последним.
Теперь все ждали Александрову.
Но она не пришла – ни через двадцать минут, ни через

полчаса.
– Старуха решила показать характер, – меланхолично за-

метил Анджей, – придется тебе за ней сходить, Ева.
Я отправилась в гримерку. Постояв у двери несколько се-

кунд, я осторожно постучала.



 
 
 

Никакого ответа.
Толкнув дверь, я вошла в комнату. Верхний свет был по-

гашен, ярко освещенным оставался только столик возле зер-
кала. Так и есть, она перебралась поближе к зеркалам, ста-
рая кокетка… Высокая спинка кресла скрывала от меня тело
старухи, я видела только паутину тонких волос, опутавших
макушку Александровой.

– Татьяна Петровна, – я была сама любезность, не стоит
раздражать главных героинь перед их кинематографической
смертью, – нас ждут, Татьяна Петровна… Пойдемте.

Он по-прежнему молчала.
Я решила приблизиться и тихонько положила руку на

спинку кресла. В створках трех зеркал отразилась полутьма
гримерки и ярко освещенное лицо старой актрисы. Два оди-
наковых застывших профиля (боже мой, почему я раньше
не замечала, какой у нее надменный, почти мужской подбо-
родок, Анджею нельзя отказать во вкусе), широко открытые
глаза, удивленно приподнятые уголки губ… Удивленно за-
стывшие руки, удивленно застывшие складки платья, так по-
хожего на саван. Слишком много складок, и все для того,
чтобы скрыть угасание немощного тела… Да еще шаль, на-
кинутая на плечи. Лучшей мизансцены для последнего кад-
ра и придумать невозможно.

Лучшая мизансцена, лучший кадр, «Оскар», мировая
премьера.

Александрова была мертва.



 
 
 

Она мертва, адский ритм съемок загнал старуху, кино за-
кончилось, так и не начавшись, Братны с ума сойдет, разве
можно ожидать такое от актера, на которого ты поставил все?

Она мертва. Держи себя в руках, Ева.
У меня еще хватило сил коснуться кончиками пальцев ее

лица.
– Татьяна Петровна! – Бессмысленно обращаться к мерт-

вой актрисе, она все равно не услышит…
Я близко придвинулась к ее лицу – нет, это не глубокий

обморок, при обмороках черты ее лица сереют и заостря-
ются, я хорошо это помню. Сейчас лицо актрисы было со-
вершенно спокойным. Такое спокойствие приходит только
со смертью. От старухи, от ее шали, шел легкий, едва улови-
мый запах духов, слишком легкий и слишком изысканный,
чтобы принадлежать старой женщине, – и это раздавило ме-
ня окончательно. Запах появлялся и исчезал, как будто его
принесла сама смерть, поцеловав старуху в восковой лоб. От-
куда этот запах, боже мой, почему я думаю об этом?…

Нужно все сказать Анджею. Ты должна пойти и все ска-
зать.

Плотно прикрыв дверь гримерки, я, как в тумане, добра-
лась до площадки.

– Ну, что еще? – набросился на меня Братны. – Почему
ты одна?

– Можно тебя на минутку? – Почему-то я не хотела, чтобы
нас слышали. И почти силой оттащила упирающегося Брат-



 
 
 

ны в сторону.
– Где старуха?
– Тише, пожалуйста…
– Ты что мне лепишь? Ты с ума сошла? Где актриса, я тебя

спрашиваю?
– Боюсь, у нас крупные неприятности.
– Что еще? Не вздумай сказать мне, что со старухой что-

то случилось…
– Случилось, – я понизила голос до шепота, – пойдем, по-

смотришь.
– Не хочу ничего знать, – лицо режиссера исказила грима-

са, – ты ассистент по актерам, и ты отвечаешь за них головой.
– За это я не отвечаю. Идем.
…Вдвоем мы вернулись в гримерку. Анджей широко рас-

пахнул дверь. Больше всего мне хотелось, чтобы все проис-
шедшее со мной несколько минут назад оказалось наважде-
нием, дурным сном, рабочим материалом еще не снятой кар-
тины.

Но все было по-прежнему: маленькие лампы, удачно осве-
щающие старуху, два застывших профиля в боковых зерка-
лах и неподвижное спокойное лицо между ними.

– Что это? – беспомощно спросил Анджей.
– Она мертва. – Я с трудом заставила себя произнести это.

Хотя в гримерке никого не было, мы говорили шепотом.
–  Что значит – мертва?  – Он непонимающе переводил

взгляд с актрисы на меня.



 
 
 

–  Это значит, что она умерла.  – Я вдруг подумала, что
Александровой нужно закрыть глаза: широко открытые, они
выглядели почти издевательски: что, голубчик режиссер,
съел, а ведь я предупреждала, я очень капризная старушон-
ка, даже покойные завотделами ЦК это подтвердят…

– Этого не может быть. Она не могла так поступить со
мной… Татьяна Петровна… Татьяна Петровна, вы слышите
меня? Вставайте же… Вставай же, старая сука!

Сцена, последовавшая за этим, была такой безобразной,
что мне пришлось заткнуть уши, чтобы не слышать всего то-
го потока грязных ругательств, которые Анджей вылил на
голову мертвой актрисы: сволочь, дрянь, старая потаскуха,
хренова отставная генеральша, я так и знал, объегорила, об-
манула, зарезала без ножа, вы все против меня, весь мир про-
тив меня, мать твою, кино, кино, что будет с кино… Нена-
вижу стариков, нет никого дряннее стариков, дряннее обле-
нившихся стариков, они всегда манкируют там, где нужно
работать, ах, сволочь, мое кино…

Сейчас он ударит ее, – я была почти уверена в этом, сейчас
он ударит ее, а она не сможет защититься. Мертвые никогда
не могут защитить себя.

– Хватит! – закричала я. – Хватит, прекрати истерику!
Но он замолчал и без моего окрика. Он молчал уже

несколько секунд, я просто не заметила этого.
– Ева, – сказал Братны совершенно спокойным, немного

севшим голосом, – подойди сюда.



 
 
 

– Ты сумасшедший, – по инерции еще успела закончить
фразу я.

– Подойди сюда, Ева… Она не умерла. Ее убили.
– Что?!
– Ее убили. Подойди сюда.
Анджей стоял у кресла с мертвой актрисой – должно быть,

он действительно собирался ударить ее, встряхнуть, заста-
вить жить.

– Ты видишь?
Он легонько толкнул кресло, оно повернулось, поскрипы-

вая под тяжестью оплывшего мертвого тела: концы шали, ко-
торые до этого момента скрывали грудь и плечи актрисы, те-
перь были откинуты.

А под маленькой ссохшейся грудью (только такой она и
должна быть у старой актрисы, блиставшей в фильмах-ревю
сорокапятилетней давности) тускло поблескивала рукоять.

Это был профессиональный удар в сердце. Профессио-
нальный и точный, насколько я могла судить. Никакой ме-
лодраматической крови на светло-коричневой ткани платья,
никакого намека на разыгравшуюся здесь трагедию.

Вот и еще одно убийство, а я так надеялась, что избави-
лась от них навсегда… Они преследуют меня, как стая вол-
ков замерзшего путника. Именно так: замерзшего. Я окоче-
нела от всех тех убийств, которые видела за последний год:
огнестрельное оружие, холодное оружие, выстрел в телефон-
ной трубке, снесенные черепа, развороченные головы, от ко-



 
 
 

торых осталась только нижняя челюсть с неправильным при-
кусом… Убивала я, убивали меня, пора смириться с этим.
Но как смириться с убийством старой женщины, которой во-
ткнули нож в самое сердце, вяло перекачивающее кровь, – в
опустевшую от времени сердечную сумку?…

Из оцепенения меня вывел голос Анджея. Истерика про-
шла, он смирился с произошедшим и теперь задумчиво
смотрел на труп. Потом, изогнувшись всем телом, потянулся
вверх, к лампам над столиком, и повернул их под другим уг-
лом. Лампы были слишком высоко, кресло с трупом перего-
раживало проход к ним – клетчатая рубашка Анджея выби-
лась из брюк, и я увидела плоский, очаровательный, лишен-
ный всякой растительности живот. А Анджей все поправ-
лял и поправлял лампы, выбирая нужный ракурс. Он вполне
мог работать осветителем, рядовым осветителем со стажем и
очаровательным плоским брюшком пресмыкающегося, ско-
рее всего саламандры, – лакомый кусочек для ассистенток и
эпизодниц на излете карьеры, ничего не скажешь.

– Отличный кадр, – медленно произнес он, – отличный
кадр.

Теперь рукоять под грудью у актрисы была ярко освещена,
стершаяся и старая, захватанная множеством пальцев, вы-
тертая от бездны лет, самый прозаический инструмент са-
пожника в маленькой будочке на углу: нет, это было мало
похоже на нож: у ножей не бывает таких неромантических
рукоятей… И почти полное отсутствие крови…



 
 
 

Шило. Скорее всего – шило. Почему я подумала о шиле?
–  Отличный кадр, то, что нужно для любого финала,  –

снова повторил Братны, – жаль, что это не мое кино.
Его мечтательный голос вдруг испугал меня больше, чем

труп актрисы.
– Что ты говоришь?
– Если удачно выставить свет… Жаль, что это не мое ки-

но… Бессмысленно переписывать сценарий. Для такого фи-
нального кадра нужен совершенно новый.  – Еще секунда,
и этот фанатик может впасть в безумный созерцательный
транс.

Я ударила его по щеке:
– Опомнись! Мы здесь одни с трупом на руках! Приди

в себя! Ее убили, и нужно что-то делать. Нужно звонить в
милицию, черт возьми!!!

Моя пощечина возымела действие. Анджей пришел в се-
бя.

– «С трупом на руках» звучит несколько цинично, ты не
находишь?… Могла бы выбрать что-нибудь более подходя-
щее моменту. Нам ко всем проблемам только ментов здесь
и не хватало…

– Я звоню. Чем быстрее они приедут, тем будет лучше для
нас для всех. Для всех… Нужно проследить, чтобы никто не
ушел с площадки.

– Ты даже это знаешь? По-моему, ты работаешь ассистен-
том не в том кино, в котором должна. Милицейский сериал



 
 
 

подошел бы тебе больше. – Боже мой, у него еще хватает сил
на дешевые приколы!..

Я обогнула кресло и взялась было за трубку стоящего на
столике телефона. И тут же властная ладонь Братны пере-
хватила мою руку:

– Нет!
– Что значит «нет»? Ты с ума сошел, мы имеем дело не

с сердечным приступом, не с солнечным ударом на пляже в
Пицунде. Ее убили.

–  Не трогай телефон. А вдруг там отпечатки пальцев?
Вдруг мы с тобой изгадим все вещественные доказательства?

– Хорошо. Но все равно нужно сообщить…
– Подожди.
– Подождать?
– Ей уже ничем не поможешь, правда? Я хочу, чтобы мы

спокойно обо всем поговорили.
– Ты считаешь, что мы можем говорить спокойно, нахо-

дясь в одной комнате с заколотой неизвестно чем старой
женщиной?

– Да, я считаю. – Он почти с нежностью посмотрел на ме-
ня. – Я считаю, что мы можем поговорить без излишних эмо-
ций. Все равно того, что произошло, исправить нельзя.

– Я…
– Ты производишь впечатление человека, который в со-

стоянии держать себя в руках,  – продолжил Анджей, рас-
сматривая свои ногти. – Если в этой ситуации и можно че-



 
 
 

му-то порадоваться, так это только тому, что ее нашла ты,
а не кто-нибудь другой. Не эта впечатлительная истеричка
Ирэн, например… Говорят, что ее на слезу пробивает даже
«Бриллиантовая рука».

– Что ты несешь?…
Я во все глаза смотрела на Анджея: этот человек совсем

недавно, какой-нибудь час назад, стоял на коленях перед ста-
рой актрисой: более сусальной парочки и придумать было
невозможно. Час назад он был так же искренен в своем обо-
жании, как и теперь – в своем безразличии. Впрочем, нет,
безразличным он не был. Мертвая актриса раздражала его,
как неожиданное препятствие, как прорвавшийся фурункул
на шее.

И все. И больше никаких проявлений: ни совершенно
естественного в этой ситуации испуга, ни растерянности.

– Ты просто дьявол какой-то…
– Ты тоже не производишь впечатления Михаила Архан-

гела и покаявшейся во всех грехах Марии Магдалины. Я чую
в тебе двойное дно, а чутье никогда меня не обманывает. И
это твое двойное дно выглядит не очень аппетитно. Интерес-
но, что можно там найти, если хорошенько покопаться?

– Если ты решил выяснить это, то сейчас не самое подхо-
дящее время, – тихо произнесла я.

– Отчего же? Самое подходящее, чтобы выяснить, на чьей
ты стороне.

Братны наконец-то оставил в покое свои ногти. Теперь он



 
 
 

пристально смотрел мне в глаза: я уже видела этот взгляд, за-
ставлявший людей делать самые невероятные вещи. Но еще
никогда он не смотрел так на меня. Его глаза заворажива-
ли, как глаза змеи, они меняли цвет, они становились то хо-
лодными, то теплыми, они распинали меня и умело водру-
жали терновый венец; они умоляли, они назначали свидание
в пластиковом «Макдоналдсе» (чизбургер и яблочный пирог
за твой счет, закажи мне то же, что и себе), они назначали
свидание в пластиковом мешке для трупов. Смесь обожания
и угрозы, преступника и жертвы, ты все равно сделаешь то,
что я хочу.

– Я на твоей стороне. – Боже мой, неужели это я – я! – про-
изнесла это? Произнесла на глазах, на остекленевших глазах
у трупа, еще час назад бывшего ведущей актрисой ведущего
режиссера?…

– Я знал. В конечном итоге все становятся на мою сторо-
ну, – он грустно взглянул на кресло, – кроме таких вот при-
скорбных случаев…

–  Что я должна делать?  – Неужели я позволю распоря-
жаться собой после всего того, что произошло?

Позволю, еще как позволю, это не потеющий лесоруб Ко-
стик Лапицкий – это глава ордена иезуитов.
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