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Аннотация
Что происходит с человеком, когда он устремляется на

покорение карьерных высот? И какую цену приходится платить
за стремительное восхождение?

Это книга об амбициях властолюбцев и о тех, кто попал во
власть случайно. И еще, конечно, о любви.
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Юрий Михайлович
Поляков

Апофегей
Источник твой да будет благословен, —
и утешайся женою юности твоей,
любезною ланью и прекрасною серною:
груди ея да упояют тебя во всякое время,
любовью ея услаждайся постоянно.

 
Книга притчей Соломоновых

 
…Когда, сурово улыбнувшись, БМП закончил свое всту-

пительное слово и, переждав аплодисменты, предложил счи-
тать научно-практическую конференцию открытой, в этот
самый момент откуда-то из глубины переполненного зала
вынырнула записка и поплыла в сторону президиума.

К сведению: Бусыгин Михаил Петрович, прозванный
БМП за неуклонность, стал первым секретарем Краснопро-
летарского райкома партии полгода назад, сменив на этом
посту былого лидера Владимира Сергеевича Ковалевского,
как известно, катапультированного на пенсию вследствие
невыполнения правительственного постановления об улуч-
шении снабжения населения растительным маслом. Воца-



 
 
 

рение БМП, показавшееся кое-кому случайным, в действи-
тельности было глубоко закономерным, ибо некогда выпа-
ло Бусыгину учиться в Высшей партийной школе одновре-
менно с нынешним городским руководством, которое, ско-
лачивая собственную команду, вспомнило-таки про давнего
однокашника и вытащило его из медвежьего подмосковного
угла в столичный райком.

…Когда БМП со значением пригласил на трибуну основ-
ного докладчика – секретаря парткома пединститута про-
фессора Желябьева, а равнодушный официант принес ста-
кан теплого чая, записка, мелькая, словно чайка на волнах,
достигла середины зала.

Между прочим, научно-практическая конференция (в
афишах почему-то значилось «научно-теоретическая»)
«Возрастание духовных запросов советских людей и зада-
чи коммунистов района в деле повышения уровня культур-
но-массовой работы среди населения» проводилась в канун
важнейшего отчета, с которым БМП готовился выступить
через два дня на бюро горкома партии. По задумке Бусыги-
на, конференция должна была продемонстрировать небыва-
лое единение краснопролетарского лидера с широкими на-
родными массами. На оперативном совещании секретарей
первичек Бусыгин пообещал ответить на любые, даже непар-
ламентские вопросы участников конференции, слух об этом
прокатился по району, и обычно пустой до гулкости ДК



 
 
 

«Знамя» заполнился настолько, что сидели даже в проходах.

…Когда телевизионщики, вдруг слетевшиеся на зауряд-
ное районное мероприятие, вырубили юпитеры, приберегая
пленку для обещанных ответов на вопросы, а сам БМП вер-
нулся в президиум и, кривовато усмехаясь, стал одним ухом
слушать одобрительный шепот заведующего отделом горко-
ма Юрия Семеновича Иванушкина, а другим – просторный,
как песнь ашуга, основной доклад профессора Желябьева,
записку наконец прибило к празднично оформленной сцене.
Инструктор Голованов, затем и посаженный в первый ряд,
принял вчетверо сложенную тетрадочную страничку, огля-
дел ее и с вдумчивой деловитостью, хорошо заметной из
президиума, опустил бумажку в специальный полированный
ящичек, стоявший между двумя сооружениями из цветов,
которые, между прочим, воздвигла знаменитая икебанщица.
Она всерьез уверяла, что ее композиция в художественной
совокупности символизирует свежий ветер обновления и по-
истине революционные преобразования, случившиеся за по-
следнее время в стране в целом и в районе в частности.

Увидав поступившую записку, Бусыгин и Иванушкин зна-
чительно переглянулись: мол, конференция еще, считай, не
началась, а контакт с аудиторией уже установлен, что, несо-
мненно, свидетельствует о возросшей политической зрело-
сти и гражданской заинтересованности районного актива. А
ведь еще совсем недавно на подобные массовые отсидки лю-



 
 
 

дей просто-напросто загоняли или же заманивали, суля в пе-
рерывах торговлю съестными и книжными дефицитами. В
том, как они глянули друг на друга, был и еще один, особен-
ный, оттенок: дескать, что ни говори, а от первого лица мно-
о-гое зависит!

Пока Бусыгин и Иванушкин переглядывались, из-за ку-
лис, где помещался столик стенографисток, заманчивой по-
ходкой манекенщицы вышла сотрудница сектора учета рай-
кома партии Аллочка Ашукина, которую неизменно отмоби-
лизовывали для работы с записками на сцене, и еще безвре-
менно ушедший на пенсию Ковалевский, проводя планер-
ку перед очередным массовым мероприятием, задумчиво го-
варивал: «А записочки пусть носит эта… хорошенькая». И
грустно улыбался, вспоминая, наверное, о том, что, кроме
сводок по плану, жилищной проблемы, выше– и нижестоя-
щих товарищей, есть, оказывается, еще и молодые, цветущие
женщины с тонкими, как у песочных часов, талиями. Ко-
валевский был руководителем старой закваски, скромным,
непритязательным человеком, беззаветно преданным пар-
тии за ту безграничную власть над людьми, каковую она да-
ет своим избранникам. Если б ему вдруг предложили: Вла-
димир Сергеевич, выбирай – черная машина у подъезда, чу-
десная квартира в центре Москвы, еженедельная неподъем-
ная «авоська», спецдача, спецмедобслуживание, спецзагран-
командировки, с одной стороны, или обыкновенный, цвета
слоновой кости телефон с маленьким золотеньким гербом



 
 
 

державы на диске, – он, Ковалевский, сказал бы не задумы-
ваясь: «Телефон!»

БМП, с маху поменявший в райкоме почти все, что пахло
духом предшественника, поменявший так твердо и жестко,
что один из вышвырнутых аппаратчиков застрелился у себя
на даче, – Ашукину почему-то оставил при исполнении при-
вычных для нее обязанностей… И вот Аллочка обольсти-
тельно подошла к полированному ящичку, изящно наклони-
лась, так, что из низкого выреза блузки выскользнул и зака-
чался на цепочке кулон-сердечко, потом плавно распрями-
лась и понесла записку прямо в президиум, а не на сортиров-
ку в секретариат, как бывало раньше. Не подымая тщательно
подведенных глаз, она положила ее перед Бусыгиным, кото-
рый уже не раз заявлял, что между руководителем и массой
не должно быть посредников.

Отметим: как только Ашукина начала свое движение к
столу президиума, Юрий Семенович Иванушкин внезапно
озаботился, оглянулся назад и стал призывно озирать кули-
сы. Буквально тут же к нему подскочил инструктор горко-
ма. Иванушкин, взяв его за пуговицу, начал давать какие-то
срочные поручения и давал их до тех самых пор, пока Аллоч-
ка не вернулась к столику стенографисток. Лет десять назад,
когда Ашукина работала еще в секторе учета райкома ком-
сомола, а Юрий Семенович трудился инструктором райко-
ма партии, у них была некая история, чуть не стоившая Ива-
нушкину карьеры. Кстати, фамилия его и внешность необы-



 
 
 

чайно соответствовали друг другу: русые кудри, конопушки
и добрые синие, чуть грустные глаза. В молодости, будучи
аспирантом кафедры фольклористики пединститута, он по-
лучил забавное прозвище: «Убивец»… Но об этом позже.

Пока Иванушкин общался со своим инструктором, Бусы-
гин взял записку, повертел в руках и прочитал: «Тов. Чистя-
кову В. П. (лично)». БМП удивленно поднял правую бровь,
сложил тонкие губы в трубочку и, подавшись вперед, гля-
нул на притулившегося с краю президиумного стола секре-
таря райкома партии по идеологии Валерия Павловича Чи-
стякова, который как раз наливал себе минеральной воды,
с трудом сохраняя выражение профессиональной доброже-
лательности на усталом лице. Во взгляде Бусыгина не было
ни ехидства, ни раздражения, а только некое недоброе лю-
бопытство, отчего Чистяков, один из последних людей Кова-
левского и даже, как поговаривали, его любимец и несосто-
явшийся преемник, похолодел, отставил стакан с минераль-
ной водой и принялся делать неотложные пометки в ежене-
дельнике.

Записка по рукам двинулась к Валерию Павловичу, и каж-
дый, кто брал ее и передавал дальше, старался в меру своих
способностей воспроизвести на физиономии то самое выра-
жение, какое мелькнуло только что у первого секретаря. По-
лучив сложенный листочек, Чистяков не стал его разворачи-
вать, а небрежно бросил перед собой и как бы сразу забыл
о нем, увлеченный докладом профессора Желябьева, метав-



 
 
 

шего политически выверенные молнии в рок-музыку, кото-
рая, словно раковая опухоль, разъедает внутренний мир со-
ветской молодежи, сбивая ее с активной жизненной позиции
на кривую дорожку социальной апатии…

Рядышком с Чистяковым сидел зампред райисполкома
Василий Иванович Мушковец – тоже один из обломков
мощной команды Ковалевского, рассеянной порывом но-
менклатурной бури. В президиумах Мушковец обычно по-
дремывал, заслонившись от мира привезенными из Италии
дымчатыми очками с нарисованными на стеклах широко
раскрытыми вдумчивыми глазами, или же рисовал много-
цветной японской авторучкой исключительно кузнечиков,
которые получались у него настолько правдоподобно, что,
казалось, вот-вот какая-нибудь из тварей щелкнет с листа и
защекочет за шиворотом.

Василий Иванович состоял другом дома и даже дальним
родственником Чистякова по линии жены, в зампредах си-
дел давно, лет пятнадцать, и в районе у него, как сам он лю-
бил выражаться, все было схвачено и задушено. До прихода
БМП, разумеется. Валерий Павлович и Василий Иванович
много лет вместе ездили рыбачить на потаенный водоем, ко-
торый чудом обошло всеобщее рыбное оскудение, посеща-
ли по субботам четвертое автохозяйство с его замечательной
баней (о ее существовании шоферы и не ведали), а иногда,
в редкое свободное воскресенье, они сходились семьями и
расписывали «пульку». До недавнего времени и в президиу-



 
 
 

мах родственники садились рядом, перешептывались, сплет-
ничали, решали мелкие проблемки. Но вот однажды Бусы-
гин приподнял правую бровь и совершенно серьезно пошу-
тил насчет «неразлучной парочки заговорщиков». С тех пор
они зареклись появляться вместе, и только сегодня, задер-
жавшись на заседании жилищной комиссии, Мушковец вы-
нужден был сесть на единственный свободный стул рядом с
Чистяковым.

Василий Иванович задумчиво дорисовал у очередного
кузнечика длинные усики и, чуть наклонившись к Валерию
Павловичу, тихо спросил:

– От кого?
–  Не знаю,  – отозвался Чистяков, лениво взял записку,

развернул и прочитал:
«Уважаемый Валерий Павлович!
Прошу простить за беспокойство, но мне

необходимо с Вами поговорить по вопросу
исключительной важности. Прошу Вас во время
перерыва подойти к стенду «Досуг в районе». Буду
ждать.
Н. А. Печерникова»

Все это было написано четким и ровным учительским по-
черком, без помарок, и только в слове «Вами» строчная бук-
ва «в» была аккуратно исправлена на прописную.

– Печерникова… – встревожился Мушковец, ознакомив-
шись с запиской через плечо секретаря райкома. – Печерни-



 
 
 

кова… Кто это?
– Не знаю, – пожал плечами Чистяков и провел ладонью

по своим рано и красиво поседевшим волосам.
– Только не надо из меня барбоса делать! – тихо возмутил-

ся Василий Иванович. – Не надо мне свистеть, что это оче-
редная жертва перестройки к тебе, Валера, за правдой про-
рывается! Чего она хочет? Сейчас все опасно! Ты посмотри
на БМП, это же не человек, это машина для отрывания го-
лов…

Мушковец шептал страстно, но замерев лицом и не раз-
жимая губ, точно чревовещатель, а Чистяков в ответ разме-
ренно кивал головой, будто бы речь шла о чем-то идеологи-
чески важном и непосредственно связанном с сегодняшней
конференцией.

–  Печерникова… Печерникова…  – тужился вспомнить
Мушковец. – По жилью она у меня не проходит. Кто такая?

– Понятия не имею, – спокойно ответил Валерий Павло-
вич и положил записку в карман.

 
* * *

 
Двенадцать лет назад Надя Печерникова и Валера Чистя-

ков чуть-чуть не поженились. Он в ту пору был аспиран-
том кафедры истории СССР, собирал материалы для диссер-
тации об аграрной политике социалистов-революционеров,
жил в общаге в одной комнате с Юркой Иванушкиным, по-



 
 
 

следними словами костерил администраторов и пустолобов
от науки, тормозивших утверждение темы, и если бы кто-
нибудь в ту пору нагадал ему судьбу удачливого партийно-
го кадра, то Чистяков только бы рассмеялся и посоветовал
предсказателю больше не похмеляться техническими спир-
товыми растворами.

Надя Печерникова поступила в аспирантуру годом поз-
же. Она, как и Валера, сначала поработала учителем старших
классов и школьную программу по истории называла не ина-
че как «Сказки тетушки КПСС», с чем будущий секретарь
райкома партии по идеологии был полностью согласен. Надя
собиралась писать о реформах Столыпина, имела о знаме-
нитом премьер-министре и его заслугах перед Отечеством
свое собственное, отличное от общепринятого, мнение, ме-
нять его не собиралась, на компромиссы идти не желала, из-
за чего, собственно, и не задалась впоследствии ее научная
карьера. О таких людях, как Печерникова, Василий Ивано-
вич Мушковец говорил: «По белой нитке ходит!»

До сих пор Чистяков отлично помнил первое появление
Нади. Осенью 1976-го, после каникул, собрали заседание ка-
федры, совершенно уникальное по занудству и тягомотно-
сти, где обсуждали проект плана работы на новый учебный
год, скучно спорили по каждому пункту, и Желябьев, тогда
еще доцент и секретарь партийного бюро факультета, в серд-
цах даже надерзил заведующему кафедрой профессору За-
славскому, хотя, впрочем, все отлично понимали: как только



 
 
 

план утвердят, сначала про него на несколько месяцев про-
сто забудут, а потом приторможенная лаборантка Люся по-
теряет все до единого экземпляры.

Надя вошла в комнату в тот самый момент, когда доцент
Желябьев хорошо поставленным лекторским голосом дока-
зывал, что неумение планировать исследования – бич совет-
ской науки. Все оглянулись на застывшую в дверях девушку,
одетую в тугие вельветовые джинсы и свободную кофточку,
волосы у нее были перехвачены обычной аптекарской резин-
кой, а через плечо болталась замшевая сумка с какой-то со-
вершенно индейской бахромой. Доцент капризно сморщил
ухоженное личико и по-кошачьи махнул лапкой: мол, за-
кройте, милочка, дверь с той стороны…

Однако бравый профессор Заславский неожиданно вско-
чил со своего председательского места, галантно приблизил-
ся к девушке, взял ее за руку и вывел на середину комнаты,
как в театре выводят на авансцену якобы засмущавшуюся
приму.

«Это наша новая аспирантка Надежда Александровна Пе-
черникова!» – представил он. «Извините… Я очень долго
ждала троллейбус…» – смущенно проговорила Надя.

Кафедральные старички тут же со знанием дела огляде-
ли и оценили гостью. О старая профессорско-преподаватель-
ская гвардия! В тридцатые – пятидесятые они не пропускали
мимо ни одной смазливой аспиранточки, влюблялись с раз-
махом и безоглядно, щедро оставляя бывшим женам квар-



 
 
 

тиры на улице Горького со всем антикварным хламом, унося
в новую жизнь только маленькие чемоданчики с бельем да
связочки любимых книг. Это они, они воздвигли в столице
первые кооперативные квартиры! Теперь таких застройщи-
ков давно уже нет, так как профессорского жалованья с тру-
дом хватает и на одну семью…

Потом, все еще держа новую аспирантку за руку, профес-
сор Заславский сообщил, что писать сия отважная девица
собирается о Петре Аркадьевиче Столыпине. Кафедральные
старички с пониманием переглянулись: в молодости они то-
же мечтали стать честными летописцами эпохи, но хотелось
бы знать, что понаписал бы тот же Нестор, когда б у него за
спиной дежурил сержант НКВД с наганом. А доцент Желя-
бьев покачал головой и с нежной грустью поглядел на симпа-
тичную дурочку, которая наивно полагает, что историки пи-
шут чепуху исключительно по причине незнания истории…

Наконец профессор Заславский усадил Надю рядом с Чи-
стяковым, по-мужски подмигнул Валере и предложил про-
должить обсуждение плана. Надя достала из сумки новень-
кую общую тетрадь, с треском раскрыла ее и ровным учи-
тельским почерком вывела: «Заседание кафедры», подчерк-
нула написанное двумя линиями и поставила знак вопроса, а
потом, подумав немного, обвела все это узорчатой рамочкой.

Тем временем профессор Заславский, распушив хвост,
начал рассказывать про то, как некогда ездил во Владимир к
знаменитому монархисту Шульгину. «Неужели умный чело-



 
 
 

век может быть монархистом?!» – перебил заведующего ка-
федрой доцент Желябьев. «Почему бы нет, если умный че-
ловек может быть сталинистом!» – покосившись на Надю,
парировал Заславский, в свое время чуть было не загремев-
ший по делу космополитов и низкопоклонников.

Но Чистяков не вслушивался в завязавшийся спор, он,
рискуя нажить косоглазие, старался получше разглядеть но-
вую аспирантку: у нее были смуглое лицо, нос с горбинкой и
странная манера прикусывать нижнюю губу для того, чтобы
скрыть ненужную улыбку.

Надя тем временем изобразила на страничке запутанный
лабиринт со множеством коридоров и одним-единственным
выходом. Чистяков настолько увлекся этим рисунком, что
забылся и совсем уж неприлично уставился в ее тетрадь.
«Вас как зовут?» – спросила она и повернула тетрадь так,
чтобы ему удобнее было разглядеть рисунок. «Валерий Пав-
лович…» – ответил Чистяков, уже отравленный академиче-
скими церемониями. Надя почтительно посмотрела на него,
прикусила губу и объяснила: «Это тест. Нужно выбраться из
лабиринта…» – «Зачем?» – тупея от непонятного волнения,
спросил он. «А это, Валерий Павлович, я вам потом объяс-
ню…»

Чистяков немного подумал и твердо проложил авторуч-
кой путь к единственному выходу, только возле одной раз-
вилки он малость замялся и двинулся, ожидая подвоха, не
короткой дорогой, а наоборот – самой длинной. «М-да, – на-



 
 
 

хмурилась Надя, что-то прикидывая. – Значит, так: вас, Ва-
лерий Павлович, ждет блестящая научная карьера, но в лич-
ной жизни, боюсь, не повезет». – «А если бы я пошел дру-
гим путем?» – заволновался Чистяков. «Ну-у, тогда бы у вас
была роскошная личная жизнь и большие трудности в нау-
ке! – сообщила Надя и добавила: – Но первое слово дороже
второго!..»

Услыхав это трогательное детское присловье, он наконец
решился и посмотрел ей прямо в глаза – большие, светло-ка-
рие и абсолютно несерьезные.

«…А вы знаете, что говорил мне Шульгин на прощанье? –
вдруг возвысил голос профессор Заславский и ревниво обра-
тился к новой аспирантке: – Вы, голубушка Надежда Алек-
сандровна, тоже послушайте! Он сказал мне, что во избежа-
ние будущих смутных времен нужно в СССР ввести насле-
дование политической власти. Династию!..» – «Мифологи-
ческое мышление!» – усмехнулся Желябьев. «Мышление! –
вполголоса согласился доцент. – Мышление старого склеро-
тика…» Поскольку направленность этих слов, как выража-
ются ученые, была амбивалентна, вся кафедра тревожно за-
мерла, ожидая взрыва…

«Апофегей», – наклонившись к Чистякову, доверительно
прошептала Надя. «Что?» – не понял Валера. «Я говорю, у
вас здесь всегда так?» – «Почти всегда…» – «Полный апо-
фегей!»

Томительное беспокойство, поселившееся в душе после



 
 
 

того памятного заседания, Чистяков, полагавший себя доста-
точно опытным мужчиной, квалифицировал как легкое вле-
чение к новой хорошенькой аспирантке. Это была ошибка:
он жестоко влюбился.

Потом почти полгода они встречались на лекциях, засе-
даниях кафедры, в институтской столовой, которую назы-
вали «тошниловкой», в Исторической библиотеке… Входя
в большой читальный зал №  1, Валера почти сразу отыс-
кивал среди десятков склонившихся над книгами голов ее
перетянутый аптечной резинкой хвостик, усаживался по-
ближе, как бы невзначай встречался с ней глазами, потом
они вместе шли в буфет или курилку и разговаривали –
обо всем: о полном маразме профессорско-преподаватель-
ского состава, о явных переменах в интимной жизни сту-
дентов (на последней лекции они сидели не в той комбина-
ции, как прежде), о стрельбе по-македонски, об уморитель-
ной оговорке, которой порадовал общественность на недав-
нем пленуме державный бровеносец… Надя ко всему на све-
те, включая собственные неприятности, относилась ирони-
чески. «Надо быть большим пакостником, – говорила она,
имея в виду Бога, – чтобы в конце до слез забавной жизни
поставить такую несмешную штуку, как смерть… А может
быть, это тоже юмор, только черный?!»

Аспирантам второго года обучения родина иногда доверя-
ла ведение семинарских занятий. Однажды, когда Чистяков,
изнемогая от чувства собственной значимости, выяснял, что



 
 
 

же осталось от лекций в головах студентов третьего курса,
доцент Желябьев зачем-то привел в аудиторию несколько ас-
пирантов и среди них – Надю. Потом, в «исторической» ку-
рилке, она как бы между прочим сообщила, что, по ее на-
блюдениям, на Валерия Павловича «запала» студентка Ку-
тепова, дочка крупного партийного босса. Надя настоятель-
но советовала воспользоваться ситуацией и прорваться по-
ближе к кормушке, которую в 1917-м отняли у помещиков
и капиталистов, но потом как-то забыли передать рабочим и
крестьянам.

С грустью и бессилием наблюдал Чистяков, как его отно-
шения с Надей приобретают оттенок необратимого товари-
щества.

В те баснословные годы во дни торжеств народных на
кафедре устраивались праздничные посиделки: сдвигались
столы, из шкапа извлекалась зеленая скатерть, та самая, что
использовалась и во время защит. Кафедральные мужчины
доставали из портфелей водочку и коньячок, женщины – пи-
рожки, огурчики, банки с салатами собственного приготов-
ления. Во главе стола садился профессор Заславский, он и
провозглашал первый тост за советскую историческую науку
и ее подвижников – надо понимать, всех присутствующих.
Правда, в конце гулянья, неизменно набравшись, он впадал в
черную меланхолию и бормотал, что нет у нас никакой исто-
рической науки – одна лишь лакейская мифология. Эта фра-
за являлась общеизвестным сигналом – и самый молодень-



 
 
 

кий аспирант мчался ловить такси, потом происходили тор-
жественный вынос профессорского тела и бережная укладка
оного в автомобиль. А посиделки продолжались до тех пор,
пока не вваливался комендант здания, отставной подполков-
ник, и заявлял, что пора, дескать, и честь знать, что даже ка-
федра научного коммунизма уже по домам разошлась; ему
наливали стакан, он выпивал, давал еще полчаса на «помыв-
ку посуды и приборку помещения», после чего грозился опе-
чатать кафедру со всеми ее сотрудниками.

Тогда, в апреле, все произошло по этой раз и навсегда уко-
ренившейся традиции. Сначала коллектив кафедры, друж-
но вышедший на субботник, жег прошлогоднюю листву и
разбирал завалы мусора, оставленные строителями, которые
осенью всего-навсего подкрасили фасад флигеля, где рас-
полагался исторический факультет. Потом появилась зеле-
ная скатерть-самопьянка, как называла ее Надя, и профес-
сор Заславский поднял первый тост… После того как комен-
дант пообещал опечатать помещение и еще почему-то вы-
звать милицию, доцент Желябьев предложил Печерниковой
и Чистякову поехать к нему в гости, «на холостяцкое пепе-
лище», и продолжить праздник!

Доцент поймал частника, по пути они заскочили в детский
сад, там, оказывается, тоже был субботник, и прихватили с
собой юную воспитательницу. В недавнем прошлом супру-
гой Желябьева состояла самая молодая в республике доктор-
ша наук, ушедшая от него к члену-корреспонденту, высту-



 
 
 

павшему оппонентом на ее защите. С тех пор, по мнению На-
ди, доцент получил какой-то чисто фрейдистский комплекс
и теперь мог общаться исключительно с женщинами элемен-
тарных профессий. Воспитательница – ее имя Чистяков дав-
но забыл – смотрела своему ученому другу в рот и громко
прыскала в ответ на каждую его шуточку или даже обычно
сказанное слово.

Трехкомнатное «холостяцкое пепелище» располагалось в
большом сером доме на проспекте Мира. Валера, до окон-
чания школы теснившийся вместе с родителями и сестрой
в пятнадцатиметровой комнате заводского общежития, где,
дабы поутру попасть в уборную, нужно было потоптаться в
очереди, потом два года живший в казарме, затем пять лет
занимавший койку в четырехместном номере студенческой
общаги, а теперь вот сибаритствовавший в аспирантском об-
щежитии, имея под боком всего одного соседа, попадая на
такую необъятную, по его представлениям, жилплощадь, на-
чинал мучиться страшной завистью и самой настоящей клас-
совой неприязнью.

Желябьев происходил из потомственной профессорской
семьи; в комнатах стояла хорошая красная мебель с зави-
тушками, на стенах висели картины в золоченых багетах и
старинные фотографии в деревянных рамочках, а над бес-
крайней гостиной нависала огромная люстра, хрустальная,
почти такая же, как и в актовом зале их родного педагоги-
ческого института, где до революции располагался пансион



 
 
 

благородных девиц.
«Это – Мурильо! – кивнул Желябьев на одну из картин,

изображавшую Мадонну с озорничающим богочеловеком. –
А это – мой дед, приват-доцент Московского университе-
та». – «Какого? – съязвила Надя. – В Москве было два уни-
верситета…» – «Имени Патриса Лумумбы, – меланхолично
пошутил доцент и по-кошачьи махнул ручкой. Потом он от-
крыл бар, внутри которого тут же зажглась лампочка и заиг-
рала музыка. – Расширим сосуды и сдвинем их разом!»

Болтали о кафедральных делах, травили анекдоты, Желя-
бьев рассказал смешную историю о том, как во время защи-
ты его бывшей жены комендант привел в актовый зал коман-
ду тараканоотравителей в белых халатах, марлевых повязках
и с опрыскивателями в руках. Кто-то что-то перепутал. Сла-
бенькая воспитательница внимательно слушала, хихикала и
безуспешно старалась подцепить с тарелки скользкий мари-
нованный гриб, после очередной неудачи она удивленно под-
носила к глазам и недоверчиво рассматривала вилку.

Потом доцент, писавший докторскую о гражданской вой-
не на Украине, ни с того ни с сего сообщил, что, по его глу-
бокому убеждению, Нестор Иванович Махно напрасно по-
вернул тачанки против Советской власти, осерчав на нехо-
рошее отношение комиссаров к крестьянам. Если б не этот
глупый шаг, батька так и остался бы легендарным героем,
вроде Чапая, кавалером ордена Красного Знамени, а Гуляй-
поле вполне могло называться сегодня Махновском. «А та-



 
 
 

мошние дети, – подхватила Надя, – вступая в пионеры, кля-
лись бы: „Мы, юные махновцы…“

Отсмеявшись, Желябьев посерьезнел и сообщил, что все
это, конечно, так, но время для подобной информации еще
не пришло и вообще народное сознание не сможет перева-
рить всей правды о гражданской войне. «Во-первых, – без
тени улыбки возразила Надя, – народное сознание – не же-
лудок, а во-вторых, не нужно делать из народа дебила, кото-
рый не в состоянии осмыслить то, что сам же и пережил!»
Доцент в ответ только покачал головой и выразил серьезные
опасения по поводу научных перспектив аспирантки Печер-
никовой. Потом с галантностью потомственного интеллиген-
та он предложил совершенно одуревшей от алкоголя и свет-
ского обхождения воспитательнице пройти в другую комна-
ту и взглянуть на уникальное издание Энгельса с восхити-
тельными бранными пометками князя Кропоткина. Они уда-
лились в библиотеку.

Надя, прикусив губу, разглядывала фамильный серебря-
ный нож с ручкой в виде русалки, а Чистяков, потея от во-
жделения и смущения, вдруг придвинулся к ней и неловко
обнял за плечи. «Мне не холодно», – спокойно ответила она,
удивленно глянула на Валеру и высвободилась. Они посиде-
ли молча. В библиотеке что-то тяжко упало на пол. «Полный
апо-фегей!» – вздохнула Надя. «Что?» – «Это я сама приду-
мала, – объяснила она. – Гибрид „апофеоза“ и „апогея“. По-
лучается: а-по-фе-гей…» – «Ну и что этот гибрид означает?»



 
 
 

– спросил Чистяков, непоправимо тупевший в присутствии
Печерниковой. «Ничего. Просто – апофегей…» – «Междо-
метие, что ли?» – назло себе же настаивал Валера. «До чего
доводит людей кандидатский минимум!» – вздохнула Надя
и пригорюнилась. Чистяков почувствовал, как по всему те-
лу разливается сладкая обида. В соседней комнате разбили
что-то стеклянное.

«Ты думаешь, я не умею врать?! – вдруг горячо загово-
рила Надя. – Умею! Знаешь, как роскошно я врала в дет-
стве? Меня почти никогда не наказывали – всегда отвира-
лась. Однажды я была на дне рождения у подружки и сперла
американскую куклу, такую потрясающую блондинку, с гру-
дью, попкой – не то что эти наши пластмассовые гермафро-
диты. А когда меня застукали, я снова отовралась: сказала,
будто бы кукла сама напросилась ко мне в гости… Теперь-то
я понимаю, родители боролись за сохранение семьи, и я была
их знаменем в этой борьбе. А как выпорешь знамя? Но ведь
так вели себя родители по отношению ко мне, глупой соп-
лячке. А когда то же самое делается по отношению к взрос-
лым, серьезным людям! Ты что-нибудь понимаешь?» – «Не
понимаю», – сказал Чистяков и положил на ее колено свою
ладонь. Надя терпеливо сняла неугомонную руку, определи-
ла ее на собственное чистяковское колено, потом, покосив-
шись на дверь, из-за которой доносились теперь голубиные
стоны, сообщила, что у Валерия Павловича нездоровое чув-
ство коллективизма.



 
 
 

Вернулись сладострастники. Воспитательница озиралась
расширенными глазами и неверными движениями поправ-
ляла растрепавшуюся прическу, а у Желябьева был вид че-
ловека, очередной раз проигравшего в лотерею.

Глубокой ночью Валера провожал Надю домой. Шли пеш-
ком по проспекту Мира. Ночные светофоры мигали желты-
ми огнями, и казалось, они передают по цепочке некое спеш-
ное донесение, может быть, о том, как аспирантка Печерни-
кова поставила на место неизвестно что себе вообразившего
аспиранта Чистякова.

По дороге Надя рассказывала, что живет в Свиблово, в
однокомнатной «хрущобе», вместе с мамульком (почему-то
именно так она называла свою мать). Отец, нынче директор
здоровенного НИИ, ушел от них очень давно, мамулек мно-
гие лета изображала из себя эдакую свибловскую Сольвейг,
но теперь у нее наконец-то начался ренессанс личной жизни,
кватроченто… В этой связи планы у Нади такие: выдать ма-
мулька замуж за образовавшегося поклонника, а уж потом
и самой заарканить какого-нибудь потомственного доцента,
вроде Желябьева, и обеспечить себе человеческую жизнь в
том идиотском обществе, которое рождено, чтоб Кафку сде-
лать былью; подарить мужу наследника, а затем уж заняться
настоящей личной жизнью – изменять с каждым стройным,
загорелым мужиком, катающимся на горных лыжах или, на
худой конец, играющим в большой теннис…

Чистяков слушал Надину болтовню и чувствовал в серд-



 
 
 

це холодную оторопь. Он-то, за свои двадцать семь лет знав-
ший девиц и жен без числа, прекрасно понимал: весь этот
легкомысленный попутный щебет – на самом деле вполне
серьезное признание в дружбе и одновременно объяснение
в нелюбви…

В сентябре, как обычно, поехали «на картошку» в Рамен-
ский район, студенты – работать, аспиранты и молодые пре-
подаватели – надзирать за ними. Жили в типовых щелястых
домиках, построенных специально для сезонников и про-
званных почему-то «бунгало». Каждое утро, в восемь ча-
сов, после завтрака, о котором можно было сказать только
то, что он горячий, полтораста студентов под предводитель-
ством десятка бригадиров-аспирантов плелись на совхозное
поле, чтобы выковыривать из земли и сортировать «корне-
плод морковь» – именно так значилось в нарядах. Чистяко-
ву поручили руководить ватагой грузчиков – крепких пар-
ней-первокурсников, поступивших в институт сразу после
армии. Они разъезжали по полю на полуторке и втаскивали в
кузов гигантские авоськи, набитые «корнеплодом морковь»,
вызывавшим почему-то у греющихся на солнышке спозаран-
ку пьяных совхозных аборигенов исключительно фалличе-
ские ассоциации.

А вечером собирались на ступеньках какого-нибудь «бун-
гало» и пели под гитару замечательные песни, от которых
наворачивались сладкие слезы и жизнь обретала на мгнове-
ния грустный и прекрасный смысл.



 
 
 

Чистяков умел играть на гитаре. Давным-давно, когда Ва-
лера учился в школе, к ним в класс заявился мужичок с бала-
лайкой. Он исполнил русскую народную песню «Светит ме-
сяц, светит ясный» и призвал записываться в кружок струн-
ных инструментов, организованный при Доме пионеров. Ва-
лера записался, походил на занятия около года и немного вы-
учился играть на балалайке-секунде, а когда через пару лет
началось повальное увлечение гитарами, успешно применил
свои балалаечные навыки к шестиструнке. Правда, собствен-
ного инструмента выцыганить у родителей так и не удалось,
но сосед по заводскому общежитию имел бренькающее из-
делие Мытищинского завода щипковых инструментов, при
помощи которого они разучивали и исполняли разные пес-
ни:

В белом платье с по-яс-ко-ом
Я запомнил образ тво-ой…

Потом, на первом курсе педагогического института, Ва-
лера посещал театральное отделение факультета обществен-
ных профессий, руководимое каким-то отовсюду выгнан-
ным, но очень самолюбивым деятелем. Этот режиссер-рас-
стрига бесконечно ставил «Трех сестер» и постоянно гро-
зился сделать такой спектакль, что «все эти творческие им-
потенты из разных там мхатов сдохнут от зависти». Чистя-
ков должен был играть Соленого, а Соленый, в свою очередь,



 
 
 

должен был появляться с гитарой, напевая жестокий романс.
Соленого Валера так и не сыграл, потому что режиссера по-
гнали за освященное многовековой традицией, но не уважа-
емое законом влечение к юношам. Зато жестокие романсы
петь выучился.

Там, «на картошке», Чистяков не уступал одетым в штор-
мовки, бородатым и хрипатым под Высоцкого первокурсни-
кам. «Валерпалыча на сцену! – кричала студентка Кутепо-
ва. – Валерпалыч, миленький, – „Проходит жизнь“! Ну пожа-
луйста!» Чистяков обреченно вздыхал, поднимался на кры-
лечко «бунгало», брал гитару с еще теплым от чужих рук
грифом, пробовал струны, хмурился, качал головой, начи-
нал было настраивать инструмент, а потом вдруг – несколь-
ко резких аккордов, и:

Проходит жизнь, проходит жизнь,
Как ветерок по полю ржи,
Проходит явь, проходит сон,
Любовь проходит, проходит все…
Но я люблю. Я люблю. Я люблю…

А для аспирантки Печерниковой, совершенно не отличав-
шейся от студенток в своем длинном, почти до колен свитере
и модном, по-селянски повязанном платке, Валера каждый
божий вечер пел ее любимую вещь:

Молода еще девица я была,



 
 
 

Наша армия в поход куда-то шла,
Вечерело. Я стояла у ворот —
А по улице все конница идет…

«Потрясающая точность деталей! – совершенно серьезно,
без обычной иронии восхищалась Надя. – Огромная русская
армия, растянувшись, ползет через маленький уездный го-
родишко. Вечер, а еще не кончился даже конный авангард!
Роскошно, правда?»

В черном холодном небе плыла луна, воздух пах ошелом-
ляющей осенней прелью, и Чистяков пел, чувствуя, как на
глаза наворачиваются слезы, а душа томится предчувствием
единой для всех людей счастливой и безысходной доли:

Вот недавно – я вдовой уже была,
Четверых уж дочек замуж отдала, —
К нам заехал на квартиру генерал,
Весь простреленный, так жалобно стонал…

«Четырех уж девок замуж отдала! Какая потрясающая
точность деталей!..» – передразнивала ехидная студентка
Кутепова.

В одиннадцать вечера студентов гнали спать, они, есте-
ственно, ерепенились, заявляли, что, будучи взрослыми,
дееспособными людьми, сами могут решать, когда им ло-
житься спать, с кем и ложиться ли вообще, что дома они
именно так и поступают. Им, разумеется, отвечали, что они



 
 
 

не дома, что из-за их ослиного упрямства и ребячества стра-
дает производительность труда, не высыпаются бригадиры и
что за нарушение производственной дисциплины можно за-
просто вылететь из вуза, куда они только-только с таким тру-
дом поступили.

Потом нужно было с фонарями досматривать «бунгало»,
высвечивать каждую кровать, чтобы в девичьих помещениях
не было парней, – и наоборот. Студентка Кутепова, целомуд-
ренно закрывшись одеялом до подбородка, во время каждо-
го такого обхода плаксиво объявляла, будто дома не засыпа-
ет вообще, пока папа не поцелует ее в лобик, и требовала,
чтобы именно Валерпалыч был ей «заместа отца родного».
Под общий хохот Чистяков целовал ее в пахнущий пудрой
лоб, и она тут же прикидывалась спящей.

Уложив студентов, аспиранты и преподаватели собира-
лись в штабном «бунгало», пили чай и вино, валяли дурака,
хохотали, а то вдруг начинали до хрипоты спорить о том, на-
пример, что означает фраза Чаадаева «Социализм победит
не потому, что он прав, а потому, что не правы его враги».
Или же разговор уходил в совершенно другую сторону, и ас-
пирант кафедры фольклористики, «сокамерник» Чистякова
по общежитию, Юра Иванушкин, старательно акая или окая,
рассказывал срамные сказки Афанасьева, пел остросексу-
альные частушки и однажды уморил общественность, сооб-
щив исконно народную классификацию достоинств мужско-
го имущества: «щекотун» – «запридух» – «подсердечник»



 
 
 

– «убивец». С тех пор Иванушкина так и прозвали – Уби-
вец. Он тогда канал под пейзанина и показательно прези-
рал всех, имеющих московскую прописку. «Вам-то, столич-
ным,  – причитал Убивец полудурашливо-полусерьезно,  –
все само в рот лезет. Опять-таки ЦПКиО имени Горького,
гастроном имени Елисеева, метро имени Кагановича… А
попробуйте-ка в школу за десять верст по первопутку побе-
гать… В страну знаний! Волки: у-у-у!» Валера, ходивший в
школу через дорогу, в самом деле начинал себя чувствовать
зажравшимся барчуком или, как выражаются в армии, чело-
веком Московской области, сокращенно – ЧМО.

Только потом, через год-два, совсем случайно, подмахи-
вая характеристику, он узнал: жил Убивец в приличном рай-
онном центре, родитель его работал ни много ни мало дирек-
тором крупного мясомолочного комплекса, а мать началь-
ствовала во Дворце культуры. Элита, правда уездная…

Спать расходились обычно часа в два-три, а в семь уже
вскакивали, умывались ледяной водой и, вибрируя от утрен-
него холода, расталкивали невменяемо-сонных студентов,
которые втихаря тоже колобродили всю ночь. И ведь ниче-
го: завтракали и, как выражалась Надя, бодренько отходили
в поля, трудились, а вечером все начиналось сначала. А те-
перь вот поспишь вместо положенных восьми часов, скажем,
шесть, и целый день скрипишь так, словно тебя палками от-
валтузили.

На правах сокафедренника каждую ночь Чистяков про-



 
 
 

вожал Надю до «бунгало», раскланивался и с протоколь-
ной учтивостью пожимал на прощанье ее прохладную руку.
Мысль о том, что она снова может одним недоуменным дви-
жением освободиться от его вахлацких объятий, заранее вго-
няла Валеру в краску и парализовывала все желания. Наде в
ту пору нравилось изображать увиденную в каком-то идиот-
ском фильме молодую революционную женщину, до беспа-
мятства влюбленную в слово «товарищ». «До свидания, то-
варищ! – говорила она на прощанье понурому Чистякову. –
Товарищ, выше голову! Скоро восстанет пролетариат Герма-
нии, товарищ!..» Этим все и заканчивалось.

Однажды, кажется за неделю до окончания сельхозработ,
в поле случилось ЧП – внезапно кончилась тара, те самые
гигантские авоськи, только теперь для «кочанной культуры
капуста». Материально ответственный начальник совхозно-
го склада запил, жена выгнала его из дому, и он исчез вместе
со связкой ключей от сарая, где хранилась тара. Работа вста-
ла, студенты разбрелись кто куда, и тогда Чистякова отпра-
вили ходоком к начальству в центральную усадьбу, поручив
заодно купить аспирину и еще чего-нибудь для простудив-
шейся Наденьки Печерниковой.

Валера на попутке добрался до дирекции, устроил там бу-
рю, обещал всех поснимать с должностей и настойчиво спра-
шивал, где у них тут телефон, чтобы позвонить в обком пар-
тии, хотя, честно говоря, в те времена имел смутное пред-
ставление о том, что это такое, если не считать Надиного вы-



 
 
 

раженьица: «Обком звонит в колокол». Встревоженные буй-
ным аспирантом, всуе упоминающим священную аббревиа-
туру, совхозные начальники стали названивать в свое небла-
гополучное подразделение, подняли всех на ноги – и кладов-
щик был найден: он спал в том самом сарае на тех самых
авоськах за дверьми, запертыми снаружи на большой амбар-
ный замок, причем связка ключей мистически оказалась в
кармане его телогрейки.

Уладив производственный конфликт, Чистяков заглянул
в аптеку, добыл аспирина и горчичников, в сельпо ему «све-
шали» полкило засахарившегося, похожего на топленое мас-
ло меду, а в книжном магазине рядом с автобусной останов-
кой в свалке произведений писателей-гертруд (так Надя на-
зывала Героев Социалистического Труда) он нашел книжеч-
ку своего любимого Бунина с несколькими рассказами из
«Темных аллей».

В лагере было пустынно, только с кухни слышались смех и
запах подгоревшей гречки: кашеварили первокурсники, ко-
торые и яичницу-то толком поджарить не умели. У забора
два упитанных серых кота, сблизив морды, зловеще гундели,
но не решались начать драку.

Надя, очень серьезная, лежала в постели и читала с ка-
рандашом в руке, на ней был свитер, она была бледнее, чем
обычно, губы запеклись. Чистяков с больничными предо-
сторожностями скорбно присел на край кровати, положил
на тумбочку лекарства, мед и проговорил: «Бедная Надеж-



 
 
 

да Александровна!» – «Ничего, товарищ! Я вернусь в строй,
товарищ!» – улыбнувшись, отозвалась она охрипшим голо-
сом. «Может, еще чего принести?» – спросил Валера. «Боль-
шое вам спасибо, товарищ!» – вымолвила Надя и закашляла.
«Пожалуйста», – ответил Чистяков и машинально, проверяя
температуру, приложил ладонь к ее лбу, и вдруг ему почуди-
лось, что Надя не отстранилась, а, наоборот, чуть-чуть даже
подалась навстречу его руке. «Тридцать восемь, – пробормо-
тал он и, словно убеждаясь, провел пальцем по ее щеке. –
Определенно тридцать восемь…» И тогда Надя, повернув
голову, коснулась шершавыми губами его ладони. Чистяков
почувствовал в теле какую-то глупую невесомость и накло-
нился к Наде, но она отрицательно замотала головой, отче-
го ее не скрепленные обычной аптекарской резинкой воло-
сы разметались по подушке: «Нельзя, товарищ… Инфлюэн-
ца!» Даже в такую минуту она дурачилась. Валера ладонями
сжал ее лицо и поцеловал прямо в сухие губы. «Не надо же…
Войдут!» – прошептала она. Чистяков на ватных ногах про-
шагал к двери, набросил крючок и вернулся. Под свитером
кожа у нее была горячая и потрясающе нежная. «Занавески,
товарищ!» – обреченно приказала Надя, и Валера пляшущи-
ми руками задернул шторы с изображением слонов, перетас-
кивающих бревна. «Товарищ, что вы делаете, товарищ!» –
шептала она, обнимая его.  – Боже мой, в антисанитарных
условиях!» Старая панцирная сетка, совершенно не рассчи-
танная на задыхающегося от счастья Чистякова, гремела, ка-



 
 
 

залось, на весь лагерь. А в то мгновение, когда они стали
«едина плоть», Надя прерывисто вздохнула и тихонько за-
стонала… Через несколько дней, возвращаясь на автобусах
в Москву, сделали в дороге вынужденную остановку: маль-
чики – налево, девочки – направо. Рядом с Чистяковым при-
строился Убивец. «А ты, Чистюля, шустрый мужик!» – ска-
зал он. «Не понял», – отозвался Валера. «Вестимо, – согла-
сился Иванушкин. – Перетрудил головку-то…» Застегнулся
и пошел к автобусу.

После этого разговора счастливые обладатели друг друга
посовещались и решили вести себя так, чтобы никто не до-
гадывался об их отношениях, и не потому, что боялись, а
просто не хотелось ловить на себе любопытствующие взгля-
ды одряхлевших сексуальных террористов тридцатых годов
и слушать их туманные рассуждения про то, что последнюю
кафедральную свадьбу играли в 1959-м. «Конспирация, кон-
спирация и еще раз конспирация!» – с исторической карта-
винкой повторяла Надя.

Печерникова и Чистяков церемонно раскланивались,
встречаясь возле дверей факультета, на заседаниях кафед-
ры садились в разных углах комнаты, обедали порознь, даже
старались на людях реже приближаться друг к другу, ибо в
сущности были очень похожи на два металлических шара из
школьного опыта: сдвинь их чуть поближе – и грянет мол-
ния…

Валера, наверное, совсем потерял бы голову, но ему при-



 
 
 

ходилось постоянно ломать ее над вечным вопросом влюб-
ленного советского человека: «Где?» Очень редко, когда
Убивец уезжал в свой Волчехвостск к родителям подхар-
читься, просачивались в аспирантское общежитие, но Ива-
нушкин имел пакостную привычку приезжать совсем не в
тот день, в какой обещал заранее, поэтому следовало быть
начеку, а это, как известно, не способствует. Воротясь с боль-
шой спортивной сумкой, полной жратвы, Убивец щедро уго-
щал Чистякова и, глядя, как тот ест, задумчиво рассуждал о
том, что научные работницы, должно быть, очень темпера-
ментны: потому что ведут сидячий образ жизни и кровь у
них застаивается в малом тазу. Валера, уминая чудную кол-
басу, которая, по словам Убивца, прямо с папашиного ком-
плекса шла на стол членам Политбюро, не моргнув глазом
отвечал, что по этой теории самыми сексуальными являют-
ся сотрудницы сберегательных касс. «Почему?» – удивлялся
Иванушкин. «Потому что деньги вообще возбуждают», – от-
вечал Чистяков. «Вестимо», – соглашался Убивец и, нагнув-
шись, подбирал с пола оброненную Надину шпильку.

Иногда Бог посылал ключи от чьей-то временно пустую-
щей квартиры, и Валере нравилось, как тщательно всякий
раз Надя прибирается перед возвращением хозяев, стирая
малейшие следы их великой и простой дружбы, точно сами
хозяева и не догадываются, зачем оставляют ключи Двум мо-
лодым влюбленным пингвинам. И только в самых исключи-
тельных случаях, когда молния готова была жахнуть среди



 
 
 

бела дня в многолюдном месте, они ехали в Надину «хрущо-
бу» и полноценно использовали те два часа, которые маму-
лек проводила со своим новым спутником жизни в синема-
тографе. Это у них называлось «скоротечный огневой кон-
такт». Как у Богомолова в «Августе сорок четвертого».

Надя очень любила всему, в том числе и самому-само-
му, придумывать смешные прозвища и названия, из чего
постепенно и складывался их альковный язык: нельзя же
размножаться, как винтики, молчаливой штамповкой! Так,
например, осязаемое вожделение Чистякова именовалось –
«Голосую за мир». Упоительное совпадение самых замеча-
тельных ощущений получило название «Небывалое едине-
ние всех слоев советского общества», сокращенно «Небыва-
лое единение». Последующая физическая усталость – «Го-
ловокружение от успехов», регулярные женские неприятно-
сти – «Временные трудности», а различного рода любовные
изыски – «Введение в языкознание».

Однажды мамулек вкупе с другом жизни на целый день
уехала в Загорск – приобщаться к благостыне истинной ве-
ры. Наши герои-любовники, естественно, решили восполь-
зоваться такой редкой возможностью и с комфортом разу-
чить доставшийся им на два дня индийский трактат «Цветок
персика» в красочном штатовском издании с картинками и
установочными рекомендациями. Но вот в момент «небыва-
лого единения» внезапно раздался звук отпираемой двери и
послышались голоса в прихожей. «Опять что-нибудь забы-



 
 
 

ли! – простонала Надя и, набрасывая халат, распорядилась:
– Будешь знакомиться! Я их задержу…»

Торопливо и бестолково одеваясь, Чистяков слышал, как
за дверью мамулек повествует о том, что на Ярославском
вокзале случилась совершенно непонятная трехчасовая па-
уза между электричками и что в Загорск они решили по-
ехать на будущей неделе, а сегодня посидеть просто дома.
Надя пыталась внушить им, что существует еще, например,
Коломенское, куда можно добраться на метро, работающем
бесперебойно… Дольше держать мамулька и ее друга жизни
в прихожей было неприлично, дверь начала медленно при-
открываться, одевшийся Валера заранее изобразил на лице
радость знакомства с родственниками девушки, за которой
имеет счастье ухаживать, а в руки, чтобы скрыть дрожь и
волнение, машинально взял «Цветок персика». На супере
красовалась цветная фотография юной индийской пары, за-
плетенной в некий непонятный сладострастный узел. «А это
мой коллега Валерий Павло…  – светски начала Надя, но,
увидев обложку, осеклась и, давясь от хохота, смогла доба-
вить только одно слово: – Апофегей!»

 
* * *

 
Профессор Желябьев добил воображаемого идейного

противника большой ленинской цитатой и под ровный апло-
дисмент зала сошел с трибуны.



 
 
 

– Спасибо, Игорь Феликсович! – державно улыбнувшись,
сказал Бусыгин и несколько раз энергично ударил в ладоши,
показывая залу, как нужно благодарить докладчика за инте-
ресное выступление.

«Ковалевский, конечно, тоже воздал бы должное доклад-
чику, но сначала глянул бы в программу, сверяя имя-отче-
ство, а этот на память шпарит, душегуб!» – подумал Чистя-
ков, мгновенно возвращаясь из Надиной «хрущобы» в боль-
шой зал ДК.

«Я очищу район от всей коррумпированной дряни! – Эти
слова БМП произнес сразу после своего прихода, на первом
же бюро райкома партии. – Кто не хочет работать по-ново-
му, пусть уходит сам. Сам! Когда за дело возьмусь я, будет
поздно…» Чистякова коробила даже не показательная же-
стокость нового шефа, странная для нынешнего поколения
аппаратчиков, а святая уверенность Бусыгина в своем праве
определять тех, кто нужен, и карать тех, кто не нужен. Слов-
но прибыл БМП не из подмосковного городишка, где, изви-
ните, та же Советская власть со всеми ее достопримечатель-
ностями, а из некоего образцового царства-государства, эда-
кого Беловодья, которое сам создал и которое дает ему право
учить прогнивших столичных функционеров уму-разуму…

«А может быть, – размышлял Валерий Павлович, – нас
просто всех порешили убрать, вроде того как меняют поко-
ления компьютеров или телевизоров? Такое уже было… А
для удобства прислали эту, как точно выразился дядя Муш-



 
 
 

ковец, машину для отрывания голов. Но почему же тогда
просачиваются слухи, будто у БМП напряглись отношения
с благодетелем и однокашником, посадившим его в райком?
Что это? Надерзил по врожденной хамовитости или приоб-
рел слишком большую популярность? Народу ведь нравится,
когда летят головы, люди и бокс-то любят за то, что на рин-
ге кого-то лупят по морде, кого-то, а не тебя… Или совсем
другое: Бусыгин сам запускает дезу, чтобы расшевелить и
выявить прикинувшихся друзьями ворогов?.. Впрочем, нет,
для него это слишком тонко…»

– Проснись и послушай! – Мушковец толкнул Чистякова
в бок.

Валерий Павлович очнулся и напряг слух.
– Вот поэтому-то, – вещал БМП, – я и попросил профес-

сора Желябьева написать свой доклад так, как подсказывает
ему партийная совесть, и не показывать никому, даже сек-
ретарю райкома. А то, знаете, начеркают, насоветуют, люди
потом слушают и ничего не понимают…

Зал захлопал. И докладчик пробирался на свое место в
президиуме сквозь бесчисленные поздравительные рукопо-
жатия. Желябьев всегда отличался нервической интелли-
гентской дисциплинированностью: приказывали – бегал со-
гласовывать каждое слово, приказали быть самостоятельным
– выполнил. Только откуда знать Бусыгину, что вчера ве-
чером Игорь Феликсович тайно звонил Чистякову и слезно
умолял просмотреть докладец хотя бы по диагонали, так, на



 
 
 

всякий случай…
– Итак, – продолжал БМП, – научная база для серьезного

разговора у нас имеется. Хорошая база. Без науки мы сего-
дня никуда. Но и без живого практического опыта тоже ни-
куда. А носитель опыта – человек, конкретный человек! Вот
давайте людей и послушаем. Разучились мы, по-моему, за
последние годы людей-то слушать!..

Зал снова зааплодировал. Начались прения. Первым вы-
ступил директор Дворца культуры завода имени Цюрупы. У
них там в актовом зале недавно вдребезги грохнулась боль-
шая хрустальная люстра, висевшая с прошлого века. Так вот,
оратор сравнил падение культурных запросов трудящихся с
падением этой самой люстры. Всем очень понравилось, и Бу-
сыгин, пошептавшись с Иванушкиным, сделал какую-то по-
метку в блокноте. Хмурый официант, похожий на огромного
стрижа, менял стаканы с теплым чаем, менялись на трибуне
и люди.

Наконец объявили перерыв, и участники конференции
метнулись к буфетным стойкам и лоткам книготорга, а пре-
зидиум проследовал в комнату за сценой. Там, в отличие от
недавних времен, не было севрюжно-икорного разврата, но
имелись бутерброды с югославской ветчиной и крепкий чай.
Бусыгин нехорошо обвел взглядом стены, обшитые темным
деревом, мягкую финскую мебель, задержался на авторской
копии известной картины «Караул устал», усмехнулся и бро-
сил:



 
 
 

– Прямо-таки апартаменты…
–  Стараемся, Михаил Петрович,  – по-китайски закивал

головой директор ДК.
– Оно и видно, – не по-доброму согласился БМП, надло-

мив правую бровь. – Умеет столица жировать! Всю страну
прожрет и не заметит…

Сказав это, Бусыгин подошел к столу, положил в чай
один-единственный кусочек сахара и стал прихлебывать, не
притронувшись к бутербродам. Остальные последовали его
примеру. Мушковец постарался очутиться вблизи первого
секретаря и, воспользовавшись случаем, завел разговор о
задуманной вместе с Чистяковым серии мероприятий под
условным названием «День рождения дома». В двух сло-
вах: молодые ребята из неформального объединения «Фе-
никс» по субботам и воскресеньям восстанавливают ветхий
жилфонд, имеющий историко-культурную ценность, а по-
том вокруг как бы возрожденного из пепла здания устраива-
ются народные гулянья с выступлением фольклорных и ро-
ковых ансамблей, лекциями краеведов, продажей прохлади-
тельных напитков и выпечки. БМП кивал, но лицо его было
непроницаемо.

– Понимаете, Михаил Петрович, – канючил Мушковец, –
на каждом таком доме теперь будут две мраморные таблич-
ки. Обычная: построен… архитектор… охраняется государ-
ством… И наша, особенная: дом восстановлен тогда-то, та-
кими-то ребятами…



 
 
 

Не дослушав Василия Ивановича и даже ничего не сказав,
Бусыгин вдруг широко распахнул объятия, дружественно за-
улыбался и пошел навстречу щупленькому пареньку-«аф-
ганцу», который наконец-то решился съесть бутерброд и от
неожиданности уронил его на скатерть. Стакан чая из рук
первого секретаря ловко перехватили, он крепко обнял «аф-
ганца», похлопал по спине и начал расспрашивать, когда тот
воевал, ранен ли, за что получил «Красную Звезду», как идет
жизнь, нет ли проблем? Проблемы были: парень недавно же-
нился, обзавелся ребенком, а жить негде…

БМП оглянулся на Мушковца и со словами: «Ну-ка, птица
феникс, лети сюда!» – поманил его пальцем.

Когда через минуту-другую Василия Ивановича отослали
прочь и он обреченно подошел к Чистякову, лицо зампреда
исполкома было покрыто сиреневыми пятнами.

– Все понял? – тихо спросил он и начал нервно поедать
бутерброды.

– Понял, – кивнул Валерий Павлович, отлично знавший,
что в районе десятки неустроенных «афганцев» и что про-
блема эта не решится, даже если Мушковца прилюдно рас-
стреляют в скверике перед райкомом партии.

– Надо катапультироваться! – промямлил набитым ртом
Василий Иванович. – Теперь пора – по белой нитке ходим!

– Нашел что-нибудь?
– Да так… Тебе тоже советую. Не слушал дядю Базиля.

Сейчас бы шнырк на кафедру и отсиделся в науке!



 
 
 

Уже много лет опытный Мушковец твердил Чистякову,
что тот делает огромную ошибку, не работая над доктор-
ской диссертацией, ибо кандидатов нынче столько разве-
лось, плюнь за окно – попадешь в кандидата. Но легко ска-
зать: защищайся! А если к концу рабочего дня в голове полу-
мертвая мешанина да одно-единственное желание – дополз-
ти домой и смыть скорее с лица это изматывающее выраже-
ние доброжелательной заинтересованности и государствен-
ной озабоченности. И если вместо того, чтобы выпить свои
законные двести граммов, без чего Чистяков уже много лет
не засыпает, а потом расслабиться у камина или телевизора,
каждый божий вечер садиться за книги, однажды это закон-
чится тем, что тебя выведут из Исторички тупо улыбающим-
ся и завернутым в смирительную рубашку. Кстати, о ками-
не… Это была совершенно идиотская, застойная выходка: в
городской квартире! со спецдымоходом!! в счет капремон-
та!!! И ведь Чистяков как чувствовал, до последнего отне-
кивался, мол, и с батареями не мерзну, а Мушковец стыдил,
настаивал, других приводил в пример. БМП наверняка уже
все знает, но помалкивает, потому что погреться у живого
огонька захотелось не только Валерию Павловичу, и пока его
теплолюбивые соседи будут сидеть на своих должностях, все
будет тихо…

– Пойду прогуляюсь в фойе, – сообщил Чистяков и поста-
вил стакан.

– К этой? Не ходи! – взмолился Василий Иванович. – Ва-



 
 
 

лера, я тебя прошу!..
Направляясь к двери, Чистяков лицом к лицу столкнул-

ся с профессором Желябьевым, который даже поперхнулся
чаем, сообразив, что вот сейчас прямо на глазах Бусыгина
опальный секретарь может по старой дружбе обнять основ-
ного докладчика или в лучшем случае шумно поздравить его
с прекрасным выступлением. И, как бы подтверждая эти опа-
сения, Валерий Павлович немного замедлил шаг, но, увидев
на потомственном профессорском личике смертельный ис-
пуг, презрительно усмехнулся и прошел мимо.

В фойе люди разминались перед новым двухчасовым си-
дением. Одни с недоумением разглядывали товар, только
что сгоряча схваченный в околоприлавочной толчее, дру-
гие, собравшись группками, обсуждали ход конференции и
очень хвалили Бусыгина.

Сквозь толпу активистов Чистяков продвигался медлен-
но, многие знали его в лицо, бросались навстречу, тискали
руку, он допускал, но любые попытки на ходу решить ка-
кой-нибудь горящий вопросик пресекал в корне: иначе до
заветного стенда не добраться никогда. «Не-ет, люди меня
знают, уважают! – думал секретарь райкома, чуть морщась
от очередного крепкого рукопожатия. – Не-ет, мы еще побо-
ремся!» Впрочем, краем глаза Чистяков заметил, что неко-
торые вхожие в райком низовые деятели, еще недавно ки-
давшиеся к нему с сыновней преданностью во взоре, подхо-
дить и здороваться не стали… «Вот она – желябьевщина!» –



 
 
 

вздохнул Валерий Павлович и с гордостью припомнил, как
сам он все-таки зашел в кабинет к «освобожденному» Кова-
левскому проститься. Правда, зашел поздно вечером, когда
в райкоме, кроме дежурного милиционера и шоферов, ни-
кого не осталось…

Надя Печерникова стояла возле стенда и, казалось, вни-
мательно рассматривала диаграмму роста количества куль-
турных учреждений в районе с 1917 года по настоящее вре-
мя. С абсолютного нуля кривая взмывала вверх, потому что
еще совсем недавно на месте Краснопролетарского района
стояли там и сям деревеньки, а Божьи храмы диаграммой не
учитывались.

Чистяков не видел Надю больше десяти лет, с того само-
го вечера, когда они на квартире Желябьева отмечали за-
щиту чистяковской диссертации. Валерий Павлович поче-
му-то готовился увидеть поблекшую, ярко накрашенную да-
му, которая, гримасничая увядшим лицом, будет намекать
на; их прошлые отношения, а потом что-нибудь обязатель-
но попросит. Друзья молодости к нему просто так давно уже
не ходят. И еще ему представлялось почему-то, что Печер-
никова непременно растолстела, оплыла и приобрела тот на-
ступательный вид, какой замечаешь у людей, хорошо пора-
ботавших в школе или правоохранительных органах.
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