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Часть I

В окрестностях невидимого
 

Посвящаю Григорию Соломоновичу Померанцу и
Зинаиде Александровне Миркиной

 
Введение

 
Воспользуемся метафорой, объединяющей духовную про-

блематику киноискусства и тесно связанный с нею поэтиче-
ский тип мышления. Выражение кинематограф потаенной
сердечной глубины наиболее полно отразит характер наше-
го исследования. Данное образное определение восходит к
традиции «трансцендентального стиля» в кино, о котором
писал американский эстетик Пол Шредер, анализируя твор-
чество Ясудзиро Одзу, Робера Брессона и Карла Дрейера.
Шредер и ввел в обиход художественной критики понятие
«трансцендентальный стиль».

Метафора «потаенная сердечная глубина» и  философ-
ский термин «трансцендентность» являются синонимами.
Они описывают то, что сопротивляется или вовсе не под-
дается описанию, некую, как выразился Аврелий Августин,
неиссякаемую полноту бытия. Последняя не сводима к чув-



 
 
 

ственному и рациональному познанию.
Не станем противопоставлять метафору термину, а поэ-

зию – метафизике, так как они дополняют друг друга. Если
же мы заговорим о десятой музе в контексте единства искус-
ства и религии, то именно поэзия поможет нам кружным пу-
тем приблизиться к разгадке иррациональных и сверхраци-
ональных кинематографических образов.

В. Шкловский назвал поэзию «заторможенной, кривой
речью», а лирический герой Райнера Марии Рильке, раз-
мышляя о Боге, взывал к «общей защитной стене, за ко-
торой успевает скопиться и сосредоточиться непостижи-
мое»1. В другом месте рильковского романа лирический ге-
рой по имени Мальте говорит: «Мы догадываемся, что Он
для нас чересчур сложен, что надо сперва Его отодвинуть,
чтобы одолеть расстояние долгим трудом» 2. Поэзия в своих
высших проявлениях и становится тем нравственным тру-
дом, той защитной стеной, за которой «скапливается» гор-
ний мир. Причем эта символическая стена не отгоражива-
ет человека от Бога, а побуждает внутренне собраться пе-
ред Встречей с Ним. Именно это и имеет в виду Августин,
когда говорит: «Пришли мы к душе нашей и вышли из нее
(transcendimus), чтобы достичь страны неиссякаемой полно-
ты»3.

1 Рильке Р.М. Записки Мальте Лауридса Бригге. М.: Известия, 1988. С. 165.
2 Там же. С.135.
3 Августин Аврелий. Исповедь. М.: Ренессанс, 1991. С. 228.



 
 
 

Кинематограф, ориентированный на синтез образов пред-
метно-чувственной и сверхчувственной реальности, имеет
своим истоком поэтический тип мышления. Один из при-
знаков подобного типа мышления – отказ от жесткого раци-
онализма, который в своих крайних проявлениях исключает
существование какого-либо иного мира, кроме видимого и
умопостигаемого. Поэтическому типу мышления свойствен-
но трансцендирование, выход за пределы того, что ограни-
чивает духовный опыт. Вот почему кинематограф, проли-
вающий свет на духовную основу бытия, принято называть
трансцендентным. Он стремится стать встречей двух ми-
ров – земного и небесного, отдавая, как и всякое искусство,
щедрую дань эмпирическому облику вещей. И точно так же
как видимое и условное является в иконописи изображением
невидимого и безусловного, так же эмпирическая действи-
тельность в трансцендентном кинематографе является изоб-
ражением сверхчувственной реальности. Об этом говорил
французский кинорежиссер Робер Брессон: «Я работаю, как
реалист, используя сырье, предоставляемое реальной жиз-
нью. Но затем мой метод перерастает из простого реализма
в реализм финалистский»4. И вот еще одна цитата из Брес-
сона, в которой предельно точно сформулировано художе-
ственное кредо кинематографа потаенной сердечной глуби-

4 См.: Клюева Л.Б. К проблеме трансцендентального кино. Исследование П.
Шредера «Трансцендентальный стиль в кино: Одзу, Брессон, Дрейер» // Театр.
Живопись. Кино. Музыка. 2012. № 4. С. 80.



 
 
 

ны. «В моих фильмах я хотел бы передать зрителям ощуще-
ние человеческой души в присутствии чего-то Высшего, что
можно обозначить словом Бог»5.

Нам не удастся вывести понятие трансцендентного за гра-
ницы религиозного контекста, так же как и оградить это
понятие от категориального пространства светской фило-
софии. В этом и нет нужды. Ведь речь идет о киноискус-
стве, а значит, о художественно-эстетическом аспекте обла-
сти трансцендентного. Узко или широко трактуемый, дан-
ный аспект не сводим к научной картине мира и дискурсив-
ному мышлению, но имеет нечто общее со сверхрациональ-
ным путем познания.

С «трансцендентальным стилем» в кино Шредер связыва-
ет ту «духовную универсальность», которая позволяет трак-
товать трансцендентное шире, чем к тому обязывает «рели-
гиозный» фильм6 7. Термин «трансцендентальный» содер-
жит в себе звуковую аллюзию на такое понятие из обла-
сти политической географии, как «межконтинентальный».

5  См.: Schrader Paul. Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer. Los
Angeles: University of California Press, 1972. P. 82.

6  Указывая на преимущества трансцендентального стиля, Шредер замечает:
«Для него вовсе не является необходимым изображение Жанны на костре, Хри-
ста – на Голгофе или св. Франциска среди цветов; необязательна демонстрация
страданий, молений или святых деяний. Но он необходимо существует как опре-
деленный стиль»

7 Шредер П. Трансцендентальный стиль в кино: Одзу, Брессон, Дрейер // Ки-
новедческие записки. 1996/97. № 32. С.183.



 
 
 

Не случайно исследование Шредера называется «Трансцен-
дентальный стиль в кино: Одзу, Брессон, Дрейер». Амери-
канский эстетик пытается найти общие духовные основа-
ния культур Востока и Запада, что представляется нам впол-
не правомерным. Философ Симона Вейль заметила в «Мар-
сельских тетрадях»: «…пустота в ощущениях уносит нас за
пределы ощущений»8. Подобный способ трансцендирования
вполне органичен как для дзен-буддийской, даосской, так и
для христианской духовной традиции. Вот только под пусто-
той здесь следует понимать высшую запредельную полноту.
«И пустота от всей земной заботы / Окажется небесной пол-
нотой»9,  – напишет поэт Зинаида Миркина. Трансценден-
тальный стиль в кино размывает границы трансцендентно-
го кинематографа, но герои и того и другого направления в
киноискусстве, образно выражаясь, «откликаются на особый
зов, исходящий откуда-то извне»10.

«Зона» из фильма А. Тарковского «Сталкер» предупре-
ждает Писателя в начале путешествия голосом самого Пи-
сателя: «Стойте, не двигайтесь!» и в то же время голосом,
исходящим откуда-то извне. Эта парадоксальность отража-
ет сверхъестественную природу духовных явлений и саму

8 Вейль С. Тяжесть и благодать. М.: Русский путь, 2008. С. 52.
9 Стихотворение З. Миркиной «А если ты растаешь струйкой дыма?» См.: Пе-

рельштейн Р.М. Вестничество Зинаиды Миркиной // Филология: научные иссле-
дования. 2013. № 4. С. 321.

10 См.: Клюева Л.Б. Указ. соч. С. 84.



 
 
 

двойственную природу человека, в котором уживаются два
начала – рациональное и сверхрациональное. На стыке этих
начал находится область иррационального, сталкеровская
зона, тот самый хаос, который полон созидательных и разру-
шительных сил. Поэтический тип мышления отвергает жест-
кий рационализм именно потому, что он, как выразился мит-
рополит Антоний Сурожский, пренебрегает тем глубоким,
глубинным хаосом, о котором когда-то писал Ницше, «гово-
ря: кто в себе не носит хаоса, тот никогда не породит звез-
ды»11. Безапелляционный рационализм или «эвклидовский
разум», как его называл религиозный мыслитель Г. Поме-
ранц, бросает невольную тень на дискурсивное мышление
как таковое. Рационализм, по меткому слову Антония Су-
рожского, «отрицает самую возможность творческого хаоса;
не хаоса в смысле безнадежного беспорядка, а хаоса в смыс-
ле неоформленного еще бытия, в смысле клубящихся глу-
бин, из которых постепенно может вырасти строй и красота,
осмысленность». И далее: «Настоящая вера в человека берет
в расчет именно то, что человек остается тайной для наблю-
дателя, тем более для умственного наблюдателя, потому что
подлинное видение человека идет не от ума, а от сердца»12.

Антоний Сурожский говорит о сердце не как об эмоци-
ональном центре психологии, а как о средоточии всех спо-

11 Антоний Сурожский, митрополит . Человек перед Богом. М.: Фонд «Духов-
ное наследие митрополита Сурожского», 2010. С. 29.

12 Там же.



 
 
 

собностей духа. Подобной трактовки символа сердца будем
придерживаться и мы.

Дискурсивное мышление, которое византийский бого-
слов Григорий Палама отождествляет с «плотской мудро-
стью», потенциально противостоит «иррациональному хао-
су самовольного бытия»13, но актуально не способно воспре-
пятствовать разгулу деструктивных сил в человеке. Вот как
эту мысль выразит Н. Бердяев: «Рационализм есть не что
иное, как отвлечение разума от целостного человека, от че-
ловечности, и потому он античеловечен, хотя иногда хотел
бороться за освобождение человека»14. Здесь требуется пол-
ное преображение человеческой природы, которое возмож-
но только через прикосновение к тайне сверхрационального
опыта сердца. Рассудок не выходит за границы категорий ра-
ционального и иррационального, а сердце – благодаря сво-
им «умным очам» или интуитивному мышлению – выходит.
Не случайно Григорий Палама называет сердце «сокровищ-
ницей разума», «сокровищницей помыслов». Сердце своим
жаром как бы расплавляет ту «медную» стену, которую рас-
судок устанавливает между рациональным и иррациональ-
ным, объективным и субъективным, а также – между миром
видимым и невидимым. Подобная переплавка укрепляет ду-

13  См.: Евлампиев И.И. Художественная философия Андрея Тарковского.
СПб.: Алетейя, 2001. С. 249.

14 Бердяев Н.А. Истина и откровение. СПб.: Изд-во Русского Христианского
гуманитарного института, 1996.



 
 
 

ховный состав человека и порождает образы абсолютной ис-
тины, не всегда способные проявиться во внешнем мире.
Проступить этим образам сквозь пелену сознания, а затем и
сквозь полотно экрана помогает трансцендентально ориен-
тированный кинорежиссер.

Между ступенями чувственного и рационального позна-
ния разница не такая большая, как может показаться на пер-
вый взгляд. На связь между рационализмом и чувственно-
стью указывал П. Флоренский в работе «Иконостас», описы-
вая кризисные состояния культуры. Черта проходит не меж-
ду рационализмом и чувственностью, разумом и интуицией,
а между всем поверхностным в искусстве, в религии, в жиз-
ни и всем глубоким, бездонным, непостижимым в искусстве,
религии и жизни.

Мы далеки от того, чтобы трактовать конфликт между ин-
туицией и рассудком в духе Анри Бергсона, соединившего с
рассудком аполлонический элемент культуры, а с интуицией
или с инстинктом – дионисический. Освальд Шпенглер уви-
дел в дионисизме, с которым Бергсон связал область интуи-
ции, мужское, активное, фаустовское начало, а в аполлониз-
ме – женское, созерцательное. Но дальше всех пошел Ниц-
ше. Он заложил основы новоевропейского мироощущения с
его тягой к восточной мистике, выражающейся в высвобож-
дении в индивидууме Диониса. Мы уверены в том, что разго-
вор о сверхчувственной реальности немыслим ни в гендер-
ных категориях, ни в культурных, ни в категориях «стихий



 
 
 

античного духа», как назвал А. Лосев аполлонизм и диони-
сизм. Аполлоническая интуиция, связанная с культом раци-
онального, и дионисическая, связанная с культом чувствен-
ного, прекрасно ладят друг с другом и держатся на внуши-
тельном расстоянии от сверхрационального, сверхчувствен-
ного пути познания.

Мы не склонны устанавливать четкую границу между
трансцендентным, трансцендентальным, экзистенциональ-
ным или авторским кинематографом. Объединяет их то, что
они являются продуктом поэтического типа или стиля мыш-
ления15 16. Они без паспортов и виз кочуют из фильма в
фильм и не спешат представляться своими полными имена-
ми. Мы, полагаясь на некую высшую интуицию, угадываем
то особенное в искусстве, что выходит за свои собственные
пределы, как и человек выходит за отпущенные ему его био-
логической и социальной природой пределы, когда пытается
осуществить экзистенциальный проект своей личности.

Берега трансцендентного кинематографа постоянно раз-
мываются, и Пол Шредер это доказал. Далеко не всегда ду-

15 Не стоит только путать поэтический стиль мышления, присущий трансцен-
дентально ориентированному кинематографу, с так называемым «поэтическим
кино», которое, в частности, не жаловал А. Тарковский. Он писал: «“Поэтиче-
ское кино”, как правило, рождает символы, аллегории и прочие фигуры этого
рода, а они-то как раз и не имеют ничего общего с той образностью, которая
естественно присуща кинематографу»

16 Тарковский А.А. Запечатленное время // Вопросы киноискусства. 1967. № 10.
http://www.tarkovskiy.su/texty/Tarkovskiy/Statia1967.1.html.

http://www.tarkovskiy.su/texty/Tarkovskiy/Statia1967.1.html


 
 
 

ховная проблематика, которая свойственна религиозно-ми-
стически окрашенному повествованию, спешит себя обнару-
жить через узнаваемые символы. Мы не погрешим против
истины, если скажем, что кинематограф потаенной сердеч-
ной глубины стремится целомудренно и в то же время бес-
страшно прикоснуться к нашему внутреннему миру, к наше-
му внутреннему человеку, и поведать о его последних тай-
нах.

В трансцендентальном кинематографе любовь, смерть и
Бог – это не три автономные темы, а всегда одна, но с мно-
жеством вариаций. Нельзя между последними тайнами бы-
тия вбить клин, потому что они взаимопроницаемы. Рели-
гия, как писал В. Вейдле, «говорит <…> на языке искус-
ства, как на своем родном и единственно для нее пригодном
языке»17. Все истинные поэты, по мнению Новалиса, твори-
ли трансцендентально, даже если они и не отдавали себе в
этом отчета18. Проводя параллели между языком искусства
и языком религии, мы остановимся на таком аспекте худо-
жественно-эстетической и мистической реальности, как об-
ласть невыразимого, а значит, и трансцендентального.

В кинематографической практике эта область может фик-
сироваться через так называемую визуализацию отсут-
ствия.

17 Вейдле В. Умирание искусства. М.: Республика, 2001. С. 194–195.
18 См.: Круглов А.Н. Трансцендентальное // Новая философская энциклопедия:

в 4 т. Под редакцией В.С. Стёпина. М.: Мысль. 2001. Т. 4.



 
 
 

Молодая женщина Ирис из фильма Аки Каурисмяки «Де-
вушка со спичечной фабрики» направляется в больницу,
чтобы сделать аборт. Она погружена в собственные мысли и,
переходя дорогу, забывает посмотреть по сторонам. Ее сби-
вает машина, но мы не видим, как это происходит. В кадре
фигурируют угол дома и изогнутое колено водосточной тру-
бы. За кадром раздается визг тормозов. Каурисмяки добро-
совестно запечатлевает на пленке событие, но не его види-
мую сторону, а ту, которую мы можем без особого труда до-
строить сами. Дело в том, что внутренний мир Ирис для зри-
теля загадка. Вот и события ее внешней жизни как будто бы
стремятся ускользнуть от нашего взгляда.

Визуализацию отсутствия в первом приближении можно
было бы охарактеризовать так. То, что выведено режиссе-
ром за границу киноэкрана, вовсе не лишено семантическо-
го аспекта. Сознательно сокрытое красноречивее несознава-
емо явленного.

Мы склонны интерпретировать визуализацию отсутствия
как один из компонентов отрицания дискурсивного мышле-
ния. Оно изгоняет «мрак незнания», по выражению Григо-
рия Паламы, «приемами и методами внешней философии».
Палама говорит о многосложных методах логических по-
строений, которые сами по себе хороши при «упражнении
остроты душевного ока, но упорствовать в них до старости
дурно»19. Подобным наставлением он начинает свои знаме-

19 Григорий Палама. Триады в защиту священно-безмолствующих. СПб.: Нау-



 
 
 

нитые «Триады в защиту священно-безмолствующих».
Визуальная метафора в кинематографе зачастую подры-

вает авторитет вербальной конструкции. В религии же об-
ласть невыразимого сопряжена с отказом от «внешней муд-
рости» и устремленностью к «высшему бесстрастию», или
безмолвию, каким оно предстает в традиции исихазма, а
шире – в традиции отрицательного богословия, именуемого
апофатизмом.

Апофатическому богословию свойствен путь отрицания
всех возможных определений Бога как несоизмеримых с Его
природой. Согласно Дионисию Ареопагиту, в негативной
теологии «не-» употребляется не в прямом смысле, а в значе-
нии «сверх-». Искусству так же не чужды апофатические ин-
туиции. В частности, язык символов искусства не претенду-
ет на то, чтобы те или иные образы Высшей Реальности оста-
навливать в их развитии. Сменяя друг друга, беспрестан-
но обновляясь, эти образы невольно отрицают саму возмож-
ность облечь сакральный символ в устойчивую форму. Од-
нако поэтическое мышление постоянно пытается раскрыть
смысл символов духовного бытия. Едва ли неожиданным по-
кажется следующее предположение. Художественный образ,
который осознает свою неполноту и стремится, если угодно,
к самоумалению, к самоотрицанию, является частным слу-
чаем апофатического мировосприятия. Для нас представля-
ет наибольший интерес такой компонент поэтического мыш-

ка, 2007. С. 14.



 
 
 

ления в киноискусстве, как визуализация отсутствия види-
мых вещей и изображение вещей незримых .

Любовь, смерть и Бог могут выступать в качестве по-
нятий, уподобляясь всем остальным идеальным объектам.
Но в этом случае созерцание любви, смерти и Бога станет
невозможным или, выражаясь менее категорично, окажется
за пределами символического выражения опыта души. Лю-
бовь, смерть и Бог могут выступать в качестве образов, оста-
ваясь в рамках наглядного представления или изображения.
Но в этом случае последние тайны бытия окажутся всеце-
ло зависимы от языковой реальности с ее неизбежной ри-
торикой. И так же как не существует единственно возмож-
ного универсального языка образов, не существует и того
единственного остановившегося в своем внутреннем разви-
тии образа, а уж тем более понятия, которые смогли бы ис-
черпать или отразить сокровенную глубину наших пережи-
ваний. Когда же мы исходим из того, что любовь, смерть и
Бог это не понятие и не образ, а неизреченная, невыразимая
тайна, которая заключена в нашем сердце, то мы оказываем-
ся гораздо ближе к истине.

В тайне, выражаясь языком философии, погашены все
проявления позитивного конкретного знания. Тайна не сво-
дима к мыслительному предмету и видимой вещи; тайна на-
ходится за пределами нашего сознания, но она не может раз-
минуться с сердечной глубиной. В сердце тайна открывается
нам, но понять ее до конца мы так же не можем, как и свое



 
 
 

собственное сердце, открытое до конца только Богу. Вот по-
чему три путешественника из фильма «Сталкер» замирают
на пороге заветной комнаты. В ней исполняются сокровен-
ные желания самому человеку неведомые, непроницаемые
для ума, но как бы опрозрачненные комнатой. Снять покров
с последней тайны человеческое сердце не может, однако оно
способно на большее – причаститься тайне, то есть разделить
с Богом Его бытие.

Псевдо-Дионисий Ареопагит говорит о том, что нашим
проводником в запредельное является символ, который
предпочитает понятному, общедоступному языку язык та-
инственный и парадоксальный. В связи с этим встает важ-
ный вопрос, насколько символ должен соответствовать той
небесной сущности, которую он передает в знаковой или об-
разной форме, или даже непосредственно, не только обозна-
чая, но реально являя собою то, что обозначает? Должен
ли символ во всем уподобиться небесной сущности, чтобы
к ней приблизиться, или напротив, символ должен бежать
«внешней красоты форм», чтобы явить нам высшую исти-
ну? Автор «Ареопагитик» отвечает на этот вопрос следую-
щим образом. Он различает два метода изображения духов-
ных сущностей: катафатический  и апофатический.

Катафатический метод идет путем подобий или «сход-
ных» образов. Слово, ум, красота, свет, жизнь, любовь –
вот как именуется Бог в утвердительном богословии. Однако
предпочтение Псевдо-Дионисий отдает «неподобным подо-



 
 
 

биям», которые он соотносит с апофатическими обозначе-
ниями божества. Истина, безусловно, открывается земным
глазам, и человек порою не может вместить радость, даруе-
мую ему пятью чувствами. Но зрение, слух, обоняние, осяза-
ние, вкус могут обмануть нас, в отличие от глубокого сердца,
которому «ослепительный мрак сокровенно-таинственного
безмолвия» говорит больше, чем буква и факты, свидетель-
ствующие о бытии Божьем.

«Неподобные подобия», или «несходные изображения»,
будут рассмотрены нами через призму апофатического ас-
пекта визуальной метафоры в трансцендентальном кинема-
тографе. Алогизм подобных метафор должен воспринимать-
ся зрителем естественно, хотя привыкнуть к парадоксам
трудно. Образная сторона апофатического знака, по наблю-
дению В. Бычкова, воздействует «прежде всего не на разум-
ную, но на внесознательную область психики, “возбуждая”
ее в направлении “возвышения” человеческого духа от чув-
ственных образов к Истине»20. Ну и, конечно же, отрица-
тельную теологию следует рассматривать через призму сим-
волизма.

На связь апофатизма и символизма указывал А. Лосев в
«Философии имени». «Символизм есть апофатизм, и апо-
фатизм есть символизм»21, – писал философ в своей ранней

20 Бычков В.В. Малая история византийской эстетики. Киев: Путь к истине,
1991. С. 92.

21 Лосев А.Ф. Философия имени. Самое само // Лосев А.Ф. Сочинения. М.:



 
 
 

работе. А вот как эту мысль выразил Г. Померанц: «Язык
глубинного опыта или негативен, или метафоричен»22.

Символ, согласно Псевдо-Дионисию, не только выявляет,
но и скрывает истину. О том, как символ служит выявлению
непостижимого в чувственно воспринимаемом, убедитель-
но говорит Антоний Сурожский. «…Проще всего было бы
так пояснить смысл символа: если мы человеку показыва-
ем отображение неба в воде, его первое движение будет не в
том, чтобы вглядеться в это озеро, а в том, чтобы, отвернув-
шись от него, посмотреть ввысь. Это принцип символа: по-
казывается что-то земное для того, чтобы указать на что-то
небесное; показывается нечто, что можно уловить чувства-
ми, для того, чтобы указать на то, что можно познать толь-
ко в самых глубинах человека и самым глубоким восприя-
тием»23. Отражение неба в озере может ничего не сказать о
небе, равнодушно смотрящему на водную гладь. Если же че-
ловек настроен на глубокое восприятие, то за видимым – от-
ражением неба в озере, он станет угадывать незримое – са-
мо небо, и, запрокинув голову и увидев небо, за тем, что он
видит, угадает следующий пласт незримого; и так созерца-
ющий будет идти от одного символического пласта к друго-

ЭКСМО-Пресс, 1999. С. 110.
22 Померанц Г.С. Собирание себя. Курс лекций, прочитанный в Университе-

те истории культур в 1990–1991 г г. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив,
2013.

23 Антоний Сурожский, митрополит . Таинство любви // Антоний Сурожский,
митрополит. Труды. М.: Практика, 2002. С. 479.



 
 
 

му до тех пор, пока не достигнет сакральной области сим-
вола символов, невыразимой человеческим языком. Описы-
вая подобную метаморфозу, А. Лосев говорит о двойствен-
ной природе символа, чей смысл то затемняется и становит-
ся совершенно непостижимым, то «возвращается оттуда на
свет умного и чистого созерцания». «Символ есть смысло-
вое круговращение алогической мощи непознаваемого, ало-
гическое круговращение смысловой мощи познания»24.

В фильме Микеланджело Антониони «Профессия: репор-
тер» спутница Дэвида Локка задает ему вопрос: «От чего
ты бежишь?». Дэвид отвечает ей хотя и загадочно, но ис-
черпывающе: «Повернись спиною к движению». Девушка, а
они путешествуют в открытом автомобиле, встав коленями
на заднее сиденье, распрямляется, раскинув в стороны руки,
подобно летящей птице. Камера, следующая за автомоби-
лем, выхватывает снизу ее счастливое лицо и густые кроны
деревьев, сплетающиеся над ее растрепанной головой. Труд-
но было бы Дэвиду ответить более ясно на вопрос всей его
жизни. Дэвид Локк, он же Дэвид Робертсон, бежит от самого
себя, но подобный ответ воспринимался бы как трюизм. Лю-
бая вербальная конструкция оказалась бы ложью, изречен-
ной мыслью. В одном из самых ярких кадров фильма явлено
именно то, что Лосев называет «алогической мощью непо-
знаваемого» и непередаваемого никакими словами. Ответ на
вопрос спутницы Дэвида содержится не в Дэвиде, а в самой

24 Лосев А.Ф. Указ. соч. С.110.



 
 
 

девушке. Дэвид поступает точно так же, как шаман африкан-
ского племени, у которого Дэвид Локк когда-то брал интер-
вью. Шаман отнял у Дэвида камеру и, развернув ее на сто во-
семьдесят градусов, направил на репортера. Дэвид растерял-
ся, он так и не смог ничего ответить. Вопрос о смысле жиз-
ни, который репортер Дэвид задавал шаману, был переадре-
сован ему. И тут Дэвид понял, что потерял веру и в самого
себя и во все слова о самом себе. В отличие от Дэвида Лок-
ка, его спутница готова ответить на подобный вопрос. Она
сама бежит то ли от своего прошлого, то ли от самой себя.
Дэвид и девушка товарищи по одной и той же экзистенци-
альной проблеме, которая не нуждается в проговаривании,
но которой не избежать визуализации.

Апофатика присуща природе кинематографа, который
пытается выразить невыразимое, визуализируя отсутствие
видимых вещей и присутствие вещей невидимых, какими
они предстают в «чистом созерцании». В христианском уче-
нии о бытии видимое соотносимо с земным, а невидимое с
небесным миром.

Задача выявления апофатического аспекта в визуальной
метафоре будет решена нами на материале десяти трансцен-
дентально ориентированных кинокартин. Первые пять ти-
пов художественных решений будут исходить из проблема-
тики видимого, а пять последних – из проблематики неви-
димого. Однако общим для всех типов решений останется
ключевая роль визуальной метафоры, претворяющей един-



 
 
 

ство зримого и незримого, синтезирующей земное и небес-
ное в той мере, в какой кинорежиссер готов подобному син-
тезу довериться.



 
 
 

 
«Девушка со спичечной фабрики»

 
В фильме финского режиссера Аки Каурисмяки «Девуш-

ка со спичечной фабрики» (1990) рассказывается о замкну-
той и одинокой женщине по имени Ирис (К. Оутинен). После
того как все предают ее, Ирис начинает мстить. Она превра-
щается в хладнокровного серийного убийцу, впрочем, почи-
татель Кафки и Гоголя Каурисмяки придерживается иного
мнения. «На основе кадров фильма ни один суд не сможет
доказать, что она убивает тех четверых. Это зритель совер-
шает четыре убийства за семьдесят минут и отправляет ге-
роиню в тюрьму…»25

Взгляд Каурисмяки на собственную картину показателен.
Дело даже не в том, подействовал крысиный яд или нет на
всех тех, кто, по мнению Ирис, достоин смерти. Режиссер
фильма, подобно Аки-ре Куросаве, который в ленте «Ра-
сёмон» предлагает несколько вариантов развития событий,
уклоняется от единственной версии. Недосказанность при-
сутствует не только в фабуле, но является особенностью ху-
дожественного языка режиссера. «Я в восторге от замеча-
тельного беглого стиля Аки Каурисмяки, от ощущения об-
рывочности и неполноты, делающего его историю такой уди-
вительной, – отозвался о «Девушке со спичечной фабрики»

25  Каурисмяки А. Девушка со спичечной фабрики. http://aki-kaurismaki.ru/
films/dev.htm

http://aki-kaurismaki.ru/


 
 
 

французский кинорежиссер Луи Маль. – Но особенно я оце-
нил сдержанный юмор фильма, его жестокую иронию; то, как
он подчеркивает комичную сторону банальных ситуаций, си-
лу мелочей. В этом есть что-то от поэзии»26. Для нас чрез-
вычайно важна отсылка Луи Маля к поэзии, а по сути к поэ-
тическому типу сознания, для которого такие характеристи-
ки, как «обрывочность» и «неполнота», являются смысловой
рифмой к категориям «неведения» и «незнания» апофати-
ческого мышления.

Чтобы выразить мысль, которую пытается донести до нас
Каурисмяки, прибегнем к развернутой метафоре. Техноло-
гия производства спичек ничем не отличается от способа из-
готовления одиноких людей. И тех и других штампует некая
равнодушная мануфактура. Спички похожи друг на друга,
как две капли воды, хотя каждая из них – особый, только
ей известный способ молчания. И люди молчат не хуже спи-
чек. Для Ирис всыпать крысиный яд в пивной бокал гораздо
легче, чем вымолвить слово. Зато не замолкает телевизор.
Он напоминает сумасшедшего, который что-то бормочет се-
бе под нос, ведь сказать ему нечего. В подлинности героев
финского режиссера не сомневаешься, потому что они ни-
чего не говорят. А если вдруг что-то скажут, то слово сразу
же становится поступком.

Каурисмяки создает мир, в котором нет места любви, хо-
тя в сострадании нуждаются все, причем палач нуждается

26 Там же.



 
 
 

в сострадании больше, чем его жертвы. Режиссер в интер-
вью даже воскрешает своих персонажей, которых пригово-
рила Ирис, а заодно с нею – и зритель.

Рассмотрим одну из визуальных метафор фильма. После
того как работница спичечной фабрики попадает под маши-
ну, она теряет своего будущего ребенка. Впрочем, аборт и
так, вероятно, был неизбежен. В больницу к Ирис приходит
отчим. На нем рыжая кожаная куртка. В сцене визита осу-
ществляется духовная кастрация персонажа, который наве-
щает Ирис только лишь для того, чтобы отречься от нее. От-
чим входит в палату, оставив за верхней границей экрана
свою голову. Мы видим движущееся безголовое тело в ры-
жей куртке. Тело кладет на тумбочку апельсин. Рыже-оран-
жевый цвет становится в сцене визита цветом сарказма. Го-
лова отчима, ему наплевать на приемную дочь, уподобляет-
ся предмету далеко не первой необходимости – апельсину.
(Оранжевое пятнышко в правом углу экрана словно бы ста-
вит точку в их отношениях.) Лицо отчима ничего не способ-
но выразить, а потому и голова не заслуживает даже того,
чтобы быть показанной.

Когда режиссер изображает видимое, то есть эмпириче-
ский облик персонажа или вещи, он вполне может механи-
чески ограничить видимое в его правах. Благодаря подоб-
ному «усечению» физической реальности становится слыш-
нее весть инобытия. Так через визуализацию отсутствия ре-
ализуется визуальная метафора, стремящаяся к синтезу двух



 
 
 

миров – земного и небесного. Подобная метафора, тяготею-
щая к небывальщине оксюморона, воспринимается вполне
естественно в экранных видах искусства.



 
 
 

 
«Короткие встречи»

 
В фильме Киры Муратовой «Короткие встречи» (1967)

показан извечный любовный треугольник, хотя существует и
другое мнение – перед нами две параллельные сюжетные ли-
нии, которые если и пересекутся, то уже за пределами филь-
ма. Это наблюдение, принадлежащее кинокритику В. Гуль-
ченко, намекает на то обстоятельство, что Муратова, незави-
симо от Робера Брессона, и в то же время параллельно с ним,
отказывается достраивать так называемый «эмоциональный
конструкт». Вот что пишет о методе Брессона киновед Л.
Клюева, проанализировав книгу Пола Шредера «Трансцен-
дентальный стиль в кино: Одзу, Брессон, Дрейер»: «Брессон
отрицает любые “эмоциональные конструкты”, к которым он
относит сюжет, актерскую игру, работу камеры, музыку –
все то, что способствует искусственному возбуждению зри-
тельских эмоций. Эти “эмоциональные конструкты” Брессон
рассматривает как особые “экраны”, которые <…> помога-
ют зрителю лучше понять происходящее, но одновременно
преграждают путь к проникновению за поверхность проис-
ходящего, за оболочку видимого – к постижению сверхъесте-
ственного»27.

Здесь следует оговориться. К теме сверхъестественного,
столь свойственной таким художникам, как, скажем, Робер

27 Клюева Л.Б. Указ. соч. С. 80.



 
 
 

Брессон и Андрей Тарковский, напрямую Кира Муратова
никогда не обращалась. Скорее, наоборот, она дистанциро-
валась от нее, разрабатывая пласт не сверхъестественного,
а естественного и пласт естества. В «Заметках о кинема-
тографе» Брессон цитирует Шатобриана: «…не лишенные
естественности, они лишены естества»28. Для Брессона важ-
но только естество, так как оно граничит с областью сверхъ-
естественного. Муратова же является певцом и естества и
естественности. Муратова, как и Брессон, не придает решаю-
щего значения повествовательной канве, ценит игру непро-
фессионалов, не требует слишком многого от камеры – она
сторонница минимализма при музыкальном решении филь-
ма. И Муратова, и Брессон не создают «особые экраны», об-
легчающие восприятие, а разрушают их. Но разрушают каж-
дый своим способом, порождая ощущение легкого, а иногда
и полного несоответствия тому, чего ожидает зритель, ори-
ентированный на рационально-логическое восприятие как
действительности, так и искусства. В этой сдержанности, в
очищенности от всего чрезмерно правдоподобного, от лиш-
них «особых экранов» проявляется известный апофатизм, а
следовательно, и символизм как основа их творческого ме-
тода.

Вернемся к «Коротким встречам». Вот что говорила Му-
ратова по поводу этой картины: «Когда я приехала в Одессу,
то увидела город, живущий без воды. Ее все время запасают,

28 См.: Брессон Р. Заметки о кинематографе. М.: Музей кино, 1994. С. 8.



 
 
 

она стоит в ведрах, в тазах, ее отключают постоянно… И мне
захотелось сделать историю про молодую решительную жен-
щину, которая заведует в городе всей водой, причем воды
никогда нет. И у нее определенным образом все не ладится
в жизни: приезжает и уезжает мужчина (а раз у него такая
бродячая работа, то он, наверное, геолог). И у него тоже своя
жизнь. Есть девушка, которая в него влюблена, и у них у всех
ничего не получается… Это и есть “Короткие встречи”»29.

Геолог Максим (В. Высоцкий) редкий, хотя и дорогой
гость в доме Валентины Ивановны (К. Муратова). Рано или
поздно он снова возникнет в ее жизни. И встретит он не
только «молодую решительную женщину», но и девушку На-
дю (Н. Русланова), ведь она помогает Валентине Ивановне
по дому. Встреча Нади и Максима неизбежна, и вряд ли
эта встреча сулит Наде что-нибудь хорошее. Бедная девуш-
ка уже ни в чем не уверена. Она привязалась к Валентине
Ивановне и лучше разобралась в своей женской доле. Обе
женщины готовятся к приезду Максима. Домработница на-
крывает на стол и вдруг понимает, что она лишняя на этом
празднике жизни. Блюдо с апельсинами пронесли мимо нее.
Впрочем, так ли они сладки, эти апельсины. Прежде чем уй-
ти, уйти навсегда, Надя вторгается в идеально выстроенный
натюрморт и берет из тарелки один апельсин. Это ее луч сча-
стья, выстраданный ею потаенный сердечный жар. Киновед

29 Муратова К.Г. Мое кино. http://cinemotions.blogspot.ru/2008/10/1967-korot-
kie-vstrechi-brief-encounters.html
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И. Шилова заметила: «Таперская музыка, сопровождающая
сцену, звучит иронично по отношению к жесту Нади. Насту-
пило время расставаний, время проводов» 30. Это так, и все
же, в этом жесте сквозит любовь, а там, где есть любовь, есть
и самопожертвование.

Прозрев, Надя принимает решение. Подобное открытие
часто сопряжено с непредсказуемостью, со сверхрациональ-
ным порывом и всегда сопряжено с угадыванием высшей во-
ли, а значит, требует адекватного в своей парадоксальности
художественного решения. Подбросив в руке апельсин, де-
вушка исчезает в дверном проеме. Но затем мы снова видим
ее – ладная фигура Нади промелькнула в окне. Праздничный
стол лишился апельсина, а из жизни Валентины Ивановны и
Максима ушла Надя.

Когда режиссер изображает видимое, он может произве-
сти операцию фабульного вычитания эмпирического облика
вещи, равно как и персонажа, чтобы восполнить отсутствие
эмпирического облика символом сверхчувственной реаль-
ности.

Подобная компенсация так же способствует, как выразил-
ся бы богослов Максим Исповедник, «сращиванию» двух
миров – видимого и невидимого. Миры эти соединены
«несмешанно» и «нераздельно». Если бы они были только
смешаны, то видимый мир так никогда бы и не выделился из

30  Шилова И.М. Короткие встречи. http://visotski.ucoz.ru/index/
smotret_onlajn_quot_korotkie_vstrechi_1967_quot/0-14
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мира невидимого. Вещи просто не обрели бы своего эмпири-
ческого облика, навсегда оставшись в состоянии умопости-
гаемых сущностей. Об этой двойственности восприятия ве-
щей, балансирующих на грани видимого и невидимого, заме-
чательно сказано П. Флоренским: «Если бы они были только
духовны, то оказались бы недоступными нашей немощи, и
дело в нашем сознании не улучшилось бы. А если бы они бы-
ли только в мире видимом, тогда они не могли бы отмечать
собою границу невидимого, да и сами не знали бы, где она.
Небо от земли, горнее от дольнего, алтарь от храма может
быть отделен только видимыми свидетелями мира невиди-
мого – живыми символами соединения того и другого…»31.
Напомним, что в символе существует не только аспект види-
мый, феноменальный, но и невидимый, ноуменальный 32.

Надя своим жестом, если угодно – жестом художника, оду-
хотворяет натюрморт, не только изображая высшую сверх-
чувственную реальность, но и по-своему являя ее. Нас не
должен смущать бытовой характер ситуации и незначитель-
ность того предметного мира, через который нам явлена та
же тайна, что и в символах высшего порядка. Жест Нади
жертвенен, выбор ее находит отклик в нашем сердце.

31 Флоренский Павел. Иконостас // Флоренский Павел. Избранные труды по ис-
кусству. М.: Изобразительное искусство, 1996. С. 96.

32 «Символ формирует единство означающего и означаемого. При этом уста-
навливается лишь их связь, но не уничтожается их противоположность» (Махли-
на С.Т. Символ // Словарь по семиотике культуры. СПб.: Искусство-СПБ, 2009.
С. 570).



 
 
 

Немаловажно отметить и то, что крупный план Надиной
руки, берущей с блюда апельсин, формально сопоставим с
крупным планом грудной клетки персонажа в рыжей курт-
ке из картины Каурисмяки «Девушка со спичечной фабри-
ки». Выражаясь фигурально, «кисть на блюде», которая бла-
годаря крупному плану как бы отторгается от самого обли-
ка Нади, свидетельствует о полноте Надиного присутствия
и особенности, уникальности ее личности, а крупный план
грудной клетки персонажа в рыжей куртке уподобляет отчи-
ма некоему механизму, все части которого взаимозаменимы.
Каурисмяки отказывает отчиму в человеческом облике и как
бы вычеркивает его из бытия.



 
 
 

 
«Белая лента»

 
В фильме австрийского режиссера Михаэля Ханеке «Бе-

лая лента» (2009) ряд загадочных и трагических событий по-
лучает свое неожиданное объяснение – начинается Первая
мировая война, которую острее всех предчувствовали дети.
И не только предчувствовали, озлобившись на весь белый
свет, но уже и вели ее в отдельно взятой деревне, сами о том
не подозревая.

Приведем слова Ханеке, которые удивительным обра-
зом перекликается с брессоновским отказом искусственного
возбуждения зрительских эмоций. «Я стараюсь делать анти-
психологические фильмы с героями, которые являются ско-
рее не героями, а их проекциями на поверхности зритель-
ской способности сопереживать. Пробелы вынуждают зри-
теля привносить в фильм свои собственные мысли и чув-
ства. Поскольку именно это делает зрителя открытым к вос-
приимчивости героя»33. Возможно, Ханеке и лукавит, когда
говорит о том, что старается делать антипсихологические
фильмы, а вот замечание режиссера относительно «пробе-
лов» вполне справедливо. «Пробелы» в его лучшей, на наш
взгляд, картине «Белая лента» заботятся о глубине символов
в их апофатическом измерении. «Мои фильмы напоминают

33  Ханеке Михаэль. Фильм как катарсис. http://chewbakka.com/godistv/
michael_haneke
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русскую матрешку, – говорит Ханеке. – Вам видится одна
форма, но в ней спрятана иная, еще дальше – третья, и до
сути вы не всегда доберетесь…»34

В «Белой ленте» изощренная жестокость детей порождена
лицемерием, бессердечностью деспотичных взрослых. Ду-
ховное и физическое насилие, к которому, в частности, при-
бегает пастор при воспитании своих отпрысков, приводит их
к сатанизму.

Весть о том, что началась война, воспринимается как одно
из деревенских несчастий в ряду других загадочных несчаст-
ных случаев. В результате одного из них погибает жена фер-
мера. На этот раз в этом едва ли замешаны дети.

Смерть есть смерть, и вот с какой деликатностью Ханеке
показывает ее. В тесной каморке обмывают покойницу. Мы
видим лишь ее ноги. Тело и голова могли бы попасть в кадр,
но угол печки скрывает их. Является вдовец и просит обмы-
вальщиц уйти. Они не закончили свою работу, но перечить
не решаются. Фермер протискивается в глубину помещения
и усаживается так, что мы перестаем видеть его лицо. Перед
нами лишь его согбенная спина и вытянутые на постели но-
ги покойницы. Мечутся и жужжат мухи, сквозь окно сочится
полуобморочный свет. Сцена эта поражает своей лаконич-
ностью, глубиной и отказом показывать то, что напрашива-
ется само собой – взгляд или руки вдовца, лицо или тело
усопшей. Тайна смерти невыразима и вместе с тем проста.

34 Там же.



 
 
 

К чему же все эти ужимки и ухищрения искусства, погоня
за правдоподобием, натурализм? Все что мы видим целиком
– это таз, кувшин и окно. Все что мы отчетливо слышим –
это монотонное жужжание мух и тяжелый вздох вдовца. Ви-
зуализируется не только отсутствие того, у чего есть полное
право быть показанным, визуализируется некая пустота, ко-
торая порождает смыслы и отражает в себе без какой-либо
примеси первоначала всех вещей. Камера оператора Кристи-
ана Бергера не проникает с бесстыдством туда, куда и мы бы
не осмелились пойти. Зритель и камера замирают на пороге
комнаты.

Вся сцена снята одним статичным кадром. Если бы точка
съемки поменялась, то это бы означало, что мы не можем
вынести взгляда смерти. Но Ханеке делает все, чтобы мы его
выдержали.

Если первые киноавангардисты осуществляли захват про-
странства, деформируя изображение в кадре и мотивируя
деформацию внутренними переживаниями героя, то Хане-
ке идет обратным путем: он искажает физические парамет-
ры пространства, не пытаясь присвоить его, а уж тем бо-
лее деформировать в угоду переживаниям героя. Искаже-
ние физических параметров пространства состоит в отказе
всесторонне это пространство исследовать, а значит, навя-
зать пространству, а заодно и герою повествования свою во-
лю. Так немецкий киноэкспрессионизм, увлекавшийся пе-
редачей «пейзажа души», невольно разрушал привычные



 
 
 

оболочки вещей, тем самым подверстывая реальность под
некую идею. Ханеке позволяет реальности самой и как бы
исподволь порождать смыслы.

Когда режиссер изображает видимое, он может при помо-
щи мизансцены символически ограничить видимое, как бы
искажая его физические параметры, чтобы тем самым обра-
тить наше внимание на духовное измерение и духовную про-
тяженность до боли знакомых вещей. Эти знакомые, часто
грубые предметы – таз, кувшин, занавеска, крюк в стене –
вдруг обжигают нас своей новизной. Они скорбят как люди
и славят Бога как ангелы. Визуальная метафора, найденная
Ханеке, позволила сбыться той интимности, в которой види-
мый и невидимый мир соприкасаются естественно; соприка-
саются в той полноводной тишине, в которой всё друг друга
слышит и друг друга угадывает.



 
 
 

 
«Андрей Рублев»

 
В своей известной статье «Запечатленное время» Андрей

Тарковский обращается к финальному эпизоду романа До-
стоевского «Идиот». «…Князь Мышкин приходит с Рого-
жиным в комнату, где за пологом лежит убитая Настасья
Филипповна и уже пахнет, как говорит Рогожин. Они си-
дят на стульях посреди огромной комнаты друг против дру-
га так, что касаются друг друга коленями. Представьте себе
все это, и вам станет страшновато. Здесь мизансцена рож-
дается из психологического состояния данных героев в дан-
ный момент, она неповторимо выражает сложность их отно-
шений»35.

Тарковский придает большое значение мизансценирова-
нию, то есть форме размещения и движения выбранных объ-
ектов по отношению к плоскости кадра. Психологическое
состояние героев вкупе с авторской волей и определяет то,
что войдет в кадр, а что нет, и как именно вошедшее в кадр
будет показано. Обратим внимание на то, что так взволно-
вало Тарковского: «Они сидят на стульях посреди огромной
комнаты друг против друга так, что касаются друг друга ко-
ленями». Комната, несмотря на то, что она огромна, уже за-
нята и занята она грехом – за портьерой лежит зарезанная
Рогожиным Настасья Филипповна. Рогожину страшно оста-

35 Тарковский А.А. Запечатленное время.



 
 
 

ваться наедине со своим преступлением, наедине со своей
обезбоженностью, и он разыскивает князя, чтобы открыться
ему.

В фильме «Андрей Рублев» (1966) заглавный герой кар-
тины во время набега ордынцев и дружинников Малого кня-
зя на Владимир зарубает насильника, глумящегося над юро-
дивой. Мы видим, как Андрей Рублев (Анатолий Солони-
цын) с топором в руке взбегает по ступеням деревянной
лестницы. Камера оператора Вадима Юсова строго зафикси-
рована, и поэтому фигура Рублева «выходит» из кадра, од-
нако нижняя треть фигуры – сапоги и подол облачения нам
видны. Мы можем только догадываться о том, что произо-
шло там, за верхней границей кадра.

Однако большой загадки в этом нет. Насильник с окровав-
ленной головой скатывается вниз, считая ребрами ступени
лестницы. И Ханеке, и Тарковский не меняют точку съемки
при изображении необратимого, иррационального. Не при-
бегают они и к межкадровому монтажу. Их отказ от стыков-
ки планов вполне осознан. Первый не прибегает к монтажу
в сцене прощания фермера с покойной женой, а второй – в
сцене насильственной смерти.

Тему многослойной новеллы «Набег» из фильма «Андрей
Рублев» мы определяем как «грех и суд». Во время набега
Рублев вроде бы встает на защиту храма Божьего и челове-
ка как храма, но сам же этот второй храм и разрушает, под-
няв руку на ближнего. Иконописец судит себя сам. Пролив



 
 
 

кровь, персонаж Анатолия Солоницына замолкает и пере-
стает писать.

Показывая Андрея Рублева взбегающим по ступеням
лестницы и почти исчезающим из поля зрения, Тарковский
невольно уподобляет его Каину, который хотел бы скрыть от
Бога свое деяние. И, конечно же, режиссер уподобляет ико-
нописца Адаму, совершившему грехопадение. Таково отно-
шение Тарковского к поистине неразрешимому вопросу, ко-
торый встает перед его Рублевым.

Чрезвычайно трудно отрицать, что порою убийство на-
сильника становится горькой необходимостью. Вопрос лишь
в том, какую меру наказания сам для себя изберет тот, кто
совершил вынужденное убийство. Добровольное наказание
и есть покаяние. З. Миркина напишет: «Бог не прощает нам
грехи, / А вытесняет их». Пятнадцать лет потребуется Руб-
леву, чтобы снова вместить Бога, открыть Ему свое сердце.
«И сколько Бога ты вместил, / Настолько убыл грех»36.

Кто знает, быть может, сцена убийства Рублевым дружин-
ника Малого князя и вдохновила Аки Каурисмяки вынести
за верхнюю границу кадра голову персонажа в рыжей куртке,
чтобы хотя бы механически ограничить видимое в его при-
тязаниях и положить предел его самонадеянности. Челове-
ку свойственно скрывать постыдное, какой бы оно ни имело
вид – крайней формы жестокости или абсолютного равноду-
шия. И, может быть, именно эти кадры из «Андрея Рубле-

36 См.: Миркина З.А. Из безмолвия. М.: Evidentis, 2005.



 
 
 

ва» подсказали Михаэлю Ханеке такое решение мизансцены
в фильме «Белая лента», которое бы ослабило суггестивное
воздействие видимой стороны явлений и позволило развер-
нуться чему-то другому, не имеющему названия и вида, че-
му-то потаенному, то ли постыдному, то ли сокровенному.
Это не так уж и важно.

Когда режиссер изображает видимое, он может как меха-
нически ограничить видимое в его правах, так и символи-
чески – при помощи мизансцены, чтобы нравственный по-
рядок мироустройства возобладал над заведенным, но ис-
каженным в своих основаниях порядком вещей. Конфликт
двух миров – земного и небесного нужен художнику для
того, чтобы через столкновение, страдание, боль прийти к
их примирению. Вот почему долгие годы священно-безмол-
ствующий иконописец, встретив Бориску, обретает дар речи
и снова берется за кисть.



 
 
 

 
«Мушетт»

 
Фильм Робера Брессона «Мушетт» (1967) является экра-

низацией романа Жоржа Бернаноса «Новая история Му-
шетт» (1937). Вот как сам писатель высказался о своем про-
изведении: «Мушетт, героиню “Новой Истории”, роднит с
Мушетт из “Солнца Сатаны” лишь их трагическое одиноче-
ство, обе они жили одинокими и одинокими умерли. Да бу-
дет милосерд Господь и к той и к другой»37. А вот как ото-
звался Робер Брессон о стиле Бернаноса. «Отсутствие пси-
хологии и анализа в его книгах совпадает с отсутствием пси-
хологии и анализа в моих фильмах. Его взгляд, его пред-
видение в том, что касается сверхъестественного, – возвы-
шенны. Что до меня, я всегда рассматривал сверхъестествен-
ное как конкретную действительность»38. В подобном духе
размышляет и Андрей Тарковский. «Если угодно, одна из
важнейших условностей кино в том и состоит, что кинооб-
раз может воплощаться только в фактических, натуральных
формах видимой и слышимой жизни. Изображение долж-
но быть натуралистично. Говоря о натуралистичности, я не
имею в виду натурализм в ходячем, литературоведческом
смысле слова, а подчеркиваю характер чувственно воспри-

37 Бернанос Ж. Новая история Мушетт. http://www.litmir.net/br/?b=53815
38 Брессон Р. Указ. соч. С. 51.

http://www.litmir.net/br/?b=53815


 
 
 

нимаемой формы кинообраза»39. «Конкретная действитель-
ность» Брессона и «чувственно воспринимаемая форма ки-
нообраза» Тарковского это та сторона символа, которая слу-
жит выявлению непостижимого в чувственно воспринимае-
мом. Над подобной загадкой и бьется искусство. Вот только
литература и кинематограф по-разному ее разгадывают.

Сравним литературное описание самоубийства Мушетт с
тем, как его изображает Брессон. Литератор не озабочен раз-
работкой визуальной метафоры в той мере, в какой озабо-
чен кинорежиссер. Писатель прибегает к визуальной мета-
форе чаще всего как к иллюстрации происходящего здесь и
сейчас, а кинорежиссер имеет дело с непосредственно «на-
блюдаемым фактом», который нужно показать, а не проил-
люстрировать.

Бернанос пишет: «Мушетт соскользнула с берега, ступи-
ла шаг, другой, пока не почувствовала в икрах и бедрах сла-
бое покусывание холодной воды. Вдруг владевшая ею тиши-
на стала всесветной. Так толпа удерживает дыхание, когда
эквилибрист взбирается на последнюю ступеньку уходящей
в головокружительную высоту лестницы» 40. Метафора с эк-
вилибристом передает внутреннее состояние Мушетт, но не
передает ее физического положения в пространстве, то есть
не отражает того, что Брессон называет «конкретной дей-
ствительностью». Бернанос продолжает: «Слабеющая воля

39 Тарковский А.А. Указ соч.
40 Бернанос Ж. Указ. соч.



 
 
 

Мушетт окончательно растворилась в этой тишине. Повину-
ясь ей, она скользнула вперед, держась одной рукой за кром-
ку берега. Простое движение кисти вполне могло удержать
на поверхности ее тело, впрочем, здесь было мелко. И вдруг,
подчиняясь правилам некоей пагубной игры, она откинула
назад голову, глядя в самый зенит неба. Коварная вода охва-
тила ее затылок, залилась в уши с веселым праздничным
журчанием. И, сделав легкое движение всем телом, она по-
чувствовала, что жизнь украдкой уходит от нее, а в ноздри
ей уже бил запах самой могилы»41.

А вот как гибель Мушетт (Н. Нортье) показывает Брессон.
Девочка прикладывает к плечам платье, которое ей так и не
доведется поносить. Завернувшись в платье как в саван, она
катится по склону, но на ее пути, пред самым обрывом, вста-
ет куст. Мушетт предпринимает еще одну попытку, и на этот
раз ее некому спасти. Поднимаются брызги, а затем по воде
расходятся круги. Мы не видим, как героиня Брессона пада-
ет в реку. Камера как будто бы опаздывает на мгновение, за-
печатлевая только брызги и круги. Сомнений нет, в воду упа-
ла Мушетт, а не, скажем, камень, который мог бы, подобно
Мушетт, покатиться и сорваться с обрыва. Однако мы видим
только брызги и расходящиеся по воде круги. И вместе с тем
нельзя сказать, что мы совсем не видим Мушетт. Видим, но
как-то иначе. У Мушетт появляются «заместители» – брыз-
ги и круги на воде, куст и скомканное платье, лежащее перед

41 Там же.



 
 
 

ним. Если угодно, присутствие Мушетт в кадре сменяется
не ее отсутствием, а ее явлением. (Под «явлением» в данном
случае мы понимаем незримую сущность вещей, то, что ле-
жит за их видимостью.) Мушетт является нам в свете сво-
ей трагической и такой нелепой гибели, а также в свете сво-
ей тяжелой и скоропалительно прожитой жизни. Весь танец
смерти Мушетт снят и смонтирован так, как будто бы камера
то и дело «отводит глаза», но «закрыть» их совсем не может,
и поэтому какие-то фазы движения страшного этого танца
камера фиксирует беспощадно. Брызги и круги на воде – это
и есть Мушетт, но Мушетт в состоянии своей таинственной
явленности
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