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Аннотация
Произведение, предлагаемое вниманию читателя,  – труд

исторический, тем не менее я вполне полагаюсь на
его достоверность. Каждая его страница – убедительное
доказательство того, что автор добросовестно излагает голые
факты, не приукрашивая их вымыслом. Такая манера изложения,
возможно, утомляет читателя, но зато дает пищу уму, я
испытываю удовлетворение при мысли, что просвещенная
публика, давно пресыщенная фантазиями на исторические
темы, не подкрепленными ни единым фактом, будет, наконец,
вознаграждена...
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Марк Твен
Три тысячи лет
среди микробов

Жизнеописание микроба
с примечаниями,

сделанными той же рукой
семь тысяч лет спустя

Перевод с микробского
Марка Твена. 1905 г.

 
Предисловие

 

Произведение, предлагаемое вниманию читателя, –
труд исторический, тем не менее я вполне полагаюсь на
его достоверность. Каждая его страница – убедительное
доказательство того, что автор добросовестно излагает
голые факты, не приукрашивая их вымыслом. Такая
манера изложения, возможно, утомляет читателя, но



 
 
 

зато дает пищу уму, я испытываю удовлетворение при
мысли, что просвещенная публика, давно пресыщенная
фантазиями на исторические темы, не подкрепленными
ни единым фактом, будет, наконец, вознаграждена.
Из тысяч утверждений автора всего лишь два
представляются спорными, и эти противоречивые
утверждения (если их считать таковыми) вполне
простительны, ибо обращает на себя внимание то, что
автор сделал их с горечью и впоследствии раскаивался
в своих словах. Если б не эти два недочета, весьма
несущественные, разумеется, мне не пришлось бы
просить читателя о снисхождении.

Переводчик

Я сохранил в переводе не только суть произведения,
но и стиль автора. Сначала я исправлял и то, и
другое, но потом отказался от этой затеи. Создавалось
впечатление, будто я обрядил портового грузчика
в смокинг и заставил его прочесть лекцию в
колледже. Щегольской наряд сковывал его, безупречно
правильный, изысканный английский язык в устах
простолюдина звучал натянуто и неестественно,
пожалуй – неприятно, холодно и безжизненно, я бы
даже сказал – отдавал мертвечиной. И тогда я решил
оставить автора в привычной для него одежде – рубашке
и комбинезоне, – пусть лучше, по своему обыкновению,
путается в словах Пишет он неряшливо и много словно,
все время отклоняясь от темы, с самодовольством,



 
 
 

какого я доселе не встречал, а его неграмотность
может вызвать разрыв сердца. Ничего не поделаешь,
принимайте его таким, какой он есть.

Переводчик

Титульный лист рукописи – неправильный.
В этом никто не виноват – несчастный случай.



 
 
 

 
I
 

Маг допустил ошибку в. эксперименте – в те далекие вре-
мена было невозможно достать настоящие чистые реактивы
– и в результате превратил меня не в птицу, как собирался,
а в микроб холеры1

 
Примечание (семь тысяч лет спустя) 

 
Я пробыл микробом три тысячи лет (микроболет), когда

приступил к этой повести. Сначала я намеревался для эко-
номии времени и сил зафиксировать ее на механическом
мыслефоне, но потом раздумал: а вдруг захочется коснуться
чего-то личного? Впрочем, хочешь не хочешь, это придет-
ся сделать, так не все ли равно – обнародовать свою тайну в
печати, и дело с концом, или доверить ее машине, которая
раскроет ее любому негодяю, стоит ему повернуть ручку, –
негодяю любой национальности, говорящему на любом язы-
ке? И я решил: напишу книгу на родном языке. Не так уж
много суфласков2 сможет ее прочесть, если она попадет им

1 В первоначальном варианте вместо мага упоминалась мери Беккер Эдди. Раз-
досадованная неким сомнительным заявлением рассказчика, она воспользова-
лась своей сверхъестественной силой и превратила его в микроб холеры.

2 «Суфласк» – слово придуманное Твеном. На «микробском» языке означает
«микроб»



 
 
 

в руки; к тому же я начинаю забывать родной английский
язык, и работа над книгой, несомненно, поможет мне осве-
жить его в памяти. Б. б. Б.



 
 
 

 
II

 
Сначала я был недоволен своей судьбой, но это быстро

прошло. Я заинтересовался тем, что меня окружало, мне за-
хотелось поскорее все познать и освоиться в новой обста-
новке. По неведомым причинам я был прекрасно подготов-
лен к новому существованию – я сразу же прижился в но-
вой среде, во мне заговорили инстинкты холерного микроба
– его восприятие жизни, взгляды, идеалы, стремления, тще-
славие, привязанности. Я так ревностно и страстно испове-
довал идеи микробохолеризма, что превзошел в этом самих
микробов холеры; уподобился нашим американским девуш-
кам: не успеют выйти замуж за аристократа, как за неделю
утрачивают демократизм, а за вторую – и американский ак-
цент; я обожал весь микромир бацилл, бактерий, микробов,
я отдал им весь жар своей души, – какой они могли выне-
сти, разумеется; мой патриотизм был горячей их патриотиз-
ма, агрессивнее, бескомпромисснее, – короче говоря, я стал
всем микробам микроб. Отсюда ясно, что я судил о микро-
бах с их собственной точки зрения. В то же время я мог су-
дить о них с человеческой точки зрения, и это обстоятель-
ство вызывало ко мне особый интерес И еще: я сохранил
представление о человеческом исчислении времени, о чело-
веческом периоде жизни и, вместе с тем, хорошо чувство-
вал микробское время, представлял себе их период жизни. В



 
 
 

человеческом исчислении десять минут означало десять ми-
нут, а в микробском – год. В человеческом исчислении час
означал час, а в микробском – шесть лет. В человеческом
исчислении день означал день, в микробском – сто сорок че-
тыре года. В человеческом исчислении неделя была неделей,
в микробском – тысяча восемь лет. В человеческом исчис-
лении год был год, в микробском – пятьдесят две тысячи
четыреста шестнадцать лет. Пользуясь летосчислением мик-
робов, я мог увидеть в колыбели нежное юное существо и
проследить его судьбу до самой старости – секунду за секун-
дой, минуту за минутой, час за часом; крошка расцветает,
превращаясь в прелестную девушку, сочетается узами брака
с боготворимым ею юношей; достойная мать семейства, она
взирает с любовью на миллионы своих малышей, воспиты-
вает в них честь и благородство, оплакивает миллионы де-
ток, умерших в раннем возрасте, ликует на миллионах весе-
лых свадеб своих более удачливых детей; вот и приближаю-
щаяся старость дает о себе знать дряхлостью и морщинами,
и наконец ее, освобожденную от печали и бремени жизни,
опускают на вечный покой в могилу, я благословляю ее и
провожаю слезами прощания – все это за сто пятьдесят лет
по микроб-скому времени и за двадцать четыре часа по че-
ловеческому.

Незадачливый маг ввел меня в кровь старой развалины –
опустившегося плешивого бродяги. Зовут его Блитцовский 3,

3 Судя по записным книжкам Твена, замысел повести возник у него в 1884 году,



 
 
 

если он не врет; его выслали в Америку на пароходе из Авст-
ро-Венгрии; Австро-Венгрия устала от него. Летом он бро-
дяжничает и спит в поле, а зимой побирается в городах и
ночует в тюрьме, если спать в канаве слишком холодно; он
был трезв всего лишь раз в жизни, но не помнит, когда это
случилось, он никогда не бреется, не моется, не расчесывает
свалявшиеся патлы, торчащие вокруг плеши; Блитцовский
– невероятный оборванец и грязнуля, он злобен и жесток,
мстителен и вероломен, он родился вором и умрет вором,
он – богохульник, каких свет не видывал; его тело – сточ-
ная труба, помойка, свалка гниющих костей; в нем кишмя
кишат паразиты-микробы, созданные на радость человеку.
Блитцовский – их мир, их земной шар, владыка их вселен-
ной, ее сокровище, ее диво, ее шедевр. Они гордятся своей
планетой, как земляне – своей. Когда во мне говорит дух хо-
лерного микроба, я тоже горжусь им, восторженно славлю
его, готов отдать за него жизнь, но стоит человеческой при-
роде взять верх, как я зажимаю нос. Я не могу уважительно
относиться к этому кладбищу старого мяса.

Прошло уже около трех недель с тех пор, как я стал мик-
робом. По микробскому времени – около трех тысяч лет. О,
какие это были века! Века радости, успеха, нищеты, надежд,
отчаяния; сколько торжества, горя и страданий я испытал за
тягуче-медленное течение столетий! Миллиарды моих лю-

когда он читал гранки «Гекльберри Финна». Отсюда – некоторая перекличка.
Герой повести именует себя Геком, а Блитцов-ский, как и отец Гека, – бродяга.



 
 
 

бимых и верных друзей покидали эту юдоль печали, чтоб не
вернуться никогда. Какие мрачные и какие лучезарные дни
я пережил!



 
 
 

 
III

 
Я стал микробом с головы до пят и сразу почувствовал

себя как дома. И не удивительно – не так уж велика разни-
ца между человеком и микробом. В мире микробов, как и в
человеческом, существует великое множество разных наций
и языков. Микробы полагают, что человек, в котором они
обитают, – единственный разумный мир. Для них это огром-
ный и удивительный мир, они гордятся им, будто сами его
создали Очень жаль, что одинокий старый бродяга никогда
не узнает об этом: ведь похвала для него – большая редкость.



 
 
 

 
IV

 
Наш мир (Блитцовский), огромный, величественный, вы-

зывает у нас, микроскопических существ, благоговейный
трепет, как Земля у человека. В нашем бродяге есть горы,
океаны, озера величиной с море, много рек (вены и артерии),
шириной в добрых пятнадцать миль, а что касается длины
этих рек, то она непостижима – Миссисипи и Амазонка по
сравнению с. ними – ручейки на Род-Айленд. Малым же ре-
кам несть числа, и количество грузов, подлежащих обложе-
нию налогами, – заразы, которую они переносят, ни одной
американской таможне и не снилось.

А почему бы нашему бродяге и не казаться величествен-
ным крошечным существам? Только представьте себе, какой
жалкой пылинкой казался бы человек рядом с вертикально
поставленным Американским континентом! Стоя на выпук-
лой нижней оконечности, большом пальце ноги континента
– мысе Горн, человек, естественно, поднял бы глаза к небу;
и какую же часть устремленного ввысь, скрытого дымкой ко-
лосса он охватил бы своим взором? От ступни до середины
колена? Ничуть не бывало! Он не увидел бы и его десятой
части! Колосс расплывался бы у него перед глазами и таял в
небесах. С таким же успехом можно поставить одного из нас,
микробов, на ноготь большого пальца ноги Блитцовского и
сказать: «Глянь-ка вверх!» Результат будет тот же.



 
 
 

На нашей планете свыше тысячи республик, а что до мо-
нархий, так их тысяч тридцать. История некоторых монар-
хий восходит к глубокой древности. Пусть не к моменту рож-
дения Блитцовского (человеческое дитя появляется на свет
чистым, не зараженным микробами, и это состояние продол-
жается три-четыре часа, то есть восемнадцать – двадцать лет
по микробскому исчислению времени), но они ведут свое на-
чало от первых микробных инвазий и нашествий; монархии,
вопреки всем новейшим веяниям, берегут неограниченную
королевскую власть как зеницу ока с тех давних пор и поны-
не, что охватывает период примерно в четыре с половиной
миллиона лет. В одной из монархий династия, пришедшая
к власти двести пятьдесят тысяч лет тому назад, удерживает
власть и поныне. Это – династия Гной (Гной – их фамилия,
вроде царской фамилии Романовы), а полный титул монар-
ха – Его Августейшее Величество Генрих Д. Г. Стафилокок-
кус Пиогенус Ауреус. Он стодесяти-тысячный монарх дина-
стии Гной, сидящий на троне. Все монархи этой династии
носили имя Генрих. Латынь – Д. Г. (Deus gratias) означает
«милостью божьей». Длинное слово Стафилококкус означа-
ет «резервуар гноя». Пиогенус в научном тексте переводит-
ся как «главный», в политическом – «Верховный», а в про-
сторечии означает «свой парень», «молодчина» и выражает
восхищение. «Aureus» означает «золотой». По протоколу в
правительственных сообщениях титул читается следующим
образом: «Генрих, милостью божьей верховный гнойный ре-



 
 
 

зервуар», простой же народ зовет его ласково – Генри золо-
той парень.

Нечто подобное мы наблюдаем в династии Reuss в Гер-
мании. Все принцы этой династии тоже звались Генрихами.
Reuss – прекрасный старый королевский род, который, на-
ряду с Гогенцоллернами, уходит корнями в глубокую древ-
ность, теряясь во мраке десятитысячелетней давности.

Английская монархия существует примерно восемьсот
сорок лет и насчитывает тридцать шесть царствований, каж-
дое из которых длилось в среднем двадцать три года. По-
чти такую же картину мы наблюдаем и в мире микробов. По
крайней мере, так обстоит дело в великой монархии, о ко-
торой я упоминал,  – она превосходит все страны планеты
Блитцовского и по населению, и по амбиции. За три тыся-
чи лет, проведенных здесь, мне довелось сто двадцать один
раз брести с непокрытой головой в хвосте пышной похорон-
ной процессии, искренне оплакивая очередного монарха до-
стославной династии, а потом с высочайшего соизволения
участвовать в празднествах в честь коронации его преемни-
ка. Этот суровый благородный королевский род, используя
дипломатию и оружие, далеко продвинул границы своей дер-
жавы. Каждый раз, лишая покоренную нацию свобод и рели-
гии, он навязывал ей взамен «нечто более ценное». И совер-
шенно справедливо утверждение, что эта великая династия
одарила благами цивилизации больше стран, нежели любая
другая, облеченная верховной властью. Прославляя ее заме-



 
 
 

чательные свершения, многие народы микромира стали го-
ворить, что Гной и цивилизация неразделимы.

 
Примечание (пять тысяч лет спустя) 

 
Сами микробы величают себя суфласками. Издатели Пол-

ного толкового словаря наверняка прогорели бы, пытаясь ис-
казить все значения этого слова своими дотошными опре-
делениями и заставить читателя до конца дней своих шара-
хаться от него, как от пугала. О, эта бесполезная, никчем-
ная книга! Как она осторожна, хитра, ненадежна, эта конъ-
юнктурная книга, эта отвратительная, бестолковая книга –
Полный толковый словарь! Он преследует лишь одну цель –
втиснуть в свой объем больше слов различных оттенков, чем
у конкурента! В результате, когда ему удается затуманить
всем хорошо известное, нужное слово, оно отныне означа-
ет все вообще и ничего в частности. В бытность мою че-
ловеком мы, помнится, позаимствовали из другого языка
слово «уникальный». Оно твердо и недвусмысленно значи-
ло «единственный в своем роде», «редкостный» – именно
этот старший козырь в колоде, а не любой другой, один-един-
ственный образец того, на что ссылался человек. Но потом
этим словом завладел Толковый словарь и за волосы притя-
нул к нему все значения, которые позаимствовал у не бог
весть каких грамотеев, и вот полюбуйтесь теперь на бывшую
девственницу! Я, разумеется, тоже не всегда проявляю долж-



 
 
 

ную разборчивость, но мне не хотелось бы появиться в об-
ществе с этой дамой легкого поведения.

А теперь о слове «суфласк». В буквальном переводе оно
означает на планете Блитцовского то же, что слово «чело-
век» – Главное Существо Творения – означает на Земле, а
именно: Божья Отрада, Избранник, Изумительное существо,
Великая Сумятица, Венец Творения, Старший полковой ба-
рабанщик, Глава процессии. Суфласк – все это, вместе взя-
тое, включая оттенки. Мне чрезвычайно трудно подыскать
английский эквивалент, который вместил бы в себя все упо-
мянутые значения и не дал бы течи, но я полагаю, что по
смыслу больше всего подходит Громила Стеклянный Глаз.

Я с самого начала величал так своих друзей-микробов,
и это им очень нравилось. Отчасти потому, что слово кра-
сивое, иностранное, отчасти потому, что я намеренно смяг-
чил перевод. Я объяснил микробам, что у меня на родине,
в Главном Моляре4, этим словосочетанием пользуются та-
лантливейшие поэты и оно означает «Радость Творца». Та-
ким образом я ввел его в обиход в среде духовенства, поэтов,
знаменитых ораторов и других достойнейших представите-
лей нашего народа. Они произносили «Громила Стеклянный
Глаз» со странным, но приятным акцентом; слова эти зву-
чали томно и зазывно в проповеди священника, отдавались
раскатами грома и шелестом дождя в речи блестящего орато-
ра, приобрели неслыханную популярность. Но услышав со-

4 Моляр – коренной зуб.



 
 
 

четание «Громила Стеклянный Глаз» впервые с кафедры, я
очень растерялся и едва справился с волнением.

Я часто употреблял и слово «микроб», называя так себя
и других, и не находил в этом ничего обидного. Если б я
раскрыл истинное значение этого слова – жалкое, снисходи-
тельное, микроскопическое, – мне бы не миновать беды, но
я проявил благоразумие и тем самым спас себя. Я сказал,
что в Главном Моляре так называют «То самое существо с
Нравственным Чувством» и это всего лишь сухой научный
термин для описания Верховного Владыки Живой Природы.
Порой пустая болтовня ценится выше фактов и оплачива-
ется лучше. «То самое» озадачило, ошеломило, сразило их
наповал. Я знал, что так оно и будет. Даже словечко «тот»
очень высоко ценится и человеком, и микробом, а уже «тот
самый» – такая приманка, против которой никто не устоит. Я
привык рисковать, а привычка – вторая натура, вот я и под-
шутил над ними, одарив их этим расчудесным титулом. И
они, естественно, вели себя так, как и самый честный из нас
в минуту растерянности, – взирали на меня с умным видом,
без тени удивления, будто им все давно известно. Конечно
же они решили, что я почерпнул это сокровище из глубочай-
шего кладезя премудрости у себя, в Главном Моляре. Если
это так, они ни за что не выдадут своего невежества вопро-
сом. Они даже не рискнут спросить, принято ли в Главном
Моляре доверять премудрость кладезям.

Я не ошибся, потому что наперед знал тайный обычай лю-



 
 
 

дей и микробов: они не задают вопросов. По крайней мере,
публично. Но один из них все же задал мне вопрос с глазу
на глаз. Микроб заявил, что хотел бы побеседовать со мной
по душам, называя вещи своими именами, и надеется, что
наша беседа останется строго конфиденциальной.

– Я буду откровенен, – сказал он, – и прошу вас ответить
мне тем же. Вы, вероятно, полагаете, что понятие «То самое
существо с Нравственным Чувством» не ново для нас, но вы
ошибаетесь. Спокойствие, с которым были восприняты ва-
ши слова, – обман, мы никогда не слышали ничего подобно-
го. Теперь это выражение стало банальным – его произносят
умильно, им кичатся в равной степени и ученые, и невежды.
Так что…

– Дорогой сэр, – прервал я его с некоторым самодоволь-
ством, – я отнюдь не заблуждался на этот счет, я и сам немно-
го притворялся. Мне ясно, что идея, будто Нравственное
Чувство свойственно лишь Громиле Стеклянному Глазу, –
нова для вас и…

– Господь с вами, – воскликнул он, – эта идея вовсе не
нова.

– А-а-а, – протянул я несколько обескураженно. – Так что
же тогда ново?

– Как что? Тот смысл, что вы вложили в слова «То самое».
Нас потрясло, что вы особо выделили эти слова, то, как вы их
произнесли. Они вдруг прозвучали как высокое звание, как
почетный титул. Новизна в том и заключается, что вы упо-



 
 
 

требили эти слова в похвальном значении. Мы никогда не
сомневались, что Нравственное Чувство принадлежит лишь
высшим животным. Помогите мне разобраться в другом. Мы
считаем, что Нравственное Чувство учит нас отличать добро
от зла. В Главном Моляре придерживаются того же мнения?

– Да.
– К тому же Нравственное Чувство помогает нам выяс-

нить, что есть добро, и творить добро.
– Вы правы.
– Больше того – лишенные Нравственного Чувства, мы не

могли бы постичь, что есть зло, и не могли бы творить зло.
Понятия «зло» вообще бы не существовало. Все, что мы де-
лаем, считалось бы добром – совсем как у низших живот-
ных?

– Согласен и с этим утверждением.
– Из всего сказанного следует, что назначение Нравствен-

ного Чувства – творить зло, ибо без него любой наш посту-
пок расценивался бы как добро.

– Согласен.
– Значит, Нравственное Чувство помогает распознать зло

и вдохновляет нас творить зло?
– Правильно.
– Следовательно, особая функция Нравственного Чувства

– внушение, подстрекательство и распространение зла?
– А также добра, дорогой сэр, извольте признать и это.
– Прошу прощения, но добро мы могли бы творить и без



 
 
 

Нравственного Чувства, чего не скажешь о зле.
– Истинно так. Но, дорогой сэр, способность творить зло

– большая привилегия, она ставит нас на очень высокую сту-
пень по сравнению с прочими животными. Вы не согласны с
тем, что это – очень большое отличие?

– Да, как между настоящими и игрушечными часами. Он
ушел, сильно раздраженный. Но с моей легкой руки сочета-
ние «То самое» вошло в употребление и укоренилось в язы-
ке. С тех пор все микробы с презрением смотрят на низших
животных, неспособных творить зло, и с самодовольством –
на самих себя, потому что они на это способны. Мир микро-
бов – мой мир, и, как истинный патриот, я восхищаюсь сво-
ими соотечественниками и горжусь ими, но, когда они начи-
нают рассуждать, их логика ничуть не уступает в смехотвор-
ности человеческой. Б. б. Б.

 
Примечание (еще две тысячи лет спустя) 

 
Предыдущее примечание было ошибочным. Тогда я еще

не продумал этот вопрос как следует. Теперь я прекрасно со-
знаю, что Нравственное Чувство – ценный, точнее, неоцени-
мый дар. Без него мы не стали бы тем, кем мы стали. Жизнь
была бы тоскливой и состояла бы лишь из еды и сна – ни воз-
вышенных помыслов, ни благородных целей; без Нравствен-
ного Чувства не существовало бы ни миссионеров, ни госу-
дарственных деятелей, ни тюрем, ни преступников, не было



 
 
 

бы ни солдат, ни тронов, ни рабов, ни убийц – одним словом,
не было бы цивилизации. Цивилизация не может существо-
вать без Нравственного Чувства. Б. б. Б.

Мне часто доводилось бывать на приемах у императоров
Генриленда. Порой они даже снисходили до беседы со мной.
Такой чести не удостаивался ни один иностранец моего ран-
га за весь огромный промежуток времени, что занимает трон
нынешняя династия. За все предшествующие века иностра-
нец удостоился такой милости лишь однажды. Это событие
произошло почти три миллиона лет тому назад. В память о
нем воздвигли монумент. Он обновляется каждые пятьсот
лет за счет добровольных пожертвований, взимаемых госу-
дарством. Так повелел император, живший в те незапамят-
ные времена и отличавшийся благородством и великодуши-
ем. Я очень горжусь тем, что этой высокой чести удостоил-
ся один из моих соплеменников – микроб холеры. Помимо
этого факта о нем ничего не известно, разве только то, что
он был иностранец. История умалчивает, из какой страны
Блитцовского он был родом и за что был так обласкан импе-
ратором.

Местные жители не испытывают ненависти к иностран-
цам, я бы сказал, что они не чувствуют к ним даже неприяз-
ни. Отношение к иностранцам здесь вполне терпимое – веж-
ливое, но безразличное. Сами того не сознавая, местные жи-
тели смотрят на них сверху вниз. Всюду под небом Блитцов-
ского иностранцы считаются существами низшего порядка.



 
 
 

Редким исключением является самая большая республика –
Скоробогатия. Там любая захудалая знаменитость, прибыв-
шая из-за рубежа, считается на голову выше первоклассной
местной знаменитости; иностранец везде встречает столько
восторженных поклонников, что диву дается, шампанским
его угощают чаще, чем пивом в родных краях.

В монархиях Блитцовского все наоборот – там перво-
классная знаменитость из Скоробогатии приравнивается к
захудалой местной. Но знаменитость из Скоробогатии с удо-
вольствием променяет славу у себя на родине на грошовый
успех за границей.

Как я уже сказал, иностранец считается существом низ-
шего порядка повсюду, кроме могучей республики Скоро-
богатии, снискавшей всемирную известность величайшей из
демократий. Она занимает огромную территорию. Ее флаг
реет над всем желудком Блитцовского – самой богатой, про-
мышленно развитой территорией, обладающей к тому же
самыми разнообразными материальными ресурсами в ми-
ре микробов. Республика Скоробогатия – одна из двух-
трех значительных торговых центров планеты. Товарообо-
рот Скоробогатии – внутренний и внешний – достиг колос-
сальных масштабов. В стране – прекрасно развитая транс-
портная система. Это делает республику распределительным
центром всемирного значения. По валовому продукту Ско-
робогатия превосходит все страны планеты Блитцовского.
Она импортирует сырье с севера, а ее суда экспортируют



 
 
 

продукты производства во все великие державы юга. Веками
Скоробогатия демонстрировала свой эгоцентризм, проявляя
заботу лишь о довольстве и процветании собственного наро-
да и категорически отказывалась предоставить помощь нуж-
дающимся малым странам в отдаленных частях Блитцовско-
го. Лучшие люди страны стыдились этой политики. Они ви-
дели, как великая Сердечно-Сосудия посылает живительную
кровь своей добросердечной цивилизации темным отсталым
народам, погрязшим в порочной лености и восточной рос-
коши на окраинах планеты, не требуя взамен ничего, кро-
ме безоговорочного подчинения и национального богатства;
они видели, как империя Генриленд, расположенная дале-
ко на пустынном севере, неуклонно и последовательно рас-
ширяет свои владения вниз по равнинной Плечевой Обла-
сти до возвышенности на дальнем юге, именуемой поэтами
и путешественниками Великими Холмами, и одаривает всех
на своем пути счастьем и гноем, ничего не требуя взамен от
облагодетельствованных ею народов, кроме того, что у них
есть; лучшие люди Скоробогатии видели все это и краснели
от стыда за свою страну.

Движимые стыдом, они восстали против эгоцентризма
внешней политики правительства Скоробогатии, дали ей
бой на выборах, заменив более высокой и благородной, кото-
рую стали именовать «великодушной ассимиляцией»5. Это

5 Намек на исход испано-американской войны.В ходе войны США захватили
Пуэрто-Рико, о. Гуам, Филиппины, оккупировали Кубу, формально объявлен-



 
 
 

было эпохальное достижение. Скоробогатия вышла из сво-
ей эгоистической изоляции, заняв подобающее положение
среди Великих Пиратских Держав. Это произошло совсем
недавно – каких-нибудь триста пятьдесят лет тому назад.

Очень далеко, посреди необозримых просторов Вели-
кого Уединенного моря затерялась группа островов, насе-
ленных безобидными бациллами. Ими кормятся неистовые
hispaniola sataniensis, чья миссия – распространять болезнь
в человеческом trigonum6. Этот архипелаг был великодушно
ассимилирован могущественной республикой. Сначала зем-
ли хитроумно отторгли у владельцев с помощью самих вла-
дельцев, ничего об этом не подозревавших, потом земли ску-
пили за большую цену у разгромленных и выдворенных за
пределы страны иностранных завоевателей. Эта акция при-
дала титулу Пиратская держава совершенство и даже эле-
гантность. В добавление ко всем прочим знакам отличия,
принятым на планете Блитцовского, она позволила Скоро-
богатии отныне именоваться Великой Державой. Новая Ве-
ликая Держава на самом деле была не больше, чем раньше;
присоединение к ее владениям нескольких кучек песка вы-
глядело как присоединение колонии луговых собачек 7 к гор-

ную независимой.
6 «Hispaniola sataniensis» – «Испанских сатанинских» микробов в природе не

существует. Использовать «ученую» латынь – излюбленный пародийный прием
М. Твена. Видимость достоверности его выдумке придает соседство с анатоми-
ческим термином. «Trigonum» – нижняя часть мочевого пузыря.

7 Луговые собачки – грызуны семейства беличьих.



 
 
 

ной цепи. Но видимость расширения владений была так ве-
лика, что появились понятия «до» и «после», как с париж-
ским привязным аэростатом; когда оболочка аэростата плос-
ко лежит на земле, прохожий ее не замечает, но тот же аэро-
стат, поднявшийся высоко в воздух, – шарообразный, огром-
ный, наполненный газом, – вызывает удивление и восхище-
ние изумленного мира.

Бациллы – аборигены крошечного архипелага, принадле-
жат к тому виду, который ученый-блитцовчанин назвал бы
«неболезнетворным». Они не возбуждают болезней. Это на
редкость маленькие существа. Я видел несколько таких ба-
цилл. Они не более пяти футов, разумеется, если смотреть
на них глазами микроба. Человек видит обычную бациллу
при увеличении в 100—120 раз, но разглядеть аборигенов
с островов Великого Уединенного моря позволит лишь зна-
чительно более сильный микроскоп. Миллион бацилл на ку-
сочке стекла – всего лишь пятнышко для невооруженного
человеческого глаза, и я сомневаюсь, что он вообще заметит
маленьких островитян. Они крошечные, как их архипелаг,
но, послушав разговоры о присоединении архипелага к рес-
публике Скоробогатии, можно было подумать, что она ан-
нексировала четыре кометы, да еще созвездие в придачу.

Первый император, которого мне выпала честь лицезреть,
был Генрих Великий. Не первый носитель этого имени,
нет, мой государь был восемьсот шестьдесят первым Ген-
рихом Великим. По закону и по обычаю его именовали



 
 
 

Seiner Kaiserlichedurchlaustigstehochbegabtergot-tallmachtiger
Восемьсот Шестьдесят Первый des Grosser8. Звучит по-
немецки, но это отнюдь не немецкий язык. Многие из вось-
мисот шестидесяти Генрихов Великих заслужили этот за-
видный титул, произведя на свет наследников, когда в них
ощущался дефицит; некоторые получили его за руководство
военными действиями и прочими формами резни и крово-
пролития, кое-кто – за блестящие достижения по линии «ве-
ликодушной ассимиляции», за то, что продавались, точно
шлюхи, церкви, за то, что одаривали аристократов государ-
ственными землями и деньгами из государственной казны,
назначали им огромные пенсии, остальные получили этот
титул за то, что с умным видом помалкивали, отдавая долж-
ное великим достижениям своих министров иностранных
дел и не вмешивались в эти дела. Последних благодарная
нация причисляет к героям, память о которых бессмертна.
В их честь воздвигаются монументы. Воздвигаются народом
на добровольные пожертвования – истинно доброхотные де-
яния. И когда памятники со временем разрушаются, народ
восстанавливает их снова.

Как я уже отметил, мой Генрих Великий был восемьсот
шестьдесят первым по счету. Три тысячи лет тому назад, ко-
гда я впервые появился в мире микробов, мне выпала неслы-
ханная честь предстать перед императором, событие почти
невероятное, ведь я был иностранец и к тому же неблагород-

8 Иронический титул, пародирует длину немецких составных слов.



 
 
 

ного происхождения. Мой септ9 – микробы холеры – при-
надлежит к болезнетворным микробам, поэтому знать часто
ведет происхождение из их числа, но сам я не знатный и даже
не был принят в высшем свете. Когда мне приказали явиться
ко двору, это вызвало сенсацию.

А поводом для приглашения явилось следующее. Некогда
при загадочных обстоятельствах яйцо американской блохи
попало в кровь Блитцовского, и появившаяся на свет бло-
ха затонула. Ее останки превратились в окаменелость 10. Это
произошло почти четыре миллиона лет тому назад, когда
бродяга был мальчишкой. В бытность свою человеком я за-
нимался наукой и остался ученым в душе и после того, как
меня превратили в микроба.

Палеонтология – моя страсть Вскоре после появления на
Блитцовском я занялся поиском окаменелостей Обнаружил
несколько окаменелых останков, и эта удача сделала меня
членом научного общества Пусть общество было скромное,
малоизвестное, но в сердцах его членов горела та же страст-
ная любовь к науке, что и в моем собственном

9 Септ (зд.) – племя, клан.
10 М. Твен собирался поподробнее остановиться на этой теме. Он и раньше

обуздывал увлечение своих соотечественников «чудесами» (Окаменелый чело-
век), а теперь намеревался высмеять стремление «ученых мужей» теоретизиро-
вать, опираясь на ничтожное количество фатов. Герой упоминает об окаменелых
бронтозаврах, открытых в Вайоминге: «теперь мне и не верится, что мы считали
бронтозавра доадамовой коровой».



 
 
 

 
Примечание (семь тысяч лет спустя) 

 
Многое стерлось из памяти за семь тысяч лет, прошедших

с тех пор, но я все еще помню самые незначительные проис-
шествия, связанные с моим вступлением в это славное брат-
ство. Как-то мы устроили пирушку – очень скромную, разу-
меется, потому что все мы были бедны и зарабатывали на
жизнь каким-нибудь нехитрым ремеслом. Пирушка удалась
на славу Я не преувеличиваю, потому что в те времена мы
чаще голодали, чем пировали. Угощали нас красными и бе-
лыми кровяными тельцами Из них приготовили шесть раз-
ных блюд – от супа и ростбифа с кровью до пирога. Красные
были с душком, но Том Нэш11 рассмешил нас, остроумно за-
метив зато и от цен не захватывает дух. Что он сказал даль-
ше, я позабыл, но до сих пор считаю – это была самая ост-
роумная шутка, которую я когда-либо слышал. И главное –
он сострил так небрежно, не задумываясь, будто походя бро-
сил какую-то незначащую фразу. Том… А может быть, не
Том? Пожалуй, сострил Сэм Боуэн, или Джон Гарт, или Эд
Стивене – во всяком случае, кто-то из них, уж это я помню
наверняка. Да, памятное было событие для таких молодых
ребят, как мы. Нам и в голову не приходило, что мы творим
историю! Мог ли я предвидеть, что о нашей скромной пи-

11 М. Твен дал приятелям рассказчика имена друзей своего детства, живших
в Ганнибале.



 
 
 

рушке сложат песню, что она навеки сохранится в предании,
что о ней напишут в школьном учебнике и в беспристраст-
ной хронике! Мог ли я предвидеть, что случайно брошенные
мною слова народ сохранит, как сокровище, и будет благого-
вейно повторять их до тех пор, пока последний микроб, упав
замертво, не приложится к народу своему. Пожалуй, самой
удач ной частью моей речи на этой пирушке было заключе-
ние. Отдавая дань восхищения истинным аристократам на-
уки и ее энтузиастам, я сказал:

– Джентльмены, в своем труде в своем труде Ладно, это
я проверю в каком нибудь издании Всемирной истории. А,
впрочем, вспомним! Джентльмены, в научной лаборатории
нет места ни надутым титулованным особам, ни новоиспе-
ченной знати. Наука – республика, и все ее граждане – рав-
ноправные братья, ее принцы Монако, ее «каменщики» Кро-
марти12, равнодушные к рукотворным наградам и прочей
мишуре, все, как один, на высочайшем уровне!

Разумеется, мои приятели не поняли, на что я ссылался,
а я не стал утруждать себя объяснениями, но все равно –
концовка прозвучала великолепно. Мое красноречие приве-
ло их в восторг Дар слова – вот главное, а отнюдь не содер-
жание речи Б. б. Б

Я не тосковал по утраченной Америке Я был счастлив сре-

12 ...«каменщики» Кромарти – очевидно, речь идет о масонах «шотландского
обряда», наиболее могущественного ордена масонов.



 
 
 

ди друзей, поклонников, помощников.
В те дни, с какой стороны ни посмотри, я был устроен в

жизни на зависть хорошо. Жил в сельской местности, в сон-
ной деревушке неподалеку от столицы, соседями моими бы-
ли бесхитростные крестьяне, чьи странные обычаи и еще бо-
лее странный говор я с удовольствием изучал. В самой дере-
вушке и в ее окрестностях жили миллиарды крестьян, но ка-
залось, что их не так уж много и живут они очень разбросан-
но, потому что у микробов миллиард – сущая чепуха. Ме-
ста здесь были чрезвычайно красивые, климат здоровый, ку-
да ни глянь – перед тобой уходящие вдаль и скрывающиеся
в дымке зеленые луга, пересеченные прозрачными реками,
сады и леса, наполненные звоном птичьих голосов, они про-
стираются до самых уступов величественных гор, чьи суро-
вые очертания изломанной линией вырисовываются на гори-
зонте, – ясная, умиротворяющая панорама, всегда безоблач-
ная и светлая, ибо на планете Блитцовского не бывает но-
чи. То, что для человеческого глаза – кромешная тьма, для
микроба – полдень, волшебный, нежный, великолепный пол-
день. Миссия микроба сурова и безотлагательна, он редко
спит, пока с годами его не одолеет усталость.

А какой видится здешняя неприступная скала челове-
ку? Для него она меньше бородавки. А здешние прозрач-
ные сверкающие реки? Нити паутины, крошечные капилля-
ры, которые можно рассмотреть только под микроскопом. А
здешнее бездонное беспредельное небо – обитель грез? Для



 
 
 

подслеповатых человеческих глаз оно просто не существует.
Для моего острого совершенного зрения весь этот необъят-
ный простор полон жизни и энергичного движения, непре-
рывного движения. Ведь я вижу не только молекулы, состав-
ляющие все вокруг, но и атомы, составляющие молекулы, а
человеческий глаз не различает их даже при помощи самого
сильного микроскопа. Для человека атомы существуют лишь
теоретически, он не может проверить факт их существова-
ния опытом. Но поразительный аппарат – человеческий мозг
– измерил невидимую молекулу, измерил точно, подсчитал
многочисленные составляющие ее электроны и подсчитал их
правильно, не видя ни единого, – непостижимый успех!

Возьмем, к примеру, такого человека, как сэр Оливер
Лодж13. Разве какая-нибудь тайна природы укроется от него?
Он заявляет: «Миллиард – тысяча миллионов атомов – это
поистине колоссальное число, и все же такая совокупность
атомов едва различима под самым сильным микроскопом;
самая крошечная крупица или гранула, которую можно раз-
глядеть невооруженным глазом, подобно ликоподиевой пы-
линке, должна быть в миллион раз больше».

Лишь тогда человеческий глаз различит ее, эту крошеч-
ную частицу. Глазами микроба я могу увидеть каждый из
миллиарда вращающихся атомов, составляющих пылинку.
Ничто не пребывает в покое – ни дерево, ни железо, ни вода;
все движется, неистовствует, вращается, летит – днем и но-

13 Лодж Оливер (1851 – 1940) английский физик



 
 
 

чью, ночью и днем, неподвижности не существует, смерти не
существует, все полно жизни – торжествующей, всеобъем-
лющей жизни, даже кости крестоносца, павшего под Иеру-
салимом восемь столетий тому назад. Понятия «раститель-
ный» не существует, все вокруг животного происхождения;
каждый электрон – это животное, каждая молекула – это ста-
до животных, и каждый из них имеет свое предназначение
и душу, которую нужно спасти. Ведь рай создан не только
для человека, и все остальные божьи твари вовсе не должны
пребывать в забвении. Бог дал каждому из них свое скром-
ное предназначение, они выполнили его и не будут забыты,
каждый будет вознагражден по заслугам. Человек, этот тще-
славный спесивый пустослов, думает, что он будет жить в
раю среди себе подобных. Его ждет разочарование. Пусть
научится смирению. Если б он не давал кров и хлеб насущ-
ный презренным микробам и вечно гонимым бациллам, его
незачем было бы сотворять. Это и есть его миссия, смысл его
существования, так пусть делает свое дело и помалкивает.

Три недели тому назад я и сам был человеком, думал и
чувствовал, как человек. Но с тех пор прошло три тысячи
лет, и я понял всю глупость человеческого существования.
Мы живем, чтобы учиться, и счастлив мудрец, умеющий из-
влечь из учения пользу.



 
 
 

 
V

 
В своих микроскопических исследованиях мы имеем

несомненное преимущество перед земными учеными. Как
я уже указывал, мы видим невооруженным глазом то, что
не обнаружит ни один созданный человеком микроскоп, по-
этому мы можем получить фактические данные о явлениях,
лишь теоретически известных земным ученым. И, разумеет-
ся, мы располагаем фактическими данными о некоторых яв-
лениях, не известных на Земле даже теоретически. К приме-
ру, на Земле не подозревают о том, что не существует иных
форм жизни, кроме животной, что все атомы – животные,
каждый из которых наделен в большей или в меньшей степе-
ни разумом, своими симпатиями и антипатиями, доброже-
лательностью или враждебностью – одним словом, каждый
атом имеет характер, свой собственный характер. А дело об-
стоит именно так. Некоторые молекулы камня испытывают
отвращение к молекулам какого-нибудь растения или друго-
го существа и ни за что не хотят вступать с ними в связь.
Но если бы они и захотели, им бы это не позволили. Никто
так не привередничает, выбирая окружение, как молекула.
На молекулярном уровне кастам нет числа, даже Индия не
идет с ними ни в какое сравнение.

Я часто вспоминаю разговор, который имел по этому по-
воду с одним из своих приятелей, известным ученым по име-



 
 
 

ни Бблбгксуи; чтобы не сломать язык, я называл его просто
Бенджамин Франклин – звучит похоже, во всяком случае,
когда имя приятеля произносит иностранец, оно звучит по-
чти как «Франклин», если не как «Смит». Я уже сказал, что
мы с ним обсуждали эти вопросы, и я до сих пор помню его
отдельные замечания, хотя многое улетучилось из памяти.
Впрочем, это не имеет значения: в свое время я записал весь
разговор и привожу запись из дневника.

 
Запись из дневника 

 
Франклин – микроб желтой лихорадки, но говорит на ло-

маном, дьявольски безграмотном щитовидно-дифтеритном
диалекте, который я понимаю с трудом из-за его убийствен-
ного акцента. О, если б он знал латынь, но, к сожалению,
он ее не знает. Просто поразительно, эти бациллы признают
только свой язык и не учат иностранных. А впрочем, ниче-
го странного тут нет: на планете Блитцовского столько ино-
странных языков, что и не знаешь, с какого начать. А у меня
особый талант к иностранным языкам, я люблю их изучать.
Трата времени для меня не проблема. Мне ничего не стоит
изучить шесть иностранных языков за час (по микробскому
времени, разумеется, черт бы побрал эту путаницу во вре-
мени!).

Должен признаться, у меня уже голова трещит от этих пе-
ресчетов. Когда речь идет о координатах микробского вре-



 
 
 

мени, мне все ясно, потому что я уже несколько столетий
живу по микробскому времени; некогда привычное мне че-
ловеческое время перестало быть привычным, я уже не мо-
гу спокойно и уверенно обращаться с единицами этого вре-
мени, когда хочу найти для них соответствующий микроб-
ский эквивалент. Это естественно. С незапамятных времен
микробское время было для меня реальностью, а человече-
ское – грезой; одно было настоящим и ярким, другое – да-
леким и туманным, расплывающимся, призрачным, лишен-
ным сути. Иногда я закрываю глаза и пытаюсь вспомнить ли-
ца, столь дорогие мне в бытность мою человеком в Амери-
ке. Как они безмерно далеки, отделенные от меня бездной
времени, – смутные иллюзорные тени, плывущие в мареве
мечты. Все, все, что осталось там, – мираж.

Когда я начал это маленькое повествование полторы се-
кунды тому назад, мне все время приходилось прерывать ра-
боту и копаться в памяти, отыскивая там полузабытые чело-
веческие единицы измерения времени, которыми я не поль-
зовался, про которые не вспоминал целую вечность! Это бы-
ло так трудно, я так часто ошибался и злился на себя, что
ради спокойствия души и точности повествования бросил
писать и разработал таблицу перевода микробского времени
в человеческое, чтобы отныне руководствоваться лишь ею.
Привожу эту таблицу.



 
 
 

 
Эквиваленты времени

 
Человеческое (приблизительно) – Микробское
1/4 сек равняется 3 ч
1/2 сек – 6ч
1 сек – 12ч
2 сек – 24 ч
15 сек – 1 неделя
30 сек – 2 недели
60 сек – 1 месяц
10 мин – 1 год
1 ч – 6 лет
1 день – 144 года
1 неделя – 1008 лет
1 год – 416 лет

 
Пауза для комментария 

 
 

Дневник откладываю в сторону 
 

Перевод времени в секундах и минутах в таблице нето-
чен. Месяц у микробов продолжается дольше шестидесяти
секунд по человеческому времени, он равен одной минуте



 
 
 

двенадцати секундам. Я пользуюсь приблизительной вели-
чиной, потому что так удобнее в повседневной жизни. Я пы-
тался подыскать эквивалент человеческого времени для од-
ного микробского часа, но он сокращался, убывал, таял на
глазах и наконец вовсе исчез прямо из-под пера, не оставив
и следа.

В приближении, доступном моему пониманию, микроб-
ский час равен одной пятидесятой человеческой секунды.
Положим, что так оно и есть. В свое время я считался луч-
шим математиком Йельского университета, да я и сейчас
слыву лучшим математиком на планете Блитцовского, спе-
циалистом по микробской математике, но в человеческой
математике я теперь профан. Пытался вновь овладеть полу-
забытым искусством, но память подводит. В те далекие дни
в Йельском университете я знал математику в совершенстве,
недаром меня называли королем математиков. И это было
справедливо – люди приезжали издалека, чтобы посмотреть,
как я вычисляю время затмения на Венере. Для меня не со-
ставляло никакого труда произвести в уме двенадцать вы-
числений одновременно. Тогда-то я и изобрел логарифмы,
а теперь вот сомневаюсь, как правильно написать это слово,
не то чтобы решать логарифмические уравнения, – тут меня
любой второкурсник заткнет за пояс.

Это были замечательные дни, замечательные. И они ни-
когда не вернутся. В этой скоротечной жизни все проходит,
ничто не вечно. Я почти совсем забыл человеческую табли-



 
 
 

цу умножения. Семь с лишним тысяч лет тому назад я еще
помнил, что девятью четыре будет сорок два и так далее. Но
какое это имеет значение? Когда я закончу свой труд, таб-
лица умножения мне больше не понадобится. А если сейчас
потребуется сделать какие-нибудь вычисления, можно вос-
пользоваться и местной таблицей умножения, а потом пере-
вести ее в человеческую. А впрочем, местная таблица вряд
ли подойдет, в мире микробов все так мало по сравнению с
земным. И «девятью четыре» в микробском измерении вряд
ли означает по-английски что-нибудь заслуживающее вни-
мания. В такую мелочь трудно вложить смысл, понятный чи-
тателю.

А теперь, когда с исчислением времени все ясно и нет
больше досадной путаницы и неразберихи с его пересчетом,
возвращаюсь к разговору с Франклином.

 
Дневник (продолжение) 

 
– Франклин, вы согласны с тем, что все сущее состоит из

индивидов, наделенных сознанием, к примеру, каждое рас-
тение? – спросил я.

– Согласен, – ответил он.
– И каждая молекула, составляющая это растение, – ин-

дивид и обладает сознанием?
– Разумеется.
– И каждый атом, входящий в состав молекулы, – индивид



 
 
 

и обладает сознанием?
– Да.
– В таком случае, имеет ли растение в целом – дерево,

например, чувства и симпатии, присущие именно дереву?
– Конечно.
– Как они возникают?
– Из совокупности чувств и симпатий, которыми наделена

каждая молекула, составляющая дерево. Эти чувства и сим-
патии-душа дерева. Благодаря им дерево чувствует себя де-
ревом, а не камнем и не лошадью.

– А бывают ли чувства, общие и для камней, и для лоша-
дей, и для деревьев?

– Да, чувства, вызываемые действием кислорода, в боль-
шей или меньшей степени свойственны всем трем. Если бы
химические соединения, из которых состоит камень, были
бы такие же, как у дерева, и в тех же пропорциях, камень не
был бы камнем. Он был бы деревом.

– Я тоже так считаю. А теперь скажите – кислород входит
в состав почти всего живого, интересно, сообщает ли кисло-
род организму какое-нибудь особое чувство, которое ему не
способна передать ни одна другая молекула?

– Разумеется. Кислород – это темперамент, единственный
источник темперамента. Там, где мало кислорода, темпера-
мент дремлет, там, где его больше, темперамент проявляет-
ся ярче, а там, где его еще больше, разгораются страсти и с
каждой добавкой – все сильнее. Если же кислород нагнета-



 
 
 

ется и нагнетается в пламя, распаляя темперамент, бушует
пожар. Вы замечали, что некоторые растения держатся очень
спокойно и миролюбиво?

– Да, замечал.
– Это все потому, что в них мало кислорода. Бывают рас-

тения, в которых кислорода много. Встречаются и такие, в
которых кислорода больше, чем всего прочего. И вот ре-
зультат: у розы очень мягкий характер, у крапивы – вспыль-
чивый, а у хрена – просто необузданный. Или взять ба-
цилл. Некоторые из них чересчур мягкосердечны; это из-за
нехватки кислорода. Зато микробы туберкулеза и тифа на-
качались кислородом по уши. Я и сам горяч, но, к чести мо-
ей будет сказано, не веду себя, как эти разбойники, и даже
будучи вне себя от гнева, помню, что я джентльмен.

Любопытные мы создания! Порою я спрашиваю себя:
найдется ли среди нас хоть один, кому чужд самообман?
Франклин верил в то, что говорил, он был вполне чистосер-
дечен. Однако всякий знает – стоит микробу желтой лихо-
радки разгорячиться, он один заменит целую толпу разбой-
ников. Франклин ждал, что я признаю его за святого, и у ме-
ня хватило бы благоразумия это сделать, чтоб он меня, че-
го доброго, не изувечил. Спорить с ним – значило лезть на
рожон: любое замечание могло, как искра, воспламенить его
кислород.

– Скажите, Франклин, и океан тоже индивид, животное,
живая особь? – спросил я немного погодя.



 
 
 

– Конечно, – ответил он.
– Следовательно, вода – любая вода – индивид?
– Несомненно.
– Положим, вы взяли каплю воды из океана. То, что оста-

лось, индивид?
– Разумеется, и капля – тоже.
– Теперь допустим, что каплю поделили на две части.
– В таком случае мы имеем два индивида.
– А если разделить кислород и водород?
– Тогда мы получаем два индивида, но воды больше не

существует.
– Ясно. А если соединить их снова, но другим способом,

в равной пропорции – одна часть кислорода на одну часть
водорода?

– Но вы сами знаете, что это невозможно. В равной про-
порции они не соединяются.

Мне стало стыдно: допустить такую грубую ошибку! Пы-
таясь скрыть неловкость, я пробормотал, что у меня на роди-
не подобные соединения получали. Я решил стоять на своем.

– Что же выходит? Вода – индивид, живая особь, наделен-
ная сознанием; удаляем водород, и он тоже– индивид, жи-
вая особь, наделенная сознанием. Вывод: два индивида, со-
единяясь, образуют третий, но тем не менее каждый из них
остается индивидом.

Я посмотрел на Франклина и умолк. Я бы мог обратить
его внимание на то, как сама безгласная природа открыва-



 
 
 

ет великую тайну Троицы, понять ее может даже самый за-
урядный ум, а тьма ученых краснобаев безуспешно пытается
объяснить ее словами. Но Франклин просто не понял бы, о
чем идет речь. Поколебавшись мгновение, я продолжал:

– Выслушайте меня и скажите, прав ли я. К примеру, все
атомы, составляющие молекулу кислорода, – самостоятель-
ные индивиды, и каждый из них является живой особью;
в  каждой капле воды – миллионы живых существ, и каж-
дая капля сама по себе – индивид и живое существо, как и
огромный океан. Так?

– Да, именно так.
– Черт подери, вот это здорово!
Франклину очень понравилось мое выражение, и он тут

же занес его в блокнот.
– Итак, Франклин, мы все разложили по полочкам. Но по-

думать только, ведь существуют живые особи еще меньше
атома водорода, а он так мал, что в одной молекуле их – пять
тысяч. Да и молекула такая крошечная, что, попади она мик-
робу в глаз, он и не заметит.

– Да, крошечные существа селятся в теле микроба, пита-
ются им, заражают его болезнями. И зачем только их произ-
вели на свет? Они терзают нас, делают нашу жизнь невыно-
симой, убивают микробов. Зачем все это? В чем здесь выс-
шая мудрость? Ах, друг мой, Бксхп, в каком странном, непо-
стижимом мире мы живем! Рождение окутано тайной, ко-
роткая жизнь – тайна и страдание, а потом – уход, уход на-



 
 
 

всегда. И всюду – тайна, тайна, тайна. Мы не знаем, как мы
появились и зачем, не знаем, куда уходим и зачем. Мы знаем
лишь, что созданы не напрасно, а с мудрой целью, и что все
к лучшему в этом лучшем из миров! Мы знаем, что нам воз-
дастся за все страдания, что нас не бросят на произвол судь-
бы. Так наберемся же терпения, перестанем роптать, преис-
полнимся веры. Самый ничтожный из нас не обделен любо-
вью, верьте мне – эта быстротечная жизнь еще не конец!

Вы заметили? Он даже не догадывался о том, что и сам
грызет, терзает, заражает, разлагает, убивает кого-то – он сам
и несметное число его сородичей. И ни один из них об этом
не подозревает, вот что интересно. Все наводит на мысль
неотвязную, неотступную: а что, если процессия известных
и упомянутых мучителей и кровопийц на этом не кончается?
Тогда возникает предположение и даже уверенность, что и
человек – микроб, а его планета – кровяной шарик, плыву-
щий вместе со сверкающими собратьями по Млечному пути
– артерии Владыки и Создателя всего сущего. Может стать-
ся, его плоть, чуть видимая с Земли ночью, ибо она тут же
исчезает в необозримом пространстве, и есть то, что люди
именуют Вселенной?



 
 
 

 
VI

 
Что ж, Франклин,  – сказал я,  – «Сагре diem —,quam

minimum credula postero» * (латынь. Это значит: «будь мудр
и пей, не упускай счастливый случай. Лишь боги ведают, ко-
гда кувшин наполнен будет вновь» – М.Т. 14)

Франклин очень обрадовался, когда я перевел это выска-
зывание, и тут же протянул мне блокнот, чтоб я занес его
туда. Он был так потрясен мудростью этих слов, что решил
начертать их в виде девиза и повесить у себя в гостиной вме-
сто «Боже, благослови сей дом», чтоб призыв был постоян-
но перед глазами. И пока я выполнял его просьбу, Франклин
умудрился выпить дважды. Я ничего не сказал, но, кажется,
для практических целей этой короткой жизни мудрости ему
не занимать.

Я извинился перед гостем, что не провожаю его до двери;
давняя невыносимая известность и преследования поклон-
ников были тому причиной. Он все понял. У дома на сот-
ни ярдов вокруг колыхалась обычная толпа любопытных, на-
деявшихся посмотреть на меня хоть одним глазком. Фран-
клин произвел мгновенный подсчет мультографом и сооб-
щил мне, что число собравшихся – 648 342 227 549 113. Это
произвело на него впечатление, и он прищелкнул пальцами,

14 «Мир уловляй, меньше всего веря грядущему». Гораций. Книга I ода ХІ.
Перевод Гека – пародийная шутка М. Твена.



 
 
 

что на языке жестов означало: «За славу приходится распла-
чиваться, магистр!»

О, боже! С тех пор, как стал знаменитостью, я миллионы
раз слышал эту банальную фразу. Каждый произносит ее с
видом первооткрывателя, словно его осенила бог знает какая
остроумная идея, и пыжится, будто открыл четвертое изме-
рение. А ведь шутка лежит на поверхности, и до нее может
додуматься любой, у кого мозги не набекрень. Она и разря-
да тех шуток, что скудоумные остряки отпускают по поводу
имен. Познакомишь такого остряка с человеком по имени
Терри, остряк тут же засияет, как солнце, вышедшее из-за
тучи.

– Ах, вы Терри' А это – ваша ТЕРРИтория. – и кудахчет
до потери сознания над жалким тухлым яйцом собственной
кладки Ему невдомек, что с момента появления Терри на
свет не проходило дня, чтобы кто-нибудь не снес при нем это
яйцо. А Твен? Твен…как же его звали? Майк? Да, пожалуй,
Майк, хоть я слышал о нем очень давно, столетия тому назад
в том почти забытом мире, где я тогда обретался, помню, я
читал его книги, но не помню, о чем они Впрочем, постойте,
он был вовсе не писатель, этот Твен, а художник… худож-
ник или селекционер. Да, да, селекционер, теперь я вспом-
нил! Твен был родом из Калифорнии, и звали его Бербанк15.
он творил чудеса – выводил новые, совершенно немыслимые
виды цветов, плодовых и разных других деревьев, получил

15 Бербанк Лютер (1849 – 1926) – американский селекционер-дарвинист.



 
 
 

всемирную известность, а потом был повешен – несправед-
ливо, по мнению многих. Как-то раз Твен выходил из салу-
на, и ему представили некоего господина; тот, услышав фа-
милию Твен, засиял, как солнце, вышедшее из-за тучи, и ра-
достно закричал

– Двен, аДВЕНтист! «И кто принудит тебя идти с ним од-
ну милю, иди с ним ДВЕн?»16

Твен при всем народе выстрелил в шутника пять раз, и
он, скорчившись, упал на тротуар и умер у всех на глазах,
к огорчению некоторых очевидцев. Весь штат единодушно
требовал, чтобы смертный приговор Твену заменили сроком
в Конгрессе или тюрьме – запамятовал где, – и сам губер-
натор охотно пошел бы на это, если бы Твен покаялся. Но
Твен заявил, что не может лгать, и некоторые ему поверили
он как-то срубил вишневое деревце17, потому что не может
лгать. И тут вдруг выяснилось, что он уже укокошил десятки
шутников обоего пола за эту самую шуточку, но почему-то
держал это в тайне, и тогда было решено оставить приговор
в силе, хотя все вокруг и даже Россфелт18, президент Соеди-
ненных Штатов Америки, признавали, что такие шутники –

16 «И кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два» (Мф. 5: 41).
Английская игра слов: «твен» – «два»

17 Твен пародирует хрестоматийный рассказ о детстве первого американского
президента. Дж. Вашингтон, срубив вишневое деревце, сознался в своем поступ-
ке отцу, добавив, что не может лгать.

18 «Россфелт». – Марк Твен намеренно искажает фамилию президента Теодора
Рузвельта.



 
 
 

никчемные люди.
Да, что и говорить, память – удивительная и на редкость

капризная машина. Ни порядка, ни системы, никакого по-
нятия о ценности – всегда вышвыривает золото и сохраня-
ет пустую породу. Вот я с такой легкостью припомнил уй-
му пустяковых фактов, относящихся к тем далеким туман-
ным временам, а математику – хоть убей! – припомнить не
могу. Я злюсь, но понимаю, что память у всех на один лад
и я не имею права жаловаться. К примеру, на днях про-
изошел любопытный случай. Историк Уизпргфски (произ-
носится «Толливер» М. Т. ) рассказывал о старине; вдруг
ни с того ни с сего в его памяти отвалилась нижняя полка,
и оттуда вылетели все известные ему собственные имена. И
пока историк пребывал в этом нестабильном состоянии, он
не мог назвать ни одного генерала, поэта, патриарха, ни дру-
гой знаменитости, зато так и сыпал вымыслами, легендами,
рассказами о битвах, революциях и прочих бесплотных фак-
тах. А когда наконец вернулась память на собственные име-
на, отвалилась другая полка, и пропала целая охапка глаго-
лов. Стоило ему начать «И вот пришло время и Ггггммм-
дв (произносится как валлийское имя „Ллтвбдвв“ – М. Т. )
…», как он садился на мель, потому что нужное слово выле-
тело из головы. Мне приходилось самому подыскивать под-
ходящий глагол, чтобы он мог продолжить свой рассказ. И
я подсказывал «хфснзз». Когда «н» в ударном положении,
это слово означает «начал разлагаться», а когда в безудар-



 
 
 

ном, «хфснзз» – причастие прошедшего времени и означа-
ет «разложение уже завершилось», то есть микроб уже умер.
Но в действительности это не совсем так на Блитцовском,
как я уже ранее упоминал, такого явления, как смерть, не су-
ществует. Слово «хфснзз» с «н» в ударном положении упо-
требляется лишь в поэтических текстах, но и в поэзии оно
не означает, что жизнь прекратилась, – нет, она «ушла». Мы
не ведаем, к кому она ушла, но все равно она где-то здесь,
рядом. Многие молекулы, составлявшие организм прежнего
хозяина, благодаря которым он двигался, чувствовал, иными
словами – жил, разбрелись и соединились в новые формы
и теперь продолжают свою деятельность в растениях, пти-
цах, рыбах, мухах и других существах; со временем за ни-
ми последуют и остальные, и когда в отдаленном будущем
последняя кость рассыплется в прах, освободившиеся моле-
кулы опять станут искать себе подобных и продолжат свою
нескончаемую работу. Вот почему у нас, микробов, нет сло-
ва, означающего, что микроб мертв в человеческом понима-
нии этого слова, – нет, молекулы кислорода постепенно раз-
бредутся и покинут прежнюю обитель группами и целыми
компаниями, они определят темперамент хрена, тигра, кро-
лика – в той степени, в которой это требуется каждому из
них. Молекулы водорода (юмор, надежда, веселье) понесут
дух радости тем, кому его недостает, – поднимут сникший
цветок или другое существо, павшее духом. Глюкоза, уксус-
ная кислота – одним словом, все, что составляло прежнего



 
 
 

хозяина, – будут искать новую обитель, найдут ее и продол-
жат свою работу; ничто не утратится, ничто не погибнет.

Франклин признает, что атом неразрушим, что он суще-
ствовал и будет существовать вечно, но он полагает, что ко-
гда-нибудь все атомы покинут этот мир и продолжат свою
жизнь в другом мире, более счастливом. Старина Толливер
тоже полагает, что атом вечен, но, по его мнению, Блитцов-
ский – единственный мир, в котором атом пребудет, и что за
всю свою бесконечную жизнь ему не будет ни лучше, ни ху-
же, чем сейчас, чем было всегда. Разумеется, Толливер счи-
тает, что и сама по себе планета Блитцовского – нечто веч-
ное и неразрушимое, по крайней мере, он говорит, что так
думает, но мне-то лучше знать, иначе б я затосковал. Ведь у
нашего Блитци вот-вот начнется белая горячка

Но это все чужие человеческие мысли, меня можно по-
нять превратно – будто я не хочу, чтоб бродяга здравствовал.
Что случится со мной, если он начнет разлагаться? Мои мо-
лекулы разбредутся во все стороны и заживут своей жизнью
в сотнях растений и животных; каждая молекула унесет с
собой свое особое восприятие мира, каждая молекула будет
довольна своим новым существованием, но что станется со
мной? Я утрачу все чувства до последнего, как только закон-
чится мой, вместе с Блитцовским, распад. Как я отныне буду
думать, горевать или радоваться, надеяться или отчаивать-
ся? Меня больше не будет. Я предамся мечтам и размыш-
лениям, поселившись в каком-нибудь неведомом животном,



 
 
 

скорей всего – в кошке; мой кислород вскипит от злости в
другом существе, возможно – в крысе; мой водород унасле-
дует еще одно дитя природы – лопух или капуста, и я подарю
им свою улыбку и надежду на лучшее; скромная лесная фи-
алка, поглотив мою углекислоту (честолюбие), размечтается
о броской славе и красоте – короче говоря, мои компоненты
вызовут не меньше чувств, чем раньше, но я никогда об этом
не узнаю, все будет для блага других, я же совсем выйду из
игры. И постепенно, с течением времени я стану убывать –
атом за атомом, молекула за молекулой, пока не исчезну во-
все; не сохранится ничего, что когда-то составляло мое «я».
Это любопытно и впечатляюще: я жив, мои чувства сильны,
но я так рассредоточен, что не сознаю, что жив. И в то же
время я не мертв, никто не назовет меня мертвым, я где-
то между жизнью и смертью. И подумать только! Века, эры
проплывут надо мной, прежде чем моя последняя косточка
обратится в газ и унесется ветром. Интересно, каково это –
беспомощно лежать так долго, невыносимо долго и видеть,
как то, что было тобой, распадается и исчезает, одно за дру-
гим, словно затухающее пламя свечи, – вот оно дрогнуло и
погасло, и тогда сгустившийся мрак… Но нет, прочь, прочь
ужасы, давайте думать о чем-нибудь веселом!

Моему бродяге только восемьдесят пять, есть основания
надеяться, что он протянет еще лет десять – пятьсот тысяч
лет по микробскому исчислению времени Да будет так!



 
 
 

 
Продолжение старых записей в дневнике 

 



 
 
 

 
VII

 
Я дождался, пока Франклин скроется из виду, а потом вы-

шел на балкон и с наигранным удивлением посмотрел на тол-
пу, которая все еще не расходилась, надеясь увидеть меня хо-
тя бы мельком. Привычный гром аплодисментов и гул при-
ветствий я встретил с выражением смятения и ужаса; оно
так эффектно глядится на фотографиях и в набросках ху-
дожников, я же довел его до совершенства, упражняясь пе-
ред зеркалом. Потом мастерски изобразил удивление, сме-
шанное с почти детской простодушной благодарностью, что
в хорошем исполнении всегда имеет успех, и убежал, точно
скромная девица, застигнутая в момент, когда на ней нет ни-
чего, кроме румянца. На огромную толпу это произвело са-
мое сильное впечатление; в раскатах счастливого смеха слы-
шались выкрики:

– Ну и миляга!
Читатель! Ты потрясен и презираешь меня, но будь снис-

ходителен. Разве ты не узнаешь себя в этой неприглядной
картине? Но это ты! Еще не родился тот, кто не хотел бы
оказаться на моем месте; еще не родился тот, кто отказался
бы занять его, предоставься ему такая возможность. Маль-
чишка-микроб бахвалится перед приятелями; юноша-мик-
роб фиглярствует перед девчонками-бациллами, изображая
из себя пирата, солдата, клоуна – кого угодно, лишь бы об-



 
 
 

ратить на себя внимание. И, добившись своего, он на всю
жизнь сохраняет потребность быть на виду, хоть лицемерит
и притворяется, что избавился от нее. Но избавился он не от
желания быть на виду, а от честности.

Итак, будь снисходителен, мой читатель, ведь честность
– это все, от чего я избавился, вернее, от чего мы с тобой
избавились. А иначе мы бы оставались в душе детьми, что
весело прыгают на коленях у мамочки, изображая петушка и
курочку, а сами посматривают на гостей, ожидая одобрения.
Гостям мучительно стыдно за ребенка, как вам мучительно
стыдно за меня; впрочем, вам только кажется, что вам стыд-
но за меня, – вам стыдно за себя: разоблачив себя, я разоб-
лачил и вас.

Мы ничего не можем с собой поделать, не мы себя созда-
ли, такими уж нас произвели на свет, значит, и винить себя
не в чем. Давайте же будем добрыми и снисходительными к
самим себе, не будем огорчаться и унывать из-за того, что
все мы без исключения с нежного возраста и до могилы – мо-
шенники, лицемеры и хвастуны, не мы придумали этот факт,
не нам и отвечать за него. Если какой-нибудь ментор попы-
тается убедить вас, что лицемерие не вошло в вашу плоть и
кровь и что от него можно избавиться, усердно и непрестан-
но совершенствуя свою натуру, не слушайте его: пусть сна-
чала усовершенствуется сам, а уж потом приходит с совета-
ми. Если он человек честный и доброжелательный, то испы-
тает на себе со всей искренностью и серьезностью средство,



 
 
 

рекомендованное им, и больше не покажется вам на глаза.
Столетиями я сохранял неоспоримую репутацию скром-

ной знаменитости, которая тяготится вниманием публики и
держится в тени. Что ж, я заслужил такую репутацию. Хо-
рошо продуманными хитрыми уловками. Я играл свою роль
ежедневно много столетий подряд, играл уверенно и вполне
достоин такой награды. Я подражал королям: они не часто
являются народу, а популярностью дорожат больше всего на
свете. Популярность – вот главное очарование власти, без
нее власть – тяжкое бремя, и любой король, стеная и взды-
хая, променял бы свой престол на место, где работы мень-
ше, а шумной известности – больше. Предание приписывает
старому Генриху МММММДСХХII по прозвищу «Неукро-
тимый» откровенное высказывание: «Да, я люблю восхвале-
ния, пышные процессии, почести, благоговейное внимание,
люблю ажиотаж вокруг меня. Скажете – тщеславие? Но не
являлся еще миру тот, кто не любил бы всего этого, особен-
но бог».

Я начал было рассказывать вам, как сделался знаменито-
стью, но сильно уклонился в сторону. Отчасти – потому, что
я давно отвык писать и утратил способность сосредоточи-
ваться. Поэтому я так разбрасываюсь. Есть и другая труд-
ность – мне хотелось написать свою историю по-английски,
но я остался недоволен собой: и слова, и грамматика, и пра-
вописание – все, что связано с языком, улетучилось из моей
памяти, стало чужим. А стиль! Стиль – это почти все. Стиль



 
 
 

напоминает фотографию: чуть не в фокусе – и изображение
смазалось, в фокусе изображение отчетливое и ясное. На-
до давать правильную наводку на резкость – формулировать
каждую мысль абсолютно точно, прежде чем дернуть за шну-
рок.
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