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Аннотация
Я Одиссей, сын Лаэрта-Садовника и Антиклеи, лучшей

из матерей. Внук Автолика Гермесида, по сей день щедро
осыпанного хвалой и хулой, – и Аркесия-островитянина, забытого
едва ли не сразу после его смерти. Правнук молнии и кадуцея.
Владыка Итаки, груды соленого камня на самых задворках
Ионического моря. Муж заплаканной женщины, что спит сейчас
в тишине за спиной; отец младенца, ворочающегося в колыбели.
Герой Одиссей. Хитрец Одиссей. Я! я… Вон их сколько, этих
«я». И все хотят вернуться. Еще никуда не уехав, они уже хотят
вернуться. Так может ли случиться иначе?!

Видео о романе «Одиссей, сын Лаэрта»

http://www.youtube.com/watch?v=YOKfCS3OzWM&feature=share&list=UUlng6er2FzQDLBRNG_rCmYw
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Генри Лайон Олди
Одиссей, сын Лаэрта.

Человек Номоса
..Муж, преисполненный козней различных и

мудрых советов.
(Илиада. III, 202)

Когда я вернусь – ты не смейся! —
когда я вернусь…

А. Галич



 
 
 



 
 
 

Не сравнивайте жизнь со смертью, песнь с плачем, вдох с
выдохом и человека с божеством – иначе быть вам тогда по-
добным Эдипу Фиванскому, слепому в своей зрячести, отце-
убийце и любовнику родной матери, добровольно ушедше-
му в царство мертвых близ рощи Эвменид, преследующих
грешников, ибо непосилен оказался Эдипу груз бытия.

Не сравнивайте жизнь с жизнью, песнь с песней, вдох
со вдохом и человека с человеком – иначе быть вам то-
гда подобным Тиресию-прорицателю, зрячему в своей сле-
поте, провидцу света будущего, обреченному на блуждание
во мраке настоящего, чья смерть пришла в изгнании и бег-
стве, близ Тильфусского источника, ибо пережил Тиресий
время свое.

Не сравнивайте жизнь с плачем, песнь с божеством,
смерть с выдохом и вдох с человеком – иначе быть вам тогда
подобным солнечному титану Гелиосу-всевидцу, кому ведо-
мо все под меднокованным куполом небес, но чей путь от
восхода к закату, день за днем и год за годом, неизбежней и
неизменней грустного жребия хитреца-богообманщика Си-
зифа: от подножия к вершине, а после от вершины к подно-
жию, и так во веки веков.

Не сравнивайте плач со вдохом, жизнь с песней, выдох с
человеком и божество со смертью – иначе быть вам тогда по-
добным дикому циклопу Полифему-одноглазу, пожирателю
плоти, но кол уже заострен, дымится древесина, обжигаясь



 
 
 

на огне, и стоит на пороге вечная слепота, когда поздно бу-
дет ощупывать руками многочисленных баранов своих.

Не сравнивайте ничего с ничем – и быть вам тогда подоб-
ным самому себе, ибо вас тоже ни с чем не сравнят.

А иначе были вы – все равно что не были…



 
 
 

 
Итака

Западный склон горы
Этос; дворцовая терраса
(Кифаредический ном)

 

Факел, ночь, последнее объятье,
За порогом дикий вопль судьбы…

А. Ахматова

Я вернусь.
Слышите?..
Они не верят. Никто. Деревья за перилами – каждым ли-

стом, каждой каплей ночной росы на этом листе. Птицы на
ветвях – каждым озябшим перышком. Небо над птицами –
наимельчайшей искоркой во тьме. Не верят. Небо, звезды,
птицы, деревья. Море бьется о скалы – не верит. Скалы без-
молвно смеются над морем – не верят. Я не осуждаю их. Есть
ли у меня право на осуждение, если я и сам-то не верю?

Я знаю.
Я вернусь.
Я, Одиссей, сын Лаэрта-Садовника и Антиклеи, лучшей

из матерей. Одиссей, внук Автолика Гермесида, по сей день
щедро осыпанного хвалой и хулой, – и Аркесия-островитя-



 
 
 

нина, забытого едва ли не сразу после его смерти. Одиссей,
владыка Итаки, груды соленого камня на самых задворках
Ионического моря. Муж заплаканной женщины, что спит
сейчас в тишине за спиной; отец младенца, ворочающегося
в колыбели. Герой Одиссей. Хитрец Одиссей. Я! я…

Вон их сколько, этих «я». И все хотят вернуться. Еще ни-
куда не уехав, они уже хотят вернуться. Так может ли слу-
читься иначе?!

Нет.
Не может.

…Над западными утесами болтается неприкаянная звез-
да. Все остальные звезды оставили ее, бросили на произвол
судьбы во тьме полуночи, и зеленый глаз отчаянно подмиги-
вает мне: эй! тля-однодневка! видишь ли?! Вижу. Подмиги-
ваю в ответ. Вино в чаше кислое, пенистое; сегодня я пью
свое вино, дар бедных итакийских виноградников, хотя в
подвалах пылятся амфоры, достойные вожделения записных
пьяниц из Дионисовой свиты. Пусть их пылятся… Хмель
бродит вокруг, не решаясь приблизиться, обнять, закружить
голову. Я вообще плохо умею пьянеть. Я ничего не умею хо-
рошо, кроме как возвращаться.

Наверное, страшно выяснить на девятнадцатом году жиз-
ни, что ты – в сущности, скучный человек. Что рад знакомым
камням, козам, жене и сыну, пренебрегая вечным – славой,
например. Оставьте меня в покое и забирайте себе всю славу,



 
 
 

какую отыщете от снежной Гипербореи до Островов Заката!
Смеетесь? Отказываетесь?! Хотите поделиться со мной сол-
нечными блестками?..

Делитесь.
Только после не жалуйтесь, потому что я вернусь. Не

знаю, вернетесь ли вы, не знаю, будете ли счастливы своим
возвращением – я знаю другое.

Перила холодны под пальцами.
Я вернусь.

Берег со стороны бухты взрывается раскатами хохота.
Множество луженых глоток изрыгают счастье быть живым,
счастье предвкушать завтрашний день, который (о, несо-
мненно!) будет удачней сегодняшнего и уж наверняка три-
жды удачней вчерашнего.

– Тысячу! Я убью тысячу врагов!.. я! убью!..
Это мой шурин Эврилох. Шальной Эврилох, буян и за-

бияка, с кем я дрался в детстве за право убить Лернейскую
гидру. Гидра шипела в корзинке – пять желтоголовых ужей,
пойманных в расщелине; гидра шипела, а мы катались с Эв-
рилохом по траве, напрягая мальчишеские тела, пока мне не
стало скучно.

– Я Геракл! – Он вдавил мои лопатки в жухлую зелень,
вскочил и принялся плясать, размахивая самодельным дро-
тиком. – Я Геракл! Истребитель Чудовищ!

Я лежал и смотрел в небо. Он был Геракл, а мне было



 
 
 

скучно. Нет, иначе: мне стало скучно. Поперек детской по-
тасовки; в середине игры. Со мной так случалось и раньше.
Говорят, я родился слабоумным; говорят, я прогневал богов,
но они вняли родительским мольбам и вернули мне рассу-
док. Рассудок, который временами превращался в холодное,
безжалостное лезвие, отсекающее все лишнее.

Например, гидру – пять бессмысленных ужей.
– Я Геракл! – Эврилох наконец обратил на меня внима-

ние, подумал и смилостивился. – А ты… ты… Хочешь, ты
будешь Персеем? Сначала я убью гидру, а потом мы пойдем
на берег, и ты убьешь Медузу?

– Не хочу. – Я действительно не хотел. – Персеем не хочу.
Я буду гидрой. И ты меня убьешь. Ладно?

Эврилох долго молчал. А потом бросил дротик и с ревом
убежал домой. И вот сейчас, спустя тринадцать лет, он гор-
ланит из ночной прохлады:

– Тысячу! Я убью тысячу врагов!.. я! убью!..
Наверное, ему просто нравится слово «тысяча». Оно

окрашено в царский пурпур, это слово, оно сияет золотом.
«Тысячу воинов в шлемах из бронзы поверг он, влекомый
отвагой!» – аэды будут славить подвиги Эврилоха, исходя
слюной вдохновения. Если убивать по врагу в день… Нет,
три года – это слишком долго. Пускай убивает каждый день
по три, пять, десять врагов!

Тогда я вернусь быстрее.
Двенадцать кораблей ждут рассвета. Рассвета, попутного



 
 
 

ветра, туго натянутых парусов или, на худой конец, дружных
взмахов веслами. Каждая скорлупка готова вместить полу-
сотню вот таких неугомонных Эврилохов – всех вместе, на
круг, едва ли не вдвое меньше, чем собирается убить мой
друг детства. Наверное, надо мной будут смеяться, когда мы
доберемся до Авлиды – места общего сбора. Наверняка бу-
дут. По слухам, только я да Аякс-Большой предводитель-
ствуем жалкой дюжиной судов. Только моя Итака и его Са-
ламин являют миру свое ничтожество.

Пусть смеются.
А я засмеюсь вместе со всеми. Нет! – я засмеюсь гром-

че всех, хлопая себя по ляжкам, сгибаясь в три погибели, и
предложу сосчитать: если каждый мой Эврилох убьет по ты-
сяче врагов, то хватит ли у троянцев жертв на всех осталь-
ных, смехолюбивых и медношеих героев?

Они будут считать, забыв о веселье; они будут шевелить
губами и морщить лбы, загибать пальцы и многозначительно
хмурить брови, а потом все забудется само собой.

Я всегда умел отвечать быстро и обидно.
Порок? достоинство? кто знает?!
Полагаю, в этот момент мелкой, дрянной победы мне ста-

нет скучно. Наверняка станет. Я дождусь, когда их глаза пе-
рестанет затягивать поволока недоумения, когда одни нач-
нут командовать, другие – подчиняться, а третьи примутся
добросовестно мешать и тем, и другим; я отойду в сторон-
ку, присяду на корточки и буду долго смотреть на людей, со-



 
 
 

бравшихся многотысячной толпой для единственной цели –
самоубийства.

– Я убью тысячу врагов!.. – оглушающим беззвучием по-
виснет над морем голов. – Я!.. тысячу!..

Срезанные колосья – вот вы кто. Клыки дракона уже упа-
ли в борозду, пустили корни, пробились ростками, и вот вы
все поднялись из-под земли чудовищным урожаем: в бро-
не, ощетинившись жалами копий, до краев налитые соками
жизни. Но серп наточен, и жнецы выстроились на краю бо-
гатой нивы. Я с вами, братья мои, я один из вас, колос меж
колосьев, только вы полагаете, будто уезжаете, а я знаю, что
возвращаюсь.

Я вернусь.
Мне просто очень не хочется в одиночестве качаться на

ветру, на черных просторах опустелой нивы; не хочется, но
если даже и так, я согласен.

Последний глоток отдает тоской. Кислой, слегка терпкой
тоской – и еще уверенностью, что я неправильно провожу
последнюю ночь дома. Эта уверенность мерзко скрипит, пес-
ком на зубах, рассохшейся дверью, острием стилоса по воще-
ной табличке; мне кажется, где-то там, в черной ночи, хит-
рый аэд-невидимка записывает каждый мой вдох и каждый
выдох, отдающий хмельной кислятиной. Что ты пишешь,
аэд? о чем? зачем?! Ты же не знаешь обо мне ровным счетом



 
 
 

ничего! ничегошеньки!.. в твоих россказнях у меня вырас-
тет кудлатая бородища, насквозь прошитая сединой, по лбу
разбегутся борозды морщин, а левый глаз прищурится то ли
лукаво, то ли просто из-за шрама на скуле! Аэд, ты будешь
врать и скрипеть, скрипеть и врать, покрывая меня коростой
лет и струпьями мудрости, словно нищего у рыночных во-
рот – чтобы у слушателей раскрывались рты от изумления,
чтобы тебе в миску падали не обглоданные кости, а жирные
куски свинины, чтобы тебе дали хорошенько отхлебнуть из
пиршественного кратера, а потом дали отхлебнуть еще ра-
зок…

Или ты скрипишь вовсе не ради этого?
Тогда – ради чего? И ради чего скриплю я – скучный че-

ловек девятнадцати лет от роду, герой поневоле, более все-
го желающий, дабы его оставили в покое, и знающий, что
это желание неосуществимо? Беззвучный хохот царит над
миром, надо мной, над всеми моими мечтами и всей мо-
ей реальностью; когда я узнаю имя весельчака – реальность
неожиданно станет мечтой. Многоопытному мужу, преис-
полненному козней различных и мудрых советов, не так
уж страшно встречаться со смертью, с Танатом-Железносер-
дым, единственным из богов, кому противны жертвы; мно-
гоопытному мужу вполне пристало быть убийцей или уби-
тым, обманщиком или обманутым, но если плащ твоей юно-
сти еще не истрепан ветрами…

Ветер ерошит мне волосы.



 
 
 

Я вернусь.

– Радуйся, милый!.. это я…
Это тишина за спиной. Перестал ворочаться мой сын, за-

сопел с беззвучным блаженством; дремотный всхлип жены
растворился во мраке, умолкли птицы на ветвях, затаилось
море внизу, раскаты хохота стекли по гальке в соленую пену
прибоя; и воцарившаяся тишина ласково шепнула мне:

– Радуйся, милый!.. это я…
Я не ответил.
А что, собственно, нужно было ответить?
Прошуршали легкие, невесомые шаги. Две ладони легли

мне на плечи, помедлили, взъерошили волосы на затылке,
как делал это мгновеньем раньше бродяга-ветер (или тогда
тоже был не он?..); мягкая, полная грудь прижалась к моей
спине, не торопясь отпрянуть.

Всегда любил полногрудых.
Как папа.
– Я не ожидал, что ты придешь.
А что я должен был сказать ей? «Я не ожидал, что ты осме-

лишься прийти»?! «Посмеешь явиться в мой дом накануне
отплытия, накануне прощания, встать между мной и моей
женой, между мной и колыбелью, между прошлым и буду-
щим, на хрупкой и почти несуществующей границе настоя-
щего»?!

Или вместо всего этого, даже в невысказанности своей,



 
 
 

даже в мыслях опасного куда больше, чем острие кинжала
у затылочной ямки, надо было просто сказать главное – то,
чего она еще не знает и чему не поверит:

«Я вернусь»?
Все-таки в любовницах, подобных ей, есть множество до-

стоинств. Не проснется жена, не заплачет младенец, требуя
своей доли внимания в самый ответственный момент; не
войдет дура-служанка, и даже дождь начнется только тогда,
когда вам обоим захочется послушать лепет капели у под-
оконника.

Один недостаток: она приходит, когда захочет, и уходит,
когда захочет.

Но ведь это пустяки, не правда ли?

– Ты самый лучший, милый… самый лучший…
– Ничего подобного. – Сперва я раздумывал: потянуться

за вином, рискуя обидеть, или откинуться назад, утонув за-
тылком в мягком тепле? Ладно, вино обождет. – Диомед из
Аргоса лучше меня на копьях; славный малыш Лигерон –
на мечах… и вообще. Аякс-Большой выше на целый локоть;
Аякс-Малый быстрее бегает. Калхант умеет прорицать, Ма-
хаон-триккиец умеет лечить, старик Нестор умеет прикиды-
ваться мудрецом; я не умею ни того, ни другого, ни третье-
го. Патрокл красавчик, а я не красавчик. У меня нос сломан.
Мой папа умный, а я нет. Хочешь, я познакомлю тебя с па-
пой?



 
 
 

Вообще-то отца сейчас на Итаке нет. Наверное, именно
поэтому она – здесь. Смогла, отыскала…

– Ты дурачок…
Ну вот, теперь куда больше похоже на правду.
– Дурачок… я и сама не знаю, за что тебя люблю.
– Тоже мне загадка Сфинкса…
– А ты знаешь разгадку?
– Конечно. Я рыжий, коренастый, сумасшедший и слегка

хромаю. А еще я очень хитрый.
Слово сказано. Загадка разгадана, теперь остается лишь

ждать: растерзает Сфинкс безумца или нет? Ладони на моих
плечах тяжелеют, наливаются – нет, не теплом, жаром! – и
тишина за спиной беременна подземным гулом землетрясе-
ния.

Я действительно рыжий, коренастый и сумасшедший. Я
слегка хромаю. Мы все были такие. Лемносский Кузнец,
кровный родич, однажды взявший ее силой; фригийский са-
тир Марсий, пьяница и флейтист, собственной шкурой по-
платившийся за самоуверенность; калидонец Тидей-Нече-
стивец, на ее глазах выпивший мозг своего врага, тем самым
отказавшись от спасения; и вот теперь – я.

Ее любовники.
Сейчас она молчит. Ждет. Думает. Случайно ли я сказал

то, что сказал – и что я хотел сказать на самом деле? Осо-
бенно последней фразой: «А еще я очень хитрый…»



 
 
 

– Я тебя люблю…
– Я тоже тебя люблю.

Вот и все. Мы оба сказали правду. Наилучшую из правд
– не всю. Мы любим друг друга. Почему бы и нет? Мы оба
едем на войну. Почему бы и нет?

Мы оба знаем, что вернемся обратно.
Почему бы и нет?!
Наша любовь была звездопадом. Лавиной в горах она бы-

ла, буйством стихий, штормом в открытом море. Вечным
восторгом; вакханалией для двоих. Все наши ночи я помню
телом, душой, трепетом ресниц, дрожью пальцев; с женой у
меня никогда не было так. С женой было иначе. Тихо, спо-
койно; обыденно. Плеском волн, нехитрым щебетом иволги,
шорохом осени, когда листья опадают на усыпанную песком
тропинку в саду. Сиюминутная вечность, не умеющая гово-
рить о любви вслух. Первый выкидыш, рождение сына, пря-
жа, властная свекровь, варенье из кизила…

Я вернусь.
– Не сердись, милый… Я же говорила: тебя не оставят в

покое. Если бы там, на Парнасе, ты послушался меня, вме-
сто того чтобы с раненой ногой нестись сломя голову в Ми-
кены!.. потом это дурацкое посольство…

Она права.
Меня не оставили в покое.
Меня бы не оставили в покое, даже если на Парнасе, за-



 
 
 

лечивая рану, я бы послушался ее и залег на дно.
Со дна подняли бы; вместе с илом и донной мутью.

 
* * *

 
…он выхватил моего сына из колыбели. Я сидел у окна

талама1, раскачиваясь и тупо мыча свадебный гимн, а Па-
ламед-эвбеец шагнул с порога прямо к колыбели, и вот: на
сгибе левой руки он держит пускающего пузыри Телемаха, а
в правой у него – меч. Ребенок засмеялся, потянулся к бле-
стящей игрушке. Паламед засмеялся тоже.

–  Выбирай, друг мой. Хочешь остаться?  – отлично.
Останешься сыноубийцей. Как твой любимый Геракл. Я
спущусь вниз один и скажу всем, стеная: «Одиссей-безумец
не едет на войну. Он слишком занят похоронами сына, ко-
торого зарезал до моего прихода». Мне поверят; ты сам
слишком постарался, чтобы мне поверили.

Я допел свадебный гимн до конца.
– Оставь ребенка в покое, – сказал я после, вставая со

скамьи. – Пойдем. Я еду на войну.
Тогда я еще не знал, что умница-Паламед приехал не один.

Оба Атрида2 ждали во дворе, с ног до головы увешанные ору-

1 Талам (аналог. терем) – часть женских покоев (гинекея); как правило, рас-
полагался в верхних этажах задней части дома: меньше встреч с посторонними
и в случае нападения легче оборонять.

2 Атриды – имеются в виду сыновья Атрея: братья Агамемнон и Менелай,



 
 
 

жием и золотыми побрякушками; и еще Нестор – этот, как
всегда на людях, кряхтел и кашлял, притворяясь согбенным
старцем; и еще какие-то гости, которых я не знал.

Они беседовали с моей женой и не сразу заметили нас.
– Я спас тебе жизнь, – тихо шепнул Паламед, пропус-

кая меня вперед. – Останься ты дома, хоть безумный, хоть
нет, и жизнь твоя будет стоить дешевле оливковой косточ-
ки. День, два… может, неделя. И все. Удар молнии, неизле-
чимая болезнь… землетрясение, наконец. Надеюсь, Одиссей,
ты понял меня.

– Я понял тебя, – без выражения ответил я.
– Теперь ты будешь меня ненавидеть?
– Нет. Я буду тебя любить. Как раньше. Я умею только

любить.
– Наверное, ты действительно сумасшедший, – вздохнул

Паламед.
Я не стал ему ничего говорить. Он просто не знал, что

такое – любовь. Настоящая любовь.
 

* * *
 

– Ты задумался, милый? О чем?
– О своей печени. В которую рано или поздно ткнет ко-

пьем проворный троянец. Я буду лежать на берегу Скаманд-
ра, и твоя рука невидимо для живых утрет мне смертный
правители Микен и Спарты.



 
 
 

пот со лба. Как ты думаешь, может, мне стоило бы заранее
составить песню об этом? Иначе с площадных горлохватов
станется все переврать… Пылью власы его густо покрылись;
скорбели герои над мужем, память о коем останется жить,
пережив его бренное тело…

И тут она расплакалась.
Вскочив, я принялся неуклюже утешать ее; нет, какая все-

таки я скотина! – ведь знаю, чем она рискует, явившись сю-
да, ко мне, в ночь перед отплытием!.. губами ловил капли,
струившиеся из ослепительно-синих глаз, бормотал глупые
слова оправданий, гладил русые волосы, стянутые на затыл-
ке тугим узлом; потом долго стоял молча, крепко прижав ее
к себе…

Вспомнилось невпопад: с женой мы сегодня не любили
друг друга. Все кругом рассказывают, как жены в последнюю
ночь крепко любят своих мужей, уходящих на войну, – а у
нас не сложилось. Сперва Пенелопа укладывала спать ребен-
ка, не доверяя нянькам (или просто боясь разрыдаться по-
настоящему), затем мы молчали, сидя рядом на ложе.

Все у меня не так, как у людей.
– Ну что ты, что ты, маленькая… брось, не надо…
Прав был Паламед: я действительно сумасшедший. Вот

уж сказал, так сказал. Ма-аленькая… А что делать, если дру-
гих слов не нашлось?

– Тысячу!.. я убью тысячу воинов!.. я…



 
 
 

Интересно, тот троянец, чье копье жаждет вкусить моей
печени, тоже кричит сейчас об этом? а, пусть его кричит.

Он же не знает, что я вернусь.

…когда она ушла – вот только стояла у перил, глядя на
зеленую звезду, и уже ее нет, лишь ветер, ночь и ропот при-
боя, – я налил себе еще вина.

Осталось мало времени.
До рассвета всего ничего; до рассвета я должен научиться

возвращаться.
Я, Одиссей, сын Лаэрта-Садовника и Антиклеи, лучшей

из матерей. Одиссей, внук Автолика Гермесида, по сей день
щедро осыпанного хвалой и хулой, – и Аркесия-островитя-
нина, забытого едва ли не сразу после его смерти. Одиссей,
владыка Итаки, груды соленого камня на самых задворках
Ионического моря. Муж заплаканной женщины, что спит
сейчас в тишине за спиной; отец младенца, ворочающегося в
колыбели. Любовник той, чье имя лучше не поминать всуе.
Герой Одиссей. Хитрец Одиссей. Я! я…

Крыса, загнанная в угол – вот кто я. Вы все – боги и герои,
тучегонители громокипящие и цари пространно-властитель-
ные, надежды и чаяния; а я – крыса в углу. Обремененная
норой и крысятами, страхом и бессмысленным оскалом.

Никогда не загоняйте крысу в угол.
Не надо.
Иначе Лернейская Гидра может показаться вам милой



 
 
 

шуткой на день рождения.
Память, моя память! – сейчас ты единственное, что мне

подвластно. Все остальное отняли, дав взамен свободы пред-
назначение. Я плыву по твоему морю вспять, о моя память, я
торопливо вспениваю веслами былой простор, где есть место
своим Сиренам и циклопам, Сциллам и Харибдам, дарам и
утратам, островам блаженства и безднам отчаяния.

Я возвращаюсь.

…Я вернусь.



 
 
 

 
Песнь первая

Взрослые детские игры
 

Лица морщинистого черт
В уме не стерли вихри жизни.
Тебя приветствую, Лаэрт,
В твоей задумчивой отчизне.
И сладко мне, и больно мне
Сидеть с тобой на козьей шкуре.
Я верю – боги в тишине,
А не в смятенье и не в буре…

Н. Гумилев

 
Строфа-I3

Подарок мертвеца
 

Полдень карабкался в зенит. Подступала та самая невыно-
симая пора, когда жизнь стремится забиться в тень, спасаясь
от палящих лучей Гелиоса, а дядя Алким говорит, что про
Икара, небось, все врут; если б он и вправду скреплял свои
крылья воском, то никуда бы не полетел, а даже и полетел бы
– так невысоко: воск бы сразу растаял, на такой-то жарище!

3 Песнь делилась на СТРОФЫ и АНТИСТРОФЫ (отдельные повествования),
чередующиеся между собой. Завершалась песнь заключением – ЭПОДОМ.



 
 
 

Отделался бы Икар парой синяков.
Над островом струился пряно-горьковатый аромат чабре-

ца и дикого овса. Наверное, это они, травы, так потеют. За-
пахами. Небо выгорало дотла, становясь белесым, и смотреть
на него было больно – даже если сильно щуриться, пристав-
ляя ко лбу ладошку. Да и толку на него смотреть, на небо-то?
Разве что в надежде разглядеть спасительное облачко, кото-
рое хоть ненадолго закроет лик пышущего жаром божества?
Зря вы это, уважаемые, и не надейтесь – после явления над
ночным небокраем Орионова Пса4, звезды вредоносной, не
бывать днем спасительным облакам!

Лениво щипали жухлую траву привычные ко всему козы.
Пастухи-козопасы забрались в шалаши, вполглаза пригляды-
вая оттуда за своими подопечными; даже птицы смолкли –
и только громкий стрекот цикад разносился кругом. Да еще
ворчал в отдалении никогда не смолкающий шум прибоя,
жалуясь на вечность.

Впрочем, нет – вот еще чьи-то голоса:

– …Не по правилам! Стены не ломают! Надо идти в во-
рота…

– Сам иди в свои ворота! Там твои воины! Вон сколько!
А я тебя обманул! Я сзади обошел; и стенку поломал… Сда-

4 Имеется в виду Сириус, чье появление над горизонтом приходилось на сере-
дину лета – самый засушливый период.



 
 
 

вайся!
Огненно-рыжий малыш в подтверждение сказанного об-

рушивает еще две-три жердочки в аккуратной изгороди.
Игрушечный «город», с таким старанием выстроенный его
«противником», становится вовсе беззащитным.

Заходите, люди добрые, берите что хотите!
– Фигушки!.. – ворчит белобрысый «противник», сверст-

ник рыжего. – Стенку нельзя сломать! Она каменная.
– А вот и не каменная!
– А вот и каменная! Ее ручной циклоп строил… Когда

ломают, грохоту – трах-бабах! Мои бы услышали. И прибе-
жали!

– А вот и не услышали! А вот и не прибежали! Твои все у
ворот окаменели! – Рыжий (в придачу он еще и курчав, как
аркадский барашек!) тычет пальцем в дюжину ярко раскра-
шенных фигурок из липы: стражу городских ворот.

– Фигушки! – не сдается белобрысый, украдкой вытирая
слезу, недостойную героя-полководца. – Ты зачем мою стен-
ку пальцем ломал? Не по правилам! Боги не воюют!

Упрек попал в самую точку. Рыжий на мгновение сму-
щенно потупился. Сунул в нос палец, которым не по пра-
вилам ломал циклопические стены, словно надеясь выковы-
рять нужный ответ, и тут же просиял:

– А это не боги! За меня – Геракл! Он, знаешь, какой? Он
ого-го какой! Как гора! Ему твою стенку сломать…

Неожиданно рыжий умолкает, не окончив пламенной ре-



 
 
 

чи о величии Геракла. Оборачивается, исподлобья глядя
снизу вверх – как если бы к нему подошел кто-то из взрос-
лых, окликнув по имени. Глядеть снизу вверх больно: там
небо. Небо и солнце. Но он все равно глядит, этот рыжий
упрямец.

– Геракл за обманщиков не воюет! Он хороший, он только
с чудовищами… – Белобрысый тоже умолкает. С недоуме-
нием смотрит на приятеля. – Эй, ты чего? чего ты?!

– …ты же видишь, мы играем! – пропустив мимо ушей во-
прос белобрысого, заявляет рыжий куда-то в пространство;
заявляет совершенно другим тоном, чем тот, каким он ми-
нутой раньше спорил с приятелем.

Так говорят с приставучими и непонятливыми взрослы-
ми, которым, к сожалению, нельзя сказать просто: «От-
стань!»

– …дядя, я не умею. Чего? Строить не умею… этот… кен-
тафер твой! А ты сам попроси. Ментора папу попроси, дядю
Алкима. Он все знает! Ладно? – Рыжему очень хочется по-
скорее вернуться к прерванной игре, но отделаться от зага-
дочного собеседника, похоже, не так-то просто.

– Одиссей! Ментор! Одиссей! Где вы?!

– Мы здесь, тетя Эвриклея! – спешит подать голос при-
ятель рыжего. Кажется, он доволен явлением знакомой «те-
ти»: поведение друга страшит его, хотя малыш никогда и ни-



 
 
 

кому не признался бы в этом вслух.
– Басилей5 Лаэрт призывает своего сына! И ты, Ментор,

тоже иди… Да где же вы прячетесь?
Голос быстро приближается.

Вскоре из-за деревьев сада – о, сад басилея Лаэрта про-
славлен далеко за пределами Итаки! – появляется его обла-
дательница: статная женщина лет двадцати пяти. Строгий,
без блестящей мишуры, гиматий песочного цвета; на ногах –
сандалии из мягкой кожи, с крохотными бубенчиками около
завязок. На шее мерцает теплым светом единственная нить
сердоликовых бус (камни подобраны один к одному, со зна-
нием дела). Иссиня-черные волосы уложены на затылке хит-
рой раковиной, по неведомой заморской моде (на острове
таких причесок больше никто не носит), и скреплены сереб-
ряной заколкой. Стройная фигура, полная грудь, еще более
подчеркнутая высоко повязанным поясом…

Впрочем, мальчишкам, конечно же, до фигуры женщины
нет никакого дела. А до ее груди дело было лишь у одного,
и то это славное дело закончилось давным-давно. Зато оба
прекрасно знают другое: Гераклу не успеть окончательно до-
ломать стенку. Потому что за полководцами, а может быть,
даже за двумя бессмертными богами, явилась тетя Эвриклея
– приставленная к рыжему обманщику Одиссею няня (она

5 Басилей – обычно переводится как «царь». Правильнее – вождь, иногда –
наместник. Может быть сравним со средневековым графом или герцогом.



 
 
 

же в прошлом кормилица), рабыня басилея Лаэрта. Правда,
ни видом своим, ни поведением тетя Эвриклея на рабыню
отнюдь не походит; но рабы и рабыни на Итаке, в особенно-
сти же – личные рабы басилея Лаэрта, прозванного в глаза
Садовником, а за глаза… Понимаете, это разговор особый.
Можно сказать, совсем особый разговор. А сейчас из всего
этого наиособенного разговора ясно главное: хочешь – не хо-
чешь, а придется игру заканчивать и идти во дворец.

Жалко.
Дворец – это дворец, не в пример скучней.
Но игра уже все равно испорчена, так что приятели со

вздохом поднимаются, уныло натягивают сброшенные ранее
хитончики и следуют за Эвриклеей через сад по одной из
знакомых дорожек. Мимо серебристых олив, мимо яблонь
самых разнообразных сортов (есть здесь и две тайные яб-
лоньки, но они растут в дальнем, специально отгороженном
углу сада, где всегда начеку суровые стражи и куда мальчи-
шек не пускают, будь ты хоть трижды сыном басилея!); мимо
груш и гранатовых деревьев, смоковниц и… нет, не упом-
нить, как все эти диковинки называются – слишком много
тут растет всякого-разного!

– Няня? Няня, а что такое… кентафер?
Это рыжий Одиссей. Молчал, молчал, да и спросил.
– Кентавр? – У няни легкий, едва уловимый акцент: она

картавит. – Ты разве не знаешь, маленький хозяин? Наполо-
вину человек, наполовину конь…



 
 
 

– Не-е, не кентавр! Про кентавра я сам знаю! Этот… кен…
кентафер!.. нет, кенотафер! Который строят!

Эвриклея едва не споткнулась, но сумела взять себя в ру-
ки.

– Кенотаф, маленький хозяин. Кенотаф – это такая гроб-
ница. Могила. Только… ну, как бы ненастоящая. Понима-
ешь, внутри нее никого нет. Если человек погиб на чужбине,
или утонул в море, или пропал без вести… В общем, если
его не смогли похоронить как полагается, то ему строят ке-
нотаф. Посмертный дом.

– А зачем? Ему не все равно – мертвому?
В голосе мальчишки звучало самое обычное детское лю-

бопытство. Ничего более. Ведь действительно странно: за-
чем мертвому дом? «Странно другое: с чего бы это невинный
ребенок задавался такими вопросами?» – подумала няня.

Но тем не менее ответила:
– Не все равно, маленький хозяин. Если человека не по-

хоронить как полагается, без жертв и обрядов – душа его не
сможет попасть в Аид. Так и будет скитаться, неприкаянная,
по земле.

– Бедная… Няня, а что, в Аиде лучше?
Эвриклея все-таки споткнулась.
– Не знаю.
– А кто знает?
– Никто из смертных не знает. Это ведомо только богам.

Но душа человека должна попадать в Аид, в царство мерт-



 
 
 

вых. На земле ей не место. Для того и строят кенотаф.
– А-а-а, – понимающе протянул Одиссей. – Значит, дядь-

ка просто мертвенький был…
Эвриклея с тревогой взглянула на рыжего мальчишку. Но

тот беззаботно шагал рядом по дорожке, уже утратив всякий
интерес к скользкой теме.

Вот, на одной ножке запрыгал.
– Какой дядька, маленький хозяин? – осторожно поинте-

ресовалась няня.
– Он опять с никем разговаривал, – не преминул наябед-

ничать Ментор. Видно, до сих пор не простил рыжему сло-
манную пальцем-Гераклом стенку.

– Сам ты никто! – окрысился на ябеду Одиссей. – Дядька
как дядька. Бородатый. В доспехе. Только без шлема; и меч
потерял, разиня… Я ж не знал, что он мертвый! Приставуч-
ка: бросай играть, строй ему кенотафер! Няня, а могила эта
– она невзаправдашняя? Раз там пусто?

– Да, маленький хозяин. – Голос няни дрогнул, и выпук-
лые, темные глаза ее подозрительно заблестели.

Но мальчик не обратил на это внимания:
– Ладно, построю ему… Маленький. Как мы с Ментором

город строили. Невзаправдашний. Пусть только расскажет,
как правильно. Построю, он тогда отстанет. Зануда он…

Эвриклея шла по дорожке, плотно сжав губы, и с трудом
удерживала подступавшие к горлу рыдания.



 
 
 

 
* * *

 
…Память ты, моя память…
Так бывает: возвращаясь, мы ждем одного, а находим со-

всем другое. Не лучшее или худшее, а просто другое. Неожи-
данное. Родное, и в то же время незнакомое. И деревья ока-
зались ниже, и голоса – глуше… другие места, другие лю-
ди. Наверняка в столь нежном возрасте я был другим: менее
связно говорил, иначе выглядел, иначе вел себя. Ментор –
он вообще ничего такого не помнит. Говорит, в тот день мы
вовсе не виделись, потому что он подсадил ужа в горшок с
молоком, молоко скисло, и его в наказание заперли дома.

Странный ты корабль – память. Особенно детская память.
Иногда ты возвращаешь меня в ясность и отчетливость, так
что даже по прошествии многих лет кажется, будто все про-
исходило только вчера. Иногда же знакомый берег надолго
скрывается в тумане, выступая наружу урывками, огрызками
без начала и конца; сны предстают настоящими событиями,
а случившееся на самом деле кажется сном.

Конечно, взрослые тоже путают сон с явью, что-то забы-
вают и перевирают – но речь об ином. Детские воспоминания
– родина. Место, где тебя любят; где ждут. Есть в них тайная
непосредственность, искренность, та невыразимая словами
подлинность высшей пробы, что заставляет нас раз за разом
прибегать к помощи своего внутреннего Крона, Повелите-



 
 
 

ля Времени. И возвращаться туда, – вернее, в тогда, когда
краски были ярче, деревья выше, дождь – мокрее, а родной
остров казался целым миром.

Номосом.
Теперь-то я хорошо понимаю испуг своей няни, вспоми-

ная навернувшиеся на ее глаза слезы. Еще бы! Ведь, по рас-
сказам, я родился недоношенным, и, как вскоре выясни-
лось… скажем так: не вполне обычным ребенком. И это она,
моя нянюшка Эвриклея, привезенная по заказу отца из Чер-
ной Земли за цену двадцати быков (небывалая цена для ра-
быни!), – именно она выходила меня, выкормила, в прямом
смысле поставила на ноги! Басилей Лаэрт знал, что делал,
когда платил несусветную цену за заморскую рабыню из ро-
да потомков Пеана, божества врачевания.

И тут – такой удар…

– Боги, за что караете?!

По крайней мере, так думала няня.
Я же думал иначе. И тогда, и сейчас.
Впрочем, тот день мне запомнился частично – хотя это

был один из самых ярких лоскутов прошлого, доставшихся
в наследство. Как играли в штурм города – помню; как ме-
шал мне зануда-покойник, желая немедленно отправиться в
Аид, – тоже помню. А вот как мы пришли во дворец отца…
ах, какой там дворец! особенно после дворцов в Микенах,



 
 
 

Аргосе и Трое! дом себе и дом, получше, конечно, чем у дру-
гих – басилей все-таки! – но я не представлял себе дворца
выше и краше…

Короче, не помню, и все тут.
Отрезало.
И какой хитон на меня надели, тоже не помню. Парадный,

конечно, новый, из сундука, а вот какой? Сандалии запомни-
лись: красненькие крепиды, с бортиками и задником, укра-
шенным золотыми бляшками-щитами. А хитон – хоть убей,
не помню!

Дался он мне, этот хитон, гарпии его забери?! Все, про-
плыли. Дальше тоже обрывками встает: речь эта длиннющая,
мама плачет, отец хмурится…

 
* * *

 
Во дворцовом мегароне6 ярко горели факелы – все сразу,

сколько их ни было на стенах! Такого рыжий мальчишка ни
разу не помнил за свою короткую жизнь. И вообще: почему
бы не собраться снаружи, во дворике, если день? ну и что,
что жара?!

Здесь-то еще жарче…
Маму он даже не сразу узнал: на ней был незнакомый тем-

но-коричневый пеплос, и мама, не стесняясь, плакала, за-

6 Мегарон – главный зал дома.



 
 
 

крыв лицо руками.
Мальчика подвели к отцу, и отец положил на плечо сы-

ну свою крепкую жилистую руку. Сжал, не рассчитав силы:
мальчишку едва не перекосило. Но он не захныкал, сдержал-
ся. Пусть женщины нюни распускают, а он, Одиссей, – муж-
чина. Хотя дядя Алким говорит, что и мужчинам иногда пла-
кать не стыдно, особенно если большое горе; и слова из раз-
ных песен приводит, где герои то и дело плачут – когда у них
друга на войне убили, или жену хотели украсть, а не украли;
или еще какая беда. А тут – подумаешь, плечо сжали! Ну,
больно.

Потерпим.
Однако мальчику становилось не по себе при виде пла-

чущей мамы. И он стал смотреть в зал, где толпилось мно-
жество народу. Вон у южной колонны притулился заклятый
друг Ментор, рядом со своим папой, итакийским даматом7

Алкимом; вон сверкают потными лысинами геронты8 – мно-
гие со взрослыми сыновьями, а кое-кто и с внуками; и еще –
люди, люди, люди… Пол-острова сбежалось, не меньше. Хо-
тя вряд ли: мегарон у басилея Лаэрта, конечно, самый боль-
шой в мире, но пол-острова сюда не поместится.

А жаль.
До Одиссея не сразу дошло, что какой-то чужой дядька

в дорогой хламиде – лазурной, будто море, с золочеными

7 Дамат – придворный, чиновник.
8 Геронт – старейшина.



 
 
 

бурунчиками по краю – уже некоторое время обращается к
собравшимся с речью. Мальчишка стал его слушать, но все
равно почти ничего не понял. Дядька (по виду дамат, а то
и басилей из-за моря! или басилейский родич…) читал на-
писанное на длиннющей полосе тонковыделанной кожи, и
по мере прочтения сворачивал эту кожу в трубочку, а внизу
разворачивал – читать дальше.

Оставалось еще порядочно.

– …не печальтесь, но радуйтесь! Ибо я, Автолик Герме-
сид, ухожу с легким сердцем, оставляя жизнь вам, кому она
в радость, а не в тягость, как была мне в последние годы. По-
мяните меня на погребальном пиру, но не лейте напрасных
слез – ибо этим вы только опечалили бы мою тень, когда б
она по воле бессмертных богов явилась на вашу тризну.

Теперь о праве наследования.
Я, Автолик Гермесид, завещаю стада свои и пастбища,

равно как рабов и другое имущество, своей жене Амфитее,
а также сыновьям Кимону, Гиппию и Мильтиаду в равных
долях. Кроме того, ларцы с микенскими и критскими укра-
шениями я завещаю дочери своей Антиклее, супруге баси-
лея Лаэрта со славного острова Итаки; лук же, полученный
некогда мною в дар от Ифита-Ойхаллийца, сына Эврита, я,
Автолик Гермесид, завещаю внуку своему Одиссею Лаэрти-
ду…



 
 
 

С этого момента речь заморского дамата (или кто он
там?!) вновь полилась мимо ушей рыжего мальчишки. Да,
разумеется, время от времени он слышал от родителей: где-
то в Фокиде (что такое Фокида, мальчик представлял себе
слабо, а вернее – никак не представлял) у него есть дедушка.
Мамин папа. Дедушку зовут Автолик, он сын бога Гермеса
и вообще очень уважаемый человек.

Все, как дедушку вспомнят, так и начинают крутить голо-
вами:

–  Ах, Автолик! ух, Автолик! ох уж этот Автолик, чтоб
ему…

Видимо, всяких благ желают.
Дедушку Одиссей никогда не видел, поэтому известие о

его смерти воспринял спокойно. Тем более что дедушка сам
просил в послании не плакать о нем, а, наоборот, радовать-
ся! Вот Одиссей и не плачет. Он послушный мальчик. А ед-
ва услышал о луке, который ему завещал славный, хороший,
добренький дедушка, тут же начал радоваться!

«Интересно, а дедушка написал письмо до того, как умер,
или уже после?» – подумалось мельком, но мысль эта мигом
вылетела из головы Одиссея. Дедушка Автолик завещал ему
лук! Настоящий! Не игрушечный, стрела из которого летит
шагов на двадцать, а настоящий боевой лук! Лук героя! Вот
стрельну в Ментора, будет знать, как спорить…

Здорово!
Жалко, конечно, что дедушка умер, но – лук! Надо будет



 
 
 

поблагодарить при встрече за подарок. А что? Ведь говорил
же с ним, Одиссеем, зануда-дядька, просивший выстроить
ему ненастоящую могилу?

Тем временем дамат-басилей закончил читать послание
дедушки Автолика. Сделал кому-то знак, и двое слуг вынес-
ли вперед длинный ларец из магнолии, украшенный затей-
ливой резьбой. И еще два ларца, поменьше, зато серебряные
и с драгоценными камнями на крышках. В камнях весело
играло пламя укрепленных на стенах факелов.

Мальчик сразу догадался, что в длинном ларце – его лук,
а в ларцах поменьше – украшения для мамы. Вот только ма-
ма отчего-то не радовалась, а все равно продолжала плакать.
Интересно, она и когда маленькая была, не слушалась своего
папу?

Дамат-басилей снова начал говорить, слуги поставили два
меньших ларца перед мамой, но мама даже не стала их от-
крывать. А мальчик во все глаза смотрел, как слуги теперь
подходят к ним с отцом (к ним!..), как ставят перед ними
длинный деревянный ларец (дедушка! милый дедушка!..),
как отец не спеша наклоняется, поднимает (а-а-ах!..) крыш-
ку…

Лук был здоровенный. Куда выше самого Одиссея. А те-
тива и два роговых наконечника, к которым она должна бы-
ла крепиться, лежали отдельно. Но это ничего, решил маль-
чишка. Он еще успеет натянуть тетиву и пострелять успеет
всласть – потому что теперь это его лук!



 
 
 

Отец извлек из ларца подарок; осторожно вложил в руки
сына.

Лук оказался не только длинным, но вдобавок тяжелен-
ным – мальчик едва сумел удержать его в руках; но все же
удержал и с усилием поднял над головой, показывая всем со-
бравшимся.

И – удивительное дело: взметнувшись вверх, лук слов-
но сам потянулся к факельному огню, к потолку, к небу, к
невидимому из мегарона солнцу, выдергивая за собой свое-
го нового обладателя, делая рыжего сорванца выше ростом.
Ушла тяжесть, исчезло неудобство; казалось, пальцы намерт-
во приросли к дедушкиному подарку – не отдерешь! Все те-
ло было легким и пело, как струна.

Миг торжества?!
Да, наверное…

Собравшиеся в мегароне люди заулыбались, хотя улыбки
мало приличествовали серьезности момента. Послышались
клики одобрения – «Видно дедову породу! Герой! будущий
герой!..»; басилей Лаэрт ласково потрепал сына по затылку,
взъерошив пожар шевелюры. В глазах на мгновение пому-
тилось от золотого сияния, брызнувшего ниоткуда (ну не от
волос же?!), а когда зрение вернулось к Одиссею, он увидел
незнакомого мальчишку, чуть постарше себя.

Мальчишка стоял в зале, среди всех – но при этом особня-



 
 
 

ком, сам по себе. Никого из взрослых, кто бы мог оказаться
его отцом, рядом не было – это маленький Одиссей почув-
ствовал сразу. Не понял, а именно почувствовал. Одежда?
внешность? повадка? – нет, ничего такого не запомнилось;
но что-то в лице гостя показалось Одиссею странным, и по-
этому он долго не отрываясь смотрел на незнакомца, силясь
понять: что же в нем странного?

Мальчишка как мальчишка… завидует, наверное…
И правильно делает.
А потом отец аккуратно вынул лук из рук сына (пальцы

разжимались с неохотой, а когда все-таки разжались, мир
сразу стал обычным) и вернул дедушкин дар обратно в ла-
рец. Рыжий Одиссей хотел спросить, можно ли ему будет на-
тянуть лук и немножко пострелять, но тут отец начал гово-
рить ответную речь, рассказывать всем, каким замечатель-
ным человеком был дедушка Автолик, и в конце концов при-
гласил дорогих гостей на поминальный пир.

Так что Одиссей понял: не время.
 

* * *
 

Тогда, на поминальном пиру, я, конечно, не особо при-
слушивался к разговорам взрослых. Больше глазел на приез-
жих, хрустел любимым поджаренным миндалем и все пытал-
ся подобраться к какому-нибудь кубку или кратеру с вином.
Впрочем, последнее мне так и не удалось; бдительность ня-



 
 
 

нюшки Эвриклеи оказалась на высоте. Ну и думал, конечно,
о своем замечательном луке. Немного о покойном дедушке.
Совсем чуть-чуть о дурацких кенотафах и зануде-дядьке.

Но кое-что из разговоров взрослых все же попадало в мои
уши. Сейчас, по прошествии многих лет, могу только по-
жалеть, что не слушал поминальные речи и здравицы более
внимательно.

Было бы легче возвращаться.

– …смута в Элиде.
– По всему видать – быть новой войне. Сам Геракл войско

собирает!
– Герои – они такие. Никак не навоюются. Еще, говорят,

Флегры от Гигантомахии не остыли, а уж вся земля в пожа-
рах…

–  Послание Автолика-покойника слышали? Эк ведь за-
вернул! И себя зачем-то через слово поминал: «Я, Автолик
Гермесид…» Будто мы не знаем!

– Еще и строго-настрого велел перед смертью: непремен-
но чтоб слово в слово зачитали! И обязательно здесь, на Ита-
ке, во дворце Лаэрта!

– Так ведь завещание! наследство…
– Ну да, ну да… Им, героям – что наследство, что война…

Все едино: слава, добыча… а людям – разорение…
– Кому разорение, а кому и не очень. Небось, покойный

Автолик хоть из войны, хоть из мира по медяшечке таскал!



 
 
 

– Он ли один…
– Автолик – это голова! А вот как его вдова с сыночками

дела теперь поведет… Оно, знаете, еще у богов на коленях!
– Да уж поведут, тебя не спросят! Сами управятся! При

таких-то родичах, как наш гостеприимный хозяин…
– Слава басилею Лаэрту!
– Что слава, то слава… Издавна повелось: Автолик – на

суше, Лаэрт – на море…
– Язычок-то!.. попридержи язычок!..
– Ну да, ну да…

…тогда я еще не понимал, на что намекают гости моего
отца. Папа Лаэрт? Дедушка Автолик? Родственники, конеч-
но, – ну и что? Дедушка к нам и не приезжал-то никогда, да
и папа все время на Итаке сидит…

Очередной кубок, к которому я было потянулся, плавно
вознесся на недосягаемую высоту. Я обиженно повернулся
– но на сей раз это была не няня, а моя мама. Впрочем, вме-
сто того чтобы поставить кубок обратно на стол, подальше от
меня, она неожиданно поднесла его к губам и осушила едва
ли не одним глотком. Я глядел на чудо во все глаза: никогда
еще не доводилось видеть, чтобы моя мать пила почти нераз-
бавленное вино! да еще вот так, залпом – целый кубок…



 
 
 

 
* * *

 
– Ну да, ну да…
– А я еще вот что вам скажу, почтеннейшие…
Женщина со стуком поставила пустой кубок обратно на

стол, и мальчик заметил: глаза матери лихорадочно блестят
– то ли от слез, то ли от выпитого. Она уселась в стоявшее
рядом высокое кресло, застеленное овечьим руном, притя-
нула сына к себе, обняла.

– Вот ты, малыш, наверное, и не помнишь-то дедушку, –
тихо проговорила Антиклея, обращаясь к сыну, но говоря
это скорее для самой себя. – А ведь он приезжал к нам… к
тебе приезжал…

– Когда? – искренне изумился Одиссей.
Вот тебе и раз! Дедушка, оказывается, приезжал, а ему

никто даже не сказал!
Вечно все скрывают…
– Конечно, ты не помнишь, – казалось, мать его не слуша-

ет. – Тебе тогда и года еще не было. А дедушка совсем боль-
ной был… ходить почти не мог, его в дом на носилках втас-
кивали… а все-таки приехал! На руки тебя взял, на колени к
себе посадил… И имя твое он тебе дал, дедушка Автолик…

– И лук! – не удержался мальчишка. – Дедушка, он доб-
рый! он самый добрый!

Мать ничего не ответила. Только прижала сына покрепче



 
 
 

к себе и долго не отпускала. Потом, словно вспомнив о чем-
то, вновь потянулась к кубку.

Понятливый раб-виночерпий мигом оказался рядом;
плеснул до краев.

– А может, дедушка еще приедет? – с надеждой спросил
мальчик. Подумалось: и мама бы тогда вино пить перестала.

– Нет… не приедет. Он умер, – матери стоило немалого
труда произнести эти слова, но она все же нашла в себе силы.
Антиклея, дочь Автолика, вообще слыла меж людьми силь-
ной женщиной, но сегодня был особый случай: не каждый
день умирает твой отец!

И хвала богам, что не каждый…
–  Ну и что?!  – стоял на своем маленький Одиссей, не

понимая, что делает маме больно. – Я с Ментором играл!
а дядька-зануда со своим кенотафером… А Эвриклея сказа-
ла, что кенотафер – это для мертвых. Так, может, и дедуш-
ка…

– Замолчи! – Женщина едва сдержалась, чтобы не уда-
рить ребенка за кощунственные слова. Но вовремя опомни-
лась. Поднимать руку на собственного сына, да еще скорб-
ного умом? Неужели у него все началось опять?!

– Боги, за что караете?!

Женщина отвернулась и, уже не сдерживаясь, зарыдала.
«Ну конечно, – подумал мальчик. – Дедушку, наверное,



 
 
 

похоронили как полагается. И он попал в Аид. Поэтому он
больше не придет. Как же это я сразу не подумал?»

Он сидел, хлюпал носом, смотрел, как меж столами бро-
дят два незнакомых дядьки и одна тетка, которых никто не
замечает, не разговаривает с ними, не… И сами дядьки с тет-
кой ничего не едят, не пьют, только время от времени по-
собачьи заглядывают людям в глаза; да еще косятся на него,
маленького рыжего Одиссея, однако близко не подходят.

Погребальный пир для таких – что мед для мух.
 

* * *
 

…На следующий вечер, слушая не слышимые ни для ко-
го, кроме него, указания зануды-дядьки, Одиссей построил
первый в своей жизни кенотаф. Из камешков. Маленький.
Не больше локтя в длину и в две детские ладони высотой.
Зануда-дядька требовал построить ему большой, но мальчик
заупрямился: «Построю маленький. Или вообще с тобой иг-
рать не буду!» – и зануде-дядьке пришлось уступить.

А потом, опять же по беззвучной указке, рыжий сын баси-
лея Лаэрта произнес все, что требовалось, запнувшись всего
четыре раза; и трижды назвал покойного по имени.

Больше зануда-дядька не появлялся, бросив докучать
мальчику.



 
 
 

А на другой день я впервые увидел Старика.
Или тот появился еще на пиру, но я тогда просто не обра-

тил на него внимания?..



 
 
 

 
Антистрофа-I

Мой остров – моя крепость
 

…Не спалось.
…Ну ни капельки. Ни в одном глазу.
…вот беда.

Совсем как мне сейчас, но это не смешно, и зеленая звезда
уныло болтается над западными утесами…

Маленький Одиссей ворочался на ложе, с завистью по-
глядывая на маму. Сегодня Антиклея вопреки обыкновению
уложила сына с собой – перед сном мама еще немного по-
плакала, и мальчик на всякий случай сразу притворился спя-
щим. Ему не нравилось, что от мамы пахнет вином и она
бормочет: «Бедный ты мой, бедный…», имея в виду то ли
его самого, то ли покойного дедушку.

Дедушка не бедный. Он подарил маме ларцы с украшени-
ями.

И он, Одиссей, не бедный. У него есть папа, мама, няня
Эвриклея и новый замечательный лук. Ну ладно, пусть будет
еще и Ментор. Только Ментору надо будет завтра дать по
шее…

Дальше началась какая-то неразбериха. Ручные циклопы
строили город на песке, Геракл бил плечом в содрогающую-



 
 
 

ся стену, ныл зануда-дядька, прося отдать ему стада и паст-
бища в равных долях; на Кораксовом утесе, что близ моря,
стоял юноша с золотым луком, расстреливая в упор восходя-
щее солнце – огненно-рыжий юноша, широкоплечий и низ-
корослый, смутно знакомый, отчего дрожь пробегала по те-
лу, щекочась смешными мурашками; а дядя Алким говорит,
что есть сны вещие, а есть лживые, только иногда даже сами
сны не знают – какие они?.. и это, наверное, хорошо, говорит
дядя Алким…

Сел на ложе.
Рывком, откинув покрывало.
Рядом храпела мама. Чуть-чуть, смешно посвистывая но-

сом. Перебравшись через нее, маленький Одиссей на цыпоч-
ках подошел к двери талама, – скоро, скоро его переведут
спать к мужчинам, и тогда он всем покажет козью морду! –
переступил порог.

На цыпочках ринулся вниз по лестнице.
Мегарон был полон спящими. У покрытых копотью стен

вповалку валялись сраженные вином люди; кое-кто из муж-
чин грузно наваливался боком на полуодетых, а то и вовсе
нагих рабынь. Вот дураки дурацкие, подумалось на бегу. Ла-
вируя между телами («К-куда?! Уб-бью!..» – вдруг припод-
нялся заморский дамат-басилей, дико повел налитыми кро-
вью глазами и повалился обратно), малыш пробрался к вы-
ходу, вскоре оказавшись во внутреннем дворе.

Ему строго-настрого запрещали справлять здесь малую



 
 
 

нужду.
Но отбежать подальше он попросту не успел.
Луна панцирной бляхой выпятилась в просвет между об-

лаками. Ясное дело, днем этих облаков зови, не дозовешься,
а ночью, когда и без них прохладно – ишь, набежали! Ноч-
ная птица взахлеб кричала над лесистым Нейоном, жалуясь
на одиночество, и вопли кликуши неслись вдоль изрезанно-
го бухтами побережья Итаки, дальше, дальше… а что там,
дальше?

Ничего.
Иногда рыжему сорванцу казалось: дальше действитель-

но нет ничего и никого. Взрослые только обманывают, будто
есть. Седой Океан струится вокруг Итаки, ограничивая мир;
по вечерам можно видеть, как на горизонте клубятся пряди
древней бороды.

…Не завидуйте себе-маленьким. Не надо.
Даже если и есть – чему.
Иначе однажды выясните, что вам некуда возвращать-

ся; и дальше идти – тоже некуда.

Вернуться в духоту талама? Фигушки, как любит говорить
Ментор, которому непременно надо будет дать по шее – но
это уже завтра утром. Или сегодня? Размышляя, в какой миг
заканчивается завтра и начинается сегодня (кто вообще при-
думал все эти глупости?!), маленький Одиссей сам не заме-



 
 
 

тил, что ноги понесли его вокруг дома.
Туда, где располагались кладовые помещения.
Вот здесь, за стеной из пористого камня, спит его лук. По-

дарок доброго дедушки. Или лук тоже не спит? – ворочается
с боку на бок в своем тесном ларце, вздыхает потихонечку,
скучает за рыжим мальчишкой… Сев прямо на землю, ма-
лыш привалился боком к стене (совсем как гости к рабыням!
вот еще!). Тихонько улыбнулся.

Теперь осталось раздобыть меч и щит. Жалко, что дру-
гой дедушка – Аркесий, папин папа – умер давно, ничего
не оставив внуку в наследство. Ну да ладно, внук тогда был
совсем крохотуля, зачем ему щит и меч? Он, Одиссей, не в
обиде. Сказать, что ли, папе…

– Мальчик?
Ну, мальчик, мальчик, а что тут особенного? Был бы дев-

чонкой, ни меч не понадобился бы, ни щит.
И дедушка Автолик вместо лука надарил бы побрякушек.
– Ма-а-альчик… – теперь уже разочарованно, с неприят-

ным пришепетыванием.
Лунный свет сгустился, набряк изнутри темно-багровым;

маленькая женщина выступила наружу, смешно присвист-
нув носом. Точь-в-точь, как пьяная мама. Она даже стала
слегка похожа на маму – едва сравнение пришло Одиссею
в голову, как лунная женщина сделалась выше ростом, зна-
комо склонила голову к плечу и подмигнула рыжему маль-
чишке.



 
 
 

– Не спишь? – Спрашивая, лунная женщина ни мгнове-
нья не могла устоять на месте: все приплясывала, плыла, пе-
реступала с ноги на ногу, кружась вокруг ребенка в чудном,
завораживающем танце.

«Не сплю», – хотел ответить Одиссей, но передумал. Еще
заругается, няне нажалуется. Дети ночью должны спать – иди
потом, объясняй, что ты давно не маленький…

Ну ее, липучую.
– А как тебя зовут? – Лунная женщина текла по границе

невидимого круга, словно не в силах приблизиться к ребен-
ку, прежде чем тот ответит на любой из ее вопросов; и шеп-
тала, шептала, наговаривала: – Медовую лепешку хочешь?
Тебе жарко? У тебя есть сестрички?.. а  где они спят?.. ты
мне покажешь?! мальчик, ты не молчи, ты отвечай, ма-а-аль-
чик…

Медовой лепешки Одиссей не хотел. И жарко ему не бы-
ло. Сестрички же спали в гинекее, в дальних покоях: две
старшие, сочинительницы вредной дразнилки «Рыжий, ры-
жий, конопатый, на плече несет лопату!..» – и малышка-Кли-
мена, от которой вкусно пахло овечьим молоком, а дразнить-
ся она совсем не умела.

Только обнималась, да еще плакала, когда у нее болел жи-
вотик.

Он хотел уже было сказать лунной женщине, где спят сест-
рички – пускай отстанет! – но ветер наотмашь хлестнул небо
пастушьим кнутом, богиня облаков Нефела погнала прочь



 
 
 

свое белорунное стадо, а дядя Алким говорит, что злая Ла-
мия раньше была доброй, но ревнивая Гера убила всех ее
деток, обрекая на одиночество, и теперь Ламия в отместку
сама убивает чужих деток, надеясь не быть одинокой хотя
бы в горе, а еще дядя Алким говорит, что Ламия никогда не
посмеет тронуть наследника хозяина дома, защищенного ро-
довыми даймонами и ее врагиней Герой, покровительницей
семьи, если только наследник не станет ей отвечать, а если
станет, то злая Ламия затопчет его ослиной ногой с медным
копытом, и выпьет всю кровь, как мама вчера на поминаль-
ном пиру выпила целый кубок – залпом, не переводя дыха-
ния…

– Не надо!

Плохо понимая, что он делает, больше всего на свете же-
лая убежать и не в силах подняться – маленький Одиссей
защитным жестом выставил перед собой руки, ладошками
вперед, словно отталкивая лунную женщину; и эхом, ответ-
ным криком ударило в уши:

– Не надо!
Кричала Ламия. Потеряв всякое сходство с мамой, она от-

прыгнула назад, до половины втиснувшись в двери из жел-
того сияния; темно-багровое стало смоляным, пятнами раз-
бежавшись по телу ночного кошмара – а Ламия, не отрыва-
ясь, смотрела на перемазанные землей ладошки Одиссея.



 
 
 

– Светятся!.. – гнусаво шептала она, задыхаясь от липкого
ужаса; и рыжему сыну басилея Лаэрта почудилось, будто он
сейчас держит в руках свой замечательный лук, подарок доб-
рого дедушки, а тетива натянута, и стрела готова сорваться
в полет, рассекая мрак.

Мало ли что покажется ребенку, от рождения скорбному
умом?

– Светятся!.. не надо! я же не знала!.. не на…

…Почему?!
Почему сейчас, по возвращении, мне-будущему чудится:

в стороне, у перил террасы, беззвучно смеется давешний
мальчишка – странный и одинокий? Тот, кого я приметил
в мегароне, среди гостей?!

Почему он с криком не бежит прочь при виде Ламии?

Спустя некоторое время – два судорожных вздоха? три? –
маленький Одиссей опустил руки.

– Ты спи! ты не бойся! – шепнул он прямо в стену, где
запертый на замок и два засова, в тиши кладовки, на дне
ларца из магнолии, лежал самый лучший на свете лук.

«И ты спи… и ты не бойся…» – был ответ, или только
померещилось? И все случившееся: было? не было?! Во вся-
ком случае, проснулся рыжий у себя на ложе, рядом с мамой,
а снаружи заморский дамат-басилей громко требовал пить.



 
 
 

 
* * *

 
Старик не был нудным, как мертвый воин, который про-

сил мальчика построить ему кенотаф. Не был он также бо-
язливым и запуганным, подобно незваным гостям на помин-
ках. Разговорчивым Старик тоже не был.

Он просто – был.
Возник и остался.
Иногда он ненадолго исчезал, но даже тогда Одиссей чув-

ствовал: Старик где-то рядом. За тонким занавесом, отделя-
ющим вчера от сегодня и сегодня от завтра. Если понадобит-
ся, он окажется здесь в любое мгновение.

Вот только острой надобности в этом пока не возникало.
Однако особых неудобств от присутствия Старика маль-

чик не испытывал. Напротив: за последние дни он настоль-
ко привык к новому спутнику, бессловесному и никогда не
пристающему с нудными плохопонятными просьбами, что,
с одной стороны, вовсе перестал обращать на него внима-
ние – Старик сделался частью окружающей обстановки, ча-
стью привычной, малозаметной и молчаливой; а  с другой
стороны, когда Старик исчезал, маленький Одиссей начинал
испытывать смутное беспокойство. Озирался по сторонам в
поисках своей верной тени, поначалу даже приставал с во-
просами к приятелю-Ментору и к няне Эвриклее:

– Где Старик? Куда он ушел?



 
 
 

– Какой старик? – удивлялись друг с няней.
– Ну, Старик! Ходит со мной все время… Пузатый такой.

Лысый. С бородой седой. Хитон белый, сандалии…
– С тобой я хожу! – обижался Ментор, которому обидеть-

ся лишний раз было, что Зевсу молнией шарахнуть. – Сам
ты старик! и сам ты пузатый. И бороды у меня нет. И хитон
зеленый! И босиком – потому что жарко.

Выкрикивая это, белобрысый Ментор на всякий случай
косился в сторону няни Эвриклеи. Мало ли?! Но рабы-
ня-кормилица еще меньше самого Ментора походила на пу-
затого лысого старика с седой бородой.

Вдобавок Эвриклея-то была рядом, никуда не уходила.
–  Ты ошибаешься, маленький хозяин,  – мягко вторила

Ментору няня, неестественно улыбаясь. – Или ты придумал
новую игру? Игру в старика, которого не было?

– Был! был! был! – топал ногой рыжий мальчишка. – Ду-
раки вы! дураки!! все!!!

Он обижался, глотал слезы и стремглав убегал прочь, в
глубь отцовского сада. Ментор с Эвриклеей благоразумно не
преследовали его, давая побыть наедине с собой и своей оби-
дой – тем более что вскоре Одиссей возвращался сам, устав
от одиночества.

А позже возвращался и Старик.
«Ты где был?!» – как-то напустился на него мальчик после

особенно долгого отсутствия.
«Дома»,  – неожиданно ответил молчавший до сих пор



 
 
 

Старик.
И Одиссей не нашелся, что сказать. Во-первых, он был

ошеломлен тем, что Старик вдруг заговорил – как если бы с
рыжим наследником басилея Лаэрта заговорила смоковница
или пряжка на его собственной сандалии; а во-вторых… Во-
вторых, он раньше совершенно не задумывался, что у Ста-
рика тоже может быть дом, свой собственный дом, где ему
надо время от времени бывать.

На этом их первый разговор и закончился.

– Ты где был?
– Дома.
– Где ты будешь?
Боги! как просто! и как недостижимо…
…я вернусь.

Память ты, моя память… Нет ветра, иду на веслах.
Умом-то я понимаю: запутавшиеся между жизнью и смер-

тью тени являлись мне и в куда более раннем возрасте. С ко-
лыбели. Но ты, детская память, умнее сотни мудрецов. Ты
попросту не сохранила ясных воспоминаний о днях младен-
чества. Зато после того, как рядом со мной прочно обосно-
вался Старик, блуждающие души перестали докучать рыже-
му мальчишке. Рассудок, верное весло, незаменимое в похо-
дах, подсказывает: их отгонял Старик.

Одним своим присутствием.



 
 
 

Да, мой верный Старик, я прав. Только ты вряд ли кив-
нешь мне в ответ, сидя рядом: ты и сейчас здесь, со мной, на
пустынной террасе, но однозначные ответы – не твоя стихия.
Мой Старик! моя собственная тень! ты ведь тоже из них?
Молчи… молчи!.. впрочем, ты и так почти всегда молчишь.
Мы не говорили с тобой об этом, но я давно догадался – и
не только об этом. Я умный. Я безумный. Во всяком случае,
так утверждает стоустая Осса-Молва, от зеленого Дулихия
до горного Эпира. Да и сам я (с момента пострижения? рань-
ше? позже?! нет, не вспомнить…) – с некоторого времени я
безошибочно отличаю живых от неживых.

Вот с богами – с теми иногда выходит промашка…
Довольно скоро я понял, что Старика никто, кроме меня,

не видит, и перестал говорить о нем с окружающими. Даже
крохотное дитя в состоянии уразуметь: есть разговоры, вы-
зывающие у мамы слезы, а у друзей – раздражение и обиду.
Проще лишний раз прикусить язычок. Зато я начал разго-
варивать со Стариком, нередко – поперек обычной беседы
с кем-нибудь из близких; и папа хмурился, челядь перешеп-
тывалась, а мама с няней вздыхали, отворачиваясь.

– Боги, за что караете?!
 

* * *
 

На этот раз мальчик обиделся всерьез. И, как ему каза-



 
 
 

лось, надолго. Насупившись, он брел по дорожке замеча-
тельного папиного сада, даже не предполагая своим умиш-
ком, что сад на территории дворца – поразительная роскошь
не для правителя козьего островка, а для ванактов9 богатых
Микен и Аргоса, чьи дворцы, окруженные высокими стена-
ми, громоздились на тесном пространстве, подчиняясь стра-
тегическим соображениям обороны.

Стратегические соображения мало волновали рыжего.
Даже диковинные деревья, отягощенные наливающимися

соком плодами, оставляли его равнодушным.
Он хотел быть один.
Зайти куда-нибудь подальше? в  самый укромный уго-

лок? – и пусть все его ищут. Пусть зовут, кричат, плачут,
призывают на помощь рабов, стражу и бессмертных богов,
пусть собьются с ног в поисках – а он будет сидеть в гордом
одиночестве и не выйдет к ним! Никогда-никогда! Пусть им
всем будет хуже!

Сами виноваты.
Слепые они, что ли?! Старик вон уж сколько дней рядом

околачивается, а они его не видят! Да и сам Старик хорош –
хоть бы явился им, что ли? Или с ним, Одиссеем, поговорил
бы, сказку рассказал, про трехголовую Химеру. Сейчас вон
опять пропал неведомо куда…

За деревьями послышались голоса. Одиссей встрепенул-

9 Ванакт (досл. господин, владыка) – титул, условно аналогичный император-
скому.



 
 
 

ся, разом позабыв о непонятливой няне, матери и друге Мен-
торе. А заодно – и о вредном Старике.

Кто по саду бродит?
Кто шепчется в кустах?
Может, это враги пробрались в папин сад и строят свой

подлый заговор? Последние дни во дворце немало говори-
лось о войне на Большой Земле, о битвах и заговорах – что-
то творилось в далеком мире, о котором мальчик знал толь-
ко понаслышке; но что именно – он еще не понимал.

Одиссей мигом ощутил себя воином-разведчиком, под-
крадывающимся к вражескому лагерю. Ну конечно! Сейчас
он подберется поближе, все услышит, выведает коварные
планы врагов, а потом побежит к отцу и все ему расскажет!
О, миг торжества! – тогда отец кликнет своих могучих вои-
нов, и его, Одиссея, тоже возьмет, даст ему меч, щит и лук
(да-да, непременно – лук! его собственный лук, подарок доб-
рого дедушки Автолика!); и они с папой прославятся в ве-
ках!

Дядя Алким говорит: иногда один хороший разведчик мо-
жет сделать втрое больше целого отряда воинов! Дядя Ал-
ким очень умный, он все знает! Чтобы стать хорошим раз-
ведчиком, не обязательно быть взрослым. Главное – неза-
метно подобраться…

Припав к земле, рыжий герой пополз на звук голосов, ста-
раясь производить как можно меньше шума. Хитон, конеч-
но, запачкается (уже запачкался и даже лопнул на боку… ни-



 
 
 

кудышные пошли хитоны в наше опасное время…); няня Эв-
риклея будет ругаться, но это ничего! Герои не боятся ня-
ней! Герои не плачут, когда им выговаривают за порванную
одежду!

Главное – узнать коварный замысел врагов!

– …сейчас не время плыть на Большую Землю.

Голос показался знакомым, но мальчик не поддался на
уловку. Враг хитер, враг умеет притворяться! Так, подполз-
ти еще чуть ближе, осторожно выглянуть из-за куста олеанд-
ра…

–  …но нельзя же просто взять и отклонить приглаше-
ние богоравного Нелея из Пилоса! Или вообще не ответить.
Нелей – это хлеб, это доля в поставках шерсти из Аркадии…

Второй голос – тоже знакомый.
– Ну так придумай какую-нибудь вескую причину. Ты же,

в конце концов, мой советник. Вот и советуй.
Одиссей разочарованно вздохнул.
Никаких врагов, никакого заговора.
Его папа, басилей Лаэрт, разговаривал с Менторским па-

пой, даматом Алкимом. Вот тебе и вся разведка! А хитон
выпачкался изрядно. Теперь точно нагорит…

Однако вместо того чтобы с повинной выйти из-за кустов,
рыжий мальчишка остался на месте. Конечно, он знал, что
подслушивать папины разговоры дурно (враги – другое де-



 
 
 

ло!), но любопытство оказалось сильнее. Папа собирается
плыть на Большую Землю? Или, наоборот, не собирается?
Его кто-то пригласил? Может быть, удастся разузнать еще
что-нибудь интересное?

Герои, вострите уши!

Самое смешное, что этот призыв помогал мне в жизни
не раз и не два…

– Причину-то придумать – сущие пустяки. Болезнь, тор-
говые дела – да мало ли что может потребовать присутствия
басилея Итаки на его острове? Дело в ином: за этим пригла-
шением обязательно последует другое, третье… На них ба-
силей Итаки также ответит отказом?

– Думаю, что да, мой предусмотрительный Алким. Отка-
зом. Я не намерен более покидать остров. Я так решил. Ты,
наверное, хочешь знать причины?

– О некоторых из них я догадываюсь. Возможно, есть и
другие. Если мне позволено будет…

Конечно, папа – басилей, он самый главный на Итаке. Но
разве у него есть тайны от дамата Алкима? Ведь папа Мен-
тора не только его советник, но и друг! А от друзей тайн не
бывает!

Жаль только, что дядя Алким в детстве свою маму не слу-
шал. В него за это Артемида-Тавропола, в честь которой же-
ны у мужей надрезают кожу на горле, серебряной стрелой



 
 
 

выстрелила. Не убила – наказала. Заболел дядя Алким, и ле-
вая нога у него теперь – сухая и тоненькая, как палка. Хо-
дить-то ходит, смешно заваливаясь набок и подпрыгивая, но
воин из него… Наверное, поэтому папа тоже все время дома
сидит, на войну не едет.

Не хочет дядю Алкима обижать.
– Догадываешься? ну-ка, ну-ка, изволь объясниться!..
Вроде бы басилей с даматом слегка подтрунивают друг

над другом. Только почему рыжему сорванцу вдруг расхоте-
лось быть героем? почему прочь едва не бросило?

– Большая Земля в раздрае, мой басилей. Все грызутся
со всеми. Сгорел Иолк; Элида бурлит, как забытый на ог-
не котел; Спарта бряцает оружием. Поход Семерых на Фивы
умылся кровью. Геракл – сам великий Геракл! – двинул вой-
ска на скрягу Авгия. Эрис-Распря, мать Бедствий, парит над
Большой Землей на медных крыльях; цены на рабов упали
ниже Тартара, а цены на золото пляшут, словно обезумевшие
менады. В этой Ареевой каше недолго и самому угодить в
Аид раньше срока. Нарваться на стрелу или со скалы нена-
роком упасть…

– Ты тоже слышал? про Тезея-афинянина?
– Не слышал, мой басилей. Донесли. Верные люди донес-

ли. Я же, в конце концов, твой советник.
Лаэрт вытер ладонью раннюю лысину и ничего не ответил.
Лишь рукой махнул: садись, мол, в ногах правды нет!
–  Думаю,  – продолжил Алким, неуклюже опускаясь на



 
 
 

скамеечку и вытягивая вперед больную ногу, – у итакийско-
го басилея Лаэрта-Садовника найдется достаточно недобро-
желателей. Пускай, не в обиду будь сказано, и поменьше, чем
у богоравного героя Тезея…

Рыжий соглядатай заметил, что оба при этих словах
усмехнулись: и папа, и дядя Алким. Словно дамат остроум-
но пошутил. А что тут смешного? Тезей Афинский подвигов
насовершал – лопатой не разгрести! Ясное дело, кучу врагов
нажил. А папа… нет, он, конечно, папа… самый лучший…

– После смерти Автолика кое-кто подумывает, что непло-
хо было бы прибрать к своим рукам чужое дело. И на суше,
и на море.

– Дело покойного Автолика?
– И дело ныне здравствующего басилея Лаэрта, – твер-

до ответил Алким. – Вот только пока мой басилей изволит
здравствовать…

–  Ты, как обычно, предусмотрителен, мой Алким. Мой
остров – моя крепость. Любой подосланный убийца – чу-
жак! – здесь будет у всех на виду, а из местных никто не
рискнет головой ради грязного дела. Не брать же Итаку с мо-
ря, приступом?

Оба сдержанно рассмеялись.
Маленький Одиссей и раньше замечал: странные люди –

взрослые. Ничего смешного нет, а они смеются. Зато ткнешь
поросенка шилом в задницу, пустишь в мегарон, когда там
почетный гость с папой…



 
 
 

Нет, не понимают истинно смешного.
– Тебе не кажется, мой Алким, что мы с тобой, будто шме-

ли – жужжим, жужжим, да на цветок все не сядем?
Одиссей затаил дыхание. Сейчас папа скажет что-то очень

важное. Мальчишка ждал, притаившись за олеандровым ку-
стом; и дамат Алким тоже ждал, пытаясь удобнее устроить
больную ногу.

Дождались.
–  Пусть сказанное останется между нами, мой Алким.

Нет, клясться не надо, особенно святыми именами. Я тебе
верю. Должен же я хоть на кого-то полагаться до конца под
этим небом?

На миг Одиссею сделалось не по себе. Он очень пожалел,
что не ушел (вернее, не уполз) отсюда раньше. А теперь было
поздно. Сейчас отец откроет дяде Алкиму Страшную Тайну
– и он, Одиссей, ее тоже услышит!

Под этим небом… неужели у папы есть в запасе иное
небо?

– Скажи, мой Алким: куда смотрят Глубокоуважаемые?!
– Мой басилей… мой бедный мудрый басилей…
И совсем другим, теплым и участливым голосом:
–  Иногда, Лаэрт, я счастлив своей искалеченной ногой,

приковавшей меня к одному месту. Ногой – и еще тем, что
в моих жилах течет кровь… только кровь. Я всегда подозре-
вал…

– Вот и подозревай дальше, догадливый Алким. А вслух



 
 
 

не говори.
Алким молча, понимающе кивнул.
Некоторое время царило молчание, и мальчик старался

дышать как можно тише, чтобы не обнаружить своего при-
сутствия. А еще он боялся, что его выдаст бешено колотя-
щееся сердце. Он ничего не понял в папиной Страшной Тай-
не, но сердцем – тем самым, которое билось пойманным в
ладонь птенцом! – чувствовал: сегодня он невольно прикос-
нулся к запретному.

Насколько запретному – этого рыжий соглядатай даже не
подозревал.

– Итака – маленький островок, – вновь заговорил басилей
Лаэрт. – Сюда не докатится война. Сюда не доберутся наем-
ники с Большой Земли. Разве что Глубокоуважаемые обра-
тят свой взор на Итаку – но это будет слишком уж много че-
сти для козьего островка. Поверь, Алким: у меня есть неко-
торые основания так думать. Но если я объявлюсь на Боль-
шой Земле, затесавшись в общую бучу…

– Я понял, мой басилей. Я найду способ отклонить при-
глашение Нелея так, чтобы никого не обидеть. И все после-
дующие приглашения. Ведь они могут исходить не только от
врагов?

– Хорошо. Составь мне ответ к вечеру.
– Да, мой басилей.
По тропинке прошелестели шаги. Две пары шагов. Затих-

ли в отдалении. Лишь тогда рыжий мальчишка наконец под-



 
 
 

нялся на ноги и начал сосредоточенно отряхивать хитон.
Саднил ободранный бок; и  стоял поодаль вернувшийся

Старик.
 

* * *
 

Итака полнилась слухами.
О кораблях, запертых в безопасных гаванях, – купцы, да-

же бесстрашные сидонцы, просоленные куда круче вяленой
скумбрии, не решались вывести груженые суда в море. Го-
ворили: проще отплыть на десяток стадий10 от берега, вы-
валить все добро в воду и вернуться обратно. Проще и без-
опасней. Ибо теперь, при явном попустительстве Владыки
Пучин, кроме старых добрых пиратов, умеющих различать
своих и чужих, воды кишели военными кораблями, сшибаю-
щимися друг с другом, подобно бродячим псам. А в проме-
жутках доблестные мореходы, отупев от безделья, грабили
всех, кто попадался под руку, – сдавая добычу за бесценок в
тех же безопасных гаванях.

Об оракулах, знамениях и прорицаниях – взаимоисклю-
чающих, спорных, опровергающих друг друга. О передрав-
шихся пифиях, скандалах между птицегадателями, без того
прославленными дурным нравом; и удивительных, похожих
на Зевесову эгиду, пятнах на кишках жертвенного быка в

10 Стадия (стадий) – мера длины; общего стандарта не существовало, чаще
всего равнялась 177,6 м. Олимпийская стадия составляла 192 м.



 
 
 

Додоне.
Пятна аукнулись срывом III Истмийских игр.
О походах и битвах, о гибели героев и падении городов.

О резне под Писами – местечком, которому пропасть бы без
вести во тьме веков, когда б не эта резня! – где силами со-
юзников была наголову разбита армия Геракла (конец све-
та! великий Геракл отступает?!!); о нелепой гибели Ификла
Амфитриада, Гераклова брата, от рук чудовищных близне-
цов-Молионидов.

О… кстати, большинство разговоров начинались именно
с этой, самой многозначительной буквы. Кто-нибудь возде-
вал палец к небу и провозглашал: «О! вы слышали?..» Вы-
яснялось, что не слышали, а если слышали, то не прочь по-
слушать еще раз.

Намекали даже на возможный потоп и указывали точную
дату: середина мемактериона 11. Ну, в крайнем случае, начало
посейдония12.

Тогда я еще далеко не все понимал (да что там «не все»! –
ничего не понимал, ничегошеньки!), и далеко не все разго-
воры доходили до ушей рыжего сорванца – но, если верить
маме, ночами я беспричинно плакал и рвался из рук няни.

Мне снились черные крылья. Просто крылья; без их об-
ладателя. С обладателем было бы проще: страх, определив-

11 Мемактерион – согласно аттическому календарю, ноябрь – декабрь.
12 Посейдоний – согласно аттическому календарю, декабрь – январь.



 
 
 

шийся формой, названный по имени, перестает быть стра-
хом. Мы гораздо больше боимся ожидания казни, чем соб-
ственно казни. Безотчетная тревога и тягостное предчув-
ствие грядущей бури витали во дворце, сгущались, копились
по углам облачками мрака; от них спирало дыхание почти
реальной духотой.

Но была еще одна сторона происходящего – и того, что
могло произойти, – о которой я-маленький не задумывал-
ся. Лишь теперь я начинаю понимать, что время от времени
мелькало в глазах отца с матерью, когда они украдкой гля-
дели на меня, думая, будто я не замечаю их взглядов.

Многих семейных сцен я вовсе не слышал, но простор
воспоминаний хорош главным: он позволяет возвращаться
по своему усмотрению даже в удивительные места, где рань-
ше не довелось побывать – домысливая и представляя недо-
стающее. Как оно было. Как не было. Как могло бы быть. А
потом, когда нам окончательно повезет вернуться, мы стоим
на малознакомом берегу, озираясь и исподволь начиная ве-
рить в собственные домыслы…

Теперь и навсегда это – прошлое.
Самое настоящее прошлое.
Сотворенное нами самими внутри нашего личного Номо-

са.
Но о Номосах – позже.

…Может быть, этого разговора никогда не было. Возмож-



 
 
 

но, он состоялся, но был не совсем таким, или совсем не та-
ким. Возможно…

Все возможно.
Если ты возвращаешься – возможно все, даже невозмож-

ное.
 

* * *
 

– …Что скажешь, Антиклея? Я плохо знаю твоих братьев
– думаешь, они удержат наследство Волка-Одиночки?

Тихий вопрос итакийского басилея Лаэрта, известного
меж людьми под прозвищем Садовник – так его покойный
тесть Автолик прозывался Волком-Одиночкой, – вплетается
в отдаленный шепот ночного прибоя. Кажется, с женщиной
говорит само море, над которым нависли бесчисленные гла-
за-звезды великана Аргуса.

Вот-вот покатятся под безжалостным серпом.
– Удержат, Лаэрт. Конечно, волчата не чета покойному от-

цу, они плохо умеют расширять и приобретать… Но достав-
шуюся им добычу из рук не выпустят. Иногда, хвала Гермию,
Сильному Телом, хватка способна заменить предусмотри-
тельность!

Низкий грудной голос Антиклеи сливается с шорохом
ветра в листве, и теперь кажется: море спросило, а ветер от-
ветил.

Ночь.



 
 
 

Море разговаривает с ветром.
Наверное, это очень красиво со стороны. Надо только

уметь видеть и уметь слышать.

Надо уметь возвращаться.

– …Это хорошо. Я бы предпочел иметь дело с ними, а не
с посторонними людьми. Как-никак родичи… Многим сей-
час снится новый передел Ойкумены, тайный и явный. Еще
в Калидоне, в позапрошлом году, когда я увидел, как боевые
друзья готовы вцепиться друг другу в глотки из-за шкуры
вонючего вепря!.. Поколение обреченных, Антиклея. Поко-
ление обреченных… Они ведь не просто режут друг друга,
вспарывают чрево сестрам, травят детей и отцов – навалив-
шись плечом, они пытаются сдвинуть камни старых границ.
Любой ценой. Сдвинуть. Перекроить. Сдвинут, не сдвинут
– при любом раскладе им самим не найдется места в новых
рубежах. А Глубокоуважаемые смотрят сверху, не понимая,
что глядятся в зеркало. Или понимая – что еще опаснее. Но
если ты уверена в своих братьях…

– Я уверена, Лаэрт.
Ветер еле слышно выводит нежную мелодию, вторя

неумолчному шуму прибоя. Кифаред и флейтистка. Им обо-
им никогда не надоедает вечный дуэт.

–  Я рад это слышать, Антиклея. Впрочем, твой отец…
твой покойный отец, – скрытая боль всплывает на поверх-



 
 
 

ность моря и вдребезги, в брызги пены, расшибается о бе-
реговые скалы, – он знал, что делает, когда три года назад
приехал на Итаку.

– Его привезли, Лаэрт. Уже тогда он почти не ходил.
– Он приехал. Ты понимаешь, о чем я? Надо плохо знать

Волка-Одиночку, чтобы сказать: его привезли. Он приехал.
По своей воле. Зная, что мой отец уже умер; что у Одиссея
остался всего один дед. И взял нашего сына на колени не для
того, чтобы сделать ему козу. Самый распоследний скорняк в
глуши Лаконики знает: дед берет внука, объявляя о его при-
надлежности к роду.

– Я слушаю тебя, Лаэрт…
В шорохе ветра явственно пробивается тревога.
– Одиссей – наследник. Мой наследник, дважды признан-

ный Автоликом: при жизни и в смерти. Лук – подтверждение
для тугоухих. Пускай наш сын слышит неслышимое и гово-
рит с несуществующим; важно, что он наследник по закону!
Я пристально наблюдаю за ним – и сам, и через слуг. Наде-
юсь, с возрастом он станет яснее различать, в каком мире
живет. Но в любом случае Одиссей – наследник. Твой отец
всегда знал, что делает.

– И ты боишься…
– Да, я боюсь, Антиклея. Боюсь, и мне не стыдно в этом

признаться! Слишком многим Итака с ее влиянием на море
– будто кость в горле! Слишком многие хотели бы ее спер-
ва выплюнуть, а потом хорошенечко разгрызть и проглотить



 
 
 

заново… Вчера я отказался плыть в гости к Нелею Пилос-
скому. Прав я или нет в своих подозрениях – я не поплыву на
Большую Землю. Ежедневно видеть море и быть прикован-
ным к жалкому клочку суши… что может быть больнее?! –
но мужчина в первую очередь отвечает за свою семью. Пусть
герои взваливают на плечи ответственность за судьбы Ойку-
мены! – я давно уже не герой. У меня семья. Никто из них
не в состоянии сказать: у меня семья. Жены, дети – да! но не
семья. Ты можешь себе представить обремененного забота-
ми о семье Геракла? Персея Горгоноубийцу?! Тезея Афин-
ского?! Язона-Аргонавта?! Даже у Орфея – не получилось…

Тишина.
И коротко, ясно:
– У них есть слава и нет семьи. А у меня – наоборот.
– Ты хочешь сказать, муж мой…
– Если, не приведи Гадес, я погибну, тебя на следующий

день возьмет в осаду армия женихов. Все соседние острова,
от Зама до Закинфа, а днем позже – и Большая Земля. Вдова
Лаэрта-Садовника… они будут убеждать всю Ойкумену, что
мечтают о твоей красоте! они будут пить, жрать и врать так
громко, что им поверят. Допускаю, среди них даже сыщутся
один-два восторженных юноши, кто на самом деле полюбит
тебя. Как любят символ. Но большинству будет нужен трон
Итаки вовсе не из-за твоих чар. А Одиссей…

– В лучшем случае его оставят прозябать во дворце. Вре-
мя от время бросая подачки, словно шелудивому псу. – В



 
 
 

посвисте ветра прорезалась отточенная черная бронза. – В
худшем…

– Ты умница. Ты сама все понимаешь. Поэтому я больше
никогда не покину острова. Есть и другие причины, но даже
этой вполне достаточно. Впрочем, я все равно смертен. А ты
знаешь проклятие «порченой крови», лежащее на моем ро-
ду: в каждом поколении – только один мальчик. Наследник.
И если, волей случая или злого умысла, он не выживет…

– Ты допустишь это?! – гневным эхом взрывается ветер. –
Ты?! допустишь?!

– Хотел бы я сказать: «Не допущу!»… А еще больше хо-
тел бы поверить собственным словам. Во всяком случае, с
завтрашнего дня я приставлю к мальчику своего человека.
Храброго, как лев, и преданного, как собака.

– И глупого, как осел? Чтобы его нельзя было подкупить
или переманить?  – Ветер едва заметно улыбается, игриво
шелестя в серебристых листьях олив.

Ветер, он такой… вспыльчив, но отходчив.
– Ну, осел – это, пожалуй, слишком! – Прибой делает вид,

что обижен, ухмыляясь в седую пену усов. – Но в твоих рас-
суждениях есть резон. Думаю, наш новый свинопас Эвмей
подойдет в самый раз.

– Свинопас? – брезгливо морщит ветер гладь лужи, сбивая
в складки отражение луны-Селены.

– Ты же знаешь, какие у меня свинопасы, – смеется при-
бой, облизывая подножия утесов. – Кроме того, Эвмей – сви-



 
 
 

нопас от роду-племени. Можно сказать, родился при этом
деле! Что ему приглядеть за лишним свиненком?.. надо
лишь проследить, чтобы они с Эвриклеей… ну, ты понима-
ешь, о чем я! Молодой горячий пастушок – и бывшая кор-
милица…

– Эвриклея по сей день хороша? не правда ли, мой баси-
лей?

– Да. Она хороша по сей день.
– И ты так ни разу не возлег с ней на ложе? хозяин – с

рабыней? служанки не соврали мне?!
– Что ты хочешь услышать, о многомудрая жена моя?
– Правду.
– А если мне, как мужчине, стыдно признаться в такой

правде? Мужчинам привычнее хвастаться подвигами… да-
же если они их не совершали.

– Не мужчинам. Героям. А ты просто мой басилей… мой
смешной басилей…

 
* * *

 
Сейчас я горжусь своим отцом, хотя мало кто способен

найти в этом причину для гордости. Впрочем, пусть их. Па-
па, они ничего не понимают. Они дураки. Горделивые ду-
раки, которые избыток силы зовут бессилием и пытаются
подкинуть дрова разнообразия в угасающий костер. Даже я,
твой сын…



 
 
 

Папа, я люблю тебя.
Но тогда вам с мамой было невдомек, что один храни-

тель-соглядатай у меня уже имеется.
Мой Старик.



 
 
 

 
Строфа-II

Почем нынче девки
на большой земле?

 
– Ты кто? как тебя зовут?!
– Эвмей, – сказал он. Потом взъерошил обеими руками

воображаемую шевелюру, как если бы голова его была лишь
недавно острижена на рабский манер, и добавил с непонят-
ной мне гордостью:

– Понимаешь, басиленок… Я свинопас. Лаэртов свинопас.
Ты не думай, я был хороший работник, пока не охромел…

Впрочем, нет. Не будем забегать вперед; не будем кидать-
ся в воду и, захлебываясь пеной пополам с восторгом встре-
чи, плыть к берегу, прежде чем днище заскрежещет по пес-
ку.

…Все началось с лисицы.

Лисица была не лисица, а лис. Рыжий, как мальчишка.
Шкодливый, как мальчишка. И возраста они были почти
одинакового – лис разве что на год-два постарше.

Матерый был зверь.
Забившись под куст, он визгливо рычал, ни в какую не же-

лая делиться добычей: только что задушенной мышкой-по-
левкой.



 
 
 

– Собачка! хорошая собачка!..
Хорошей собачкой лис тоже не желал быть. Обитатель

неритских лесов, впервые забравшись в этот сад, зверь нерв-
ничал и давно бы уже сбежал прочь, если бы мальчишка не
загораживал единственный путь к бегству.

– Собачка!.. – Рука с растопыренными пальцами потяну-
лась к зверю: сейчас собачка обнюхает ладошку, и они ста-
нут друзьями – оба рыжие, оба хорошие!

Где-то вдалеке басом залаяли настоящие собачки – ита-
кийские пастушьи волкодавы, кудлачи-душегубы, ценящи-
еся на рынках Большой Земли вровень с молодой рабы-
ней-банщицей; и лис решился.

Подхватив мышку в зубы, он метнулся вперед, у самых
Одиссеевых сандалий резко извернувшись и буквально раз-
брызгавшись в пространстве вспышкой искр. Наверное, будь
на месте малыша ребенок постарше – успел бы испугать-
ся. Уж больно стремителен оказался рывок. А случись вме-
сто наследника бродяга-аэд или рапсод, кому песню сложить
– что иному высморкаться… Вот уж есть где разгуляться,
вспомнив, к примеру, гибель в огне опрометчивой Семе-
лы-фиванки (при чем тут гибель, спросите? чья?! а мыш-
ка!..) или битву пламенного титана Флегия с Зевсом-Эгидо-
державцем (Зевс и вовсе-то здесь ни при чем, но вы же их
знаете, этих рапсодов! хлебом не корми!)…

Короткий свист.
Стук.



 
 
 

…и воровитый беглец споткнулся. Кубарем покатился со
всех лап; застыл на траве с разбитой головой, пугая лисьего
Таната мертвым оскалом. И опять же: ребенок постарше на-
верняка испугался бы. А этот не успел. Слишком быстро все
произошло. Добрая собачка стала злой собачкой, теперь вот
лежит, не шевелится.

– Шкурку надо снять, – деловито сказали из-за спины.
Одиссей обернулся.
Парень лет двадцати сворачивал в кольцо ремешок. Пле-

теный, из кожи. Красивый. Не парень красивый – ремешок.
На одном конце ремешка была укреплена свинцовая гирька.
Тоже красивая.

Блестящая.
Жаль, с краешка грязью измазалась: желтоватой, склиз-

кой.
– Ты кто? как тебя зовут?!
– Эвмей, – сказал парень, сунув ремешок с гирькой за па-

зуху. Потом взъерошил обеими руками воображаемую ше-
велюру, как если бы голова его была лишь недавно остриже-
на на рабский манер, и добавил: – Понимаешь, басиленок…
Я свинопас. Лаэртов свинопас. Ты не думай, я был хороший
работник, пока не охромел…

– Я не думаю, – поспешно сказал рыжий.
Он действительно не думал ничего такого. И в придачу

ничего не понял. Лишь вздохнул с капелькой разочарования.
Не герой. Не даймон-хранитель. Не бог-олимпиец, явивший-



 
 
 

ся спасти великого Одиссея от ужасной напасти. Папин сви-
нопас… раб. Мелькнула мысль: если хорошенечко попро-
сить, то Эвмей подарит ему, Одиссею, свой замечательный
ремешок. А если не подарит – уже не попросить, а приказать.
Или нажаловаться папе.

Сам ведь сказал: я, мол, папин…
Тем временем Эвмей обошел мальчишку и присел на кор-

точки над убитым лисом. Вынул из оскаленных зубов тель-
це мышки, зачем-то обнюхал по-собачьи; зашвырнул обрат-
но в кусты. Когда он еще только шел к зверю, можно было
заметить: парень хромает. Не так, как дядя Алким – раска-
чиваясь и едва ли не подпрыгивая при каждом шаге, будто
птичка-вертишейка. Иначе. Размахивая руками, словно по-
другому ему не удалось бы сохранить равновесие, и сильно
припадая на правый бок.

Краб.
Шустрый краб на прибрежном песке.
– У тебя есть нож, басиленок?
Вопрос был задан серьезно, без малейшей тени шутки.

Свинопас Эвмей пребывал в безмятежной уверенности, что
у юного басиленка обязательно должен быть нож. А как же
иначе? У Колебателя Земли есть трезубец, у Владыки Богов
есть молния; у  Гермеса-плута есть жезл-кадуцей, обвитый
змеями, и крылатые сандалии – а у маленьких детей должны
быть ножи. Кстати, само удивительное слово «басиленок» в
устах Лаэртова свинопаса ничуть не таило в себе насмешки.



 
 
 

Подтрунивания. Неуважения оно не таило тоже. Есть ита-
кийский басилей Лаэрт; у него есть сын, наследник… ита-
кийский басиленок.

Все в порядке вещей.
– Нету…
Одиссей расстроился. Ну почему, почему у него нет но-

жа?! К счастью, свинопас не стал дразниться. Лишь кивнул:
дескать, ладно, нет так нет, позже добудем! – и извлек из-за
пазухи короткое лезвие без рукояти.

Плоскую капельку черной бронзы.
Одиссей присел на корточки рядом; стал смотреть, как

свежуют добрую злую собачку. Смотреть было интересно и
немножко страшно. Совсем чуть-чуть. А на самого Эвмея
смотреть было интересно и немножко смешно. Пегие волосы
обрезаны на скорую руку, торчат во все стороны – не волосы,
а перья. И на подбородке – перья. Жиденькие. А на щеках
почти нету; это, наверное, потому, что щеки рябые, в ямоч-
ках с неровными краями. Не хотят перья расти в ямочках.

И глаза у Эвмея лягушачьи: навыкате.
– Ты молодец, басиленок. – Эвмей тряхнул снятой шкур-

кой, сунул ее туда же, за пазуху (ишь ты! не пазуха, а волшеб-
ная сумка Персея!); на животе, выше пояса, вздулась опу-
холь.  – Не испугался. А я тоже хорош: дернись ты невпо-
пад, как есть угодил бы по тебе! Плохой я раб. Нерадивый.
Непредусмотрительный. А с плохими рабами что делают?

Нет.



 
 
 

Он по-прежнему не шутил. Задумался, ожидая подсказки
от басиленка.

– Их наказывают. – Мальчишка почувствовал себя боль-
шим и умным; хозяином себя почувствовал. Ага, свинопас,
простых вещей не знаешь?!

– Точно! – обрадовался Эвмей, безжалостно дергая перья
на подбородке. – А как их наказывают?

– Н-ну… бьют их.
– Ух ты! Здорово! Так давай, чего ты ждешь?
– Я? что давать?!
– Давай наказывай меня. Бей!
Деваться было некуда. Сам ведь сказал, никто за язык не

тянул… Без размаха Одиссей ткнул свинопаса кулачком в
бок.

Бок оказался теплым и твердым.
– Да ну тебя! – В лягушачьих глазах Эвмея заблестели са-

мые настоящие слезы. – Разве ж так бьют? По-настоящему
давай!

Одиссей ударил по-настоящему.
И заорал во всю глотку, едва не свернув себе запястье.
– Басилеи не плачут, – мосластый палец Эвмея качнулся у

лица, застыл живым укором. – И басилята не плачут. Где это
видано: бьешь нерадивого раба, и сам ревешь в три ручья!
Давай я тебе покажу… руку надо держать вот так…

К вечеру Одиссей уже сумел один раз ударить своего но-



 
 
 

вого раба по-настоящему.
Ну, почти по-настоящему.
Для начала вполне пристойно.

 
* * *

 
…алеф, бет, гимет, далет, хе, вав… зайн, хет, тет, йод,

мем… а дядя Алким говорит, что у финикийцев сперва не
мем, а каф, и потом уже – мем… нун, самех, пе, шаде, коф,
реш, шин, тав…

Скучища! Вот мама, она всегда ворчит: «Бедненький!
бледненький! Мучают ребенка!..» – мама, она права, мама
добрая, а они все мучают ребенка!

Учители-мучители!
Сегодня занятия у дамата Алкима казались Одиссею осо-

бенно нудными. Такое иногда бывало, и чаще, чем следова-
ло бы: чтение, письмо и счет вызывали зевоту – того и гля-
ди, скулы вывихнешь! В Пие, понимаешь, по велению Нелея
Пилосского откормили три свиньи для всенародного празд-
нества, в Метапе – четыре, а в Сфагиях лишь две… сколько
всего свиней откормили для свинородного… тьфу ты! – для
всенародного празднества?! Много откормили, ешь не хочу!
Наконец счет-чтение, к счастью, остались позади, а к письму
дядя Алким так и не приступил. Одиссей очень надеялся,
что уже и не приступит. Ибо отец Ментора, увлекшись, при-



 
 
 

нялся рассказывать детям о жизни на Большой Земле: какие
там есть города, какие гавани, где живут магнеты, где – это-
лийцы, где – мирмидоняне, и кто с кем сейчас в союзе, а кто,
наоборот, воюет.

Поначалу было интересно. Особенно насчет кто какой го-
род захватил, а кому удалось отбиться. Но дядя Алким есть
дядя Алким, и вскоре пошло-поехало: снабжение Тиринф-
ской крепости ячменем, поставки в Аргос ввозной бронзы,
конкуренция критских и микенских ювелиров, подготовка
опытных атлофетов13 для Истмиад…

Одиссей чуть не заснул.
Он бы, наверное, заснул, если бы Ментор время от вре-

мени не пихал его локтем в бок. Наследник басилея Лаэр-
та вскидывался с твердым намерением немедленно надавать
белобрысой гидре тумаков, но вспоминал, где они.

В итоге гидра оставалась безнаказанной.
Пришлось ограничиться поимкой здоровенного рыжего

муравья и запусканием последнего Ментору за шиворот. По-
сле чего мститель минуту-другую давился от смеха, наблю-
дая, как ерзает приятель на скамье. Натешившись, один ры-
жий сбежал к своим муравьятам, а второй вновь стал слу-
шать дядю Алкима, едва удерживаясь от зевоты.

Эвмей, тот уже давным-давно заснул по-настоящему:
улегся прямо под стеной, в тени – и засопел. Однако, ко-
гда Одиссею понадобилось отлучиться по малой нужде, ря-

13 Атлофет – судья спортивных состязаний.



 
 
 

бой свинопас открыл один глаз, проследил, куда направился
мальчик – и вновь отдал дань легкокрылому Гипносу лишь
по возвращении басиленка.

Эвмею хорошо, ему спать можно. Ему учиться не надо –
потому что он уже взрослый. А еще потому, что раб. Рабом,
конечно, быть плохо – но, как оказалось, из всякого правила
есть исключения. Ишь, дрыхнет, и ухом не ведет! Ленивый
раб. Нерадивый. Не помогает хозяину всенародных свиней
считать. Надо будет потом его отдубасить. Это Эвмей молод-
чина, правильно придумал: если что не так, господин должен
своего раба бить. Вот пусть теперь пеняет на себя!

Он и пеняет… в тенечке, под стеночкой…

– …от Нерея-Морского и Дориды, дочери Океана, роди-
лись нереиды, имена которых: Кимотоя, Спейо, Главконома,
Навситоя, Галия, Эрато, Сао, Амфитрита, Эвника, Фети-
да, Эвлимена, Агава… Понтомедуса, Деро… Динамена, Ке-
то…

Сейчас-то я понимаю: мудрый Алким не просто застав-
лял нас с Ментором заучивать имена нереид или количество
мер зерна, поставляемых из угодий критского правителя в
Фестскую и Кутаитскую области. Он учил нас думать. Скла-
дывать пустяк к пустяку, незначительное к малозначащему –
и получать драгоценность. Не имена, а смысл имен, тайный
и явный. Не родители, а наследственность. Чистота крови и



 
 
 

преемственность власти. Не колебания цен на грубую пол-
бу – причины, вызвавшие их. Не кто какой город взял или,
наоборот, удержал – почему ему удалось или не удалось это
сделать.

И стоила ли овчинка выделки?

Память ты, моя память… Когда с треском, оглушившим
народы, провалился поход Семерых на Фивы, дядя Алким
устроил нам игру. Взятие крепости; только, как выразился
он сам, «по-взрослому».

Крепость мы строили два дня, общими усилиями. То есть
строили мы с Ментором, изгваздавшись в грязи по уши, а
дядя Алким руководил: где что должно располагаться. По
сей день гадаю: откуда он, ни разу не выезжавший за пре-
делы Итаки, был столь подробно осведомлен о внутреннем
устройстве Семивратных Фив?! Побывал я в этих Фивах
много позднее, побродил вдоль стен, башен, на верхних га-
лереях постоял…

Все совпало, в точности!
А тогда, едва строительство твердыни было наконец за-

вершено и «войска» вышли на исходные позиции, дядя Ал-
ким поинтересовался:

– Ну что, герои? Как город брать будем?
– Ворота вышибать надо, – солидно заявил я-маленький,

понимая, что на этот раз Геракла в моем войске нет.
Самому придется.



 
 
 

– Славно, славно, – покивал дамат Алким, ковыляя вокруг
нас без видимой цели. – Ворота, значит? А какие именно?
Пройтидские? Электрийские? Нейские? Афинские? Бореад-
ские? Кренидские? Гомолоидские?..

Мы с Ментором задумались. Действительно, а какие луч-
ше? Нам казалось, что – без разницы (или пускай Гомолоид-
ские, у них название красивое!). Но раз дядя Алким спра-
шивает, значит, разница, наверное, есть.

Есть, да не про нашу честь.
– Нейские! – брякнул я наобум, в последний момент отдав

им предпочтение перед Гомолоидскими. – Вышибли, и мечи
наголо! А еще лучше на стенку полезем! Ого-го, сами боги
меня не остановят!

– Ого-го! – радостно подхватил Ментор, прыгая на одной
ножке.

Это он зря. Договаривались же: в присутствии его папы
на одной ножке не прыгать. Зачем хорошего человека пона-
прасну обижать?

– Можно и ого-го, – снова кивнул Алким. – Например,
герой Капаней из Аргоса так и сделал. Ого-го, и на стенку…

– Ну и как? – едва ли не в один голос поинтересовались
мы с Ментором.

Дядя Алким грустно вздохнул:
– Похоронили героя Капанея.
Мне сразу расхотелось ого-го и на стенку.
– А если двое ворот выбить? – предложил Ментор. – И с



 
 
 

двух сторон…
– Уже лучше. И все-таки: какие именно?
– Ну… вот эти и вот эти. Которые рядом.
– Значит, Нейские и Афинские? Валяй! – согласился дядя

Алким. – А я пока оборону налажу.
Ментор смело двинул вперед раскрашенные фигурки «во-

инов». И, разумеется, в самом скором времени был наголову
разбит собственным отцом.

– Мальчики, вы хотите воевать, как герои…

Дамат Алким, дотошный калека, я до сих пор помню твои
слова! Тебя сейчас нет со мной, на ночной террасе, тебя во-
обще нет больше среди живых, но твоим голосом говорит со
мной ветер, луна, вся моя короткая жизнь, которая истово
хочет продлиться, став долгой и свободной от ярких собы-
тий!.. «Славно, славно…» – киваешь ты, ковыляя во мраке,
и я киваю в ответ: действительно, как же славно, что мы, де-
ти, внимательно слушали тебя – пусть внутренне протестуя,
пусть не все понимая, но слушали!

– …как герои. А герои выигрывают битвы, но не войны.
Думаете, почему великого Геракла наголову разгромили в
Элиде? Потому что среди объединенных сил пилосцев, спар-
танцев и элидян не оказалось героев, зато нашлись опытные
лавагеты14. Под Писами бились люди с людьми – не боги, ти-

14 Лавагет – полководец, военачальник.



 
 
 

таны или чудовища. Обычные люди, способные паниковать,
истекать кровью, зубами вгрызаться в землю, не уступая и
пяди. И Геракл отступил; впрочем, как я полагаю, ненадол-
го, ибо с некоторых пор он все больше человек, и все мень-
ше – герой.

Дядя Алким остановился.
Почесал крючковатый нос, всегда сизый зимой.
Подытожил:
– Значит, надо учиться воевать, как это делают люди. В

сущности ведь, у героя нет ничего, кроме предназначения.
Их надо лечить или изгонять – а мы, глупцы, восхищаемся…

Все наше естество бунтовало. Кричало. Вопило. Сопро-
тивлялось. Мы хотели быть героями. Мы хотели совершать
подвиги. Но двое мальчишек слушали дядю Алкима, только
что не разинув рты. А может, и разинув – сейчас уже трудно
вспомнить.

Столь необычно было сказанное им.
– …Герой должен быть один, мальчики мои. Он обречен

мойрами-Пряхами на одиночество. Воюет в одиночку, по-
беждает в одиночку и умирает тоже в одиночку. Потом лю-
ди помнят Героя – напрочь забыв тех, кто помогал ему, был
рядом, сражался и умирал плечом к плечу с ним. В этом си-
ла, но в этом и слабость героя. В одиночестве. Ого-го и на
стенку; ого-го – и в Вечность. Бултых! – круги по черной во-
де… Даже если собрать целую армию героев, каждый из них
будет сражаться сам по себе. Это не будет настоящая армия;



 
 
 

это будет толпа героев-одиночек. Жуткое, если задуматься,
и совершенно небоеспособное образование…

Алким помолчал немного. Мы тоже молчали, не реша-
ясь задать хоть один из множества вопросов, вертевшихся на
языках.

Присохли языки.
–  Люди живут иначе. И воюют иначе. У них зачастую

нет телесной мощи героев. Им не покровительствуют роди-
тели-боги, вытаскивая из всех возможных и невозможных
передряг. У людей нет шлемов-невидимок, крылатых ко-
ней-пегасов и адамантовых серпов, закаленных в крови Ура-
на. Люди смертны, люди уязвимы, терзаемы страхом впере-
мешку с сомнениями; людям приходится воевать по-друго-
му. Там, где герой идет напролом или, воспарив на крыла-
том коне, обрушивает с неба на головы врагов огромные кам-
ни, люди ищут иные пути. Военная хитрость. Иногда, если
надо, – подлость. Отвлекающий удар. Да, гибнут твои дру-
зья, но их гибель – цена победы. Внезапные перемещения
отрядов. Нападение из засады; удар в спину. Подкуп. Обман.
Иногда мне кажется, что против этих способов бессильны
даже Глубоко…

Дядя Алким вдруг осекся.
Резко сменил тон:
– Вернемся в Фивы. Давайте не будем сейчас рассматри-

вать обманные маневры, засады, распускание ложных слу-
хов, долгую осаду и ночные вылазки – ах, если бы Семеро не



 
 
 

вели себя героями! Тогда бы они не погибли самым глупым
на свете образом – геройски. А будь во главе войска опыт-
ный лавагет – не герой! один, а не великолепная, наивная
семерка! – он бы поступил по-другому. О, он многое сумел
бы придумать, наш уязвимый лавагет, но вам ведь, мальчики
мои, интересно другое: как можно взять Фивы приступом?

Мы с Ментором дружно закивали. В общем-то, мы ничего
не имели против засад, обманных маневров и ночных выла-
зок, но приступ…

О, это сладкое слово «приступ»!
Штурм!
–  Тогда смотрите. Первый удар – отвлекающий; в  Ней-

ские, юго-восточные ворота, которые укреплены слабее дру-
гих. Тут вы оказались правы. Любой ценой выбить их тара-
ном; если не получится – выманить фиванцев ложным от-
ступлением и завязать бой под стенами. В город сразу про-
биться не удастся, но это и не нужно. Как только сюда начнут
стягиваться силы обороны…

Алким начал уверенно передвигать раскрашенные фигур-
ки внутри игрушечной крепости; и вот – гремя доспехами,
бегут к Нейским воротам воины-фиванцы, сверкает медь на
щитах, блистают наконечники копий, свист стрел, крики,
звон и грохот мечей о щиты…

– Теперь же… Ментор, помогай!
Другой отряд нападающих неожиданно вырвался из-за

рощи на холме. Бьет таран в Бореадские ворота, и створ-



 
 
 

ки трещат, болезненно вскрикивая под натиском; спешат на
подмогу оставшиеся фиванцы, бросают резервы – отразить
второй приступ…

– Одиссей!.. да, да, вот отсюда!
И лишь теперь, выждав нужное время, со стороны Тире-

сиевых пустошей, у северо-западных Электрийских ворот –
без всякого шума, крика и грохота – объявляется третий, ос-
новной отряд. С ходу сметая немногочисленную стражу, ата-
кующие врываются в город и бегут по улицам, не отвлекаясь
раньше времени на грабеж и насилие, чтобы ударить в тыл…
опрокинуть, смять, растоптать… подло и неотвратимо, как
должны воевать люди, как умеют воевать только они!..

Даже сейчас я вспоминаю о «взрослых детских играх» с
удовольствием. Тогда же, маленький и торопливый…

На удивление, тогда мне сильно помог мой Старик.

– …нимфа Тайгета родила Лакедемона от Зевса-Дожде-
вика; от Лакедемона и Спарты, дочери Эврота (который
сам был сыном Лелега и наяды Клеохарии), родились Амикл
и Эвридика; от Амикла и Диомеды, дочери Лапифа, родились
Кинорт и Гиацинт, возлюбленный Аполлона… сыном Кинор-
та был Пиреер, женившийся на Горгофоне, дочери Персея, –
от их брака родились Тиндарей, Икарий, Афарей и Левкипп…

Однажды, вконец замучившись от обрыдшей мне игры в
«отцов и детей», я спросил папу: «А мы? мы тоже полубо-



 
 
 

ги?» Лаэрт-Садовник криво усмехнулся: «Что же мы, сынок,
лучше других?»

Нет, папа. Не лучше.
Впрочем, потешное взятие Фив – это случилось позднее,

а в тот раз…
 

* * *
 

…Скука и сон будто сговорились.
Брали приступом.
Одолевали.
Чтобы не дать подлым глазам окончательно закрыться,

Одиссей начал смотреть на Старика, расположившегося за
спиной дяди Алкима. Старику, по всей видимости, скучно не
было: он слушал внимательно, время от времени кивал или,
наоборот, хмурился, явно прикидывая в уме какую-то па-
кость; дважды одобрительно хмыкнул, а один раз, когда Ал-
ким мельком коснулся ввозных пошлин на благовония, про-
бормотал невпопад: «Это если не учитывать пиратов! Впро-
чем, сын Лаэрта, платящий «пенный сбор»?!» – И Старик
едва не расхохотался.

А Одиссею сразу стало интересно: отчего это он не должен
платить какой-то «пенный сбор»? Оттого, что сын басилея
Лаэрта должен быть смелым и никого не бояться? Конечно,
так думать было приятно, но Старик, похоже, имел в виду
что-то другое. Надо будет спросить у него – как-нибудь по-



 
 
 

том…
Но интерес Старика к рассказу дяди Алкима раздражал.
Беспокоил.
Отгонял сон, как сам Старик отгонял беспокойные тени.
Одиссей прислушался внимательнее. Нет, интереснее не

стало, но теперь Одиссей слушал из одного лишь упрямства.
Если Старик считает, что это интересно и полезно, и дядя
Алким, наверное, тоже так считает (иначе не рассказывал
бы!), и даже Ментор слушает скрепя сердце – то что же это
получается? Старик – умный. Потому что старый. Дядя Ал-
ким вообще самый умный, почти как папа. И Ментор тоже
умным вырастет, наверное. Эвмей не в счет – он все-таки
свинопас, пускай и очень веселый. Выходит, дядю Алкима
не слушают только раб-свинопас и он, Одиссей? Выходит,
Ментор вырастет умным, а он, Одиссей, дураком?

Фигушки!
Конечно, когда Одиссей вырастет, он станет басилеем, как

папа, и великим воином. Героем! А как же иначе? Но дядя
Алким всегда говорит, что воевать надо уметь в первую оче-
редь головой. Тогда вернешься с победой и славой, а иначе
– без головы.

Хорошо же! Он будет умным! Он узнает все, что знает дя-
дя Алким, и станет таким же умным. Вот только спать очень
хочется…

Рыжий упрямец вскинул голову сам, за мгновение до того,
как усердный Ментор собрался в очередной раз пихнуть его



 
 
 

локтем.
Подавитесь!
Буду слушать!..

 
* * *

 
– Ну что, почем нынче девки на Большой Земле? – весе-

ло поинтересовался Эвмей, когда занятие окончилось и оба
ученика радостно подбежали к свинопасу, больше всего на
свете желая наконец порезвиться вволю – с Эвмеем это по-
лучалось как нельзя лучше!

И, неожиданно для самого себя, Одиссей, опередив Мен-
тора, вдруг затараторил:

–  Рабыни упали в цене чрезвычайно, и сейчас молодая
швея на рынках Самоса стоит цену трех быков, а прядиль-
щица лишь на полбыка дороже; зато в Пилосе…

– Ишь ты! – удивился Эвмей. Но быстро оправился и хит-
ро подмигнул Ментору. – Во дает, басиленок! А я вчера та-
кую девку на ночь отхватил… Безо всяких быков.

– Безо всяких? – усомнились мальчишки.
– Ну, один бычок при мне был, ясное дело… Правда, то

на ночь, а то – насовсем.
– А папа говорит, когда мама не слышит, что насовсем

– это надоесть может, – сообщил Ментор, гордясь тайными
познаниями. – Зато на ночь – интереснее.

– Ай, дамат! – сквозь смех с трудом выдавил Эвмей. – Ух,



 
 
 

дамат! Орел! Мы, колченогие, завсегда…
–  Мой папа орел!  – гордо подбоченился Ментор, про-

пустив последние слова свинопаса мимо ушей, и Одиссею
вновь очень захотелось надавать приятелю тумаков.

Сказано – сделано.



 
 
 

 
Антистрофа-II

Доброго пути и свежей воды!
 

…Было? не было?
– Двое мальчишек играют в песке, – однажды сказал Ста-

рик. – По всему ахейскому Номосу, год за годом, двое маль-
чишек играют в песке, и один из них – сумасшедший. Сим-
вол эпохи, можно сказать. Божий промысел.

Рыжий ничего не понял.
– Ты чего плачешь? – спросил у рыжего Ментор. – Палец

занозил?
– Ага, – зачем-то согласился рыжий. – Палец.

 
* * *

 
Осень явилась самозванкой.
Пышная, сияющая, она раскрасила деревья в пурпур и зо-

лото плодов; небо налилось особенной синевой, приглашая
бросить взгляд, как бросаются в море с Кораксова утеса –
без оглядки, молитвенно сложив руки над головой, – и уто-
нуть навсегда. Осень шла по Итаке, щедро рассыпая дары,
а дядя Алким говорит, что перед войной рождается больше
мальчиков, зато после войны – тем паче после многих войн
– бывает хороший урожай.



 
 
 

Или это просто едоков становится меньше? – спрашивает
сам себя дядя Алким, и сам себе не отвечает.

Зато папа сегодня пребывал в самом чудесном располо-
жении духа.

–  Это асфодели,  – Лаэрт наклонился, сорвал один цве-
ток, бледно-алый с желтенькими прожилками. – Иначе: ди-
кие тюльпаны. На, понюхай.

– Пахнет… – протянул Одиссей, послушно втянув нозд-
рями воздух, но так и не найдя подходящего слова, чтобы
определить: чем именно пахнет бледный цветок-асфодель.

– Да уж, пахнет. Небытием. Мне один хороший человек,
спасибо ему, луковиц с того света привез… Жаль, их надо
водой из Леты поливать. Были б тогда фиолетовые, с пят-
нышками; только нюхать их уже не стоило бы. А эта травка
– с черным корешком, с белыми, медвяными цветочками! –
называется «моли». Хочешь пожевать?

В вопросе отца явно таился подвох.
Маленький Одиссей отчаянно замотал головой. Меньше

всего ему хотелось жевать травку с черным корешком и мед-
вяными цветочками.

– Молодец. Если пожевать моли – будешь защищен от кол-
довства, порчи и дурного глаза. Но со второго раза возникает
привыкание. Голова кружится, всякая блажь мерещится…
Один хороший человек, когда мне рассаду привозил, преду-
преждал. А это у нас мак: тот, что ярче, посвящен Гипно-



 
 
 

су-Сладчайшему, а который почти черный – вырос на крови
Прометея, в Колхиде. Знаешь?

–  Ага,  – кивнул Одиссей и с уважением посмотрел на
клумбу темно-багряных, действительно едва ли не черных
цветов. Сразу представилось: скала, титан Прометей висит
на цепях, коршун терзает титанову печенку, а внизу – точно
такая же клумба.

И папа поливает маки из леечки.
Красота!
– А вот эта липа от семени гипподриады Липы-Филюры,

матери кентавра Хирона… Когда ты прошлой зимой снега
наелся и кашлял, наша мама тебя сушеным липовым цве-
том отпаивала. За два дня как рукой сняло! Спасибо одному
хорошему человеку, еще до твоего рождения достал семеч-
ко!.. уважил!.. А это яблоня Гесперид, вечерних нимф Зака-
та. Только она у нас не плодоносит. Солнце мешает. Ведь у
них, на Закате, сплошной закат, а у нас еще и восход пока-
мест случается. Сохнет яблоня от восхода…

– Хороший человек привез? – на всякий случай спросил
мальчишка. Хорошего человека он себе представлял… ну,
хорошим.

Который папе все привозит.
Лаэрт засмеялся:
– Точно! В Микенах – дураки! – эти яблочки добыли да

обратно вернули, а мне по дороге огрызочек случился. При-
везли… порадовали!..



 
 
 

– Хороший человек!
Одиссей прошелся колесом: во-первых, от радости, во-

вторых, чтобы папа увидел, как его сын умеет колесом хо-
дить.

– Лучше некуда! Тут у нас, сынок, еще одна яблонька рас-
тет… Гранатовая яблонька. Есть в городе Баб-Или 15 торго-
вый Дом Мурашу, хороших людей там – пруд пруди. Один
лучше другого. Вот, значит, саженец подарили, за услуги. Из
земель хабирру16 доставили. Но и она не плодоносит. Гово-
рили, ее каким-то змием укреплять надо, по стволу. Я и ужа
пробовал, и гадюку, и другую гадину, что из Горгонских куд-
рей… ни в какую! Ну да ладно, поживем-поищем…

Ранняя лысина Лаэрта-Садовника вся покрылась бисе-
ринками пота: от удовольствия, должно быть. Мол, поживем,
поищем, найдем, а там очередной хороший человек еще чем-
нибудь порадует…

– Это у нас лавр и гиацинты; оба, сынок, тоже хорошенько
замешаны на крови. Удивительное дело: красота чаще все-
го вырастает, если ее кровью удобрять. Про Гиацинта я тебе
рассказывал, как его метательным диском убило; а лавр – это
дриада Дафна-покойница. Оба – неудавшиеся любовники…
знаешь, мальчик мой, Глубокоуважаемым вообще редко ве-
зет с любовниками.

Лаэрт задумался о чем-то своем.

15 Баб-Или (Врата Бога) – Вавилон.
16 Хабирру – иудеи.



 
 
 

Добавил погодя:
– Да и с любовью, пожалуй, тоже.

…Осень шла по Итаке.
Память ты, моя память… папа, это я.
Я вернулся.
Я стою рядом с тобой-молодым и с собой-маленьким;

я нюхаю асфодель и не хочу жевать травку-моли; я слушаю
твою болтовню ни о чем – якобы ни о чем. Ты всегда любил
поговорить о пустяках, о своем саде, куда «хорошие люди»
отовсюду свозили чудесные, невозможные саженцы, семена
и побеги; ты обожал эти редкие минуты именно за самое до-
рогое, что в них было, – за редкость.

Мама вечно бранилась, что ты уделяешь мне мало внима-
ния. «Наша мама», как ты всегда называл ее в разговорах со
мной; и капелька доброй лжи в этих словах была сладкой на
вкус.

Наша мама была не права.
Просто твое внимание было направлено повсюду; оно бы-

ло не таким, как у других, не столь заметным, не столь бес-
стыже-выпирающим – твое внимание.

Редким оно было, редким и дорогим, подобно бессловес-
ным обитателям твоего садика.

Папа, это я. А это ты – невысокий, плотный, облысевший
задолго до моего рождения, сразу после двадцати (мама сме-
ялась, что любит только настоящих мужчин – малорослых и



 
 
 

лысых; она всегда прибавляла, что настоящий мужчина еще
должен быть толстым, как ее отец, а тебе, Лаэрт-Садовник,
всегда чуть-чуть не хватало до маминого идеала…); ты дви-
гаешься неторопливо и косолапо, широко расставляя носки
сандалий, стоптанных по краю подошвы.

Тогда мне казалось: ты похож на Зевса-Эгидодержавца.
Просто другие почему-то не умеют замечать этого. Мне и
сейчас так кажется. А другие… они по-прежнему не научи-
лись замечать.

Они только и умеют, что многозначительно перегляды-
ваться при упоминании имени Лаэрта-Садовника.

Лаэрта-Пирата17.

…Боги! до чего же глуп я был! той детской глупостью,
что у взрослых сродни подлости. Ведь больше всего на све-
те я мечтал о благословенном дне – папа! прости!.. – когда
ты наконец поедешь на войну. Я надеялся, что ты возьмешь
меня с собой; и вот теперь я уезжаю на войну, прямиком в
сбывшуюся мечту, и могу лишь кричать в ночную темень:
«Папа!.. это я!.. спасибо тебе!»

Возвращаться трудно.
Кто знает это лучше нас с тобой, Лаэрт-Садовник, мой

смешной лысый папа? – никто.

17 Пират – слово греческого происхождения, использовано, в частности, в тру-
дах Полибия и Плутарха; примерный смысл «совершающий нападение на кораб-
лях».



 
 
 

Кстати, о богах.
 

* * *
 

Маленький Одиссей ликовал. Бродить по садику вместе с
папой было совсем не то, что бродить по садику без папы –
пускай даже вместе с няней или Ментором. Но ехать с папой
в северную бухту Ретру…

Мама ворчала.
Мама упрекала папу в легкомыслии.
Мама в конце концов поехала вместе с ними. Потому что

басилея с домочадцами ждало празднество урожая. Одис-
сей не очень хорошо знал, почему празднество урожая надо
справлять не в садике, а на пристани, да еще не в людной
Форкинской гавани, а на дальней стороне бухты, где и кораб-
ли-то появляются редко, большей частью – поздно вечером.
Но, видимо, папа под урожаем понимал что-то свое, недо-
ступное маленьким мальчикам; и папино мнение разделяла
куча народу, ибо берег бухты кишел людьми.

Малыш раньше никогда не видел столько людей в одном
месте. Жаль только, что папа приехал не на колеснице, а на
осле, усадив его, рыжего Одиссея, на колено. Ослик был хо-
роший, он покорно трюхал по горным тропинкам все ниже
и ниже, спускаясь к морю; сзади на другом ослике, толстом
и корноухом, ехала мама, а за мамой шли служанки и няня



 
 
 

Эвриклея. К концу пути Одиссею стало казаться, что колес-
ница ничуть не лучше милых осликов, но он на всякий слу-
чай спросил об этом у папы.

– Колесница? – Лаэрт потрепал сына по знаменитым куд-
рям («Мое солнышко!» – часто ласкалась мама). И махнул
свободной рукой за спину: туда, где курчавились порослью
склоны Этоса. – Здесь?

Рыжий представил себе колесницу – здесь?! – и без види-
мой причины ему стало смешно.

Так, смеясь, и доехали до бухты.

– Свежей воды!
– Доброго пути и свежей воды!
Они выкрикивали пожелания, однообразно-громко, они

самозабвенно вопили, и в ушах едва ли не всех явившихся
в бухту мужчин – свободных, рабов, пастухов, кожевенни-
ков, жнецов и пахарей – колыхались серьги: медные капли,
у некоторых с жемчужиной или сердоликом.

Солнце играло в металле, брызгаясь зайчиками.
Щекотно.

…папа, мне трудно возвращаться. Я трюхаю помаленьку
на ослике-ленивце, и давнее празднество урожая сливается
со многими иными праздниками на Итаке, где мне довелось
присутствовать – будто я не тащусь еле-еле, а мчусь изо всех
сил, и виды по обочине дороги сливаются в сплошную обжи-



 
 
 

гающе-яркую полосу.
Колесница?
Здесь?
Я-большой (а я большой?) отмечаю другое: по праву баси-

лея ты резал жертвенных животных. Совершал возлияния.
Отсекал у жертв языки и кропил их вином. Подымал чаши.
Произносил слова.

Лаэрт-Садовник! почему, обращаясь к богам – к Глубоко-
уважаемым, как говорил ты и как вслед за тобой повторяли
прочие итакийцы, – ты никогда не называл их по имени?

Не Посейдон, а Владыка Пучин, Морской Дед или Фи-
тальмий, то есть Порождающий.

Не Зевс, не Дий-Отец – Скипетродержец, Учредитель или
Высокогремящий.

Вместо Аполлона – Дельфиний или Тюрайос, Отпираю-
щий Двери.

Не Гера – Волоокая, Владычица…
Сова взамен Афины.
Куда позже я заметил, что ты избегаешь имен далеко не

всех богов – лишь Олимпийской Дюжины. Но избегаешь так,
чтобы к тебе нельзя было придраться. Бывало, на Итаке го-
стили знатоки обрядов: ты открывал пиры в присутствии
Навплия-Эвбейца и басилея святой Фокиды, ты устраивал
общие моления, когда за спиной торчал этот желчный дыл-
да, старший жрец из лемносского храма Дориды-Океаниды,
приехавший лично поблагодарить тебя за богатое пожертво-



 
 
 

вание. Сомневаюсь, что твои уловки вообще были замечены
со стороны – люди будто превращались в слепцов, все, кро-
ме дамата Алкима, чей взгляд в твою сторону я позднее не
раз ловил.

Спокойный, понимающий взгляд, какой бывает меж
людьми, посвященными в общую тайну.

Сейчас я тоже имею право так смотреть на тебя, папа.
Я дорого заплатил за это право. И не жалею. Ты ведь су-

мел выжить, Лаэрт, ты качаешься одиноким колосом среди
опустелой нивы, ты сумел вернуться, никуда не уезжая; я,
твой сын, тоже сумею.

Я, Одиссей, сын Лаэрта.

Хорошие вещи – они, как правило, дорогие.
В особенности оружие.

 
* * *

 
Сразу за дворцом с его знаменитым садом – точнее, за

садовой оградой из белого известняка, в полтора челове-
ческих роста – начиналась большая луговина. Испокон ве-
ку она приманивала разнотравьем коз и баранов, а басилей
Лаэрт отнюдь не возбранял пастухам выпасать стада в кра-
мольной близости от оплота итакийской власти. Более того:
блеяние-меканье давно стало неотъемлемой частью общего
хора мироздания. В конце концов, к чему хорошей траве



 
 
 

пропадать?
И в горы плестись не надо…
Правда, сейчас, осенью, отары перегоняли дальше, в пред-

горья Нейона – пожировать напоследок; басилейские же
«дюжины» – по двенадцать стад быков с коровами, овец, коз
и свиней, принадлежащих лично Лаэрту – объедали нейон-
ские пастбища с весны. Зато по ту сторону изгороди образо-
вывалось прекрасное место для игр. Не все ж наследнику в
саду смоквы околачивать?!

Разумеется, под присмотром верного Эвмея и няни.
На этот раз мальчишек было четверо: Одиссей, Ментор,

забияка Эврилох, сын Клисфена, сына Архестрата, одного
из итакийских геронтов; и трусишка-Антифат, родичей ко-
торого Одиссей никак не мог запомнить.

Вчетвером играть куда веселее, чем вдвоем!
Будете спорить?
– Ты зачем его бьешь? – поинтересовался Эврилох еще

по дороге, когда Одиссей как следует пнул идущего рядом
Эвмея в ляжку.

– Это мой раб! Хочу – и бью.
– А зачем хочешь?
– А чего он мне в глаза пылит? Пусть не шаркает!
– Ух ты! – Эврилоха, записного драчуна, явно восхити-

ла мысль, что, оказывается, можно на законных основаниях
бить такого здоровенного дядьку, как рябой Эвмей. – А он
на меня тоже пылит! Можно, я его тоже немножко побью?



 
 
 

– И я!
– И я!
На мгновение Одиссей растерялся. Но увидел, как проси-

яло радостью простоватое лицо свинопаса, как он с мольбой
воззрился на своего маленького хозяина – и все понял пра-
вильно.

– Можно! – последовало милостивое соизволение. – Раз-
решаю.

– Только давайте играть, будто он – циклоп-людоед, а мы
– аргонавты!

– Точно! Мы на его остров высадились…
– А он нас съесть хотел!
– А мы его…
И тут Эвмей зарычал. Да так, что у настоящего цикло-

па-людоеда вся желчь от зависти выкипела бы! Зарычал, за-
тряс головой, пошел, расставив руки и припадая на одну ногу
– прямо на трусишку-Антифата. Антифат не понял, что иг-
ра уже началась, и испуганно попятился от свинопаса. Зато
Одиссей с Ментором сразу все поняли; и вот уже двое доб-
лестных аргонавтов отважно нападают на циклопа, желаю-
щего полакомиться их товарищем! Почти сразу же аргонав-
там на помощь пришел чуть замешкавшийся Эврилох, а сле-
дом – устыдившийся своего малодушия Антифат, который
теперь из последних сил стремился доказать приятелям, что
он – тоже герой! не хуже других! а, может быть, даже лучше!

Будьте мужами, друзья! Да снискаем великую славу!



 
 
 

Кто побежит – тот девчонка!..
Поначалу нянюшка Эвриклея с тревожным неодобрением

следила, как огромным крабом ворочается рябое чудовище,
стряхивая с себя юных героев, как те раз за разом бросают-
ся в атаку, молотя кулаками живучего великана – но потом
не удержалась. Прыснула втихомолку, присела под тенистой
смоковницей, достав из корзинки взятое с собой рукоделие.

– Вот тебе, вот тебе! По зубам!
– Не ешь! не ешь людей больше!
– Гррры-оу-ааа! В корень – это правильно! молодец! В са-

мый корень бей… Рррыхх!..
– Держи его! Убегает!
– За ноги, за ноги хватай!
– В глаз!
– Верно, в глаз! И пальцем, пальцем… Ыгррррах! У-у-у-

у-у-у-у!..
Когда циклоп наконец был повержен, герои решили, что

настала пора новых подвигов и что нехорошо всем бить од-
ного. Эвмей был с этим категорически не согласен. Он как
раз считал, что самое лучшее и есть, когда все – на одного;
но возражения свинопаса оставили без внимания и перешли
к обустройству честной битвы. К несчастью, уроки дяди Ал-
кима помогли выяснить: пять на два поровну не делится – и
Эвмею было разрешено отдохнуть.

А герои тем временем заспорили: кто из них будет бра-



 
 
 

тьями-Диоскурами18, а кто – Афаридами19? В конце концов
Диоскурами выпало быть Одиссею с Ментором, а Афарида-
ми – Эврилоху с Антифатом.

И грянул бой!
Доблестные воители, вооружившись луками и дротиками,

устроили охоту друг за другом: скрываясь за кустами мирта
и ракитника, устраивая короткие перебежки, подкрадываясь
ползком – и после с громовыми кличами набрасываясь на
врага из засады.

Эвмей некоторое время наблюдал за военными действия-
ми.

Потом хмыкнул, огляделся внимательно по сторонам,
улегся под кустом ракитника – и, похоже, заснул. Или сде-
лал вид, что заснул, поскольку никогда нельзя было сказать
с полной уверенностью: спит свинопас по-настоящему или
только притворяется? Надо заметить, что рябой весельчак
засыпал всегда и везде, как только для этого выдавалась сво-
бодная минутка. Иногда прямо на ходу, продолжая хромать в
нужном направлении. Впрочем, так же мгновенно он и про-
сыпался при первом подозрительном шорохе.

18 Диоскуры – братья Кастор и Полидевк, сыновья спартанского басилея Тин-
дарея и его жены Леды. Согласно традиции, Кастор был рожден Ледой от закон-
ного мужа, а Полидевк – от Зевса.

19 Афариды – братья Линкей и Идас, сыновья мессенского басилея Афарея,
двоюродные братья Диоскуров; все четверо – бывшие аргонавты. В споре из-за
угнанных совместно стад перебили друг друга.



 
 
 

Собачья, славная привычка.
А вот о том, почему он предпочитает спать днем и что в

таком случае делает ночью, Эвмей особо не распространял-
ся.

Однажды попробовал, так нянюшка Эвриклея… ох и ня-
нюшка!

Зевесов перун, не нянюшка!
Память!.. горькая память моя!..
Откуда было знать четверке мальчишек-итакийцев, что в

это самое время в обильной зерном Мессении, у Могильного
камня, схватились насмерть великие: Диоскуры с Афарида-
ми, братья с братьями?! Что эхом игры – убийство? или это
игра – эхо?!

Откуда было знать, что новое поколение – всегда эхо ста-
рого?! По всему ахейскому Номосу, год за годом, мальчиш-
ки играют в песке, и один из них – сумасшедший…

Символ эпохи – игра в смерть.

– …Я тебя убил! Падай!
– А вот и нет, а вот и нет! Мимо! Стрела только хитон

зацепила!
– На тебе, дротиком!
Однако от дротика Эврилох увернулся и бросился на вра-

га врукопашную. Мигом подоспели двое других героев, и об-
разовалась «куча мала».

Закономерный итог любой битвы.



 
 
 

– А давайте: один прячется, а трое ищут!  – предложил
всклокоченный Ментор, поднимаясь с земли в клубах пыли.

– Давайте! Как Зевс от своего папы Крона прятался!
Прятаться выпало Одиссею, и он азартно бросился прочь,

пока остальные, отвернувшись и старательно зажмурив-
шись, трижды проговаривали известную всей детворе счи-
талку:

– Вот у весел ждут герои,
Возле каждого их двое:
Здесь Тезей сидят с Язоном20,
Мелеагр с Теламоном,
Рядом с Идасом – Линкей,
Вот Геракл, вот Анкей,
Полидевк и Кастор рядом,
Братья Зет и Калаид,
Обводя героев взглядом,
На корме Орфей стоит.
На дворе уже темно,
Мы идем искать руно!

Примерно на «Полидевке и Касторе» рыжий беглец куба-
рем скатился в небольшую ложбину, вскочил на ноги и по-
бежал по дну, подыскивая укрытие.

20  В разных областях в считалке упоминались разные аргонавты; полный
перечень гребцов не использовался по причине громоздкости.



 
 
 

«Пусть попробуют меня найти! Так спрячусь, что до ве-
чера искать будут! А кто близко подойдет – я его из засады
стрелой-молнией! ба-бах!»

Взбираясь по противоположному склону ложбины, Одис-
сей заприметил глубокую рытвину.

«Или, может, еще подальше забраться?!»
– Давай сюда! Тут тебя в жизни не найдут!
Рыжий дернулся на голос, вскидывая свой игрушечный

лук.
На верху склона стоял мальчишка. Ровесник или чуть по-

старше. Кучерявый; кучерявый настолько, что сам Одиссей
рядом с ним был, будто лис рядом с ягненком. Этого маль-
чишку, одетого в нарядный хитончик без рукавов, Одиссей
уже видел раньше. Впервые – в отцовском мегароне, на вру-
чении дедушкиного лука; второй раз – в страшном сне про
Ламию. И оба раза что-то в лице мальчишки казалось Одис-
сею странным.

Неправильным.
Однако сейчас сыну Лаэрта было не до разглядывания

лиц.
– Давай, забирайся, – кучерявый нетерпеливо дернул ру-

кой. – А то увидят.
Во второй руке мальчишка тоже держал маленький игру-

шечный лук, а за спиной его висел колчан со стрелами.
Не заставив себя упрашивать, Одиссей через мгновение

оказался рядом с кучерявым.



 
 
 

– Сюда! – Новый знакомец схватил его за руку, увлекая в
просвет между двумя терновыми кустами. Терн рос настоль-
ко тесно, что, того и гляди, от наглецов одни клочья оста-
нутся! Однако между кустами дети проскользнули вьюнами,
ни разу не оцарапавшись, и вскоре оказались на просторной
поляне, сплошь окруженной шипастым частоколом.

…память!
Лишь сейчас, по возвращении на твой берег, я могу на-

звать по имени чувство, пожаром охватившее тогда малень-
кого ребенка.

Я любил терновник, любил, как любят мать, отца, вожде-
ленную игрушку или еду, подкрепляющую готовые угаснуть
силы. Я любил терновник, и шипы бережно коснулись дет-
ской кожи, а ветви расступились воинами, пропускающими
вперед своего владыку.

Так случилось.
 

* * *
 

– Тут они нас не найдут! – радостно сообщил кучерявый.
– Ага! – кивнул рыжий, оглядываясь по сторонам. – А я

тебя видел уже. Тебя как зовут?
Кучерявый на миг запнулся, словно прикидывая, и Одис-

сей еще успел удивиться: разве можно забыть собственное
имя?!



 
 
 

– Знаешь, зови меня Телемахом, – наконец представился
кучерявый с откровенной гордостью. – Далеко Разящим.

– А я Одиссей! Сердящий Богов. Сын басилея Лаэрта, –
выпятил в ответ грудь наследник итакийского престола. – Ты
здесь с кем играешь?

– С тобой, – пожал плечами Телемах.
– А ты один?
Одиссей плохо понимал, как можно играть одному. С дру-

зьями куда интереснее!
– Один.
– Без взрослых?! – совсем уж изумился рыжий басиле-

нок. – Тебя отпустили?
– Отпустили.
– Здорово… – Зависть оказалась горькой на вкус. – А ме-

ня одного не отпускают еще. С нами няня Эвриклея. И Эв-
мей, мой лучший раб. Только он заснул. Кажется.

Телемах ухмыльнулся:
– Ну и пусть дрыхнет, соня!
– А давай с нами! – щедро предложил Одиссей.
Наверное, кучерявому наскучило одиночество. Надо обя-

зательно принять его в игру!
–  Потом…  – неопределенно протянул Телемах.  – Ко-

гда-нибудь. Лучше мы с тобой из луков постреляем.
Только сейчас Одиссей обратил внимание на лук Телема-

ха. Лук был маленький, детский, ненамного больше, чем его
собственный – зато сделан так, что зависть выросла выше



 
 
 

Олимпа! Получше иного настоящего! Тут тебе и хитрый из-
гиб, и полировка, и резьба – цветы всякие, и листики, в при-
дачу разукрашены, как папина клумба! И накладки костя-
ные, и даже тетива – подумать только! – разноцветная!

Радуга, не тетива!
– Ух ты! – не удержался Одиссей. Но тут же не преминул

похвастаться: – А у меня настоящий лук есть! Во-о-от такен-
ный! Мне его дедушка Автолик подарил! А тебе твой тоже
дедушка подарил?

– Нет, мне – папа, – Телемах ухмыльнулся чему-то своему.
– Хороший у тебя папа!
– Ага. Мой папа – ого-го! Ну что, давай стрелять?
– Давай! А куда?
– А вон видишь – камень? А на камне – фигурка деревян-

ная.
– Вижу.
В дальнем конце поляны действительно возвышался бес-

форменный ноздреватый камень. И на нем стояла фигурка –
отсюда не разглядишь, чья. Но Одиссею на миг показалось:
фигурка не деревянная, а золотая. Наверное, солнечный луч
шутки шутит.

Оказывается, Телемах успел заранее подготовить мишень.
– Стреляй!
–  Далеко-о-о…  – протянул Одиссей; но, тем не менее,

вскинул лук, натянул его до упора и выстрелил.
Для игрушки-самоделки и мальца ростом в два локтя это



 
 
 

был отличный выстрел. Тростинка-стрела с наконечником,
обмотанным полоской меха, ткнулась в подножие камня.

– Я ж говорил – далеко! – развел руками Одиссей.
– Он говорил! – обидно расхохотался Телемах. – Смотри!
Кучерявый поднял свой разукрашенный лук. Медленно

оттянул тетиву – и Одиссей даже не понял, в какой момент
короткая стрела с бутоном розы, закрепленным вместо на-
конечника, прянула к цели.

Просто была стрела на тетиве – и нет ее.
Просто стояла мишень на камне – и уже не стоит.
Исчезла. Как ветром сдуло.
До камня мальчишки добежали одновременно. Искусно

вырезанная и позолоченная фигурка юноши-лучника валя-
лась на траве, стрела – рядом, а во рту юноша закусил алый
бутон.

– Ну конечно, из такого-то лука… – со слезами в голосе
протянул Одиссей.

– Хочешь, дам стрельнуть? – великодушно предложил ку-
черявый.

– Ага!
Стрела была поднята, мишень установлена на место, и

Одиссей радостно схватил Телемахов лук вместе с новой
стрелой-красноголовкой.

…Все вещи несут на себе отпечаток своих хозяев. Вла-
дельцев. Или мастеров, кто их сделал. Все, без исключения.



 
 
 

Но иногда это проявляется особенно сильно.
У меня ощущение «вещности» почему-то связано в

первую очередь с луками.
Я почувствовал дрожь в теле, когда впервые взял в руки

лук, завещанный мне дедом, Волком-Одиночкой. И то же са-
мое произошло, когда я впервые коснулся лука кучерявого
Телемаха.

Нет, не то же самое.
Иначе.
Мир налился красками, заиграл солнечным глянцем,

умытый нянькой-дождем; мир заулыбался мне – и я неволь-
но улыбнулся в ответ. Я любил этот мир! дождь! свет! Мне
было хорошо в нем! И я не хотел обижать деревянного луч-
ника-мишень, пронзая его своей стрелой – я выстрелил, лю-
бя.

Как не дано большинству.
Мишень качнулась и медленно завалилась на бок – стрела

лишь игриво ткнула фигурку в бок, уносясь дальше.
Дескать: ну что же ты? Догоняй!..
– Неплохо для начала, – покровительственно заявил ку-

черявый Телемах. – Потом я тебе покажу, как надо стрелять
по-настоящему!

И я совсем не обиделся на покровительственный тон;
словно почувствовал – мальчишка имеет на это право.

Хотя, конечно, тогда я ни о чем таком не думал.
– А ты мне дашь пострелять из своего настоящего лука? –



 
 
 

сразу поинтересовался Телемах.
Гордость наполнила меня до краев. Лук кучерявого про-

сто замечательный – но дедушкин лук все равно лучше!
– Конечно, дам! – великодушно пообещал я.

Впоследствии я сдержал слово.
 

* * *
 

– Ты где прятался? Мы тебя искали-искали…
Одиссей покосился в сторону терновника.
– Вон там.
– Врешь! Мы тут все облазили! Не было тебя там!
– Там терн… не пролезешь… – Антифат вдруг запнулся,

глядя на указанный Одиссеем проход. – Не было тут тропин-
ки! Не было!

– Это у тебя глаз нету! Вот она!
За кустами все оказалось по-прежнему: ноздреватый бес-

форменный камень, истоптанная трава – только кучерявый
Телемах с фигуркой-мишенью куда-то исчезли.

– …Не заметили! – сокрушался Эврилох. – Голос даже
твой слышали! Ты нас дразнил! Слепыми совами и этими…
землеройками. По шее тебе за это надо…

Ему, Одиссею, – по шее?! От какого-то Эврилоха?! Во-
первых, никого он не дразнил, а во-вторых…

– А ну, попробуй!



 
 
 

– И попробую!

Подоспевшей Эвриклее с трудом удалось разнять драчу-
нов – пора было идти обедать.



 
 
 

 
Эпод
Итака

Западный склон горы Этос;
дворцовая терраса (Сфрагида)

 
…меня рвало прошлым.
До судорог.
До пены на губах; пока не пошла желчь.
Пловец, я вырвался из моря воспоминаний, разомкнул его

цепкие объятия – куда погрузился сам, по доброй воле, в не
очень здравом уме и отнюдь не трезвой памяти; я бил руками
по волнам событий, баламутил воду дней, тонул в былом и
вновь всплывал на поверхность…

Я возвращался. Возвращался и уходил, уходил и возвра-
щался, пока не перестал различать: где уход? где возвраще-
ние?

Где я?! кто я?!
А проклятый аэд-невидимка все скрипел в ночи стило-

сом:

– …Вспухло все тело его; извергая и ртом, и ноздрями
Воду морскую, он пал наконец бездыханный, безгласный,
Память утратив, на землю; бесчувствие им овладело…



 
 
 

Измученный, я пластом лежал на спасительном берегу на-
стоящего – на настоящем спасительном берегу?.. – ожидая,
когда вновь рискну вернуться в воды прошлого.

Я вернусь.
 

* * *
 

Зеленая звезда качается над утесами.
Стонет от ветра.
«Эй! тля-однодневка! видишь ли?!»
Кто из нас кому шепчет это?

– Я убью тысячу врагов! я!! тысячу!!!

Они там, внизу, у кораблей, полагают, что я сейчас разго-
вариваю с богами. Я, их басилей. Военный вождь. Иначе они
не видят ни одной причины, почему бы мне не спуститься
к ним, будущим соратникам, каждый из которых уверен в
каждом, как копейная рука уверена в щитовой; действитель-
но, почему бы не тискать податливых женщин, не пить вино
и почему бы не кричать во всю глотку о заветной тысяче,
только и ждущей, когда ты наконец придешь и убьешь ее –
если, конечно, ты не разговариваешь с богами?!

В каком-то смысле они правы.
В прямом.



 
 
 

К глазам мало-помалу возвращается способность видеть.
Тень.
В углу террасы; у перил.
– Кто?! кто ты?!
– Я – твоя тень.

…это Старик.

Врешь! Ты не моя тень! ты просто тень!
Ты совершенно на меня не похож!
Дергаю плечом – насмешливо, с издевкой. Давай! повто-

ри! раз ты моя тень!
Он сидит на корточках в углу террасы, невидимый нико-

му, кроме меня; впрочем, здесь больше никого и нет.
Не хочет дергать плечом.
– Это ты на меня не похож. Пока.
И добавляет чуть погодя:
– Дурак. Если бы в самом начале я пришел к тебе по-дру-

гому – моей тенью был бы ты. Навсегда; без исхода. А так…
я готов подождать.

Он готов подождать. Нет, вы слышите: моя тень, знаете
ли, любезно готова подождать! А я не готов. Мне с рассветом
отплывать на войну.

Меня проводили жена и любовница. Мою печень ждет са-
мый шустрый копейщик в Пергаме21. А я не гордый. Я со-

21 Пергам – троянский акрополь (букв. «вышгород», кремль) – верхняя укреп-



 
 
 

гласен ждать здесь. Я согласен самого шустрого с его копьем
оставить кому-нибудь другому: громиле Аяксу-Большому,
богоравному Диомеду из Аргоса или, на худой конец, моему
другу детства Эврилоху.

– Согласен?

Да, Старик. Ты не ошибся. Согласен; целиком и полно-
стью. Я, Одиссей Лаэртид, не стану бить себя кулаком в грудь
и кричать, что готов положить душу за други своя, что за-
слоню собой любого, лишь бы он жил, и с радостью отойду в
Аидову мглистую область, утешаясь прощальными кличами
товарищей.

Лучше я сам провожу их на погребальный костер; горе
войдет в мое сердце, но не разорвет его. Я собираюсь жить.
Я собираюсь выжить. Я собираюсь вернуться.

Мне девятнадцать лет, и я отправляюсь на войну.
Аэд-невидимка!
Что ты пишешь?

– Если уж коротки дни мои, годы ущербны —
Зевс-Громовержец, ты должен мне славы за это?

Вычеркни! разровняй воск! Зевс, не слушай дурака!!!
Напиши иначе:

– Я б на земле предпочел батраком за ничтожную плату
ленная часть города.



 
 
 

У бедняка безнадельного вечно и тяжко работать,
Нежели быть повелителем мертвых, простившихся с
жизнью!

Меня тошнит памятью; и вместе с прочими я извергаю тот
день, когда мне впервые стало скучно. Когда рассудок неуго-
монного мальчишки впервые превратился в ледяное лезвие,
в капельку черной бронзы; когда я ощутил мой личный Но-
мос, еще не зная истинного значения этого слова – душой,
сердцем, нутром, тайной глубиной, куда ныряешь за смертью
или прозрением.

Это случилось в саду.
Я был один. «Одиссей! – позвала издалека мама. – Иди

кушать!» Я оторвался от песочных башенок и внезапно по-
чувствовал себя птенцом в скорлупе. Земля, небо, я сам –
все слилось на миг в единое целое: отцовский дом с садом,
луг, куда меня водили гулять, бухта Ретра, куда мы ездили
на праздник урожая, небо над головой – свинцовое зимой,
прозрачно-лазурное осенью, укрытое пеной облаков; люди –
папа, мама, няня, рябой свинопас, друзья-мальчишки, дядя
Алким… боги, чьи имена были для меня плохо понятны, но
которым я молился, потому что ребенку сказали: так надо!..

Яйцо.
И я – внутри; в центре.
Яйцо пульсировало, грозя увеличиться в размерах или

треснуть. Мне было скучно; нет! – мне стало скучно. Ушел



 
 
 

страх, радость, боль и недоумение; холодно!.. холодно! Ры-
жеволосый мальчишка стоял в яйце, в своем личном Номо-
се, без слов понимая главное: я совершу все, что не позволит
скорлупе треснуть.

Все, необходимое для спасения; в  первую очередь, для
спасения самого себя, ибо я – центр маленькой вселенной.

Ибо без меня моей вселенной будет плохо, потому что ее
не будет вовсе.

– Одиссей! Иди кушать!

Я побежал на зов. Даже не зная, что видение ушло, а зна-
ние осталось. Оно, это новое знание, властно пело во мне:
я! сделаю! все! Никогда больше я не дремал на уроках дя-
ди Алкима, впитывая его слова, будто губка – воду; нико-
гда не подходил к краю утеса ближе, чем следовало, убивая
насмешки приятелей быстрым и обидным ответом; карабка-
ясь на скалы с риском сорваться, я вымерял риск грядущей
пользой – окрепшими пальцами, чутьем тела, силой! даже
совершая глупости, я понимал: это необходимо ради обре-
тения опыта…

Нет.
Ничего я не понимал.
Я и сейчас-то мало что понимаю.
Мальчишка оставался мальчишкой, отнюдь не превраща-

ясь в маленького старца. Но время трещин на скорлупе ото-



 
 
 

двигалось в туман неслучившегося.
Если б еще знать: потерял я или приобрел?!

…А ты, мой Старик? моя тень?
Ты ведь почувствовал, да?!
Иначе зачем ты послушался меня, когда я не позволил те-

бе отогнать явившегося однажды бесплотного бродягу; и да-
же помог мне в строительстве кенотафа?

А потом еще раз.
И еще.

Неужели ты знал: придет ночь, одна из многих, и я скажу:
– Я вернусь!



 
 
 

 
Песнь вторая

Один жених, одна
стрела и дюжина колец

 

И море, и Гомер – все движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит.
И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

О. Мандельштам

 
Строфа-I

Бей рабов, спасай Итаку!
 

Говорят, была у Сатира Аркадского волшебная ракови-
на. Дунешь на гору – ужаснутся камни, вниз сбегут. Ду-
нешь на море – ужаснутся волны, прочь отхлынут. Дунешь
на небо – ужаснутся облака, кинутся врассыпную, а следом
ветра-свистоплясы, а следом Гелиос-Всевидец, теряя на бегу
лучи-сполохи.

Так вот, один итакийский козленок – почти взрослый,
можно сказать даже, совсем козел – орал куда ужасней.



 
 
 

– Ры-жий! Ры-жий!
– Ря-бой! Ря-бой!
Мнения разделились.
И над всем этим гвалтом – истошное «М-ме! ммм-ммеее!

ммме-е-еррзавцы!..»
Даже сейчас, едва вспомню: дрожь по телу… я вернулся.

Второй козел – совсем козел безо всяких «почти» и «мож-
но сказать» – молчал, как мятежник-титан под Зевесовым
перуном. Онемел; закусил бороду, полагая происходящее
особым козлиным кошмаром, которому рано или поздно
придется развеяться.

Ничуть не бывало.
– Рябой! жми!
– Ры-жий! держись, басиленок!!!
На бревне, перекинутом через ручей, раскорякой топта-

лись двое чудовищ. Ну посудите сами: можно ли назвать
людьми тех, кто взял сыромятные ремни да и прикрутил се-
бе на спину по живому козлу?! Бедные животные простира-
ли копыта к небесам, моля о пощаде, дергались, мотали ро-
гатыми головами, а подлым мучителям хоть бы что!

В придачу еще и на бревно взгромоздились…
Вот одно чудовище – только и видно за рогами-космами,

что ослепительно-рыжее!  – присело еще ниже, едва ли не
вцепившись босыми пальцами ног в кору. Потянулось лапой,
достало, ухватило всей пятерней лодыжку соперника. На се-



 
 
 

бя… еще…
Фигушки!
С тем же успехом можно было двигать Олимп.
Зато соперник, повыше вскинув своего козла, прихватил

ладонью затылок рыжего чудовища. Надавил вниз и на себя.
Гиблое дело.
Брось, не срамись!
…Пошли руки навстречу друг другу.
Заиграли, заплясали. Убрать, прихватить, дернуть; дер-

нуть, убрать, прихватить. Шустрей, пальцы! ловчей, плечи!
не выдайте, локти! О коленках и речи нет: подломится нев-
попад – лететь брызгам радугой, божьей вестницей!

– Ры-жий! ры-жий!
– Мм-м-ме!
– Ааааааааах!
Сдернули рыжего. Увлекся. Припал коварный враг к брев-

ну, подвела врага хромая нога; тут бы ему и конец, да вме-
сто конца начало случилось. Долго объяснять, откуда что –
короче, лети, друг-рыжий, в ручей.

Скучно рыжему самому лететь.
Обидно.

– Бей рабов!!!

И когда он пере-из-под-вывернулся?! когда вражьи щи-
колотки ухватить успел? – а, какая теперь разница… паль-



 
 
 

цы-крючья, мозоли из черной бронзы кованы, под ногтями
белым-бело, хоть Гефестовыми клещами разжимай!..

Брызги – до неба.
Воплей – хоть оглохни.
Козлы… все.
–  А на Большой Земле иначе…  – с завистью протянул

Одиссей, когда косматые жертвы были отвязаны и с кличем
«Мм-мме-ммеееесть!» удрали к стаду. – Благородно; краси-
во. Дядя Алким говорит, там наследники в палестру ходят…
в гимнасий!.. на колесницах!

– Это да! – невесть к чему согласился рябой Эвмей, жадно
хватая кувшин с молоком.

Белые струи бежали по его пегой бороденке.
Чуть поодаль, у зарослей тамариска, валялась забытая

кем-то кипа овечьих шкур. Бесформенная груда шерсти.
Зрители-пастухи, шумно обсуждая потеху и разбредаясь ма-
ло-помалу к шалашам, обходили кипу стороной. Собаки – и
те крюка давали, пробегая мимо.

Лишь косились исподтишка.
Наверное, чуяли сидящего близ кипы Старика, незримого

для остальных.
Сын Лаэрта встал. С наслаждением потянулся. Малорос-

лый для своих тринадцати лет, он казался еще ниже из-за
непомерно широких плечей. Смешное дело: в отличие от
буйных кудрей, усы-борода у рыжего оставляли желать луч-
шего. Много лучшего. У его сверстников, тщательно взлеле-



 
 
 

янный кабаньим салом и тайными притираниями, на верх-
ней губе закурчавился первый, наивный пушок – а тут хоть
бы хны! ни в какую!

Зато грудь сплошь в солнечном сиянии волос.
И холка.
И даже на спине.
– Аргус! ко мне!

Кипа шкур лениво зашевелилась. Встряхнулась. Сверкну-
ла глазом, налитым кровью, из-за лохм-занавесей.

– Я кому сказал?!
Ну ладно, ладно, подойду…

 
* * *

 
Аргуса мне подарил Эвмей.
Мне тогда стукнуло шесть, и отец позволил некоторое

время пожить на пастбищах. Вольной, так сказать, жизнью;
протесты мамы остались без внимания. Он никогда ничего
не делал просто так, мой отец; и в его дозволении крылась
тайная подоплека. На Большой Земле воцарился мир да по-
кой – после того как великий Геракл прошел огнем и мечом
от Элиды до Лаконики, сменяя погибших дрянной смертью
басилеев на их двоюродных братьев или младших сыновей.
Новоявленные правители, выжив чудом и будучи насмерть
перепуганы внезапной ролью наследников, чесали в затыл-



 
 
 

ках и один за другим возводили храмы неистовому сыну Зев-
са. Наконец отпылали погребальные костры, удобрив пеплом
измученную землю, Глубокоуважаемых умилостивили гран-
диозными гекатомбами22, и женщины стали рожать больше
девочек.

А на Итаку, к Лаэрту-Садовнику, начали чаще заезжать
гости, у которых появилось свободное время.

Жизнь брала свое.

– Ты боишься, мой басилей?
– Нет. Я беспокоюсь. Оказывается, когда вместо твоих

наихудших предположений сбываются надежды – это бес-
покоит. Вчера я подумал: надежда – самая живучая в ми-
ре тварь. Все сдохнут, а она подождет, чтобы умереть по-
следней. Старые моряки говорят: «Кораблю на одном якоре,
а жизни на одной надежде не выстоять…»

– Ты боишься, мой басилей.
– Нет. Я примеряю себе имя – Надежда. Лаэрт-Надежда.

Это глупо, но если ты остаешься едва ли не один… Герой не
должен быть один, Антиклея.

– Ты не один. Ты не герой.
– Едва ли…
Мама с папой думали, что я не слышу.

Впрочем, мне и в голову не приходило, что, отсылая сы-
22 Гекатомба – жертва в сто голов скота.



 
 
 

на подальше – бывало, я проводил на пастбищах шесть-семь
месяцев в году, лишь изредка наведываясь во дворец! – па-
па намеренно поддерживает миф о моем слабоумии. Миф?
правду? – какая разница?! Зато стоустая Осса-Молва пела
единым голосом: итакийский басилей стесняется наследни-
ка, пряча его в пастушьих шалашах от чужих глаз.

Другие басилята – Аргос! Спарта! Эвбея! Крит, нако-
нец! – в палестру ходят.

В гимнасий.
На колесницах.
Да и в отцовских мегаронах частые гости: глядите, люди

добрые, что за чудо-сына я вырастил! завидуйте! привыкайте
к будущему владыке!

А здесь…
Вместо гимнасия я лазил по деревьям за сорочьими яй-

цами и карабкался на скалы Нерита, с боем добывая соты
диких пчел. Вместо стадиона носился по крутизне утесов
взапуски с молодыми пастухами. Вместо палестры сражал-
ся на бревне с Эвмеем, привязав к спине живого козленка.
Бил рабов; благо вокруг были едва ли не сплошные рабы.
Крепкорукие, украшенные шрамами; многие с серьгой в ухе,
особенно кто постарше. Сперва бил руками и ногами; поз-
же Эвмей-умник присоветовал воспользоваться палкой. Ко-
роткой палкой. Длинной палкой. Двумя палками: длинной и
короткой. Палкой и ивовой корзинкой тоже бил. А неради-
вость рабов возрастала день ото дня: поначалу они давали



 
 
 

себя бить поодиночке, потом пришлось их лупить по двое,
по трое за раз… дальше и вовсе рассобачились: стали уво-
рачиваться, отбиваться, бунтовать, сами взялись за палки –
длинные, короткие, гибкие из орешника, крепкие из ясеня…

Я был рачительным господином.
Я давил бунт в зародыше.

– Бей рабов!

…вот и бил.
Но вернемся к Аргусу. В мой самый первый год на паст-

бищах одноглазая сука Ниоба, гордость всех свор острова, в
очередной раз принесла помет. От кудлача Тифона, который
если и уступал силой знаменитому тезке-дракону, победите-
лю Громовержца, то злобой он не уступал никому.

Среди щенят обнаружился урод.
Родившись без хвоста и, как позже выяснилось, без ушей,

кутенок подтвердил в придачу отсутствие нюха. Положен-
ный на дощечку, выставленную над ручьем, он бодро пополз
вперед и сверзился в воду, откуда его никто доставать не со-
бирался.

Никто, кроме рябого Эвмея.
Так у меня завелся Аргус. Я пытался кормить его моло-

ком, давал сметану, но он отказывался. Лишь когда я наже-
вал ему поросятины, щенок лизнул палец, вымазанный мяс-
ной кашицей, и принялся жадно сосать. Через месяц, вер-



 
 
 

нувшись с Аргусом во дворец, я стойко перенес гнев папы,
ибо щенок, обнаружив-таки нюх и чутье, сожрал полклумбы
какой-то особо ценной травы – но с этого благословенного
дня случилось чудо.

Аргус потерял дар речи, напрочь разучившись лаять, ры-
чать или скулить; он по сей день лишь хрипит, когда я че-
шу старого пса за ухом – зато жрать, подлец, стал за десяте-
рых. Бесхвостый и безухий, немой и чудовищно лохматый,
он непрестанно дергал култышкой, заменявшей псу благо-
родный хвост, умильно заглядывал в глаза, клацал челюстя-
ми и пускал слюну.

Полгода пускал.
Год заглядывал.
Полтора года клацал.
Через два года Аргус, под одобрительное рычание своры,

завалил собственного родителя, домогаясь благосклонности
родной сестры. Дядя Алким сказал: царская собака. Впро-
чем, я не очень понял, что имеет в виду дядя Алким, как
обычно говоривший загадками. Зато я хорошо понял, что
значит быть богом.

Я был богом для немого Аргуса.
 

* * *
 

Сопровождаемый верным псом, Одиссей вразвалочку
прошелся к границе пастушьего лагеря. Похромал на правую



 
 
 

ногу; похромал на левую; вовсе перестал хромать. Такое с
ним случалось – у Эвмея перенял. Когда глубоко задумывал-
ся, начинал хромать: столь же внезапно, сколь и переставал.

Только ноги путал.
Долго стоял у вечнозеленого маквиса-колючника, глядя

перед собой и думая о своем.
Чего там было глядеть? тоже мне, Флегрейские поля по-

сле битвы с Гигантами! – овцы как овцы, козы как козы. Па-
сутся, щиплют травку. Бекают-мекают, курдюки наращива-
ют. Молочком запасаются. Ниже по склону, где начинается
дальний луг, коровник Филойтий трудится. Храпит, аж горы
трясутся. Вокруг Филойтия коровы валяются. Он средство
знает: как наедятся буренки до отвала, так он их тесно-тес-
но сгоняет. Бок о бок. Коровы постоят-постоят и ложиться
начинают.

Потом их Посейдоновым трезубцем не подымешь.
– Эвмей!
Со стороны моря ударил холодный порыв ветра, приник,

обнял мокрыми крыльями. Но рыжий басиленок не стал
ежиться. Не побежал кутаться в накидку. Стоит, как стоял:
лишь в повязке на чреслах.

Привык.
– Эвмей, заешь тебя Сцилла!
– Здесь я, здесь…
–  Сбегай, подыми Филойтия. Ночью отоспится. Скажи



 
 
 

ему, пусть возьмет три лоха23 лаконских щитоносцев. И
быстрым маршем перегонит вон туда, в направлении Афин.

Рябой Эвмей почесал затылок, отнюдь не спеша испол-
нять приказанное. Тоже воззрился на лохи рогатых щитонос-
цев, на полководца-коровника; на Афины – две дикие оли-
вы, украшавшие пригорок.

– Ты думаешь, басиленок…
– Ага. Думаю.
– А если дамат Алким не примет боя и оставит Аттику?
– Разумеется, не примет. Что он, пальцем деланный?! В

придачу, наверное, еще и Афины дотла сожжет. Мы его в
Беотии прижмем, во время отступления,  – грязный палец
ткнул налево, в дальний край луга, где блестели умытыми
боками пять-шесть валунов. – У Платей, ближе к Киферон-
ским взгорьям. Возьмем в клещи; добычи захватим – неме-
рено…

При упоминании о добыче Эвмей радостно заухмылялся.
И, припадая набок, ссыпался вниз по склону: «Филой-

тий! Филойтий, губошлеп! вставай! гони лаконцев в Аттику!
у нас союз!..»

Одиссей, морща лоб, глядел вслед рябому свинопасу.
Вряд ли рыжий всерьез задумывался, что, услышь их раз-
говор кто посторонний – воистину счел бы обоих безумца-
ми. Изрек бы глубокомысленно: «Кого боги желают пока-

23 Лох – подразделение спартанских воинов, около полутысячи человек. Лохаг
– командир лоха.



 
 
 

рать – лишают разума!» Не было здесь, на итакийских паст-
бищах, посторонних; да и считаться меж людьми безумцем
сыну Лаэрта было привычней, чем диву-дивному Химере на
три голоса рычать-шипеть-мекать.

И потом: разве ж Одиссей виноват? Не виноват. Дело в
дяде Алкиме. Это он такие игры придумал.

Потеряв возможность ежедневно мучить Одиссея своими
наставлениями – а на пастбищах Алкиму с его ногой ну ни-
как! да и дела у него во дворце… – хитроумный дамат взял-
ся донимать рыжего «домашними заданиями». В том чис-
ле войнами. На море; на Пелопоннесе, на Большой Земле –
сперва поближе, затем подальше. Спартанцы против мессен-
цев. Аргос против Микен. Новый поход на Фивы.

Пастухи поначалу недоуменно косились на рыжего баси-
ленка, бегавшего от склона к ручью с воплем:

– А здесь у нас течет Эврот! а это у нас Волчье Торжище
в центре Аргоса! а тут…

Но мало-помалу в игру втянулись и пастухи. Особенно ко-
торые с серьгами. От них Одиссей получил кучу полезных
сведений, и не раз потом ошарашивал дядю Алкима, то вы-
саживаясь в тайных гаванях Афет-Фессалийских, то дого-
вариваясь с пройдохами-финикийцами, которые удавятся, а
выгоды не упустят. По вечерам у костров устраивались во-
енные советы; шел по кругу жезл – ольховая палка – дающий
право высказываться. Спорили до хрипоты. А поутру отря-
ды лучников, тряся курдюками, занимали боевые позиции



 
 
 

на склонах; быки-гоплиты стеной вставали за правое дело,
мыча боевой гимн, и бородатые козьи колесницы окружали
врага с флангов.

Свиньи в войне не участвовали, откупаясь поставками
продовольствия, а овчарки олицетворяли народ, облаивая
всех и вся.

Мрачный Аргус претендовал на роль тирана.
В самом начале нынешней весны дядя Алким решил сыг-

рать по-крупному. С полчищами мидян он вторгся сперва
во Фракию, а там, используя перекупленный им флот измен-
ников-финикийцев, на Кикладские острова. Пока Одиссей
тщетно пытался вовлечь Спарту, Микены и Афины в воен-
ный союз, лавируя между тупостью, гордыней и упрямством,
дядя Алким успел захватить Хиос, Лесбос и Тенедос, а также
разрушить до основания Милет.

Милет бы удалось удержать, если бы Алкимовы подсылы
не подорвали боевой дух населения ложным оракулом:

–  Время придет, о Милет, ты, зачинщик всех дел
безобразных,
Станешь добычей для многих – доставишь роскошные
яства,
Длинноволосым мужам твои жены мыть будут ноги…

Тогда Одиссей, вняв подсказке патриотов-свинопасов и
примкнувших к ним коровников, решил вооружить рабов.
Его тяжелая пехота вкупе с многочисленным рабским опол-



 
 
 

чением встретила дядю Алкима на Марафонской равнине,
не дав времени опомниться и ввести в бой конницу – род
войск, придуманный лично вредным Алкимом вместо обще-
употребительных колесниц.

Враг был опрокинут в море.
Пастухи неделю гуляли, празднуя победу.
Тогда дядя Алким предпринял вторую попытку вторже-

ния. Проведя совещание, Одиссей сперва хотел встретить
незваных гостей в Темпейской долине – под нее, заранее до-
говорившись с хлеборобами, выделили участок близ пахот-
ных земель, где трава погуще, – но позже передумал, рассчи-
тывая отойти к Истмийской линии укреплений. И зря: вос-
пользовавшись колебаниями басиленка, дядя Алким внаг-
лую прорвался в Аттику через Фермопильское ущелье, и
Одиссей еле успел отвести войска, будучи вынужден пожерт-
вовать заслоном из трех сотен доблестных спартанцев.

Оставался флот.
Пребывая в унынии, Одиссей решил было сосредоточить-

ся на глухой защите берегов Пелопоннеса, но угрюмый ко-
ровник Филойтий, до того молчавший и не принимавший
участия в битвах, вдруг воспылал праведным гневом. За-
ткнув всем глотки, он предложил сосредоточить корабли
близ острова Саламина – тамошние проливы у́же и теснее,
чем ножны у девки-недавалки, сволочи-финикийцы застря-
нут в Элевсинской бухте, а дяде Алкиму, хоть лопни, не раз-
вернуться между островками Кеосом и Пситталией.



 
 
 

Заодно двое Филойтиевых дружков наладили на Афин-
ских верфях строительство дипрор – двутаранных кораблей
с окованными медью рогами на обоих штевнях. Рулевые вес-
ла на носу и на корме дипрор позволяли судам наступать-от-
ступать с одинаковой легкостью.

Коровник оказался кругом прав: дядю Алкима на море
ждал полнейший разгром. Пришлось мидянам, не солоно
хлебавши, пехотурой отступать к Геллеспонту. Сейчас Одис-
сей подумывал основать морской союз, где ему бы принад-
лежала главенствующая роль – во избежание разногласий;
а также не помешало бы ответное вторжение во Фракию.

Впрочем, пастухи единодушно были против вторжения,
ибо оно сулило лишь политические выгоды, а добычей там
и не пахло.

– Одиссей! да Одиссей же!
– Что?
– Парни вечером в Безымянную бухту собираются! на раз-

грузку! Пойдешь?
– А то…

…Аргус у ноги беспокойно заворочался. Не со злобой или
раздражением – именно беспокойно. Это означало одно: на
подходе нянюшка. Последовав за своим питомцем на паст-
бища, несмотря на уговоры хозяев, Эвриклея резко измени-
лась. Стала строже, суровей; добровольно взялась исполнять



 
 
 

обязанности стряпухи, но того же коровника Филойтия, ед-
ва он ночью подкатился к нянюшке под бочок, унесли в по-
мрачении рассудка.

Потом расспрашивали – что да как?! – молчит.
Он вообще у нас молчун, этот Филойтий…
А Эвриклею годы не брали. Ведь за тридцать бабе! а хо-

дит! смотрит! не рабыня – богиня! Вот и сейчас: стоит рядом
с рыжим басиленком, а на руке, вместо браслета, – змейка.

Живая.
Кольца вьет-кружит; жалом трепещет.
– Ты Эвмея за ногу зачем хватал? – спросила няня Эври-

клея, рабыня из Черной Земли, купленная за цену двадцати
быков. – Там, на бревне?

– Сама ж показывала…
– Я тебе, маленький хозяин, как показывала? я тебе, ма-

ленький ты хозяин, вот так показывала…
Легко присела.
Взялась за щиколотку рыжего.
Кончиками пальцев.

…охнул Одиссей. На колено припал, схватился голень
растирать – судорогой мышцы к кости прикрутило. А змейка
на нянином предплечье кольца вьет-кружит…



 
 
 

 
Антистрофа-I

В каком ухе трещит?
 

– …не повезло!
– Да ладно тебе!
– Нет, ты пойми, Эвмей! Я Итаку люблю, и отца люблю,

и маму, и…
Похоже, Одиссей хотел сказать, что Эвмея он тоже любит.

Или что ему хорошо с пастухами. Или еще что-то в этом ду-
хе. Но не закончил фразу. Негоже басилейскому сыну объ-
ясняться в любви рабу-свинопасу!

– Только там, на Большой Земле! там! там!.. Все по-дру-
гому. И не обязательно, если ты – наследник. Все приличные
люди на Большой Земле своих сыновей… а, да что говорить!

Слова «приличные люди» явно были сказаны с чужого
голоса. Рыжеволосый крепыш искоса глянул на шагающего
рядом Эвмея, затем перевел взгляд на угрюмого коровника
Филойтия, двух его закадычных дружков, няню Эвриклею,
увязавшуюся с мужчинами отнюдь не ради разгрузки… на
троицу барашков, чья скорая и печальная участь не вызыва-
ла сомнений…

Коротко оглянулся на отставшего Старика.
Вон он, толстый – тащится, на скалы зыркает, на мокрую

гальку, словно у него что-то отняли, а возвращать не торо-
пятся!..



 
 
 

Из всех спутников разве что Старик с няней могли произ-
вести впечатление «приличных людей». Но Эвриклея – жен-
щина, и к тому же рабыня; а Старика все равно никто, кроме
Одиссея, не видит. Возможно, еще кучерявый приятель Те-
лемах… но Далеко Разящего самого, похоже, видели не все
и не всегда.

Да и он, Одиссей, сын Лаэрта, из приличных ли?..
Подросток мысленно окинул себя взглядом со стороны.
Увы.
Коренаст, плечист. Ростом мал. Такого за красоту живьем

на небо не возьмут, не быть ему Ганимедом, олимпийским
виночерпием; да и в Аполлоны дорожка куда как далека. В
лесные сатиры много ближе: вино хлебать, нимф по кустам
заваливать. Огненные вихры давно нуждаются в гребне, но
успели изрядно подзабыть, как оный гребень выглядит; глаза
вечно щурятся, будто замышляют невесть какую хитрость. А
рожа вся (ну, не вся! только справа!) терновником исцарапа-
на. Хламида из оленьей шкуры, вдобавок некрашеной; рем-
ни на сандалиях вдрызг облупились, левая подошва с дыр-
кой, пора менять, а выкинуть сандалии жалко – привык…

Ну, серьга еще в ухе – так у пастухов тоже серьги. Правда,
у него – железная!..

С серьгой история была давняя и прелюбопытнейшая.
В первую свою бытность на неритских выгонах юный ба-

силенок мигом перезнакомился с оравой пастухов и подпас-



 
 
 

ков – обратив внимание, что не все, но многие из них носят
серьги. Причем одинаковые, в форме вытянутой медной ка-
пельки; и непременно в левом ухе.

– Хочу! – во всеуслышанье заявил Одиссей. – И я такую
хочу!

Няня Эвриклея взялась шептать на ухо наследнику, что
негоже басилейскому сыну носить рабские украшения, и ры-
жий мальчишка уже готов был согласиться; однако выясни-
лось, что пастухи успели тем временем посовещаться между
собой.

И выступивший вперед коровник Филойтий буркнул:
– Будет тебе серьга, парень! Настоящая, басилейская!
В скором времени коровник принес уж незнамо где добы-

тую золотую капельку с проколкой-застежкой. Такую же, как
у всех, но – золотую!

Одиссей мужественно терпел и совсем не хныкал-ойкал,
когда Эвриклея прокалывала ему мочку левого уха, не дове-
рив важное дело никому из пастухов. С неделю сын Лаэрта
щеголял обновкой, нарочито поворачиваясь левым ухом да-
же к ягнятам в загоне – любуйтесь! ага, баранина! Дальше
привык и перестал обращать на серьгу внимание.

Вспомнив о ней, лишь когда настало время возвращаться
домой.

– Что скажет папа?!



 
 
 

Однако итакийский басилей Лаэрт не только не отчитал
сына и не наказал пастухов за глупость и самоуправство. На-
оборот: отнесся к новому украшению с крайним одобрени-
ем. А на следующий день Одиссею вручили точно такую же
капельку с застежкой, но – железную! Вот это уже было по-
истине басилейское украшение! Даже у папы с мамой име-
лось не так много настоящих железных вещей. А золото –
что? Подумаешь, невидаль! Золотые цацки у любого состо-
ятельного горожанина есть…

Вот железо – это да!
А золотая капелька, подаренная пастухами, с тех пор хра-

нилась в особой шкатулке, куда маленький Одиссей склады-
вал свои детские «драгоценности»: красивое перышко сой-
ки, блестящие цветные камешки, перламутровые раковины.
Конечно, у него были и настоящие драгоценности – отец не
слишком баловал сына, зато отцовы гости с Большой Земли
и других островов не скупились на дорогие безделушки.

Однако их подарки мало волновали рыжего сорванца. Ну,
золото или там серебро. Ну, красиво. Ну, повертел в руках,
полюбовался. Потом стало скучно. Сунул в ларец и забыл.

Зато золотая серьга-капля была своей. Совсем другое де-
ло.

Иногда Одиссей даже вдевал ее в ухо вместо железной.
Однако сейчас в мою мочку была продета именно желез-

ная серьга.
Дар отца.



 
 
 

Разумеется, я-маленький понятия не имел, отчего папа
одобрил такое, едва ли не варварское, украшение! Но пасту-
хи решили правильно. Знали, что делали. И знали, что баси-
лей Лаэрт не станет возражать.

Впоследствии серьга-капля не раз сослужила мне хоро-
шую службу…

 
* * *

 
…короче, сам Одиссей на приличного человека тоже не

больно-то смахивал, несмотря на серьгу. Такие, как он, не
ходят в палестры-гимнасии, таких не учат специально наня-
тые учителя; один – грамоте-счету, другой – игре на лире или
флейте, третий – кулачному бою, четвертый – колесничному
делу…

Такие, как он, небось, даже во тьме Аида бродят где-ни-
будь в захолустье, избегая встреч с приличными тенями.

– Брось горевать! – хлопнул парня по плечу Эвмей. – Если
б меня во младенчестве не сперли… небось, тоже бы по па-
лестрам ошивался. У героев всяких учился, у богоравных…

– Они там и на колесницах ездят, и на мечах настоящих
дерутся, и на копьях! вместо камней диски кидают… – Одис-
сей насупился.

Замолчал.
Жизнь определенно не складывалась. Ему, Одиссею, по-

хоже, придется до конца дней просидеть на Итаке, занимать-



 
 
 

ся торговлей, жениться, шлепать детей по голым задницам…
И никаких подвигов, славы, блеска начищенной бронзы. Все
самое интересное происходило далеко, на Большой Земле.
Да и там-то, честно говоря, уже мало что происходило. Он
не успел. Опоздал родиться. Чудовища, в которых и вери-
лось-то слабо, перебиты великим Гераклом со товарищи за-
долго до его, Одиссеева, рождения. Эпоха войн, сотрясшая
до основания – не хуже Колебателя Тверди! – Большую Зем-
лю, также миновала. Сполна отомстив за убитого брата, Ге-
ракл наконец утихомирился и теперь сидит в своем Калидо-
не с молодой женой, ни в какие походы явно не собираясь.

Говорят, он с ума свихнулся.
Окончательно.
Наверное, правда. Иначе с чего бы Гераклу вместо новых

подвигов…

Помнишь, папа: «Ты можешь себе представить обреме-
ненного заботами о семье Геракла?» Так сказал ты одна-
жды, не зная, что я вернулся и подслушиваю из мрака бу-
дущего. Сперва мне показалось, что ты ошибся: вот же он,
Геракл, в Калидоне Этолийском, с женой Деянирой, – тихий,
мирный, хозяйственный…

К сожалению, папа, ты редко ошибался. Мы много чего не
могли себе представить. Я, в частности, не мог. Например,
я тогда даже не представлял, что пастухи в Беотии или
Мессении отнюдь не обсуждают вечером у костра способы



 
 
 

крепления весел в ременных петлях.
Или разницу между критским и малым сидонским узлом.

Почуяв настроение хозяина, трусивший рядом Аргус при-
двинулся ближе. Потерся теплым лохматым боком о хозяй-
ское бедро, словно успокаивая: «Я здесь, я рядом, если что
– рассчитывай на меня!»

– У нас на колеснице не разгуляешься, – задумчиво про-
тянул Эвмей, хромая больше обычного. – Это верно. Зато
насмотрелся я на этих, из палестры, при абордаже! Мечиш-
ком машет, «Кабан! – вопит. – Кабан!..»; а ему, кабанчику,
крюк в шею – и приплыли. Откричался. Не печалься, баси-
ленок, дома тоже неплохо. Слушай, – он резко понизил го-
лос (чтоб не услышала няня, сразу понял Одиссей), – давай я
тебя к девкам свожу! Разом никуда не захочется! Здоровый
парень! я в твои годы, басиленок… знаешь, есть в Афроди-
тиных храмах такие чушки – иеродулы! любому дают! а по
большим праздникам, в честь Пеннорожденной…

Дальше Одиссей слушать не стал: рассказы Эвмея о дев-
ках, бабах и соответствующих подвигах на сей стезе были
ему хорошо известны. Впрочем, наблюдения подтвердили:
слова у Эвмея редко расходились с делом. А вот само пред-
ложение свинопаса вдруг показалось заманчивым. Даже вол-
нующим. Так что на некоторое время мрачные мысли о жиз-
ни, впустую проходящей мимо, напрочь вылетели у парня из
головы.



 
 
 

Но все-таки: у них там даже иеродулы есть, а у нас…
 

* * *
 

– Радуйся, Фриних! Помощь пришла!
– Давай, что тут у тебя?
В сумерках черный просмоленный корпус корабля ка-

зался выползшим на берег морским чудищем-гиппокампом.
Приподнятая верхушка кормы, сделанная в виде пучка пти-
чьих перьев, схваченных имитацией броши, только усили-
вала сходство. Сейчас чудище, утомившись, дремлет, но до-
кучливые людишки непременно его разбудят: вот-вот зверь
заворочается, взревет, прочищая глотку – и кинется на обид-
чиков!

Одиссей встряхнулся. Корабль как корабль. Правда, раз-
гружается не в Форкинской гавани, и даже не в Ретре, а
здесь, в Безымянной бухте, у самой вершины залива. Рядом
располагался Грот Наяд, хорошо известный многим итакий-
цам – моряки всегда жертвовали морским девам поросенка
и горсть маслин, уходя в плаванье. Пастухи с серьгами то-
же наяд не обижали; навещали, таскали приношения. Зна-
чит, так надо – здесь причалить, здесь разгрузиться. Значит,
мореходы кормчего Фриниха не хотят привлекать лишнего
внимания. Может, груз какой особый привезли. Вон, в про-
шлый раз отцу опять редкостные саженцы с семенами доста-
вили.



 
 
 

Хорошие человеки передали.
Работы рыжий подросток не чурался, да и приятно было

почувствовать собственную силу. Ощутить, как играют, на-
ливаясь и твердея, мышцы, когда взваливаешь на спину тя-
желенный сундук и топаешь по скользким камням (сохра-
нять равновесие? пустяки, это Одиссею было раз плюнуть:
впервые, что ли?!) – а потом сваливаешь груз в общую кучу,
наравне со взрослыми моряками!

Дело нашлось всем. Даже няне Эвриклее, которая мигом
принялась наводить порядок, заставляя моряков стаскивать
остродонные пифосы – к пифосам, мешки – к мешкам; сун-
дуки – отдельно; амфоры с вином – тоже отдельно… а, это
не вино? масло? – тогда сюда!

Моряки посмеивались, зубоскалили, но слушались, в ре-
зультате чего бесформенная груда всякого добра очень ско-
ро превратилась в настоящий упорядоченный склад.

Мачту кормчий с двумя помощниками тем временем
успели снять и уложить рядом на берегу. Когда разгрузка
была закончена, настал черед вытаскивать на берег сам ко-
рабль. Навалились всей толпой, уперлись плечами в просмо-
ленные борта, заскрипел под днищем мокрый песок…

– Еще наддай!
– Пошел! Пошел!
– Ну, еще немного!
– Наддай!..
Одиссей упирался и толкал вместе с командой, радуясь,



 
 
 

что смолили буковую обшивку корабля достаточно давно, и
смола уже не мажется. Впереди сопела какая-то черная тень,
почти неразличимая на фоне темного провала грота и смо-
ляного борта.

– Коракс24, ты? – скорее угадал, чем узнал Одиссей.
– Я, маленький хозяин! Вот, вернулся, да! – весело оска-

лилась из темноты белозубая ухмылка.
Почти сразу послышался зычный окрик кормчего Фрини-

ха:
– Порядок! Разжигай костры, готовь ужин!
– Радуйся, маленький хозяин, да! – перед Одиссеем воз-

ник старый знакомец, эфиоп Коракс, прозванный Вороном
за необычный цвет кожи. Настоящего его имени – М’Мг-
мемн – никто никогда выговорить не мог.

Даже не пытались.
У них там, у этих черномазых, на краю света, где клубит

седые пряди вод титан Океан, обтекая Ойкумену, и Посей-
дон-Конный заезжает на пир без чинов, попросту… Короче,
не имена у них – сплошное недоразумение!

– Ты где пропадал, Ворон? – напустился на него наслед-
ник итакийского престола. – Небось, новостей сто талантов25

привез? Давай, выкладывай!
– Привез, да! – еще шире (хотя это казалось невозмож-

24 Коракс – ворон (греч.). На Итаке Кораксов утес был назван в честь Корак-
са-Ворона, сына нимфы источника Аретусы.

25 Талант – мера веса, около 26 кг.



 
 
 

ным!) расплылся в улыбке эфиоп. – Мимо Сидона плыл, ми-
мо Крита плыл, мимо Родоса плыл, мимо Эвбеи тоже плыл
– да! О, слушай, маленький хозяин: главная новость, да! Ко-
рабль с Эвбеи шибко бежит, на Итаку. Завтра небось добе-
жит. Дядя Навплий сына женить везет, да!
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