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Аннотация
Классический научно-фантастический роман о путешествиях

во времени!
Чтобы управлять временем, они создали «Вечность».

Возможность перемещаться из прошлого в будущее и обратно
сделала вечных не только практически бессмертными, но и
безмерно жестокими. Судьбы людей разных эпох  – лишь
игрушки в их руках. Но ничто не может длиться по-настоящему
вечно. Рядовой техник Эндрю Харлан становится на пути
могущественной организации…

Больше интересных фактов о творчестве автора читайте в
ЛитРес: Журнале

https://journal.litres.ru/chelovek-iz-velikoj-trojki-kak-tvorchestvo-ajzeka-azimova-raz-i-navsegda-izmenilo-fantasticheskij-zhanr/
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Айзек Азимов
Конец вечности

 
Глава 1
Техник

 
Техник Эндрю Харлан вошел в капсулу. Капсула находи-

лась внутри колодца, образованного редкими вертикальны-
ми прутьями. Прутья плотно облегали круглые стенки кап-
сулы и, уходя вверх, терялись в непроницаемой дымке в ше-
сти футах над головой Харлана. Харлан повернул рукоятки
управления и плавно нажал на пусковой рычаг.

Капсула осталась неподвижной.
Харлана это не удивило. Капсула не должна была двигать-

ся ни вверх, ни вниз, ни вправо, ни влево, ни вперед, ни на-
зад. Только промежутки между прутьями словно растаяли,
затянувшись серой пеленой, которая была твердой, но все-
таки нематериальной. Харлан почувствовал легкую дрожь в
желудке и слабое головокружение и по этим признакам по-
нял, что капсула со всем своим содержимым стремительно
мчится в будущее сквозь Вечность.

Он вошел в капсулу в 575-м Столетии. Этот Сектор Веч-
ности стал его домом два года назад. Никогда до этого ему



 
 
 

не приходилось забираться в будущее так далеко. Но сейчас
он направляется в 2456-е Столетие.

Месяц назад при одной только мысли об этом Харлану
стало бы не по себе. Его родное 95-е Столетие осталось да-
леко в прошлом. Это был век патриархальных традиций, в
котором атомная энергия находилась под запретом, а всем
строительным материалам предпочитали дерево. Век сла-
вился своими напитками, которые в обмен на семена клеве-
ра вывозились почти во все другие Столетия. Хотя Эндрю
Харлан не был дома с тех пор, как он в пятнадцать лет стал
Учеником и прошел специальную подготовку, его никогда не
оставляла тоска по родным Временам. Между 95-м и 2456-
м Столетиями пролегло почти двести сорок тысяч лет, а это
ощутимый промежуток даже для закаленного Вечного. При
обычных обстоятельствах все было бы именно так.

Однако сейчас Харлану было не до абстрактных размыш-
лений. Рулоны перфолент оттягивали его карманы, планы
тяжким грузом лежали на сердце, мысли были скованы стра-
хом и неуверенностью.

Он машинально остановил капсулу в нужном Столетии.
Странно, что Техник способен волноваться. Харлан

вспомнил сухой голос Наставника Ярроу:
– Первая заповедь Техника – ничего не принимать близко

к сердцу. Совершаемое им Изменение Реальности может от-
разиться на судьбах пятидесяти миллиардов человек. Мил-
лион или более могут измениться настолько, что их придет-



 
 
 

ся рассматривать как совершенно новые личности.
Пытаясь отделаться от воспоминаний, Харлан резко трях-

нул головой. Кто бы мог подумать тогда, что именно он, Хар-
лан, станет Техником и к тому же одним из самых талантли-
вых. И все-таки он волновался. Но не за судьбу пятидесяти
миллиардов человек. Что ему пятьдесят миллиардов обита-
телей Времени? Только один человек существовал для него
во всех Столетиях. Один-единственный.

Харлан заметил, что капсула остановилась, однако,
прежде чем выйти наружу, он задержался на какую-то долю
секунды, чтобы собраться с мыслями и вновь обрести бес-
страстное, невозмутимое расположение духа. Капсула, кото-
рую он покинул, разумеется, не была той же самой, в кото-
рую он вошел: она уже не состояла из тех же атомов. Харлан
воспринимал это обстоятельство как нечто само собою разу-
меющееся. Только Ученики ломают себе голову над загадка-
ми путешествий во Времени. Вечные заняты более важными
делами.

Харлан снова ненадолго задержался у бесконечно тонкой
завесы Темпорального поля, которое не было ни Временем,
ни Пространством, но которое сейчас отделяло его как от
Вечности, так и от обычного Времени.

По ту сторону завесы лежал совершенно неизвестный ему
Сектор Вечности. Он, конечно, заглянул перед отъездом в
Справочник Времен и кое-что о нем узнал. Но Справочник
– это одно, а личное впечатление – совсем другое. Харлан



 
 
 

внутренне приготовился к любым неожиданностям.
Он настроил управление на выход в Вечность (это было

совсем просто, куда проще, чем выйти во Время) и шагнул
вперед. Оказавшись по ту сторону завесы Темпорального по-
ля, он зажмурил глаза от ослепительно яркого блеска и ин-
стинктивно прикрыл их руками.

Перед ним стоял только один человек. Вначале Харлан ед-
ва различал черты его лица.

– Я Социолог Кантор Вой, – сказал человек. – Полагаю,
что вы и есть Техник Харлан?

Харлан кивнул.
– Разрази меня Время! – воскликнул он. – Неужели вы

никогда не выключаете эту иллюминацию?
– Вы имеете в виду молекулярные пленки? – снисходи-

тельно спросил Вой, оглядевшись.
– Вот именно! – раздраженно буркнул Харлан. Справоч-

ник упоминал о них, но Харлан никогда не подозревал, что
блеск световых отражений может быть таким неистовым.

Харлан понимал причину своего раздражения. Если не
считать нескольких энергетических Столетий, цивилизация
во все Времена основывалась на использовании вещества.
В 2456-м Столетии из вещества изготовлялось все, начиная
со стен и кончая гвоздями. Поэтому Харлан с самого нача-
ла рассчитывал хотя бы на принципиальное сходство со зна-
комым ему миром. Здесь можно было не опасаться встре-
тить ни совершенно непонятные (для человека, родившего-



 
 
 

ся в вещественном веке) энергетические вихри, заменяющие
вещество в 300-м, ни силовые поля 600-го.

Конечно, вещество веществу рознь, хотя человек из энер-
гетического Столетия мог бы не согласиться с этим утвер-
ждением. Для него всякое вещество было чем-то грубым,
громоздким и варварским. Но Харлан родился в веществен-
ном веке и воспринимал вещество как дерево, металл (лег-
кий или тяжелый), бетон, пластмассу, кожу и т. п.

Но попасть в мир, состоящий из одних зеркал!
Именно таким было его первое впечатление от 2456-го.

Каждая поверхность сверкала, отражая свет. Эффект мо-
лекулярных пленок создавал везде впечатление зеркальной
глади. Куда ни глянь, всюду были видны отражения Социо-
лога Воя, его самого и всего, что находилось вокруг. От яр-
кого блеска и путаницы красок просто мутило.

– Сожалею, – сказал Вой, – но таков уж обычай Столетия,
а мы в нашем Секторе стараемся по возможности перени-
мать все, что практично. Потерпите немного, и вы привык-
нете.

Вой быстро подошел к стене, наступая на пятки своему
отражению, которое шагало вниз головой, в точности повто-
ряя каждое движение Социолога, и передвинул волосок ин-
дикатора по спиральной шкале к нулю.

Отражения исчезли, яркие огни потускнели. Харлан по-
чувствовал себя в более привычной обстановке.

– Не пройдете ли вы теперь со мной? – пригласил Социо-



 
 
 

лог.
Харлан последовал за ним сквозь пустые коридоры, в ко-

торых всего несколько мгновений назад царил хаос радуж-
ных огней и бесчисленных отражений. Они поднялись по
пандусу вверх и прошли через переднюю в кабинет Воя.

На всем пути им не встретилось ни одной живой души.
Можно было не сомневаться, что весть о прибытии Техника
уже разнеслась по всему Сектору. Харлан настолько привык
к тому особому положению, которое занимали в Вечности
люди его профессии, что воспринимал безлюдные коридоры
как должное. Он удивился бы, заметив спешащую скрыться
человеческую фигуру. Даже Вой пытался держаться на из-
вестном расстоянии и поспешно отшатнулся, когда Харлан
случайно задел ладонью его рукав.

Чувство горечи, испытанное при этом Харланом, непри-
ятно удивило его. Он полагал, что его душа, как улитка в ра-
ковине, давно уже неуязвима для подобных уколов. Но ес-
ли стенки его раковины стали тоньше, то этому могла быть
только одна причина: Нойс.

Со стороны могло показаться, что Социолог дружелюбно
наклонился к Технику, но Харлан машинально отметил, что
их разделяет довольно длинный стол.

– Я польщен, – начал Вой, – что такой знаменитый Тех-
ник, как вы, заинтересовался нашей маленькой проблемой.

– Да, она представляет определенный теоретический ин-



 
 
 

терес.
Харлан ответил сухо и бесстрастно, как и следовало гово-

рить Технику. (Но был ли его голос действительно бесстра-
стен? Не проглядывают ли наружу его истинные побужде-
ния? Не бросается ли в глаза его вина, написанная на лбу
холодными каплями пота?) Харлан вытащил из внутренне-
го кармана небольшой рулончик перфолент с кратким зако-
дированным описанием планируемого Изменения Реально-
сти. (Это был тот самый экземпляр, который Вой месяц на-
зад послал на рассмотрение Совета Времен. Благодаря своей
близости к Старшему Вычислителю Твисселу – к великому
Твисселу! – Харлану удалось заполучить проект без большо-
го труда.) Но перед тем как расстелить ленту на поверхности
стола, где ее будет удерживать слабое парамагнитное поле,
Харлан на мгновенье замешкался.

Молекулярная пленка, покрывающая стол, была «приту-
шена», но полностью не исчезла. Протянув руку, Харлан
невольно взглянул на крышку стола, откуда на него мрач-
но глядело собственное лицо. Ему было тридцать два года,
но он выглядел старше и сам это хорошо понимал. Возмож-
но, его старило узкое лицо, которому темные брови над чер-
ными глазами придавали суровый, насупленный вид (типич-
ный, по мнению Вечных, для Техника). А возможно, причи-
на была в том, что сам Харлан ни на минуту не забывал о
своей профессии.

Развернув рулон, Харлан решительно приступил к делу.



 
 
 

– Я не Социолог, сэр.
– Устрашающее начало, – усмехнулся Вой, – такое вступ-

ление обычно предвещает, что за ним вот-вот последует са-
мое банальное суждение по данному вопросу.

– О нет, не суждение – скорее просьба. Будьте так добры:
просмотрите еще раз ваше заключение и поищите, нет ли в
нем небольшой ошибки.

Лицо Воя сразу же помрачнело.
– Надеюсь, что нет.
Одна рука Харлана лежала на спинке стула, другая – на

коленях. Он не мог позволить себе забарабанить по столу
беспокойными пальцами, он не мог закусить губу. Малейшее
проявление чувств – и все погибло.

Целый месяц Харлан регулярно просматривал все новые
проекты Изменений Реальности по мере того, как они пе-
ремалывались административными жерновами Совета Вре-
мен. Для личного Техника Старшего Вычислителя Твиссела
это не представляло особых трудностей, если только не счи-
таться с небольшим нарушением профессиональной этики.
В последние дни, когда все внимание Твиссела полностью
поглотил его собственный проект, рыться в его бумагах ста-
ло совсем безопасно. (У Харлана слегка раздулись ноздри.
Теперь-то он кое-что знал об этом проекте.) Но в распоря-
жении Харлана оставалось так мало времени, что его мог-
ла спасти только невероятная удача. Поэтому, наткнувшись
на проект Изменения Реальности с 2456-го по 2871-е Сто-



 
 
 

летие, серийный номер В-5, он в первый момент подумал,
что напряжение помутило его рассудок и он принимает же-
лаемое за действительное. Не доверяя самому себе, он весь
день проверял уравнения и зависимости, и чем дальше, тем
сильнее становилось его возбуждение. С чувством благодар-
ности, к которой примешивалась слабая горечь, он вспоми-
нал своих Наставников, обучивших его хотя бы элементар-
ной психоматематике.

Сейчас Вой недоуменными и озабоченными глазами про-
сматривал ту же самую перфоленту.

– Может быть, я и ошибаюсь, – произнес он наконец, – но
мне лично кажется, что все в полном порядке.

– Тогда я позволю себе обратить ваше внимание на пси-
хоматрицы любовных отношений, характерные для Реально-
сти вашего Столетия. Это область Социологии – вот почему
я решил в первую очередь встретиться именно с вами.

Вой нахмурился. Он все еще был вежлив, но в его голосе
явственно послышался холодок.

– Наблюдатели нашего Сектора очень опытны. Я совер-
шенно уверен в правильности их донесений. Может быть, вы
располагаете другими сведениями.

– Отнюдь нет, Социолог Вой. Я основываюсь на ваших же
данных и ставлю под сомнение только выводы. Взгляните вот
сюда: не будет ли комплекс-тензор в этой точке переменным,
если подставить точные значения психоматриц?

Вой с явным облегчением взглянул на перфоленту.



 
 
 

– Разумеется, Техник, разумеется, но вы не заметили, что
уравнение в этой точке вырождается в тождество. В итоге
получается небольшая вилка без побочных ответвлений, а
дальше дороги снова сливаются. Надеюсь, вы мне простите
употребление этих цветистых сравнений вместо точного ма-
тематического языка.

– Ценю вашу любезность, – сухо сказал Харлан, – из меня
такой же Вычислитель, как и Социолог.

– Ну что ж, отлично. Переменный комплекс-тензор, о ко-
тором вы говорили (или же попросту вилка), не играет ни-
какой роли. Пути смыкаются, и решение вновь становится
единственным. Это такой пустяк, что не стоило даже упоми-
нать о нем в наших рекомендациях.

– Раз вы так считаете, сэр, то мне остается только согла-
ситься с вами. Теперь перейдем к выбору МНВ.

Харлан заранее знал, что при этих словах Социолог по-
морщится. МНВ означало Минимальное необходимое воз-
действие, и в этом вопросе решающее слово всегда остава-
лось за Техником. Пока Социолог занимался математиче-
ским анализом бесчисленных возможных Реальностей, он
мог считать себя выше критики со стороны существ низшего
порядка, но как только дело доходило до выбора МНВ, хо-
зяином положения становился Техник.

Решить эту проблему при помощи одних только матема-
тических вычислений было невозможно. Даже самый боль-
шой и быстродействующий Кибермозг, управляемый самым



 
 
 

умным и опытным Старшим Вычислителем, в лучшем слу-
чае мог только указать область вероятных поисков МНВ.
Правильный выбор всецело зависел от интуиции и опыта
Техника. Хороший Техник ошибался крайне редко. Перво-
классный Техник не ошибался никогда.

Харлан никогда не ошибался.
– МНВ, рекомендованное вашим Сектором, – продолжал

Харлан ровным, бесстрастным голосом, словно чеканя зву-
ки Единого межвременного языка, – предусматривает ава-
рию космического корабля и мучительную смерть двенадца-
ти человек.

–  К сожалению, это неизбежно,  – сказал Вой, пожимая
плечами.

– Я же, напротив, полагаю, что МНВ может быть сведено
к простому перемещению небольшого ящика с одной полки
на другую. Взгляните вот сюда.

Харлан указательным пальцем сделал слабую отметку
вдоль одной из серий перфораций. Вой молчал, напряженно
размышляя.

–  Это решение обладает тем преимуществом, что оно
устраняет просмотренную вами вилку и приводит нас…

– …к вероятной МОР, – тихо подсказал Вой.
– …к точной Максимальной ожидаемой реакции, – закон-

чил Харлан.
Вой поднял глаза; на его смуглом лице попеременно отра-

жались гнев и досада. Харлан мимоходом обратил внимание



 
 
 

на щель между верхними передними зубами Социолога, де-
лавшую его похожим на трусливого зайчишку. Но сходство
было обманчивым. В словах Воя слышалась сдержанная си-
ла.

– Полагаю, что Совет Времен еще укажет мне на эту ошиб-
ку.

– Сомневаюсь. Насколько мне известно, Совет ничего не
заметил. Во всяком случае, ваш проект Изменения попал ко
мне без комментариев. – Харлан не уточнил слова «попал»,
и Вой не спросил его об этом.

– Следовательно, ошибку обнаружили лично вы?
– Да.
– И не сообщили о ней Совету?
– Нет.
В первый момент Вой облегченно вздохнул, затем нахму-

рил брови:
– А почему?
– Подобные ошибки почти неизбежны. Я решил, что смо-

гу исправить ее, пока не поздно. Так я и сделал. Чего же еще?
– Ну что ж, благодарю вас, Техник Харлан. Вы поступи-

ли как настоящий друг. Хотя ошибка, допущенная нашим
Сектором, как вы сами сказали, почти неизбежна, боюсь,
что в протоколе Совета она выглядела бы непростительной
оплошностью.

После секундной паузы Вой продолжал:
– Впрочем, что значит преждевременная смерть несколь-



 
 
 

ких человек по сравнению с теми сдвигами в миллионах лич-
ностей, которые будут вызваны предстоящим Изменением
Реальности.

«Не очень-то похоже на искреннюю благодарность,  –
мелькнуло в голове у Харлана, – вероятно, он обиделся. А
если он еще к тому же подумает, что от выговора его спас
какой-то Техник, то ему станет жаль себя до слез. Будь я Со-
циологом, он горячо пожал бы мне руку, но Технику он руки
не подаст. Даже кончиком пальца не притронется к Технику,
а сам готов не моргнув глазом обречь двенадцать человек на
смерть от удушья».

И, так как ждать, пока Социолог обидится всерьез, значи-
ло все погубить, Харлан решил идти напролом.

– Я надеюсь, что в знак благодарности вы не откажете мне
в маленькой услуге?

– Услуге?
– Мне нужен Расчет Судьбы. Проект Изменения Реально-

сти в 482-м и все необходимые данные у меня с собой. Мне
надо выяснить влияние этого Изменения на судьбу опреде-
ленной личности.

– Я не вполне уверен, что правильно понял вас, Техник, –
медленно проговорил Вой. – Точно так же вы можете сделать
все это в своем Секторе.

– Мог бы. Но мне не хочется, чтобы о моих личных иссле-
дованиях стало известно до их завершения. Проведение это-
го Расчета в моем Секторе встречает известные трудности,



 
 
 

да и к тому же… – Харлан завершил фразу неопределенным
жестом.

– Вас не устраивает официальный путь? Вы хотите совер-
шить этот Расчет тайно?

– Да. Мне нужен строго конфиденциальный ответ.
– Но вы же знаете, что это противозаконно. Я не могу пой-

ти на такое вопиющее нарушение правил.
Харлан нахмурился:
– Но ведь и я нарушил правила, не сообщив Совету о ва-

шей ошибке. Однако против первого нарушения вы поче-
му-то не возражали. Если уж быть таким щепетильным в од-
ном случае, то следует быть не менее щепетильным и в дру-
гом. Надеюсь, вы меня понимаете?

Вой отлично все понял – об этом красноречиво свидетель-
ствовало выражение его лица. Он протянул руку:

– Разрешите взглянуть?
У Харлана отлегло от сердца. Основное препятствие оста-

лось позади. Он внимательно следил за Социологом, молча
изучавшим привезенные им перфоленты. Только один раз
Вой нарушил молчание:

– Клянусь Временем, это же совсем ничтожное Измене-
ние!

Воспользовавшись случаем, Харлан решил рискнуть.
– В том-то и дело. Слишком ничтожное, на мой взгляд. Но

вы, конечно, понимаете, что с моей стороны было бы неэтич-
но проводить эти Расчеты в моем Секторе, не убедившись



 
 
 

предварительно в своей правоте.
Вой ничего не ответил, и Харлан умолк, боясь наговорить

лишнего. Наконец Социолог встал:
– Я передам ваш материал моему Расчетчику. Мы все со-

храним в тайне. Надеюсь, вы понимаете, что это не следует
рассматривать как прецедент.

– Разумеется.
– В таком случае, если вы не возражаете, я хотел бы по-

скорее осуществить Изменение Реальности. Смею надеять-
ся, что вы окажете нам честь и лично совершите МНВ.

Харлан кивнул:
– Всю ответственность я беру на себя.

Когда они вошли в наблюдательную камеру, там уже были
включены два экрана. Инженеры заранее настроили Хроно-
скопы на нужные координаты в Пространстве и Времени и
удалились. Харлан и Вой были одни в сверкающей огнями
комнате. (Блеск молекулярных пленок по-прежнему слепил
глаза, но Харлан смотрел только на экраны.)

Оба изображения были неподвижны. Они соответствова-
ли математически точным мгновениям Времени.

Одно изображение сохранило яркие естественные крас-
ки. Харлан узнал в нем машинный зал экспериментального
космического корабля. Дверь еще не успела закрыться, и в
оставшейся щели виден был сверкающий башмак из красно-
го полупрозрачного материала. Башмак не шевелился. Все



 
 
 

застыло, словно в мертвом царстве. Если бы резкость изоб-
ражения позволила разглядеть пылинки в воздухе, то и они
были бы неподвижны.

– Машинный зал будет пуст два часа тридцать шесть ми-
нут, – сказал Вой, – разумеется, в текущей Реальности.

– Знаю, – пробормотал Харлан, натягивая перчатки. Он
отметил быстрым взглядом положение нужного ящика на
полке, измерил число шагов до него, нашел, куда его следует
переместить. Он мельком взглянул на второй экран.

Поскольку машинный зал находился во Времени, кото-
рое по отношению к данному Сектору Вечности можно было
считать «настоящим», то его изображение было четким и со-
храняло естественные краски. Второе изображение отстояло
от первого на двадцать пять Столетий. Подобно всем изоб-
ражениям «будущего» оно было подернуто голубой дымкой.

Это был космический порт. Ярко-синее небо; отливаю-
щие синевой металлические конструкции, зеленовато-синяя
почва. На переднем плане стоял голубой цилиндр необыч-
ной формы, с массивным основанием. Два таких же цилин-
дра виднелись поодаль. Все три цилиндра глядели расщеп-
ленными носами вверх; расщелина почти надвое рассекала
каждый корабль.

Харлан поднял брови.
– Как странно они выглядят!
– Электрогравитация, – сухо ответил Вой. – За всю исто-

рию человечества только в 2871-м были созданы электрогра-



 
 
 

витационные космические корабли. В них нет ни камер сго-
рания, ни ядерных установок. Они красивы; их конструкция
доставляет эстетическое наслаждение. Жаль, что Изменение
уничтожит их, очень жаль. – Его устремленный на Харлана
взгляд выражал открытое неодобрение.

Харлан стиснул зубы. Неодобрение. А чего еще мог он
ждать? Ведь он Техник.

Совесть остальных была чиста. Сведения о потреблении
наркотиков собрал, конечно, какой-то Наблюдатель. Стати-
стик обработал их и показал, что число наркоманов в данной
Реальности достигло рекордной цифры. Социолог – возмож-
но, сам Вой – построил по этим данным Психологическую
характеристику общества. Наконец Вычислитель рассчитал
Изменение, сводящее потребление наркотиков до безопас-
ного уровня, и обнаружил, что побочным эффектом это-
го Изменения явится исчезновение электрогравитационных
космолетов. Десятки, сотни людей, занимающих в Вечности
самые различные посты, приняли участие в разработке этого
проекта.

Но до сих пор это был только проект. Для его осуществ-
ления на сцену должен выйти Техник (например, он сам).
Именно Техник, следуя разработанным для него инструкци-
ям, совершит то самое действие (МНВ), которое вызовет Из-
менение. И тогда на него обрушатся гнев и презрение осталь-
ных. Их высокомерные взгляды скажут ему: «Мы тут ни при
чем. Ты один виноват. Это ты своими руками уничтожил та-



 
 
 

кую красоту». И чем сильнее будет в них говорить стремле-
ние оправдать себя, тем упорнее будут они избегать и сторо-
ниться Техника.

– Корабли не в счет, – резко заявил Харлан, – нас с вами
должны интересовать вот эти штучки.

А «штучками» были люди. Рядом с громадами кораблей
они действительно казались карликами, точно так же, как са-
ма Земля и все людские дела кажутся ничтожными из кос-
мической дали.

Крохотные фигурки людей были раскиданы маленькими
группами по всему космодрому. Они застыли в причудли-
вых позах с потешно задранными тонюсенькими ручками и
ножками.

Вой молча пожал плечами.
Харлан надел портативный генератор Темпорального по-

ля на запястье левой руки.
– Давайте кончать с этим делом.
– Погодите. Сначала я свяжусь с Расчетчиком и узнаю, как

скоро он может выполнить вашу просьбу. Мне хочется по-
скорее покончить и с тем и с другим.

Вой быстро застучал маленьким подвижным контактом, в
ответ послышалась серия щелчков.

«Вот еще одна характерная черта Столетия,  – подумал
Харлан, – звуковой код. Остроумно, но уж очень претенци-
озно, так же как и эти молекулярные пленки».

– Он говорит, что справится часа за три, – произнес нако-



 
 
 

нец Вой, – кстати, он просил передать вам, что ему понрави-
лось имя этой особы. Нойс Ламбент. Женщина, конечно.

У Харлана перехватило дыхание.
– Да.
Губы Воя скривились в улыбку.
– Звучит заманчиво. Я бы и сам не прочь взглянуть на нее.

В этом Секторе вот уже несколько месяцев не было ни одной
женщины.

Харлан испугался, что голос выдаст его. Он ничего не от-
ветил, лишь пристально посмотрел на Социолога и отвер-
нулся.

Отсутствие женщин было единственным изъяном в без-
упречной организации Вечности. Харлан узнал о нем сразу
же после вступления в Вечность, но, лишь встретив Нойс,
впервые почувствовал его на себе. С этого дня он катился
по наклонной дорожке, пока не изменил присяге Вечного и
всему, во что свято верил прежде.

Ради Нойс.
Ради нее одной…
Ему не было стыдно – вот что было самым ужасным. Ему

не было стыдно. Он не испытывал угрызений совести за ту
длинную цепь преступлений, которые он уже совершил и по
сравнению с которыми неэтичное использование секретно-
го Расчета Судьбы выглядело мелким, незначительным про-
ступком.

Если понадобится, он совершит еще более тяжкие пре-



 
 
 

ступления.
В это мгновение в его голове промелькнула мысль, ока-

завшая впоследствии такое влияние на его жизнь. И хотя в
первый момент Харлан в ужасе отогнал ее, но в глубине ду-
ши он уже тогда был уверен, что, явившись однажды, она
вернется еще не раз.

Мысль была проста: если не останется другого выхода, он
уничтожит Вечность.

Страшнее всего было сознание, что он может сделать это.



 
 
 

 
Глава 2

Наблюдатель
 

Стоя у выхода во Время, Харлан размышлял над проис-
шедшими с ним переменами. Еще недавно все было так про-
сто. Были идеалы, ради которых стоило жить, даже если от
них остались лишь заученные слова. Вся жизнь Вечного под-
чинена определенной цели. Как это там говорилось, в пер-
вой фразе «Основных принципов»: «Жизнь Вечного можно
разделить на четыре периода…»

Когда-то он слепо верил во все это, но вера разлетелась
вдребезги, и ее уже не склеишь вновь.

Каждый из этих четырех периодов он прожил честно и
добросовестно. Вначале, первые пятнадцать лет своей жиз-
ни, он еще не был Вечным, он был просто Времянином. Ро-
диться Вечным не может никто; им может стать лишь Вре-
мянин – человек, живущий во Времени.

Выбор пал на Харлана, когда ему исполнилось пятнадцать
лет. Он даже не подозревал о сложном процессе тщательно-
го отбора и отсеивания, предшествовавшем этому выбору.
После мучительного прощания с родными завеса Вечности
навсегда закрылась за ним. Уже тогда ему недвусмысленно
объяснили, что ни при каких обстоятельствах он не сможет
вернуться назад. Прошло немало лет, прежде чем он узнал



 
 
 

почему.
Оказавшись в Вечности, он сделался Учеником и десять

лет проучился в школе. Окончив школу, он вступил в третий
период своей жизни, став Наблюдателем. И только после это-
го он стал Специалистом и подлинным Вечным. Таковы че-
тыре периода жизни Вечного: Обитатель Времени, Ученик,
Наблюдатель и Специалист.

Харлан прошел через все эти этапы без единой осечки.
Как отчетливо сохранился в его памяти тот день, когда,

покончив с Ученичеством, они стали полноправными члена-
ми Вечности; когда, еще не сделавшись Специалистами, они
уже могли официально называть себя Вечными!

Этот день он запомнил на всю жизнь. Вот он стоит в одном
ряду с пятью другими выпускниками; руки заложены за спи-
ну, ноги чуть-чуть расставлены, взгляд устремлен вперед.

Сидя за кафедрой, Наставник Ярроу обратился к ним с
напутственной речью. Харлан великолепно помнил Ярроу –
маленького суетливого человечка с всклокоченными рыжи-
ми волосами, веснушчатыми руками и тоскливым выраже-
нием в глазах; это выражение тоски во взгляде было не ред-
костью среди Вечных – тоска по дому и привязанностям,
неосознанная крамольная тоска по одному-единственному
недоступному Столетию.

Слов Ярроу Харлан, конечно, не запомнил, но смысл их
он не мог забыть никогда.

– С этого дня вы Наблюдатели, – говорил Ярроу, – эта ра-



 
 
 

бота не считается особенно почетной. Специалисты смотрят
на нее свысока, как на детскую забаву. Может быть, и вы,
Вечные… – Тут он сделал многозначительную паузу, давая
им возможность подтянуться и просиять от гордости. – Мо-
жет быть, вы сами думаете так, но тогда вы глупцы, недо-
стойные быть Наблюдателями.

Ведь не будь Наблюдателей, Вычислителям нечего было
бы вычислять. Расчетчики Судеб не знали бы, что рассчиты-
вать, у Социологов не было бы материала для анализа – сло-
вом, все Специалисты остались бы без работы. Я знаю, что
вы не раз уже все это слышали, но я хочу, чтобы мои слова
врезались вам в память.

Вам, совсем еще юношам, предстоит трудная задача –
выйти из Вечности во Время и вернуться обратно с факта-
ми. Это должны быть объективные, беспристрастные фак-
ты, свободные от ваших вкусов и симпатий. Факты достаточ-
но точные, чтобы их можно было ввести в Счетные маши-
ны; достаточно достоверные для подстановки в социальные
уравнения; достаточно объективные, чтобы стать основани-
ем для Изменения Реальности.

И еще запомните вот что. Эту работу нельзя делать кое-
как, лишь бы от нее отделаться. Только здесь вы сможете по-
казать, чего вы стоите. Не школьные отметки, а работа На-
блюдателем определит вашу специальность и всю вашу бу-
дущую карьеру. Для вас – это курсы высшей квалификации,
и достаточно совершить небольшой промах, допустить ма-



 
 
 

лейшую небрежность, чтобы, несмотря на все ваши таланты,
навсегда попасть в Работники. Я кончил.

Он пожал руку каждому, и Харлан, взволнованный и се-
рьезный, был охвачен благоговейным трепетом при мысли,
что ему выпала величайшая, ни с чем не сравнимая приви-
легия стать Вечным и отвечать за счастье всех людей, живу-
щих в подвластных Вечности Столетиях.

Первые поручения Харлана были незначительными и
строго контролировались, но он отточил свои способности
на оселке опыта, наблюдая десятки Изменений Реальности в
десятках различных Столетий.

На пятый год ему присвоили звание старшего Наблюдате-
ля и прикрепили к 482-му сектору, теперь ему предстояло
работать совершенно самостоятельно, и при мысли об этом
он лишился значительной доли своей обычной самоуверен-
ности. Харлан почувствовал это при первом же разговоре с
Вычислителем Гобби Финжи, возглавлявшим Сектор.

У Финжи был маленький, недоверчиво сжатый рот и злые
глазки, которые никак не вязались с его обликом; вместо но-
са у него была круглая лепешка, вместо щек – две лепеш-
ки покрупнее. Ему не хватало только мазка алой краски да
седой бороды, чтобы стать похожим на первобытный рису-
нок Деда Мороза, или Санта-Клауса, или святого Николая.
Харлан знал все три имени. Он сомневался, чтобы кому-ни-
будь на сто тысяч Вечных доводилось слышать хоть одно из
них. Харлан скрывал свои познания такого рода, но в глу-



 
 
 

бине души он гордился ими. С первых же дней в школе он
увлекся Первобытной историей, и Наставник Ярроу поощ-
рял его увлечение. Постепенно Харлан по-настоящему полю-
бил эти диковинные Столетия, предшествовавшие не только
основанию Вечности в 27-м, но и самому открытию Темпо-
рального поля в 24-м. Он изучал старинные книги и журна-
лы. В поисках нужных материалов ему даже случалось заби-
раться – если удавалось получить на то разрешение – в да-
лекое прошлое, в самые первые Столетия Вечности. За пят-
надцать лет он сумел собрать неплохую личную библиотеку,
которая почти целиком состояла из напечатанных на бума-
ге книг. Там был томик, написанный человеком по имени
Уэллс, и еще один, автора которого звали В. Шекспир, – все
какие-то допотопные истории. Но подлинной жемчужиной
его коллекции было полное собрание переплетенных томов
Первобытного еженедельника, которое занимало невероят-
но много места, но которое он просто из сентиментальности
никак не решался заменить микропленкой.

Время от времени он самозабвенно погружался в этот
странный мир, где жизнь была жизнью, а смерть – смертью,
где человек принимал решения безвозвратно, где нельзя бы-
ло ни воспрепятствовать злу, ни способствовать добру и где
битва при Ватерлоо, будучи однажды проигранной, остава-
лась проигранной раз и навсегда. Ему очень нравилась ста-
ринная поговорка, в которой утверждалось, что написанное
пером уже не может быть уничтожено даже грубым орудием



 
 
 

из железа.
Как невыносимо трудно бывало ему после этого возвра-

щаться мыслями к Вечности – к миру, в котором Реальность
была чем-то мимолетным и изменчивым и где люди вроде
него держали судьбы человечества в своих руках, придавая
им по желанию лучшую форму!

Однако сходство с Дедом Морозом немедленно исчезло,
стоило только Финжи заговорить деловым, повелительным
тоном:

– К предварительному изучению текущей Реальности вы
приступите завтра же. Я требую, чтобы это изучение бы-
ло тщательным, аккуратным и конкретным. Я не потерплю
ни малейшей расхлябанности. Ваша первая пространствен-
но-хронологическая Инструкция будет готова к завтрашне-
му утру. Усвоили?

– Да, Вычислитель, – ответил Харлан.
Он уже тогда пришел к горькому для себя выводу, что

вряд ли им удастся поладить.
На следующее утро Харлан получил свою Инструкцию в

виде сложного узора перфораций, пробитых на ленте Кибер-
мозгом. Боясь допустить в самом начале своей деятельности
хотя бы ничтожную ошибку, Харлан перевел ее на Межвре-
менной язык при помощи карманного дешифратора. Разу-
меется, он давно уже умел читать перфоленты на глазок.

Инструкция объясняла ему, где он мог находиться в мире
482-го Столетия, а где – не мог, что ему разрешалось, а че-



 
 
 

го он должен был избегать любой ценой. Если присутствие
было допустимо только там и тогда, где оно не представляло
угрозы для Реальности.

482-е Столетие пришлось не по душе Харлану. Оно ни-
сколько не походило на его суровый и аскетический век.
Этика и мораль в том виде, как их понимал Харлан, не суще-
ствовали. Это была эпоха грубых материальных наслажде-
ний с многочисленными признаками матриархата. Семья не
признавалась юридически, и пары вступали в сожительство
и расходились по взаимному согласию, кроме которого их
ничто не связывало.

Существовали сотни причин, по которым это общество
внушало Харлану отвращение, и он мечтал в душе об Из-
менении. Ему не раз приходило в голову, что одним толь-
ко своим присутствием в этом Столетии он, человек из дру-
гого Времени, может вызвать «вилку» и направить историю
по новому пути. Если бы ему удалось своим присутствием
в какой-то определенной критической точке оказать доста-
точно сильное влияние на естественный ход событий, то воз-
никла бы новая линия развития, бывшая до тех пор неосу-
ществленной вероятностью, и миллионы ищущих наслажде-
ний женщин превратились бы в любящих и преданных жен
и матерей. Они жили бы в новой Реальности с новыми вос-
поминаниями и ни во сне, ни наяву не могли бы ни вспом-
нить, ни вообразить, что их жизнь когда-то была совершен-
но иной!



 
 
 

К несчастью, поступить так – значило нарушить Инструк-
цию. Даже если бы Харлан решился на это неслыханное пре-
ступление, случайное воздействие могло изменить Реаль-
ность самым неожиданным образом. Она могла бы стать еще
хуже. Только кропотливый анализ и тщательные Вычисле-
ния могли предсказать истинный характер Изменения Ре-
альности.

Но каковы бы ни были мысли Харлана, он оставался На-
блюдателем, а идеальный Наблюдатель – это просто маши-
на, составляющая донесения и снабженная органами чувств.
Для эмоций здесь места не было.

В этом смысле донесения Харлана были само совершен-
ство.

В конце второй недели Вычислитель Гобби Финжи при-
гласил Харлана в свой кабинет.

– Хочу похвалить вас, Наблюдатель, за ясность и строй-
ность ваших докладов, – голос Вычислителя звучал сухо и
холодно. – Однако меня интересует, что вы думаете на са-
мом деле.

Лицо Харлана сделалось настолько непроницаемым, слов-
но оно было вырезано из милого его сердцу дерева.

– Я не думаю на такие темы.
– Бросьте. Вы ведь из 95-го, и мы с вами оба отлично по-

нимаем, что это значит. Несомненно, 482-е должно вас раз-
дражать.

Харлан пожал плечами.



 
 
 

– Найдите в моих отчетах хоть одно слово, свидетельству-
ющее о раздражении.

Ответ был дерзким, и Финжи со злостью забарабанил по
столу коротенькими пальчиками.

– Отвечайте на мой вопрос.
– С точки зрения Социологии, это Столетие во многих от-

ношениях докатилось до предела. Три последних Изменения
Реальности только ухудшили положение вещей. Я полагаю,
что раньше или позже вмешательство станет необходимым.
Крайности еще никогда не приводили к добру.

– Значит, вы взяли на себя труд познакомиться с прошлы-
ми Реальностями Столетия?

– В качестве Наблюдателя я обязан знать все относящиеся
к делу факты.

Разумеется, знакомство со всеми фактами было правом и
даже обязанностью Харлана. Не знать этого Финжи не мог.
Каждое Столетие периодически сотрясали Изменения Ре-
альности. Даже самые тщательные Наблюдения через неко-
торое время теряли свою ценность и нуждались в допол-
нительной проверке. Именно поэтому все Столетия, охва-
тываемые Вечностью, находились под ее непрерывным кон-
тролем. Но профессиональное Наблюдение заключалось не
только в собирании фактов, но и в установлении их связей с
фактами из прошлых Реальностей.

Харлан пришел к выводу, что их разговор не был вызван
одной только неприязнью Финжи к нему. Что-то крылось за



 
 
 

этой попыткой выведать его мысли. Поведение Вычислителя
было явно враждебным.

В другой раз Финжи, неожиданно заглянув в маленькую
комнатушку, служившую Харлану кабинетом, заявил:

– Ваши отчеты произвели благоприятное впечатление на
Совет Времен.

После короткой паузы Харлан неуверенно пробормотал:
– Благодарю вас.
– Совет считает, что вы проявили недюжинную проница-

тельность.
– Я делаю все, что могу.
Следующий вопрос Финжи был совершенно неожидан-

ным:
– Вам когда-нибудь доводилось встречаться со Старшим

Вычислителем Твисселом?
– С Вычислителем Твисселом? – Харлан широко раскрыл

глаза. – Нет, сэр. А почему вы спросили?
– Похоже, что именно он особо заинтересовался вашими

отчетами.
Финжи надул свои румяные щеки и переменил тему раз-

говора:
–  Вы знаете, у меня сложилось впечатление, что ваши

взгляды на историю довольно своеобразны.
Искушение оказалось слишком велико. В краткой схватке

осторожности с тщеславием последнее взяло верх.
– Я занимался изучением Первобытной истории, сэр.



 
 
 

– Первобытной истории? В школе?
– Нет, не в школе. Скорее по собственному почину. Пер-

вобытная история – это, так сказать, мое хобби. Глядишь на
нее, и кажется, что она застыла неподвижно, не то что Сто-
летия Вечности, которые непрерывно меняются.

Заговорив о любимом предмете, Харлан немного оживил-
ся.

– Все равно как если бы взять фильмокнигу и детально
рассматривать кадр за кадром. Мы увидим массу подробно-
стей, которых никогда бы и не заметили, если бы лента дви-
галась с нормальной скоростью. Я думаю, что мое увлечение
здорово помогает мне в работе.

Финжи чуть шире раскрыл свои маленькие глазки, изум-
ленно посмотрел на Харлана и вышел, не сказав ни слова.

Впоследствии он не раз заводил разговор о Первобыт-
ной истории и молча выслушивал сдержанные комментарии
Харлана; при этом его пухлое личико оставалось совершен-
но бесстрастным.

Харлан не знал, сожалеть ли ему об этом разговоре или же
рассматривать его как удачный шаг на пути к повышению.

Он стал склоняться к первому мнению после того, как,
столкнувшись с ним в коридоре № 1, Финжи спросил вдруг
так, чтобы слышали окружающие:

– Скажите, Харлан, почему у вас всегда такая постная фи-
зиономия? Вам хоть раз в жизни случалось улыбаться?

Харлан с горечью подумал, что Финжи его ненавидит. Сам



 
 
 

же он после этого эпизода стал испытывать к главе Сектора
что-то вроде брезгливого отвращения.

Потратив три месяца на изучение порученного ему вопро-
са, Харлан обсосал его до косточек. Поэтому его нисколько
не удивило неожиданное распоряжение срочно явиться в ка-
бинет Финжи.

Он давно уже ожидал нового назначения. Заключитель-
ный доклад был готов еще неделю назад. В 482-м существо-
вало сильное стремление увеличить экспорт тканей из цел-
люлозы в Столетия, лишенные лесов, вроде 1174-го, однако
встречное предложение о поставках копченой лососины вы-
зывало серьезные возражения. У Харлана накопился длин-
ный список подобных вопросов, и все они были тщательно
проанализированы.

Захватив проект заключения, он направился к Финжи.
Однако речь пошла совсем не о 482-м. Вместо этого Финжи
представил Харлана маленькому сморщенному человечку с
редкими седыми волосами и улыбающимся личиком гнома.
Улыбка карлика, то озабоченная, то добродушная, ни на се-
кунду не исчезала с его лица. В желтых от табака пальцах
была зажата горящая сигарета.

Не будь эта сигарета первой, увиденной Харланом за всю
его жизнь, он, пожалуй, уделил бы больше внимания чело-
вечку, чем дымящемуся цилиндрику, и слова Финжи не яви-
лись бы для него такой неожиданностью.



 
 
 

– Старший Вычислитель Твиссел, перед вами Наблюда-
тель Эндрю Харлан, – сухо произнес Финжи.

Взгляд Харлана испуганно метнулся с сигареты на лицо
карлика.

– Здравствуйте, – сказал Твиссел писклявым голосом, –
значит, вы и есть тот молодой человек, который пишет такие
великолепные донесения?

Харлан лишился дара речи. Лабан Твиссел был мифом,
живой легендой. Таких людей, как он, полагалось узнавать с
первого взгляда. Твиссел был самым выдающимся Вычисли-
телем в Вечности, другими словами, он был самым знамени-
тым из всех ныне живущих Вечных. Он был председателем
Совета Времен. Он рассчитал больше Изменений Реально-
сти, чем любой другой Вычислитель за всю историю Вечно-
сти. Он был… Он сделал…

Харлан окончательно растерялся. С глуповатой улыбкой
он кивал головой, не в силах произнести ни слова.

Твиссел поднес сигарету к губам и несколько раз тороп-
ливо затянулся.

– Оставьте нас, Финжи, – сказал он, – мне надо побеседо-
вать с этим юношей с глазу на глаз.

Финжи пробормотал что-то невнятное, встал и вышел.
–  Не волнуйся, паренек,  – проговорил Твиссел,  – тебе

нечего бояться.
Но встреча с Твисселом оказалась для Харлана настоя-

щим потрясением. Считать человека гигантом и вдруг обна-



 
 
 

ружить, что в нем нет и пяти с половиною футов росту, – тут
было от чего прийти в замешательство. Неужели за этим по-
катым лысеющим лобиком скрывается мозг гения? Что све-
тится в этих прищуренных глазках, окруженных паутиной
морщинок, – острый ум или же просто благодушное настро-
ение?

Совершенно сбитый с толку, он глядел на сигарету, не
в силах собраться с мыслями. Поперхнувшись дымом, он
вздрогнул и отодвинулся назад.

Твиссел сощурил глазки, словно пытаясь проникнуть взо-
ром за дымовую завесу, и заговорил с ужасным акцентом на
языке десятого тысячелетия:

– Может пыть, малшик, мне лучше твой язык говорить?
Харлан с трудом подавил истеричное желание рассмеять-

ся.
–  Я неплохо владею Единым межвременным языком,

сэр, – осторожно произнес он.
Межвременным языком пользовались все Вечные в раз-

говорах друг с другом, Харлан выучился ему в первые же
месяцы своего пребывания в Вечности.

– Чушь, – высокомерно ответил Твиссел. – К чему нам
Межвременной, когда я совершенно безукоризненно говорю
на языках всех Времен.

Харлан догадался, что прошло по крайней мере лет сорок
с тех пор, как Твиссел пользовался его родным диалектом.

Однако, удовлетворив свое тщеславие, Твиссел продол-



 
 
 

жал на Межвременном:
– Я предложил бы тебе сигарету, не будь я совершенно

уверен, что ты не куришь. На курение смотрят косо почти во
всех Временах. Но если ты все-таки сделаешься курильщи-
ком, мой тебе совет: хорошие сигареты умеют делать толь-
ко в 72-м. Мне их специально доставляют оттуда. А вообще
с этим курением одни неприятности. На прошлой неделе я
застрял на пару деньков в 123-м. Курение запрещено. Даже
Вечные переняли нравы своего Времени. Закури я там сига-
рету, им бы показалось, что на них небо обрушилось. Порой
у меня появляется сильное желание рассчитать такое Изме-
нение Реальности, чтобы одним махом уничтожить запреты
на курение во всех Столетиях. Жаль только, что подобное
Изменение вызовет войны в 58-м и рабовладельческое об-
щество в 1000-м. Всегда что-нибудь да не так.

Смущение Харлана перешло в беспокойство. Что кроется
за всей этой болтовней?

–  Могу я спросить, почему вы захотели повидаться со
мной, сэр? – с трудом выговорил он.

– Мне нравятся твои отчеты, мой мальчик.
В глазах Харлана на мгновенье мелькнул радостный ого-

нек, но он даже не улыбнулся.
– Благодарю вас, сэр.
– В них чувствуется рука мастера. У тебя неплохое чу-

тье. Мне кажется, я понял твое истинное призвание; я нашел
твое место в Вечности и хочу тебе его предложить.



 
 
 

«Чудеса, да и только!» – подумал Харлан. Он постарался
скрыть свой восторг.

– Вы оказываете мне великую честь, сэр.
Тем временем Старший Вычислитель Твиссел докурил

свою сигарету, с ловкостью фокусника извлек неведомо от-
куда новую и прикурил ее от окурка.

– Послушай-ка, юноша, заклинаю тебя Временем – брось
ты эти заученные фразы, – проговорил он между затяжка-
ми,  – «великую честь». Пуф. Пуф. Говори человеческим
языком. Пуф. Ты рад?

– Да, сэр, – осторожно произнес Харлан.
– Вот и отлично. Иначе и быть не могло. Хочешь стать

Техником?
– Техником?! – Харлан даже вскочил со стула.
– Садись. Садись. Ты, кажется, удивлен?
– Вычислитель Твиссел, я никогда не собирался быть Тех-

ником.
– Знаю, – сухо проговорил Твиссел, – никто почему-то не

собирается. Кем угодно, лишь бы не Техником. А между тем
Техники очень нужны, и на них всегда большой спрос. Их не
хватает во всех Секторах.

– Боюсь, что я не подхожу для такой работы.
– Иными словами, такая работа не подходит тебе. Тебя не

устраивает работа, которая влечет за собой столько непри-
ятностей. Клянусь Вечностью, мой мальчик, если только ты
действительно предан нашему делу – а я думаю, что ты пре-



 
 
 

дан ему, – тебя это не остановит. Дураки станут избегать те-
бя – ну и что? Одиночество? Ты к нему привыкнешь. Зато
ты всегда будешь испытывать удовлетворение, зная, что ты
нужен, очень нужен. И в первую очередь мне.

– Вам, сэр? Лично вам?
– Да, лично мне.  – Улыбка старика светилась проница-

тельностью. – Ты не будешь рядовым Техником. У тебя будет
особое положение. Ты станешь моим личным Техником. Ну
как, нравится тебе такое предложение?

– Не знаю, сэр. А вдруг я не справлюсь?
Твиссел упрямо покачал головой.
– Мне нужен ты. Только ты. Твои отчеты убедили меня,

что у тебя здесь есть кое-что.  – Он постучал пальцем по
лбу. – Ты неплохо учился. Секторы, в которых ты был На-
блюдателем, дали о тебе положительный отзыв. Но больше
всего мне понравился отзыв Финжи.

Харлан был искренне изумлен:
– Неужели Вычислитель Финжи дал обо мне благоприят-

ный отзыв?
– Тебе это кажется странным?
– Н-не знаю…
– Видишь ли, мой мальчик, я ведь не сказал, что отзыв

был благоприятным. Если уж на то пошло, отзыв совсем
скверный – хуже некуда. Финжи рекомендует отстранить те-
бя от всякой работы, связанной с Изменениями Реальности.
Он считает, что самое благоразумное – перевести тебя в Ра-



 
 
 

ботники.
Харлан покраснел.
– Почему он так думает, сэр?
– Оказывается, у тебя есть хобби. Ты увлекаешься Перво-

бытной историей, а?
Твиссел без удержу размахивал сигаретой, и Харлан, за-

быв с досады об осторожности, вдохнул струйку дыма и су-
дорожно закашлялся.

Твиссел с благожелательным видом выжидал, когда моло-
дой Наблюдатель перестанет кашлять.

– А что, разве не так? – спросил он.
– Какое право он имеет… – начал было Харлан, но Твис-

сел прервал его:
– Брось. Я упомянул об этом отзыве, потому что мне как

нельзя более подходит твое увлечение. А вообще-то отзыв –
дело секретное, и чем скорее ты забудешь о нем, тем лучше.

–  Но что плохого в увлечении Первобытной историей,
сэр?

–  Финжи считает, что оно свидетельствует о сильной
«одержимости Временем». Понимаешь?

Еще бы не понять! Нельзя было жить в Вечности, не усво-
ив психиатрической терминологии и в первую очередь это-
го выражения. Считалось, что каждый Вечный испытывает
непреодолимое желание вернуться если уж не к своим совре-
менникам, так хоть в какое-нибудь определенное Столетие,
пустить в нем корни, перестать быть вечным скитальцем во



 
 
 

Времени. Вечность беспощадно подавляла малейшие прояв-
ления подобных стремлений, но от этого тяга не становилась
слабее – впрочем, у большинства она сохранялась где-то в
подсознании!

– Ко мне это не имеет отношения, – сказал Харлан.
– Я тоже так думаю. Более того, я считаю твое увлечение

очень ценным. Именно из-за него ты мне и нужен. Я дам
тебе Ученика. Ты обучишь его всему, что знаешь или смо-
жешь узнать из Первобытной истории. В свободное время ты
будешь исполнять обязанности моего личного Техника. Ты
приступишь к работе в ближайшие дни. Согласен?

Согласен ли он? Получить официальное право изучать
эпоху до Вечности? Работать рука об руку с величайшим
из Вечных? На таких условиях даже отвратительное звание
Техника казалось почти сносным.

Но осторожность не совсем изменила ему.
– Если это необходимо для блага Вечности, сэр…
– Для блага Вечности? – возбужденно прервал его карлик.

Он с такой силой отшвырнул свой окурок, что тот ударился о
противоположную стену и рассыпался целым фейерверком
искр. – Да от этого зависит само существование Вечности!



 
 
 

 
Глава 3
Ученик

 
Харлан прожил в 575-м несколько недель. Он успел осво-

иться со своим новым жилищем, привыкнуть к стерильной
чистоте фарфора и стекла. Он выучился с умеренным отвра-
щением носить эмблему Техника и уже не пытался прикры-
вать ее каким-нибудь посторонним предметом или присло-
няться к стене, чтобы скрыть нашивку на рукаве.

Ничего хорошего из таких попыток все равно не получа-
лось. Другие только презрительно улыбались и становились
еще неприступнее, всем своим видом показывая, что ни под
каким предлогом они не позволят Технику втереться к ним
в доверие и завоевать их симпатию.

Старший Вычислитель Твиссел каждый день приносил
ему новые задачи. Харлан тщательно изучал их и по четыре
раза переписывал свои заключения, но даже последний ва-
риант казался ему недоработанным.

Наскоро проглядев заключение, Твиссел кивал головой:
– Чудесно, чудесно!
Затем он окидывал Харлана беглым взглядом своих голу-

бых глазок, и улыбка его становилась чуточку холоднее.
– Дадим Кибермозгу проверить эту догадочку, – говорил

он на прощание.



 
 
 

Он всегда именовал заключения «догадочками». Ни разу
он не сообщил Харлану результатов проверки, и Харлан не
осмеливался спросить его. Он был в отчаянии оттого, что
ему не поручают исполнить ни одного из его заключений.
Значило ли это, что Кибермозг находит в них ошибки, что
он неверно выбирает место и время и не обладает даром
отыскивать Минимальное необходимое воздействие в ука-
занном интервале? (Прошло немало времени, прежде чем он
научился небрежно произносить МНВ.)

Однажды Твиссел явился к нему в сопровождении како-
го-то растерянного субъекта, не смевшего поднять на Харла-
на глаза.

– Техник Харлан, знакомьтесь, это Ученик Купер, – про-
изнес Твиссел.

– Здравствуйте, – равнодушно сказал Харлан.
Внешность посетителя не произвела на него большого

впечатления. Купер не вышел ростом, его черные волосики
были расчесаны на пробор. Глаза водянисто-карие, подборо-
док слишком узок, уши чересчур велики, ногти обкусаны.

– Вот этого парнишку ты и будешь учить Первобытной
истории, – продолжал Твиссел.

– Разрази меня Время! – воскликнул Харлан.
И как только он мог забыть? В нем сразу проснулся инте-

рес к посетителю.
–  Здравствуйте!  – повторил он с большим жаром, чем



 
 
 

прежде.
– Составь с ним расписание занятий, – сказал Твиссел, –

было бы неплохо, если бы ты смог уделить ему два дня в
неделю. Учи его сам, как знаешь. В этом я полностью пола-
гаюсь на тебя. Если тебе понадобятся книги, пленки или ста-
ринные документы, которые можно найти в Вечности или
достижимом для нас Времени, ты только скажи мне, и тебе
их доставят. Ну как, справишься?

Как всегда, он вдруг неизвестно откуда выудил зажжен-
ную сигарету, и воздух наполнился табачным дымом. Харлан
закашлялся и, заметив, как судорожно скривился рот Учени-
ка, понял, что тот охотно сделал бы то же самое, но не смеет.

После ухода Твиссела Харлан заговорил:
– Ну что ж, присаживайся… – Он на мгновение запнулся

и затем решительно добавил: – Сынок. Присаживайся, сы-
нок. Мой кабинет невелик, но он в твоем полном распоря-
жении.

Харлану не терпелось поскорее приступить к занятиям.
Подумать только, что он будет работать совершенно само-
стоятельно! Первобытная история всегда была для него чем-
то вроде личной собственности.

Ученик поднял глаза (кажется, впервые за все время) и,
заикаясь, спросил:

– Так, значит, вы – Техник?
От доброжелательности и возбуждения, переполнявших

Харлана, не осталось и следа.



 
 
 

– Ну и что с того?
– Нет, ничего, – пробормотал Купер, – просто я…
– Разве вы не слышали, как Вычислитель Твиссел назвал

меня Техником?
– Д-да, сэр.
– Решили, что это была обмолвка? Собственным ушам не

поверили?
– Н-нет, сэр.
– Что вы там заикаетесь? Разучились говорить? – жестко

спросил Харлан и почувствовал в глубине души укол сове-
сти.

Купер мучительно покраснел.
– Я не очень хорошо владею Единым межвременным язы-

ком, сэр.
– Это еще почему? Сколько времени вы учитесь?
– Меньше года, сэр.
– Меньше года? Сколько же вам лет?
– Двадцать четыре биогода, сэр.
Харлан посмотрел на него широко раскрытыми глазами:
– То есть вы хотите сказать, что вас взяли в Вечность в

возрасте двадцати трех лет?
– Да, сэр.
Харлан опустился на стул и сжал руки. Такие вещи попро-

сту не делались. Самым подходящим для вступления в Веч-
ность считался возраст в пятнадцать-шестнадцать лет. Что
все это значит? Может быть, Твиссел придумал новый спо-



 
 
 

соб испытать его?
– Садись и давай приступим. Твое полное имя и номер

твоего Столетия?
– Бринсли Шеридан Купер из 78-го, сэр, – заикаясь, отве-

тил Ученик.
Харлан немного смягчился. Это было близко, почти ря-

дом. Всего на семнадцать веков раньше его собственного
Столетия. Можно сказать, соседи во Времени.

– Тебя интересует Первобытная история?
– Я почти ничего о ней не знаю. Меня просил ею заняться

Вычислитель Твиссел.
– А чем ты еще занимаешься?
– Математикой. Механикой Времени. Пока что я позна-

комился только с самыми основами. У себя в 78-м я чинил
спидиваки.

Харлан даже не поинтересовался, что такое спидиваки.
Они могли оказаться чем угодно – от пылесоса до счетной
машины. Ему это было безразлично.

– А историю ты никогда не изучал?
– Я проходил историю Европы.
– Ты, наверно, из тех мест?
– Да, я родился в Европе. Нам, конечно, в основном пре-

подавали современную историю. Начиная с революции 54-
го, то есть я имел в виду 7554-го года.

– Отлично. Для начала выкинь все это из головы. История,
которую учат Времяне, лишена всякого смысла; она меняет-



 
 
 

ся с каждым Изменением Реальности. Сами они, разумеется,
даже не подозревают об этом. Для каждой Реальности ее ис-
тория кажется единственной. С Первобытной историей дело
обстоит совершенно иначе. Собственно, в этом-то и заклю-
чается вся ее прелесть. Что бы мы ни делали, Первобытная
история всегда остается неизменной. Колумб и Вашингтон,
Шекспир и Герефорд – все они существуют.

Купер нерешительно улыбнулся. Он провел мизинцем по
верхней губе, и Харлан заметил на ней темную полоску,
словно Ученик отращивал усы.

– Скоро год, как я здесь, а все никак не могу… вполне
привыкнуть.

– К чему именно?
– К тому, что меня отделяют от дома пятьсот веков.
– Я и сам немногим ближе. Я ведь из 95-го.
– Вот и это тоже. Вы старше меня, но в другом смысле

я старше вас на семнадцать веков. Я вполне могу оказаться
вашим прапрапрапра – и так далее – дедушкой.

– Какое это имеет значение? Допустим, так оно и есть.
– Ну, уж знаете… с этим еще надо свыкнуться. – В голосе

Купера зазвучали мятежные нотки.
– Мы все в одинаковом положении, – сухо заметил Харлан

и приступил к уроку.
Три часа занятий истекли, а Харлан все еще растолковы-

вал Куперу, как это получилось, что до 1-го Столетия суще-
ствовали еще и другие.



 
 
 

– Но разве 1-е Столетие не было действительно первым? –
жалобным голосом спросил Купер.

На прощание Харлан вручил Ученику книгу, не самую
лучшую, но вполне пригодную для первого знакомства с
предметом.

– Позднее я подберу тебе что-нибудь посерьезнее, – по-
обещал он.

К концу недели темная полоска на губе Купера преврати-
лась в маленькие, хорошо заметные усики, которые подчер-
кивали узость его подбородка и старили его лет на десять.
«Не очень-то они тебя красят», – подумал Харлан.

– Я прочел вашу книгу, – сказал Купер.
– Что ты о ней думаешь?
– Как бы это сказать… – Последовала длительная пауза,

после чего Купер начал снова:  – Последние Первобытные
Столетия немного похожи на 78-е. Я никак не мог отделать-
ся от воспоминаний о доме. Два раза я видел во сне свою
жену…

– Жену?! – взорвался Харлан.
– Я был женат, прежде чем попал сюда.
– Разрази меня Время! Неужели твою жену тоже взяли сю-

да?
Купер отрицательно покачал головой:
– Я даже не знаю, не затронуло ли ее прошлогоднее Изме-

нение? Если так, то возможно, что она уже и не жена мне.



 
 
 

Харлан постепенно собрался с мыслями. Конечно, если
Ученика берут в Вечность в возрасте двадцати трех лет, то
вполне может оказаться, что он женат. Один беспрецедент-
ный факт влечет за собой другой.

Что творится на свете? Начни только менять законы, не
успеешь и оглянуться, как наступит хаос.

– Надеюсь, ты не собираешься прогуляться в 78-е и вы-
яснить, чья она теперь жена? – Он не хотел быть грубым,
но слишком уж велико оказалось его беспокойство за судьбу
Вечности.

Ученик поднял голову; глаза его были холодны и спокой-
ны.

– Нет.
Харлан смущенно поерзал на стуле.
– Вот и хорошо. У тебя больше нет семьи. Никого нет.

Отныне ты Вечный и забудь обо всех, кого ты знал там, во
Времени.

Купер поджал губы и быстро проговорил с сильным ак-
центом:

– Вы рассуждаете как типичный Техник.
Харлан ухватился обеими руками за крышку стола. Хрип-

лым голосом он произнес:
– На что ты намекаешь? На то, что я – Техник и, следова-

тельно, Изменения – дело моих рук? Поэтому, мол, я защи-
щаю их и требую, чтобы ты им радовался? Послушай, маль-
чик, ты еще года здесь не провел, даже говорить как следу-



 
 
 

ет не научился. Ты еще весь напичкан Временем и Реально-
стью, но уже вообразил, что все знаешь о Техниках и можешь
лягать их, как тебе заблагорассудится.

– Простите, – торопливо проговорил Купер, – я не хотел
вас обидеть.

– Пустое, разве можно обидеть Техника? Просто ты на-
слушался разговоров. Говорят же: «Черств, как Техник» или
«Техник зевнул – миллиона людей как не бывало». И еще
кое-что в том же духе. Так в чем же дело, Ученик Купер?
Решил присоединиться к общему хору? Захотелось стать
взрослым? Вообразил себя крупной шишкой в Вечности?

– Я же сказал – простите.
– Ладно. Мне только хотелось сообщить тебе, что я стал

Техником месяц назад и что я не совершил еще ни одного
Изменения Реальности. А теперь давай займемся делом.

На другой день Старший Вычислитель Твиссел вызвал
Эндрю Харлана в свой кабинет.

– Послушай, мой мальчик, как ты посмотришь на то, что-
бы прогуляться во Время и произвести МНВ? – спросил он.

Это предложение подвернулось как нельзя более кстати.
Все утро Харлан со стыдом вспоминал о своей трусливой
попытке отмежеваться от ответственности, о наивном ребя-
чьем выкрике: «Не вините меня, я еще не сделал ничего пло-
хого». Этот выкрик был равносилен признанию, что в работе
Техника и в самом деле есть нечто постыдное, а он, Харлан,
еще новичок, у которого просто не было времени стать пре-



 
 
 

ступником.
Хватит отговорок! Теперь он сможет сказать Куперу: да, я

сделал нечто такое, из-за чего миллионы людей стали новы-
ми личностями, но это было необходимо, и я горжусь своим
поступком.

– Я готов, сэр! – радостно воскликнул Харлан.
–  Чудесно, чудесно. Думаю, тебе приятно будет узнать,

мой мальчик, – Твиссел выпустил клуб дыма, кончик его си-
гареты вспыхнул алой точкой,  – что все твои заключения
подтвердились с высокой степенью точности.

– Благодарю вас, сэр.
(Итак, подумал Харлан, теперь это уже заключения, а не

«догадочки».)
– У тебя талант, мой мальчик. Рука мастера. Я жду от тебя

великих дел. А пока мы займемся вот этим небольшим дель-
цем из 223-го. Ты был совершенно прав, утверждая, что до-
статочно заклинить муфту сцепления в двигателе. При этом
действительно получается необходимая «вилка» без нежела-
тельных побочных эффектов. Возьмешься заклинить сцеп-
ление?

– Слушаюсь, сэр.
Так совершилось подлинное посвящение Харлана в Тех-

ники. После этого он уже не был просто человеком с розо-
вой нашивкой на плече. Он изменил Реальность. За несколь-
ко минут, выкраденных из 223-го, он испортил двигатель, и
в результате некий молодой человек не попал на лекцию по



 
 
 

механике. Из-за этого так и не стал заниматься солнечными
установками, и очень простое устройство не было изобрете-
но в течение десяти критических лет. А в результате всего
этого, как ни странно, война в 224-м была вычеркнута из Ре-
альности.

Разве это не было благом? И так ли уж важно, что ка-
кие-то личности изменились? Новые личности были таки-
ми же людьми, как и прежние, с таким же правом на жизнь.
Чьи-то жизни стали короче, зато у большего числа людей
они стали дольше и счастливее. Правда, великое литератур-
ное произведение, грандиозное создание человеческого ра-
зума и чувств, не было написано в новой Реальности, но раз-
ве несколько экземпляров этой книги не сохранились в биб-
лиотеках Вечности? И разве в новой Реальности не будут со-
зданы иные великие творения искусства?

И все же в эту ночь Харлан долго и мучительно не мог
заснуть, а когда он наконец задремал, с ним произошло то,
чего не случалось уже много лет.

Он увидел во сне свою мать.
Несмотря на столь жалкое проявление слабости в самом

начале деятельности, не прошло и биогода, как Харлан стал
известен по всей Вечности в качестве Техника Твиссела,
а также под язвительными прозвищами «чудо-ребенок» и
«безошибочный Техник».

Его отношения с Купером стали более спокойными. Под-
линной дружбы между ними так и не возникло. (Если бы Ку-



 
 
 

пер пересилил себя и предпринял какие-то шаги к сближе-
нию, то Харлан, наверно, растерялся бы.) Тем не менее ла-
дили они неплохо, а Первобытной историей Купер интере-
совался теперь ничуть не меньше, чем его учитель.

– Послушай, Купер, ты не будешь возражать, если мы от-
ложим урок на завтра? – как-то спросил его Харлан. – Мне
необходимо на этой неделе попасть в 300-е, чтобы уточнить
одно Наблюдение, а человек, с которым я хочу встретиться,
свободен как раз сегодня вечером.

У Купера жадно заблестели глаза.
– А я не мог бы поехать вместе с вами?
– Ты хочешь?
– Конечно, хочу. Я никогда не ездил в капсуле, если не

считать того раза, когда меня доставили сюда из 78-го, а то-
гда я еще совершенно ничего не понимал.

Харлан обычно пользовался Колодцем С, который по
неписаной традиции был предоставлен в распоряжение Тех-
ников во всей своей бесконечной протяженности во Време-
ни.

Купер последовал за Харланом без малейших признаков
замешательства и занял место на круглом диванчике, почти
полностью опоясывавшем внутренние стенки капсулы.

Но когда Харлан, включив Поле, послал капсулу в про-
шлое, на лице Купера появилось комичное выражение изум-
ления и растерянности.

– Я ничего не чувствую. В чем дело? – спросил он.



 
 
 

– Все в порядке. Ты ничего не чувствуешь, потому что мы
не двигаемся в буквальном смысле этого слова. Нас как бы
протягивает сквозь Время. Фактически, – продолжал Хар-
лан, незаметно для себя впадая в назидательный тон, – в дан-
ный момент ни ты, ни я не состоим из вещества, хотя наши
органы чувств и утверждают обратное. Сотни людей могут
пользоваться в это же самое мгновение нашей капсулой, пе-
ремещаясь (если только можно так выразиться) в разных на-
правлениях Времени, проходя один сквозь другого и так да-
лее. Законы обычного мира неприменимы к Колодцам Вре-
мени.

Губы Купера изогнулись в лукавой улыбке, и Харлан сму-
щенно подумал: «Парнишка изучает Темпоральную механи-
ку и знает об этих вещах гораздо больше меня. Мне бы луч-
ше помалкивать, незачем строить из себя дурака».

Угрюмо замолчав, он принялся разглядывать Ученика. За
прошедшие месяцы усики Купера выросли и свисали теперь
книзу по так называемой Маллансоновой моде. Изобрета-
тель Темпорального поля Виккор Маллансон на единствен-
ной подлинной и очень скверной фотографии был изобра-
жен с точно такими же усиками; по этой причине они поль-
зовались среди Вечных большой популярностью, хотя мало
кому шли.

Глаза Купера были устремлены на циферблат, где быст-
ро сменявшие друг друга числа отмечали номера Столетий,
сквозь которые они проносились.



 
 
 

–  Как далеко в будущее тянутся Колодцы Времени?  –
спросил вдруг Купер.

– Неужели ты еще не проходил этого?
– Я почти ничего не знаю о капсулах.
Харлан пожал плечами:
– Вечности нет конца. Колодцы тянутся беспредельно.
– А вам случалось бывать далеко-далеко в будущем?
– Дальше нашего Сектора – ни разу. Вот доктор Твиссел

– так тот был даже в 50000-м.
– Разрази меня Время! – прошептал Купер.
–  Это еще пустяки. Некоторые Вечные бывали даже за

150000-м.
– Ну и что там?
– А ничего, – угрюмо ответил Харлан, – полно всяких тва-

рей, но разумных существ нет. Человечество исчезло.
– Вымерло? Уничтожено?
– Не думаю, чтобы кто-нибудь мог ответить на этот во-

прос.
– А разве никак нельзя изменить это?
– Видишь ли, начиная с 70000-го и дальше… – начал бы-

ло Харлан и осекся. – Послушай, Время нас побери, давай
лучше поговорим о чем-нибудь другом.

Существовала тема, к которой Вечные относились чуть ли
не с суеверным страхом. По молчаливому соглашению они
избегали разговоров о «Скрытых Столетиях» (так называл-
ся период Времени между 70 000-м и 150 000-м). Своими



 
 
 

скудными познаниями Харлан был обязан лишь тесному со-
трудничеству с Твисселом. Наверняка известно было только
то, что ни в одном из тысяч этих Столетий Вечные не могли
проникнуть во Время. Двери между Вечностью и Временем
были непроницаемы. Почему? Этого не знал никто.

Твиссел как-то заявил с усмешкой:
– Когда-нибудь мы и до них доберемся. А пока нам вполне

хватает хлопот с семьюдесятью тысячами Столетий.
Однако этот довод показался Харлану малоубедительным.
Из разрозненных замечаний Твиссела Харлан заключил,

что делались попытки изменить Реальность в Столетиях,
непосредственно предшествовавших 70000-му, но без долж-
ных Наблюдений в последующих веках трудно было рассчи-
тывать на успех.

– А что произошло с Вечностью после 150000-го?
Харлан вздохнул. Купер, очевидно, не собирался менять

тему разговора.
– Ничего не произошло, – ответил он, – Секторы имеются

в каждом Столетии, но после 70 000-го в них никто не живет.
Секторы тянутся на миллионы лет, пока не исчезнет всякая
жизнь на Земле, и после этого, пока Солнце не вспыхнет, как
Новая, и даже после этого. Вечности нет конца. Потому-то
ее и называют Вечностью.

– Разве наше Солнце стало Новой?
– Разумеется. Иначе не было бы Вечности. Солнце, пре-

вратившись в Новую, стало нашим источником энергии. Ты



 
 
 

себе даже не представляешь, сколько энергии требуется для
создания Темпорального поля. Поле, созданное Маллансо-
ном, имело протяженность всего две секунды от одного кон-
ца до другого и было так мало, что едва вмещало спичеч-
ную головку, но для него потребовалась вся энергия атом-
ной электростанции за целый день. Почти сто лет ушло на
то, чтобы протянуть тоненькое, как волосок, Поле достаточ-
но далеко в будущее и начать черпать лучистую энергию
вспышки Солнца. Лишь после этого удалось создать Поле
настолько больших размеров, что в нем смог поместиться
человек.

– Как все это интересно! – вздохнул Купер. – А меня все
еще пичкают на уроках уравнениями полей и Темпоральной
механикой. Вот если бы я жил во времена Маллансона…

– Ты бы ничего тогда не узнал. Маллансон жил в 24-м,
а Вечность была создана только в конце 27-го. Сам понима-
ешь, что открыть Темпоральное поле и создать Вечность –
далеко не одно и то же. В 24-м не имели ни малейшего по-
нятия о значении открытия Маллансона.

– Выходит, что он опередил свое Время?
– На сотни лет. Он не только открыл Поле, но и предска-

зал почти все характерные черты Вечности, кроме разве Из-
менений Реальности. Он сделал это довольно точно, и… ка-
жется, мы приехали.

Они вышли из капсулы.



 
 
 

 
* * *

 
Никогда прежде Харлан не видел Старшего Вычислителя

Твиссела в таком гневе. О Твисселе поговаривали, что он не
способен ни на какие проявления чувств; его называли без-
душным, зажившимся в Вечности стариком и сплетничали,
что он давно уже забыл номер своего родного Столетия. Хо-
дили слухи, что сердце его атрофировалось в ранней молодо-
сти и что он заменил его маленьким ручным анализатором,
вроде того, который он всегда носил с собой в кармане брюк.

Твиссел никогда не пытался опровергнуть эти слухи.
Многие были убеждены, что он и сам в них верит.

Поэтому, согнувшись под обрушившейся на него лави-
ной гневных упреков, Харлан все же каким-то уголком моз-
га успел удивиться, что Твиссел способен так бурно прояв-
лять свои чувства. Он даже подумал, не пожалеет ли позднее
Вычислитель, что механическое сердце предало его, оказав-
шись на поверку жалким органом из мышц и клапанов, ко-
торому не чужды никакие человеческие страсти.

Скрипучим старческим голосом Твиссел кричал:
– Всемогущее Время, с каких это пор ты возомнил себя

членом Совета? По какому праву ты здесь командуешь? Кто
кому отдает распоряжения, ты – мне или я – тебе? Давно ли
ты распоряжаешься движением капсул? Уж не должны ли мы
все являться к тебе за разрешением на поездку?



 
 
 

Время от времени Твиссел останавливался, требовал:
«Отвечай!» – и, не дожидаясь ответа, обрушивал на голову
Техника новую лавину язвительных вопросов.

– Если ты хоть еще раз позволишь себе подобное свое-
волие, я пошлю тебя ремонтировать канализацию до конца
дней твоих, – заключил он наконец.

Харлан, бледный от все возрастающего смущения, проле-
петал:

–  Мне никто никогда не говорил, что Ученика Купера
нельзя брать в капсулу.

Однако это объяснение не смягчило Твиссела.
– Что толку в негативных оправданиях, мой мальчик? Те-

бе никогда не говорили, что его нельзя обрить наголо. Спа-
ивать его тебе тоже не запрещали. Всемогущее Время, что
именно было тебе поручено?

– Мне поручили обучить его Первобытной истории.
– Так этим ты и занимайся. И больше ничем.
Твиссел бросил окурок на пол и яростно растер его ногой,

словно это было лицо его злейшего врага.
–  Я бы хотел обратить ваше внимание, Вычислитель,  –

рискнул вставить Харлан, – что многие Столетия текущей
Реальности в некоторых отношениях сильно напоминают
интересующий нас период Первобытной истории. Я намере-
вался взять с собой Ученика Купера в эти эпохи, разумеется,
в строгом соответствии с пространственно-хронологически-
ми Инструкциями.



 
 
 

– Что?! Послушай, дурья голова, ты будешь хотя бы изред-
ка спрашивать у меня разрешение? Поездки категорически
исключаются. Никаких практических занятий. Никаких ла-
бораторных экспериментов. Оглянуться не успеешь, как ты
начнешь изменять Реальность, просто чтобы показать ему,
как это делается.

Харлан облизнул сухим языком пересохшие губы, оби-
женно пробормотал извинения и в конце концов был отпу-
щен с миром.

Однако прошла не одна неделя, прежде чем обида его
улеглась.



 
 
 

 
Глава 4

Вычислитель
 

Через два года после того, как Эндрю Харлан стал Техни-
ком, ему снова довелось побывать в Секторе 482-го. Он с
трудом узнал его. Но Сектор остался прежним. Изменился
он сам.

Два года работы Техником не прошли для Харлана даром.
Жизнь его стала более оседлой и спокойной. Ему больше не
приходилось с каждым новым Наблюдением изучать новые
языки, привыкать к новому стилю одежды и новому образу
жизни. С другой стороны, за эти два года он замкнулся в сво-
ей скорлупе и все реже тосковал о былых днях, когда он жил
и работал в недоступной для него ныне атмосфере братства
и товарищества.

Но, пожалуй, самая крупная перемена заключалась в том,
что он по-настоящему полюбил свою работу и даваемое ею
ощущение власти над судьбами мира, и это сознание соб-
ственного могущества помогало ему теперь с высоко подня-
той головой нести бремя своего одиночества.

Холодно взглянув на Связиста, сидевшего за своей кон-
торкой у входа в Сектор, Харлан произнес, четко разделяя
слоги:

– Техник Эндрю Харлан просит сообщить Вычислителю



 
 
 

Финжи, что он прибыл в Сектор и временно поступает в его
распоряжение.

Связист мельком взглянул на Харлана и поспешно отвел
глаза.

Среди Вечных это называлось «коситься на Техника» –
человек кидал быстрый непроизвольный взгляд на розовый
наплечный знак, после чего пускался на любые ухищрения,
лишь бы не увидеть его вторично.

Харлан взглянул на эмблему человека, сидевшего за кон-
торкой. Она не была желтой, как у Вычислителей, или зеле-
ной, как у Расчетчиков, или голубой, как у Социологов, или
белой, как у Наблюдателей. Это была попросту голубая по-
лоска на белом фоне – эмблема Службы связи. Связист был
всего-навсего Работником; целая пропасть отделяла его от
Специалистов.

Но и он «косился на Техника».
– Я жду, – с затаенной грустью напомнил Харлан.
–  Вызываю Вычислителя Финжи,  – торопливо ответил

Связист.
482-е Столетие запомнилось Харлану своей массивной и

внушительной обстановкой; сейчас она показалась ему про-
сто убогой.

За эти два года он успел привыкнуть к стеклу и фарфору
575-го, к царившему там культу чистоты. Ему стал близок
этот мир ясности и белизны с редкими бликами светлых па-
стельных тонов.



 
 
 

Безвкусные гипсовые завитушки, яркие, кричащие крас-
ки, размалеванные металлические конструкции 482-го Сто-
летия вызывали в нем брезгливое отвращение.

Даже Финжи словно стал ниже ростом. Два года назад На-
блюдателю Харлану каждый жест Финжи представлялся ис-
полненным силы и зловещего смысла. Теперь Технику Хар-
лану с недосягаемых высот его нового положения Финжи по-
казался жалким и растерянным. Харлан спокойно ждал, по-
ка Вычислитель кончит рыться в груде перфолент и подни-
мет голову с видом человека, решившего, что посетитель уже
простоял положенное время и с ним можно заговорить, не
боясь уронить свой авторитет.

Харлан как-то узнал от Твиссела, что Финжи родился в
энергетическом 600-м Столетии, и поведение главы Секто-
ра стало ему более понятным. Частые приступы раздражи-
тельности могли быть естественным следствием постоянно-
го чувства неуверенности, испытываемого грузным челове-
ком, которому вместо несокрушимо прочных силовых по-
лей приходится иметь дело с хрупкой и податливой матери-
ей. Кошачья, крадущаяся походка Финжи хорошо запомни-
лась Харлану; как часто в прошлом, подняв голову от стола,
он вдруг замечал невесть откуда взявшегося Вычислителя;
его появления всегда были совершенно бесшумными. Сей-
час Харлану казалось, что Финжи ходит на цыпочках, боясь,
как бы под тяжестью его тела не проломился пол.

«Нет, ему не место в этом Секторе, – с добродушной снис-



 
 
 

ходительностью подумал Харлан, – новое назначение – вот
единственное, что может его спасти!»

– Здравствуйте, Техник Харлан, – наконец произнес Фин-
жи.

– Здравствуйте, Вычислитель.
– За эти два года, как вы…
– Два биогода, – поправил его Харлан.
Финжи удивленно взглянул на него.
– Ну да, конечно, два биогода.
Время в обычном понимании этого слова не существова-

ло внутри Вечности, но человеческие тела продолжали ста-
реть, и это старение служило единственной и неумолимой
мерою Времени. Физическое Время отсутствовало, но био-
логическое Время продолжало идти, и за один биогод внут-
ри Вечности человек старел так же, как и за обычный год во
Времени.

Однако даже самые педантичные из Вечных редко вспо-
минали об этом различии. Слишком удобно было говорить
«увижу вас завтра», или «вчера я вспоминал о вас», или
«встретимся на той неделе», как будто в Вечности и в самом
деле существовали «вчера», «завтра» или «будущая неде-
ля». Для удовлетворения природных инстинктов человека
были введены условные «сутки», состоящие из двадцати че-
тырех биочасов с формальным разделением на «день» или
«ночь», «сегодня» и «завтра».

–  За два биогода, прошедших после вашего отъезда,  –



 
 
 

продолжал Финжи,  – в 482-м появились признаки кризи-
са. Возникла очень странная, чрезвычайно щекотливая и по-
чти беспрецедентная ситуация. Никогда еще мы так остро не
нуждались в точных Наблюдениях.

– Вы собираетесь использовать меня как Наблюдателя?
–  Да. Разумеется, это непростительное расточительство

– поручить талантливому Технику работу простого Наблю-
дателя, но ваши прежние Наблюдения до сих пор остаются
непревзойденным образцом четкости и проницательности.
Именно эти качества нам сейчас необходимы. А теперь поз-
вольте вам обрисовать некоторые детали…

Но Харлану в тот раз так и не удалось познакомиться с де-
талями. Отворилась дверь, и он уже больше ничего не слы-
шал: все его внимание целиком поглотила вошедшая в ком-
нату девушка.

Нельзя сказать, что Харлану никогда не доводилось ви-
деть в Вечности женщин. Никогда – это чересчур. Редко,
крайне редко – так будет вернее.

Работая Наблюдателем, Харлан насмотрелся на женщин,
но там, во Времени, они были для него почти неодушевлен-
ными предметами, как чашки и ложки, столы и стулья, стены
и потолки. Они были всего только фактами, подлежащими
Наблюдению.

Но встретить такую девушку! Да еще в Вечности!
Она была одета так, как одевались аристократки в 482-

м. Коротенькие бриджи из тонкого материала да прозрачная



 
 
 

накидка выше талии – вот, собственно, и все.
Иссиня-черные волосы свободно падали ей на плечи. Тон-

кая линия помады на верхней губе и толстая на нижней
создавали впечатление, что она капризно надула губки. Ее
юное, почти детское лицо было молочно-белым, и на нем
резко выделялись мочки ушей и веки глаз, окрашенные в
розовый цвет. С плеч свешивались драгоценные подвески,
которые тихонько позвякивали, как бы приглашая обратить
внимание на совершенную форму ее груди.

Она присела за маленький столик, стоящий в углу, и за все
время, пока Харлан сидел в кабинете, лишь раз скользнула
по его лицу быстрым взглядом своих темных глаз.

Когда Харлан вновь обрел способность слышать, Финжи
уже заканчивал:

– Все эти сведения вы найдете в официальном отчете, а
пока можете занять свою старую квартиру и прежний рабо-
чий кабинет.

Харлан так и не помнил, каким образом он оказался за
дверью. Надо полагать, просто вышел…

Из всех чувств, овладевших им, самым очевидным было
негодование. Разрази его Время, нельзя позволять Финжи
выкидывать такие фокусы! Это издевательство над…

Придя в себя, он перестал стискивать челюсти и разжал
кулаки. Надо в этом разобраться. Немедленно! Он решитель-
но направился к столу Связиста; шум собственных шагов
гулко отдавался в его ушах.



 
 
 

Связист поднял голову и, стараясь не смотреть на Техни-
ка, вкрадчиво произнес:

– Я вас слушаю, сэр.
– Там, в кабинете Финжи, сидит женщина, – спросил Хар-

лан, – она что, новенькая?
Он намеревался задать этот вопрос безразличным, скуча-

ющим тоном, как бы между делом. Но его слова прозвучали
как удар цимбал.

И тут Связист словно пробудился. Его глаза заблестели, и
он лукаво посмотрел на Харлана, словно хотел сказать: хоть
ты, брат, и Техник, а все же мы оба – мужчины и отлично
понимаем друг друга.

– Вы имеете в виду эту малюточку? Уф! Ну и красотка!
– Вы не ответили на мой вопрос, – процедил сквозь зубы

Харлан.
Сразу же заскучав, Связист отвел глаза в сторону.
– Она – Временница. У нас – недавно.
– Чем она здесь занимается?
По лицу Связиста медленно расползлась плотоядная ух-

мылка.
– Считается, что она секретарша босса. Зовут Нойс Лам-

бент.
– Достаточно. – Харлан резко повернулся и вышел.
Его первая вылазка во Время состоялась на следующий

день и продолжалась ровно тридцать минут. Судя по всему,
она была чисто ознакомительной и преследовала только од-



 
 
 

ну цель – помочь ему свыкнуться с окружающей обстанов-
кой, проникнуться духом Столетия. На следующий день он
пробыл во Времени полтора часа. Третий день оказался сво-
бодным. Он воспользовался им, чтобы снова привыкнуть к
местным костюмам, вспомнить язык, просмотреть свои ста-
рые донесения.

За эти два биогода в 482-м произошло лишь одно Измене-
ние Реальности, да и то незначительное. Политическая кли-
ка, бывшая у власти, перешла в оппозицию. В остальном он
не заметил никаких особых перемен.

Сам еще не вполне понимая почему, Харлан перерыл свои
старые донесения в поисках сведений об аристократах. Не
может быть, чтобы он не наблюдал их!

Но сведения, которые он разыскал, оказались сухими и
безличными. В них шла речь о классе, а не об отдельных лю-
дях.

Ни разу в прошлом у него не было возможности наблю-
дать аристократию в ее собственном кругу. Почему? Наблю-
дателю не полагалось задавать вопросов. Харлан был зол на
себя за праздное любопытство.

За эти три первых дня Нойс Ламбент попалась ему на гла-
за раза четыре. При первой встрече он заметил только ее
костюм и украшения. Теперь он разглядел, что она была на
полголовы ниже его, но казалась выше своих пяти футов и
шести дюймов благодаря стройной фигуре и прямой осанке.
Его первое впечатление относительно ее возраста тоже ока-



 
 
 

залось ошибочным; сейчас он решил, что ей около тридцати,
во всяком случае, больше двадцати пяти.

Держалась она сдержанно и скромно. Встретив как-то
Харлана в коридоре, она улыбнулась ему и опустила глаза.
Харлан резко отстранился, чтобы случайно не задеть ее, и
сердито зашагал дальше.

В конце третьего дня Харлан пришел к выводу, что долг
Вечного не оставляет ему иного выбора. Вполне возможно,
что действия Финжи не нарушают буквы закона, а Нойс Лам-
бент вполне удовлетворена своим положением. Но неблаго-
разумное вызывающее поведение Вычислителя противоре-
чит духу закона, и этому немедленно следует положить ко-
нец.

Харлан решил, что во всей Вечности ни один человек еще
не вызывал у него такой антипатии, как Финжи. Он даже не
вспомнил, что всего два дня назад он готов был снисходи-
тельно простить Вычислителю былые обиды.

Утром четвертого дня Харлан обратился к Финжи с
просьбой о неофициальной встрече. Получив разрешение,
он решительно вошел в кабинет и, к собственному удивле-
нию, с первых же слов приступил к сути дела.

– Вычислитель Финжи, я советую вам незамедлительно
возвратить мисс Ламбент в ее Время.

Финжи сощурил глазки, кивком головы указал Харлану на
кресло и, подперев пухлый подбородок сложенными вместе
ладонями, раздвинул в улыбке углы губ:



 
 
 

– Да вы садитесь, Харлан. Так вы считаете, что мисс Лам-
бент некомпетентна? Что она не справляется со своими обя-
занностями?

– Справляется она или нет – я ничего сказать не могу. Мне
ведь неизвестно, в чем заключаются ее «обязанности». Но
вам следует понять, что ее пребывание здесь скверно влияет
на нравы Сектора.

Финжи слушал, глядя на него отсутствующим взглядом,
словно его мозг Вычислителя был занят в этот момент реше-
нием абстрактных проблем, недоступных пониманию рядо-
вого Вечного.

– В чем же выражается ее скверное влияние?
– На вашем месте я не стал бы задавать этого вопроса. –

Харлан с трудом сдерживал кипевшее в нем негодование. –
Ее костюмы чересчур откровенны, ее…

– Постойте, постойте. Да остановитесь же хоть на секунду,
Харлан. Вы были Наблюдателем в 482-м и обязаны знать, что
она одета в обычный для ее эпохи костюм.

– Как сказать. Там, во Времени, среди людей ее круга по-
добная одежда, может быть, и допустима, хотя я должен за-
метить, что она одета чересчур вызывающе даже для 482-го.
Уж вы позвольте мне быть судьей в этом вопросе. Здесь же,
в Вечности, не место таким, как она.

Финжи несколько раз медленно кивнул головой. Каза-
лось, этот разговор забавляет его.

– Мисс Ламбент находится здесь с определенной целью.



 
 
 

Она выполняет специальное задание. Ее пребывание в Сек-
торе не затянется слишком надолго. А пока вам придется
как-нибудь перетерпеть ее присутствие.

У Харлана задрожал подбородок. Финжи ловко вывернул-
ся, обернув его протест против него самого. К черту всякую
осторожность! Сейчас он выложит ему все, что думает!

– Я прекрасно понимаю, в чем заключаются «специальные
задания» этой женщины. Никто бы не позволил вам держать
ее открыто.

Он неуклюже повернулся и направился к двери, но голос
Финжи остановил его на полпути:

–  Послушайте, Техник, ваши отношения с Твисселом,
возможно, внушили вам преувеличенное представление о
важности вашей персоны. Вы заблуждаетесь. Кстати, скажи-
те-ка, Техник, была ли у вас когда-нибудь… – он остановил-
ся, подбирая подходящее слово, – …подружка?

По-прежнему стоя к нему спиной, Харлан с оскорбитель-
ной точностью и тщательностью процитировал Устав:

– «Во избежание излишней привязанности в какой-либо
эпохе Вечный не должен жениться. Во избежание излишней
привязанности к семье Вечный не должен иметь детей».

– Я спрашивал не о семье и не о детях, – многозначитель-
но произнес Вычислитель.

Харлан продолжал цитировать:
– «Непродолжительные союзы с женщинами из Времени



 
 
 

могут заключаться только с одобрения Центрального расчет-
ного бюро при Совете Времен при наличии благоприятного
Расчета Судьбы. Встречи лиц, состоящих в союзе, должны
протекать в строгом соответствии с пространственно-хроно-
логическими Инструкциями».

– Совершенно справедливо. Обращались ли вы за разре-
шением на союз?

– Нет, Вычислитель.
– Собираетесь?
– Нет, Вычислитель.
– А не мешало бы. Это расширит ваш кругозор. Может

быть, тогда вас меньше станут занимать детали женского туа-
лета или чьи-то воображаемые интимные отношения.

Задыхаясь от ярости, Харлан выскочил из кабинета.
Вылазки в 482-е с каждым днем давались Харлану все

труднее, хотя их продолжительность пока не превышала двух
часов. Его душевное равновесие было поколеблено, и при-
чиной тому был Финжи с его непрошеными циничными со-
ветами относительно союзов с Временницами.

Союзы существовали. Это ни для кого не было секретом.
Вечность сознавала необходимость компромисса с природ-
ными инстинктами человека (сама эта фраза звучала для
Харлана омерзительно), но ограничения, связанные с выбо-
ром любовницы, лишали компромисс даже тени романтики
и свободы. А немногим счастливчикам, удостоившимся раз-
решения, рекомендовалось держать язык за зубами, во-пер-



 
 
 

вых, из соображений приличия, а во-вторых, дабы не вызы-
вать зависти большинства.

Среди Вечных низшего ранга, особенно среди Работни-
ков, постоянно ходили полузавистливые, полунегодующие
слухи о женщинах, выкрадываемых из Времени. В качестве
героев подобных историй молва обычно называла Вычисли-
телей и Расчетчиков. Только они были способны определить,
какая из женщин может быть похищена без риска вызвать
серьезное Изменение Реальности.

Менее лакомой пищей для языков служили не столь сен-
сационные сплетни, связанные с кухарками и горничными,
которых каждый Сектор нанимал на определенный срок в
своем Столетии (при благоприятных пространственно-хро-
нологических данных) для приготовления пищи, уборки и
прочей грязной работы.

Но взять женщину из Времени «в секретарши», да еще та-
кую женщину, как Нойс, – со стороны Финжи это было пря-
мым издевательством над теми идеалами, ради которых бы-
ла создана и существовала Вечность.

Несмотря на мелкие уступки человеческой природе, на
которые Вечные шли, будучи людьми практичными, идеа-
лом Вечного по-прежнему оставался человек, отрекающий-
ся от всех радостей жизни и ставящий перед собой одну толь-
ко цель – улучшение Реальности, увеличение суммы челове-
ческого счастья. (Харлану нравилось думать, что Вечность
похожа в этом отношении на средневековые монастыри.)



 
 
 

Ночью Харлану приснилось, как он рассказывает обо всем
Твисселу и Твиссел, идеальнейший из Вечных, содрогается
от ужаса и отвращения. Ему снилось, как он с желтой на-
шивкой Вычислителя на плече наводит порядок в Секторе
и великодушно направляет разжалованного, поверженного в
прах Финжи в Работники. Ему снилось, что Твиссел сидит
рядом с ним и с восхищенной улыбкой рассматривает со-
ставленную им новую схему организации – четкую, последо-
вательную, без единого изъяна. Ему снилось, как он вызыва-
ет Нойс Ламбент и просит ее размножить копии.

Однако Нойс Ламбент явилась к нему во сне обнаженной,
и Харлан проснулся в холодном поту, дрожащий и присты-
женный.

Как-то он повстречался с Нойс в коридоре и, опустив гла-
за, посторонился, чтобы дать ей дорогу. Но девушка остано-
вилась прямо перед ним и глядела на него в упор так, что
ему поневоле пришлось поднять глаза и встретить ее взгляд.
Она показалась ему ярким цветком; до него донесся слабый
запах ее духов.

– Вас зовут Техник Харлан, не правда ли? – спросила она.
Первым его побуждением было грубо осадить ее, оттолк-

нуть, но потом он подумал, что она, собственно, ни в чем не
виновата. К тому же оттолкнуть ее – значило прикоснуться
к ней.

– Да, – сухо кивнул он в ответ.



 
 
 

– Я слышала, что вы крупный специалист по нашему Вре-
мени.

– Я бывал в нем.
– Как бы я хотела узнать, что вы думаете о нас!
– Я очень занят. У меня нет ни одной свободной минуты.
– О, Техник Харлан, так уж и ни одной?..
Ее улыбка была обворожительна.
Хриплым шепотом Харлан произнес:
– Проходите, прошу вас. Или дайте пройти мне. Прошу

вас.
Она медленно двинулась прочь, и от плавного покачива-

ния ее бедер у Харлана закружилась голова и кровь хлынула
к щекам.

Он разозлился на нее за то, что она смутила его, разозлил-
ся на себя за свое смущение, но более всего, по каким-то та-
инственным причинам, он разозлился на Финжи.

Финжи вызвал к себе Харлана в конце второй недели. По
длине и сложности рисунка лежавшей на столе перфоленты
Харлан догадался, что на этот раз речь пойдет не о получа-
совой прогулке во Время.

– Присаживайтесь, Харлан, и просмотрите, пожалуйста,
свое задание, – сказал Финжи, – нет, не визуально. Восполь-
зуйтесь дешифратором.

Слегка приподняв брови, Харлан с безразличным видом
вставил ленту в щель аппарата. По мере того как она мед-
ленно вползала внутрь, на молочно-белом прямоугольнике



 
 
 

экрана появлялись слова.
Где-то посередине Харлан вдруг резким движением вы-

ключил дешифратор и выдернул ленту с такой силой, что она
разорвалась пополам.

– У меня есть запасной экземпляр, – спокойно произнес
Финжи.

Но Харлан продолжал держать обрывки двумя пальцами
вытянутой руки с таким видом, словно боялся, что они вот-
вот взорвутся.

–  Вычислитель Финжи, этого не может быть, здесь ка-
кая-то ошибка. Поселиться почти на неделю в доме этой
женщины – нет, невозможно.

Финжи поджал губы.
– Этого требует Инструкция. Впрочем, если ваши отно-

шения с мисс Ламб…
– Никаких отношений, – с жаром прервал его Харлан.
– Положим, дыма без огня не бывает. В создавшейся си-

туации я даже готов в виде исключения объяснить вам неко-
торые аспекты стоящей перед нами проблемы.

Харлан сидел неподвижно, но мысли одна за другой вих-
рем проносились в его мозгу. Из одной только профессио-
нальной гордости ему следовало отказаться от всяких объ-
яснений. Наблюдатели (или Техники) делали свое дело, не
задавая вопросов. В обычных обстоятельствах Вычислителю
и в голову бы не пришло что-то объяснять.

Но сейчас обстоятельства были не совсем обычными.



 
 
 

Харлан выразил недовольство присутствием так называемой
«секретарши». Финжи боится, что он может донести на него.

«Бежит виновный, хоть погони нет», – со злорадным удо-
влетворением подумал Харлан, пытаясь припомнить, где он
вычитал эту фразу.

Тактику Финжи было нетрудно разгадать. Поместив Хар-
лана в дом этой женщины, он сможет в случае необходимо-
сти выдвинуть против него любые контробвинения и тем са-
мым избавиться от опасного свидетеля.

Что ж, послушаем, под каким благовидным предлогом
Финжи хочет заставить его провести неделю в доме Нойс.
Харлан приготовился слушать, почти не скрывая своего пре-
зрения.

– Как вам известно, – начал Финжи, – многие Столетия
знают о существовании Вечности. Они полагают, что мы за-
нимаемся межвременной торговлей, и видят в этом нашу
главную цель, что нам только на руку. Кроме того, ходят слу-
хи, что мы должны предотвратить грозящую человечеству
катастрофу. Разумеется, это не больше как суеверие, но по-
скольку оно более или менее соответствует истине, то непло-
хо, что оно существует. Многие поколения людей черпают
в нем спокойствие и уверенность в своем будущем. Вам это
понятно?

Харлан молча кивнул. «Неужели этот тип принимает меня
за Ученика?» – подумал он.

– Существуют, однако, вещи, о которых Времянам ни в



 
 
 

коем случае не следует знать. И в первую очередь – о том,
как мы в случае необходимости изменяем Реальность. Поте-
ря уверенности в завтрашнем дне привела бы к самым ужас-
ным последствиям. Мы всегда стремились вычеркнуть из Ре-
альности любую мелочь, которая могла бы заронить у Вре-
мян хотя бы смутное подозрение относительно нашей истин-
ной деятельности.

Тем не менее в каждом Столетии то и дело зарождаются
не такие опасные, но все же нежелательные поверья относи-
тельно Вечности. Как правило, они возникают среди правя-
щих классов, то есть в той группе людей, которая чаще стал-
кивается с нами и одновременно оказывает наибольшее вли-
яние на так называемое общественное мнение.

Финжи сделал паузу, словно ожидая реплики или вопро-
са, но Харлан упорно молчал.

– С тех пор как приблизительно год назад… м-м-м… био-
год назад произошло Изменение Реальности 433–486, се-
рийный номер Ф-2, – продолжал Финжи, – появились при-
знаки возникновения подобного нежелательного для нас по-
верья. Я решил его уничтожить, рассчитал соответствующее
Изменение и представил свои рекомендации Совету Времен.
Однако Совет считает, что я исхожу из предпосылок, веро-
ятность которых очень мала, и требует, чтобы мои исходные
данные были бы подтверждены прямым Наблюдением. Я уже
говорил вам, что Наблюдение связано с крайне щекотливы-
ми обстоятельствами. По этой причине я попросил напра-



 
 
 

вить в мое распоряжение именно вас, и по этой же причине
Вычислитель Твиссел согласился удовлетворить мою прось-
бу. Следующим моим шагом было найти аристократку, кото-
рая бы мечтала о работе в Вечности. Я сделал ее своей сек-
ретаршей и находился с ней в тесном контакте, чтобы выяс-
нить, насколько она пригодна для наших целей…

«Вот уж воистину в «тесном контакте»!» – подумал Хар-
лан, и снова его гнев был направлен не столько против Нойс,
сколько против самого Финжи.

– По всем признакам она нам подходит. Сейчас она будет
возвращена в ее Время. Поселившись в ее доме, вы сможете
без труда изучить жизнь людей ее круга. Надеюсь, вы теперь
понимаете, почему она находилась здесь и почему вам необ-
ходимо прожить несколько дней в ее доме?

– Уверяю вас, я все отлично понимаю, – не скрывая иро-
нии, ответил Харлан.

– Значит, вы принимаете мое поручение?
Харлан вышел из кабинета в самом воинственном настро-

ении. Финжи не удастся провести его. Еще неизвестно, кто
кого оставит в дураках.

И, конечно, только предвкушение грядущего поединка и
твердая решимость перехитрить Финжи были причиной то-
го радостного возбуждения, которое охватило Харлана при
мысли о предстоящей вылазке в 482-е.

Только это и ничто другое.



 
 
 

 
Глава 5

Нойс
 

От тихого и безлюдного поместья Нойс Ламбент было ру-
кой подать до одного из крупнейших городов Столетия. Хар-
лан хорошо знал этот город, намного лучше, чем любой из
его многочисленных обитателей. Работая Наблюдателем, он
посетил в нем каждый квартал и каждое десятилетие.

Он знал город не только в Пространстве, но и во Времени.
Он представлял его себе как единое целое, как живущий и
развивающийся организм с его взлетами и падениями, радо-
стями и печалями. Сейчас ему предстояло прожить в этом
городе неделю – краткое мгновение в долгой жизни существа
из бетона и стали.

В этот раз исследования Харлана были посвящены «пери-
эйцам» – самым богатым и влиятельным гражданам города,
которые заправляли в нем всеми делами, однако сами пред-
почитали жить в своих загородных имениях – вдали от го-
родского шума и суеты.

482-е было отнюдь не единственным Столетием с резкими
контрастами бедности и богатства. Социологи объясняли это
явление при помощи специального уравнения. Хотя Харлан
и не владел Социальной математикой, ему было известно,
что 482-е находится на самой грани допустимого. Социологи



 
 
 

морщились, важно покачивали головами и жаловались, что
если новые Изменения не улучшат положения дел, то потре-
буются самые «тщательные Наблюдения».

Хотя Вечные на словах ратовали за социальную справед-
ливость, им казался привлекательным праздный и утончен-
ный образ жизни привилегированного сословия, которое – в
лучшую свою пору – покровительствовало искусствам и нау-
кам и всегда обладало такими прекрасными и изысканными
манерами. И пока загнивание культуры не становилось со-
вершенно очевидным, Вечные предпочитали закрывать гла-
за на отклонения от равномерного распределения благ и за-
нимались исправлением менее привлекательных периодов
истории.

Незаметно для Харлана его отношение к 482-му Столетию
сделалось более терпимым. Его прежние ночевки во Време-
ни обычно проходили в гостиницах, расположенных в бед-
нейших кварталах города, в трущобах, где приезжему было
легко остаться незамеченным, где одним человеком больше
или меньше – ровно ничего не значило и где присутствие
Наблюдателя не грозило обрушить карточный домик Реаль-
ности. Однако порой и это было небезопасным, и тогда Хар-
лану приходилось ночевать где-нибудь в поле под живой из-
городью. У него даже вошло в привычку всегда держать на
примете изгородь, реже других посещаемую по ночам фер-
мерами, бродягами или бездомными собаками.

Но сейчас Харлан попал в обстановку утонченного ком-



 
 
 

форта, и он нежился в постели, сделанной из вещества, про-
питанного силовым полем, – особый сплав вещества и энер-
гии. Подобная штука была редкостью, хотя в длинной цепи
Столетий она встречалась чаще, чем чистое силовое поле. Во
всяком случае, постель была на редкость удобной – недаром
такую роскошь могли себе позволить только самые богатые
люди, – она принимала форму тела, словно гипсовая отлив-
ка, и была твердой, пока лежишь неподвижно, но поддава-
лась при малейшем движении. «Да, недурно живут аристо-
краты», – размышлял Харлан.

Уже засыпая, он вспомнил о Нойс.
Ему снилось, что он заседает в Совете Времен и, положив

на стол скрещенные руки, глядит вниз на маленького, кро-
хотного Финжи, а тот, дрожа от страха, выслушивает приго-
вор, обрекающий его на вечное Наблюдение в одном из неиз-
вестных Столетий где-то далеко-далеко в будущем. Харлан
сурово читает беспощадный приговор, а справа от него си-
дит Нойс Ламбент. Вначале он ее не заметил, но теперь он
все чаще и чаще искоса поглядывает на девушку, и в голосе
его уже нет прежней уверенности.

Неужели ее никто не видит? Члены Совета смотрят ку-
да-то вдаль, и только Твиссел улыбается Харлану, глядя
сквозь Нойс, словно ее не существует.

Харлан приказывает ей уйти, но слова застывают у него на
губах. Он хочет оттолкнуть ее, но руки наливаются свинцом,
и он не в силах поднять их.



 
 
 

Финжи начинает смеяться… громче… громче…
…И вдруг он понимает, что это смеется Нойс.
Харлан открыл глаза и несколько секунд с ужасом глядел

на девушку, прежде чем вспомнил, где он находится и как он
сюда попал. Комната была залита ярким солнечным светом.

–  Вам приснилось что-нибудь нехорошее?  – спросила
Нойс. – Вы громко стонали во сне и колотили по подушке.

Харлан промолчал.
– Ванна готова. И одежда тоже. Я принесла вам пригла-

шение на сегодняшний вечер. Как странно снова вернуться
к прежней жизни после такого долгого пребывания в Вечно-
сти!

Ее словоохотливость встревожила Харлана.
– Надеюсь, вы никому не сказали, кто я?
– Ну что вы, конечно нет.
Конечно нет! Финжи должен был позаботиться о такой

мелочи и сделать ей внушение под наркозом. Но Вычис-
литель мог посчитать меры предосторожности излишними.
Ведь он находился в «тесном контакте» с нею.

Эта мысль была ему неприятна.
– Я прошу вас как можно реже беспокоить меня, – раз-

драженно проговорил он.
Нойс нерешительно посмотрела на него и вышла.
В мрачном расположении духа Харлан принял ванну и

оделся. Предстоящий вечер не сулил ему особых развлече-
ний. Ему придется избегать разговоров и держаться как мож-



 
 
 

но неприметнее. Бо́льшую часть вечера он проведет, «под-
пирая стенку» в каком-нибудь дальнем углу. Но от его глаз
и ушей не должны будут ускользнуть ни один жест, ни одно
слово.

Обычно он не задумывался, какую цель преследуют его
наблюдения. Еще на школьной скамье он усвоил, что Наблю-
дателю не полагается знать, зачем он послан и какие выводы
будут сделаны из его донесений. Любые размышления при-
водят к предвзятым идеям; любое знание автоматически ис-
кажает видение мира, и никакие попытки сохранить объек-
тивность ему уже не помогут.

Но сейчас неведение раздражало и беспокоило. В глубине
души Харлан был уверен, что наблюдать нечего и что Финжи
в каких-то своих целях просто вертит им, словно куклой.

Свирепо посмотрев на свое объемное изображение, вос-
созданное отражателем на расстоянии вытянутой руки, он
пришел к выводу, что яркие, тесно облегающие одежды де-
лают его смешным.

Харлан уже заканчивал завтрак, принесенный ему робо-
том, когда в комнату ворвалась Нойс Ламбент.

– Техник Харлан, – воскликнула она, задыхаясь от быст-
рого бега, – сейчас июнь!

– Не называйте меня здесь так, – строго предупредил Хар-
лан. – Ну и что с того, что сейчас июнь?

– Но ведь я поступила на работу… – она нерешительно
замялась, – туда в феврале, а это было всего месяц назад.



 
 
 

Харлан сдвинул брови.
– Какой теперь год?
– О, год правильный.
– Вы уверены?
– Совершенно. А что, произошла ошибка?
У нее была раздражающая манера разговаривать, стоя по-

чти вплотную к нему, а легкая шепелявость (свойственная,
впрочем, всем ее современникам) делала ее речь похожей на
лепет очень маленького и беспомощного ребенка.
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