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Аннотация
Широки и привольны сибирские просторы, под стать им души

людей, да и характеры их крепки и безудержны. Уж если они
любят, то страстно и глубоко, если ненавидят, то до последнего
вздоха. А жизнь постоянно требует от героев «Вечного зова»
выбора между любовью и ненавистью…
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Часть четвертая. Огонь и пепел

 
Война шла уже почти два полных года…
Четырнадцатого апреля был ледолом на Громотухе, на ре-

ке ворочались, сверкая синими боками, тяжелые, разбухшие
от солнца и воды ледяные пластины, толкались, терлись друг
о друга, как бараны на узкой дороге, и медленно ползли вниз.

Весь день светило по-весеннему горячее солнце, в синем,
уже очень глубоком небе весело сияли неприступные утесы
Звенигоры. Временами то одна, то другая каменная громада
нестерпимо вспыхивала бело-голубым огнем, сыпала во все
стороны искрами. Было такое впечатление, будто в недрах
молчаливой Звенигоры постоянно бушует яростный огонь,
горячее пламя проедает каменные стены то в одном, то в дру-
гом месте и со свистом вырывается наружу. И лишь из-за
расстояния свист этот не слышен.

Поглядывая на сверкающие вершины, на залитые солн-
цем, мокрые еще, пустынные и унылые пашни, по дороге
из Шантары в Михайловку ехал председатель райисполкома
Иван Иванович Хохлов.

За год с небольшим работы в исполкоме Иван Иванович
сильно похудел, всякая одежда на нем болталась, словно бы-
ла с чужого плеча. Круглые щеки опали, даже когда-то пол-
ные и розовые, как у ребенка, губы сейчас одрябли, обесцве-
тились. И лишь круглые глазки смотрели на мир все так же



 
 
 

по-ребячьи весело и неунывающе.
Председатель райисполкома ехал в «Красный колос» для

того, чтобы в последний раз уточнить колхозный план хлебо-
сдачи на нынешний год, глубоко втайне имея мысль – нельзя
ли этот план на пять-шесть сотен центнеров увеличить. Ду-
мать об этом Хохлову было тяжело, ибо он понимал – ника-
кое увеличение хлебопоставок колхозу не под силу. В про-
шлом году «Красный колос» снова сдал государству хлеба
больше всех в районе, вывез на шантарский пункт «Загот-
зерна» все, что было выращено, до последнего зернышка. И
хотя злые языки в районе глухо поговаривали – не до по-
следнего, умеет, мол, Назаров и подальше от стола сесть, и
рыбку съесть, – Ивану Ивановичу было известно: на трудо-
день михайловским колхозникам прошлой осенью было вы-
дано всего по двести граммов ржаных отходов да немного
фасоли. Хохлов своими глазами видел, что люди жили в ос-
новном на картошке, а в жалкие крохи серой, как дорожная
пыль, муки из отходов подмешивали ту же картошку, семена
лебеды, тыквенную мякоть. Хлеб из такой муки получался
тяжелым, как кирпич, мокрым, горьким на вкус. Для этого
окончательного уточнения плана хлебосдачи Иван Иванович
мог вызвать Назарова, как и других председателей колхозов,
в райисполком, но делать этого не стал – Панкрат Григорье-
вич за прошедшую зиму очень сдал, кашель душил его на-
смерть. Несколько раз Иван Иванович и Кружилин заговари-
вали с ним об отправке на лечение, но Панкрат лишь усме-



 
 
 

хался невесело и говорил:
– Какая меня больница теперь вылечит? Вот до лета до-

живу – барсучье сало буду пить. Ничего, оклемаюсь.
Въехав в Михайловку, Иван Иванович поразился, как ско-

ро обветшала без мужицкой руки деревушка, покосились,
а кое-где упали плетни и заборы, прохудились соломенные
повети, во многих домах покривились расшатанные ветром
ставни. И как за два военных года обносились люди – все де-
ти бегают в сплошном рванье и босиком, несмотря на то что
земля очень холодная, а в затененных местах просто стылая.

Иван Иванович несколько раз бывал в Михайловке, мно-
гие знали его в лицо, и он знал многих, хотя не мог запом-
нить всех имен или фамилий. Поздоровался с ним какой-то
старик, гревшийся на припеке у завалинки. За плетнями, на
огородах, копошились женщины и подростки, очищая зем-
лю от прошлогодней ботвы, кое-где огороды уже вскапыва-
ли. Некоторые женщины, когда Хохлов проезжал мимо, пре-
кращали работу, выпрямлялись и тоже здоровались.

Взрослые были одеты не лучше, чем дети, – в обтрепан-
ные, измызганные одежонки, в залатанные кофты и юбки.
Вся эта обветшалость, эта бедность, почти нищета зимой не
так бросалась в глаза, но стаял снег, сняли люди полушуб-
ки да фуфайки – сразу выперла, мозолила глаза, и ничего
нельзя было с ней поделать: за последний год для продажи
населению не отпускалось ни метра мануфактуры, ни пары
сапог или ботинок, ни килограмма гвоздей. Те жалкие кро-



 
 
 

хи товаров, поступающих в район, направлялись в магазины
заводского ОРСа. Зато завод работал, выпускал снаряды и
минометы…

Подъезжая к колхозной конюшне, чтобы оставить там
лошадь, Иван Иванович обратил внимание, как заполош-
но кричат играющие на солнечной полянке ребятишки. Он
вспомнил, как приветливо поздоровались с ним сидящий у
завалинки старик и женщины из-за плетней. Да, одеты все
были плохо, но человеческого уныния не чувствовалось, го-
лодных глаз, изможденных от недоедания лиц, как во многих
других деревнях, Иван Иванович в Михайловке не заметил.
Это одновременно радовало и порождало неприятную тре-
вогу: а вдруг да в разговорах о Назарове есть какая-то доля
истины? Вдруг да наловчился этот мужичок утаивать хлеб
от государства? В такое-то время!

– Здрасте! Распрягать, что ли? – услышал Хохлов лома-
ющийся мальчишеский басок и очнулся от задумчивости.
Коробок его стоял возле конюшни; невысокий, начинающий
раздаваться в плечах подросток с уже по-мужицки широки-
ми, крепкими ладонями держал лошадь под уздцы.

– А-а, Володя Савельев! – узнал его сразу по серым гла-
зам, по белесым, давно не стриженным волосам Иван Ива-
нович. – Распрягай и покорми жеребчика… Ну, как живете,
Володя? Мать как?

– Ничего живем… – Володька отпустил чересседельник,
развязал супонь, ловко отстегнул гужи, вывернул дугу, бро-



 
 
 

сил на землю одну оглоблю, другую. – Мать в амбарах с се-
менами возится. Ничего, все здоровы.

– Отец-то пишет?
– Было письмо на благовещенье.
– Когда-когда?
– Да в конце марта, говорю.
– Ты уже и религиозные праздники знаешь?
– А кто их в деревне не знает, – проговорил старый Петро-

ван Головлев, выходя из конюшни с вилами в руках. – Здо-
ров живешь, Иваныч!

– Здравствуй, Петрован Никифорыч.
– Письмо на благовещенье по женским приметам – благая

весть, значит, – продолжал старик. – И-их, что тут было по-
сле этого письма, сколь разговоров! Худо-бедно, мол, а цель-
ный год, до другого благовещенья, ни огонь, никакое железо
Ивана теперь не возьмет…

Он прислонил вилы к стенке конюшни, вздохнул.
– Бабьё – глупьё, а легше им с ихними приметами.
– Здоровье-то как, Петрован Никифорыч?
– А чего нам, бывшим петухам? Курочек теперя не топ-

чем, здоровье и сберегается.
Володька Савельев уже распряг лошадь, увел в конюшню

и там покрикивал на нее, водворяя в стойло. По-прежнему
пекло солнце, Головлев, присев у стены на корточки, свер-
тывал папиросу.

– Да я вот вижу – у вас все здоровы и сыты, – промолвил



 
 
 

Хохлов. – В других колхозах мало сказать – хуже. Голодают
люди.

– В других, – усмехнулся Головлев, слюнявя папиросу. –
В других и председатели другие. А наш-то Панкрат Григо-
рьич…

Что-то прокололо будто сердце Хохлова, оттуда заструи-
лось кислое, холодное, во всей груди стало пощипывать.

– А что он… ваш? Чем же от других отличается?
– Ну, он что… Сам подыхает, а людям не дает. Бабенки

наши говорят: скончается – памятник ему поставить надо…
– За что?
– Дьк за что человеку памятник ставят? За душу его че-

ловеческую.
Иван Иванович зло глянул на палящее солнце и начал ста-

рательно, на все пуговицы, застегивать истрепанное демисе-
зонное пальто, будто ему стало холодно.

–  Душа-то у людей разная бывает, Петрован Никифо-
рыч, – промолвил он с горьковатой усмешкой. – То есть че-
ловечность эта разное содержание имеет…

Старик поднял голову, поглядел на председателя рай-
исполкома пристально, долгим, пронизывающим взглядом.
Глубокие морщины вокруг глаз его были неподвижны, а по-
том шевельнулись. И он тут же опустил дряблые веки с ред-
кими, выцветшими за долгую жизнь ресницами.

Потом Головлев некоторое время молчал. Он все сидел на
корточках, выгнув спину, чуть свесив голову в скатавшейся



 
 
 

овчинной шапке, обнажив старческую, вдоль и поперек из-
резанную глубокими бороздками шею. Глядя на эту шею, на
всю фигуру старика, Хохлов вдруг подумал, что Головлев не
так прост, как кажется с первого взгляда, что проницатель-
ности ему не занимать, он догадался о его подозрении отно-
сительно Назарова – и вот обиделся за своего председателя.
Но ведь такая обида тоже несправедлива! И Головлев, и мно-
гие другие колхозники могут защищать своего председате-
ля, исходя из сугубо эгоистических интересов, именно за то,
что тот, как поговаривают, наловчился утаивать от государ-
ства какую-то часть урожая и тайно делить его потом меж
колхозниками.

– И за что ему судьбина такая? – качнул головой старик. –
Полипов, прежний председатель райисполкома, этак же на-
праслины всякие возводил на Панкрата. Ты вот новый на-
чальник – и тоже… Всяким злобным разговорам про Наза-
рова, выходит, веришь?

– Я, Петрован Никифорыч, не то чтобы верю…
– А вот коли дуролом какой над народом стоит, так на него

у тебя подозрение в нету?
Головлев сердито плюнул на недокуренную самокрутку,

сунул ее за козырек шапки и поднялся.
– Сытый, говоришь, народ у нас в колхозе? Так это что,

в злость тебя кидает? Ты песенки бы, что ли, веселые пел,
если бы народ и у нас с голодухи запух? А хлеб для фронту
кто сеять бы стал?



 
 
 

– Да ведь сытость сытости рознь! – прикрикнул Хохлов и
покраснел, чуть отвернулся. Иван Иванович всегда краснел
и смущался, когда приходилось резко говорить с людьми. И
прибавил уже опять мягко, виновато: – Сытость-то, Ники-
форыч, по-разному ведь можно, как бы это выразить… обес-
печить.

– Вот-вот! – встрепенулся старик. – Именно…
Головлев шагнул к стенке, взял свои вилы и проворно

обернулся, будто хотел с этими вилами броситься на предсе-
дателя райисполкома. Но воткнул их рожками в землю, обе
заскорузлые ладони положил на конец черенка, уперся в ру-
ки подбородком, заросшим сивыми волосенками.

– Вот что обрисую я те, мил человек… – Он глядел не
на Хохлова, а куда-то на Звенигору, на взметнувшиеся в си-
нюю высь неподвижные каменные громады, облитые щед-
рым желтым солнцем. – Обрисую, значит, а ты начальствен-
ной своей мозгой уж пошурупай…

Последние слова неприятно резанули Хохлова, даже не
сами слова, а тон, каким они были произнесены. Голос стари-
ка был холодный, насмешливый, почти издевательский. Но
Иван Иванович смолчал.

– Прошлогод Панкрат особую бухгалтерию завел. Какая
семья сколь картошки накопала, сколь тыквов с огороду сня-
ла, морковки там, сколь кадушек огурцов да капусты насоли-
ла… Время прошлой осенью, помнишь, тяжелое было, непо-
годь много стояла. Огородишки-то Панкрат дал людям все



 
 
 

ж таки убрать. И завел, значит, этот подсчет. Сена каждому
дал накосить для скотины. И опять в свою тетрадку занес,
кто сколь копешек поставил али стожков. А для чего?

– Интересная бухгалтерия, – вместо ответа неопределен-
но сказал Хохлов. – Ну и что же?

– Оно кому интерес, а для него забота… Сколь в каждой
семье рабочих рук и сколь едоков, какая имеется скотинка,
сколько курей, утей, Панкрат и без записи помнит. Он, за-
раза, все знает, даже у кого корова али коза сколько молока
дает…

– Вот как?
– Этак! – согласно кивнул Головлев. – А имея, значит, в

сознании полную картину, и распоряжается. Кого лишний
раз не отпустить с колхозного поля, а кому и дать денек-дру-
гой на огороде своем покопаться, как бы на общественной
работе тяжко ни было. Кому подводу выделит, скажем, для
подвозки дров, а кто и на себе, на ручной тележке, привезти
может.

– Да… Да, да, – размышляя о чем-то, уронил Хохлов.
– Что «да»? Одобряешь, что ли? – напрямик спросил Го-

ловлев.
Иван Иванович поглядел на старика, улыбнулся.
– Не знаю, не знаю, Никифорыч… Шурупаю вот… Ну, и

как люди к такой бухгалтерии относятся?
– Подчиняются люди без прекослова ему. Потому что зна-

ют – Панкрат ничего такого зря не скажет, напрасный посту-



 
 
 

пок не произведет. Кто, может, и поворчит, не без того, а в
душе-то согласный с председателевым указом… Потому на-
род и сытый, ежели без хлебушка сытым можно быть. Ведь
все, все до зернышка мы сдали прошлогод в фонд обороны.
Потому что тоже понятие имеем…

Старик умолк. Молчал и Хохлов. Безмолвие между ни-
ми установилось тяжелое, неловкое. Иван Иванович тер ку-
лаком подбородок, а Головлев опять смотрел на гранитные
утесы Звенигоры. Потом выдернул из земли вилы, попробо-
вал их зачем-то на вес.

– А ты с подозрением… От стыда-то куда деться, прости
ты господи…

И ушел куда-то за конюшню.
 

* * *
 

Панкрата Назарова Иван Иванович нашел возле колхоз-
ных амбаров. Он в грязном дождевике, с непокрытой голо-
вой (фуражку держал в руке) стоял у брички, на которую две
молодые женщины грузили чем-то набитые мешки. Они вы-
таскивали их из черного проема амбарных дверей и легко
забрасывали на повозку.

Обернувшись на хруст шагов, Назаров чуть шевельнул
спутанными, жесткими, как прошлогодняя стерня, бровями,
прежде чем поздороваться, прошелся взглядом по Хохлову
с головы до ног, будто неодобрительно оценил его наряд. И



 
 
 

опять стал глядеть, как грузят мешки.
Женщины, обе чернявые, стройные и, несмотря на замыз-

ганные юбки и пыльные кофточки, очень привлекательные,
были не местные, из эвакуированных. Одна была с косой,
другая острижена коротко, не по-деревенски. Поздоровав-
шись с Хохловым, они почему-то глянули друг на друга, хо-
хотнули, убежали в амбар и долго не появлялись.

– Спать там разлеглись? – прикрикнул Назаров.
Женщины тотчас появились, неся очередной мешок. Обе

виновато глядели вниз, под ноги, губы их были крепко под-
жаты. Чувствовалось, обеим опять хочется рассмеяться.

– Кобылы, язви их… Все ржут и ржут, спасу нет, – прого-
ворил Назаров, когда женщины опять скрылись в амбаре. –
Кровь у них колобродит, ты не обижайся.

– Ничего, ничего, – промолвил Хохлов.
– Начнем сев – кровь-то утихомирится, поостынет.
Панкрат Назаров был так худ, что дальше, казалось, ху-

деть и некуда. Некуда дальше было ему и чернеть – кожа на
шее, на лице и даже на руках давно сделалась землистого
цвета. Только когда его душил тяжкий кашель, лицо налива-
лось сукровицей, неприятно багровело.

Припомнив, как багровеет при кашле лицо Назарова,
Хохлов почувствовал раздражение на самого себя и вину пе-
ред этим человеком. «От стыда-то куда деться, прости ты
господи», – сами собой зазвенели в голове слова Головлева.
«Это действительно, действительно… – подумал Хохлов. –



 
 
 

Ударит же в голову…»
Опять женщины вынесли из амбара и забросили на брич-

ку очередной мешок. Они были молоды, каждая была пе-
реполнена нерастраченной женской силой. А Панкрат Наза-
ров стар, болен, жизненные соки из него уходили. Присут-
ствие двух молодых женщин только подчеркивало страшный
контраст между молодостью и старостью, бытием и смертью.
И Иван Иванович Хохлов вдруг остро, до щемящей боли,
почувствовал ужасную и неумолимую жестокость жизни.

Голосом хрипловатым, надорванным кашлем, Назаров
промолвил:

– Последние отходы замели. На мельницу отправляем.
– Покажите, – тоже хрипло сказал Хохлов.
Он потребовал это не потому, что в чем-то еще сомневал-

ся. Нет, Иван Иванович просто хотел посмотреть на эти зер-
новые отходы.

– Софья, Татьяна, развяжите.
Когда женщины развязали мешок, Иван Иванович сунул

туда руку, взял горсть отходов. То была смесь семян разно-
образных сорняков – овсюга, сурепки, мышиного горошка –
и щуплых ржаных зерен… Из этой-то смеси и получилась та
серая, как дорожная пыль, мука, из которой пекли прогорк-
лый хлеб.

– Для посевной берег, – кивнул председатель колхоза на
груженую бричку. – Мельница, слава богу, своя. Перед вой-
ной еще зачали строить на таежной речке. Не был у нас на



 
 
 

мельнице-то?
– Нет.
– Загляни как-нибудь. Пруд там богатый получился, кра-

сивый. Покуда комарья нет, просто санаторий… Ну все, что
ли, сгрузили?

– Все, – сказала женщина с косами.
– Тогда с богом. Да глядите, там мосток в распадке рас-

шатало нынче…
Женщины взобрались на бричку, поехали. Они сидели ря-

дышком, подставляя солнцу спины и плечи, и было теперь в
их фигурах что-то жалкое, сиротливое. Председатель колхо-
за и Хохлов провожали их взглядами, пока бричка не скры-
лась. А когда скрылась, Назаров проговорил:

– В колхозе есть еще четыре мешка гороховой муки. То-
же сберег на посевную. Смешаем с этим, – Назаров кивнул в
сторону, где скрылась бричка, – и лепешки печь будем. Ни-
чего. Айда к семенному амбару, глянем, что там…

Семенной амбар стоял прямо на току. Под навесом стуча-
ла веялка, две женщины крутили ее, а третья большой желез-
ной плицей засыпала пшеницу. В одной из крутильщиц Иван
Иванович узнал Агату Савельеву, а зерно насыпала, легко
сгибаясь и разгибаясь, жена Назарова, Екатерина Ефимов-
на. Лет ей было разве чуть поменьше, чем Панкрату, время
так же избороздило ее шею, щеки, все лицо и не тронуло
почему-то лишь глаза – удивительно ясные, свежие, как об-
мытые речной волной коричневые камешки. Среднего роста,



 
 
 

худенькая, с покатыми плечами и все еще не опавшей гру-
дью, она со стороны всегда сходила за молоденькую девуш-
ку, и лишь вблизи каждый убеждался, что это старуха.

Когда подошли Хохлов с Назаровым, Екатерина Ефимов-
на беспокойным взглядом скользнула по мужу, но сказать
ничего не сказала, только кивнула на приветствие Ивана
Ивановича и отвернулась. Назаров же будто не заметил ни
жены, ни Агаты – никого, присел перед горкой пшеницы,
взял горсть зерна, долго пересыпал из ладони в ладонь, будто
играл. Наконец тяжко разогнулся.

– Решили вот еще раз перевеять, отбить какие похудев-
шие за зиму зернышки. И сеять-то ее, пшеницу, в наших ме-
стах не надо бы. Да вот… Ладно, сотню-другую гектаров по-
сеем… Айда в контору, что ль, для разговора.

Поднялся и пошел, насупившийся, сердитый, не обращая
больше ни на кого внимания – ни на встречавшихся колхоз-
ников, ни на Ивана Ивановича.

 
* * *

 
В конторе Назаров сел за свой скрипучий стол, пригладил

обеими ладонями торчавшие по вискам волосы, спросил:
– Громотуха, говорят, нынче пошла?
– Вскрылась под утро.
– Слава те господи. Полая вода и память о зиме уносит.

Как на фронте-то?



 
 
 

– Да что на фронте… – Хохлов присел на деревянный ди-
ванчик у окошка. – Идут бои под Новороссийском, было се-
годня утром сообщение. Подвигаются наши к Крыму. А так
в общем тихо. Не читаете разве газет, не слушаете радио?

– Читаем, как же… когда время есть, – усмехнулся На-
заров. – Да только что сейчас грому ожидать? Это попозже
начнется, в июне, может. Да и то к концу.

–  Да?  – с любопытством спросил Хохлов.  – Именно в
июне? Откуда ж вы знаете?

– А чего знать? Война – это навроде нашей крестьянской
страды, без поры да без подготовки не начнешь. Мы вон и
то… Сам ты видел – последние отходы сегодня заскребли,
чтоб какой ни на есть хлеб иметь для посевщиков. Все ре-
сурсы свои, словом, кинули. А страна-то поболе, чем колхоз.
Да после Сталинграда сообразоваться надо. Легко, что ли,
он дался… Этот, Семка Савельев, сын Федора, там, говорят,
воевал? – неожиданно спросил Назаров. – Анна хвасталась
– орден какой-то ему дали.

– Медаль «За отвагу».
– Ишь ты тихоня… – Назаров проговорил это еле слыш-

но, спрятав под густыми бровями глаза. – Танком командует
вроде бы?

– Механик-водитель он. Жена мне его говорила. Позавче-
ра письмо от него получила.

– Энта… Наташка-то? Так ее, кажись, зовут? Что эвакуи-
рована была?



 
 
 

– Да, да…
– Ага… Главное – что живой.
Голос старого председателя дрогнул, губы затряслись, и

Назаров прикрыл их, прижал ладонью. «Сына вспомнил», –
подумал Иван Иванович и, подавив в себе вздох, опустил
глаза.

О сыне Назарова Максиме до сих пор не было ни слуху
ни духу.

Поднял голову Иван Иванович, когда председатель глухо-
вато заговорил:

– Мы вот страду заканчиваем всегда на полном издыхе.
Оглядишься кругом – боже ты мой, ить и люди, и скоти-
на, и машины железные изнемогли. Зато последний гектар
убрали, последнюю лунку картошки выкопали. И тут только
страх приходит: да как это сил еще хватило? А?

– Да, да, – встрепенулся Хохлов, – я, собственно, очень
хорошо это знаю…

– Нет, ты покуда не знаешь, – нахмурился Назаров. – Ты
пока умом только можешь понять. А своей шкурой все это
почувствуешь, когда страды три-четыре вот проведешь сам.
Не обижайся уж…

– Что вы, что вы! Это вы правильно, – согласился Хохлов,
действительно нисколько не чувствуя себя обиженным.

– Да как еще сил хватило! – повторил Назаров. – Огля-
дишься – и тут же сразу видишь: там прореха, там вовсе ды-
ра. Начинаешь латать… Так оно и в государстве. Не-ет, ни-



 
 
 

как, я думаю, ранее, чем к середке лета, не собраться нам
для такого же удара, как в Сталинграде. Надо и новые пол-
ки собрать, обучить, и всякого вооружения накопить – и пу-
шек, и самолетов, и танков этих, на которых Семка воюет.
Подвезти все это к фронту – и то время надо. А ведь их надо
еще и сделать… Значит, ты насчет прибавки нам плана хле-
босдачи приехал?

Переход Назаров сделал такой неожиданный, что Иван
Иванович вздрогнул.

– Да, собственно… – Он секунду, другую и третью глядел
прямо в глаза председателю. И тот не отводил взгляда, лишь
зеленоватые глаза его светились сухо, невесело, в них стояла
какая-то боль. – Район никак, никак не выходит с планом,
если вам… вашему колхозу не прибавить.

– Сколько прикинул на прибавку?
– Многовато. Я понимаю, что многовато. Но что же де-

лать? Шестьсот центнеров.
Ни на лице, ни в глазах Назарова не отразилось ничего,

они поблескивали все так же холодно, как блестят омытые
утренней росой зеленые листья.

–  Всем прибавляем,  – вымолвил Хохлов, чувствуя, что
этот аргумент звучит неубедительно.

– Я знаю, – спокойно произнес Назаров. – Мы сдадим эти
добавочные шестьсот центнеров.

Иван Иванович ждал чего угодно, даже согласия на доба-
вочный план. Не ожидал он лишь, что Назаров произнесет



 
 
 

эти слова так буднично, просто и спокойно.
– Панкрат Григорьевич! – Хохлов невольно встал, шагнул

к столу. – Да если ты это сделаешь… Эти добавочные шесть-
сот центнеров… Мы ведь понимаем в районе, какой у вас
план! Если сделаешь, мы тебя… Я буду первый ставить во-
прос о награждении тебя орденом!

Назаров слушал теперь угрюмо, будто теперь-то только и
зашла речь об этих дополнительных сотнях центнеров хлеба,
но не перебивал. Однако Хохлов, заметив эту угрюмость, и
сам смолк.

– Это, Иван Иванович, не я сделаю, – проговорил Наза-
ров. – Это люди сделают… Вон те бабенки, Татьяна с Со-
фьей, которых ты видел. Те, что семена провеивают… ко-
торые сейчас на своих огородах копошатся. Они будут хле-
статься сутками на посеве, на прополке, на жатве, питаясь
лепешками из отходов да картошкой… Это им все ордена
положены.

Иван Иванович Хохлов всегда чувствовал себя перед На-
заровым скованно. Он называл его на «вы», как, впрочем,
и всех других. Назаров обращался к нему всегда на «ты»,
и Иван Иванович считал это совершенно естественным. Но
сейчас он ощутил себя перед этим старым, больным челове-
ком особенно маленьким и беспомощным.

– Да, да, конечно! – воскликнул он, краснея от охватив-
шего его смущения. – И их тоже представим! Будем требо-
вать, чтобы колхоз целиком наградили!



 
 
 

–  Ну, попробуйте,  – усмехнулся Назаров, качнул голо-
вой. – А так-то ты человек, Иван Иванович, душевный.

 
* * *

 
Светлый апрельский день еще не кончился, но клонился

уже к вечеру, когда Хохлов и Назаров вместе подошли к ко-
нюшне. Тот же Володька Савельев обоим запряг лошадей и,
сделав свое дело, молча пошел прочь.

– Погоди-ка, – остановил его Иван Иванович. – А ты по-
чему все еще здесь? Уроки у тебя есть на завтра? Или уже
приготовил?

Парнишка опустил лохматую голову, стал глядеть на свои
растоптанные, разбитые в прах сапоги.

– А я не учусь больше.
– Как же?
– Так… – пожал плечами Володька и ушел, по-прежнему

глядя куда-то вниз.
Хохлов взглянул на председателя колхоза – тот, подбирая

вожжи, скривил в угрюмой усмешке губы.
– До семилетки мать его дотянула… Я все удивлялся: дву-

жильная, что ли, она? Прошлогод надо было в Шантару его
отправлять – у нас тут семилетка всего. Да на какие шиши?

Назаров тяжело постриг бровями и умолк.
– Я понимаю, понимаю, – вздохнул Хохлов.
– Оно все мы понимаем. Да в шкуре ее материнской никто



 
 
 

не был… – Председатель сел на дрожки, тронул вожжи.
Хохлов забрался в свой плетеный коробок и поехал сле-

дом.
На выезде из деревни, возле жердяной изгороди, за ко-

торой уныло торчала хилая избенка с прогнившей крышей,
председатель натянул вожжи, прокричал:

– Эй! Антонина! Будет прохлаждаться! Живо грузи свои
шмутки, и чтоб через час в бригаде. По дороге к речке под-
верни.

– Поняла, – ответил Назарову откуда-то женский голос. –
Счас я, мигом.

Оставив у плетня свои дрожки, Панкрат догнал коробок
Хохлова. С легкостью, которой Иван Иванович не ожидал от
него, на ходу вскочил в коробок, пояснил:

– Повариха тут живет, Тонька. Сиротой с пяти лет, так и
взросла, горемыка. Я до свертка во вторую бригаду доеду с
тобой…

Жидкий еще, не набравший пока запаха оттаявшей земли
воздух заметно похолодал и стал, кажется, еще жиже. По вы-
сокому пустынному небу плыл огромный журавлиный клин,
оглашая тихие, не проснувшиеся еще поля тоскливым сто-
ном. Другая журавлиная стая летела метрах в двухстах от
дороги, по которой ехали молчком Хохлов и Назаров. Она
спускалась все ниже, тяжелые птицы медленно и устало ма-
хали крыльями, заходящее солнце отсвечивало на их длин-
ных, вытянутых назад ногах.



 
 
 

– Голод не тетка, – проговорил Назаров, наблюдая из-под
насупленных бровей за спускающимися птицами. – Ишь, да-
же людей не боятся… Всю ночь кормиться будут.

– Чего они на этом поле найдут?
Старый председатель пожал плечами.
– Журавель – он как китаец. Где зернышко, где червячок

какой – и сыт… Нынче много журавля будет. Пострелять бы
можно, да жалко.

– Для чего пострелять?
– Для чего? – усмехнулся Назаров. – В старину мужики

говаривали: журавель не каша, пища не наша. Раньше жу-
равлятину цари жрали, князья да бояре всякие на своих пи-
рах. Теперь и забыли, что птица эта съедобная. А я вот пом-
ню, да… жалко. И никому не говорю, а то найдется много
стрельцов. А птица больно красивая, и землю, и небо укра-
шает. Пущай живет.

Говоря это, Панкрат все ежился и ежился.
–  Знобит?  – спросил Хохлов, думая о поразивших его

чем-то рассуждениях Назарова о журавлях.
– Ништо… Это для нас, чахоточников, весной обыкно-

венно. Токмо бы весну пересилить, а там уже, считай, до сле-
дующей землю топтать будем.

Панкрат Назаров закрыл глаза и сидел так минут пять. На
рытвинах коробок подбрасывало, голова председателя в лох-
матой шапке из собачьей шкуры болталась на тонкой шее,
как тяжелая подсолнечная шляпа на жиденьком будыле при



 
 
 

сильном ветре. Иван Иванович отчего-то вспомнил, как без-
ропотно согласился Панкрат на добавочные шестьсот цент-
неров хлеба к годовому плану, не выказав абсолютно ника-
ких эмоций, и в груди у Хохлова что-то размягчилось, серд-
це тоскливо заболело. Ему захотелось вдруг сказать этому
старому и больному человеку какие-то теплые и благодар-
ные слова, но таких слов у него не было. И, кроме того, он
чувствовал, что любые слова будут плоскими, неуклюжими
и что они только вызовут у Назарова холодноватую усмешку.
Поэтому он лишь отвернулся и кашлянул.

– Что? – сразу же открыл глаза Панкрат. – Свороток уж?
– Далеко еще.
– Что-то в дрему часто покланивать меня, замшелое брев-

но, стало. Ночью сон не берет, а днем…
Несколько минут еще проехали молчком.
– Каково, Иван Иванович, в районной должности-то хо-

дить? – спросил вдруг Назаров. – Попривык?
– Нет, Панкрат Григорьевич, тяжело… и не умею, – от-

кровенно сказал Хохлов. – Просился было я недавно у Кру-
жилина на завод обратно…

И, умолкнув, шумно вздохнул.
– Ну?
– Никогда не видел его таким. Как на мальчишку, накри-

чал.
– А ты его тоже пойми, – промолвил Панкрат не сразу. –

Какое ярмо у него на шее. С кем-то везти надо.



 
 
 

– Я понимаю… пытаюсь, лучше сказать. – Хохлов вздох-
нул. – Я, Панкрат Григорьевич, человек не слабый, не пес-
симист, знаю, чем солнце пахнет… Но я… как бы тебе вы-
разить? До войны, бывало, всякий цветок, мотылек, краси-
вая бабочка там в телячий восторг меня приводили. И вот
война… Такое сразу свалилось! Дочка погибла, жена до сих
пор… Так ничего, здорова. А ночью иногда прислушаюсь –
плачет. Да… И кругом горе людское, такие трудности! Вот
завод этот… Вот люди в селе, вижу, как бьются. Ну, кажется,
нет выхода, все бесполезно, ничего не сумеем мы сделать…
А он, завод, встал и задымил! Чтоб он дымил, дышал – Ан-
тон Савельев на гибель, на смерть… сознательно. И ты вот –
даешь ведь эти добавочные шестьсот центнеров… И я пыта-
юсь понять что-то, чего раньше, чувствую, не понимал. От-
чего оно все это? Чем объясняется?

В синем апрельском небе не было больше журавлей. Куда
ни погляди, ничего в нем не было, кроме угрюмых и темных
сейчас утесов Звенигоры, которые с одного края подпирали
это бескрайнее небо, врезаясь в него глубоко, в самую синь,
да плавающих выше каменных громад редких облаков.

Председатель поглядел из-под насупленных проволочных
бровей на темные утесы, на светлые облака над ними. И на
длинную речь Хохлова ничего не ответил. Лишь минут через
десять проговорил, мотнув головой в сторону:

– Там вон рыбачки мои должны быть. Я наказывал, чтоб
не прозевали, как Громотуха вскроется. Может, глянем



 
 
 

подъедем? Ежели тебе не к спеху в Шантару-то…
– Какие рыбачки? – спросил Хохлов, немного удивлен-

ный.
– Анна Савельева с бабенками.
– M-м… Любопытно…
Назаров взял у Хохлова вожжи, и коробок покатил к ре-

ке по каменистому некрутому косогорчику, с хрустом под-
миная и разрывая колесами прошлогодние, черные и креп-
кие, как проволока, пучки ковыльных струн. Высохшие стеб-
ли еще упрямо торчали, не сломленные осенними ветрами,
не примятые к земле снегом, а ковыльные гнезда уже вновь
приметно зеленели, из-под старых, грязных и седых стеб-
лей выметывались тоненькие, бледно-зеленые ниточки, тя-
нулись вверх, к свету, к солнцу. Удивительная она, эта степ-
ная трава ковыль, думал Иван Иванович Хохлов. Зачем она
на земле? Не ест ее скот, не клюют ее семян птицы, не ис-
пользует для своих нужд человек. Лишь поется о ней в груст-
ных песнях о расставаниях и невозвратных утратах. Растет
она обычно на бросовых, сухих и каменистых, как этот ко-
согорчик, землях, и грустно бывает смотреть на созревшее
ковыльное поле: пустынное оно и унылое, не звенят над ним
человеческие голоса, не поют птицы, тоскливо мотаются под
ветром седые метелки, из конца в конец катятся бесшумные
белесые и безжизненные какие-то волны. Ковыльное поле
всегда рождало у Ивана Ивановича невеселые мысли о брен-
ности и ограниченности человеческого существования, и он,



 
 
 

хотя и понимал, как всякий, что силы и время человека на
земле не беспредельны, примириться с этим не хотел и ду-
мать об этом не желал. Ковыльное же поле заставляло думать
о таких вещах, и за это он не любил древнюю траву.

– Анна Савельева… в колхоз, значит, вступила? – спросил
он председателя, отвлекаясь от своих дум.

– Получилось так, – кивнул Назаров. – И хорошо.
Хохлов припомнил, что муж Анны, Федор Савельев, ушел

на фронт еще в прошлом году. А нынешней зимой, кажется
– в феврале, она пришла в райком и попросила Кружилина
посодействовать, чтобы ее отпустили с завода, поскольку от-
дел кадров, директор завода Нечаев, куда она обращалась, в
этом ей отказали. Хохлов как раз находился в кабинете сек-
ретаря райкома и был свидетелем их разговора.

– Ну, отпустим… – проговорил Кружилин. – А как жить
будешь? На что?

– В Михайловку свою поеду. В колхоз.
– А дети? Им учиться надо.
– Там есть семилетка. Андрейку с собой возьму. А Димка

уже большой, он в Шантаре, когда учеба, жить будет. Дом
свой, что ему?

– Он в восьмой, кажется, ходит? – спросил Кружилин.
– Ага…
Анна стояла тогда у стола в его кабинете, сдвинув длин-

ные свои брови и глядя куда-то вниз, в угол. На ней были
рабочая мужская тужурка, разбитые валенки, старая сукон-



 
 
 

ная юбка, в руках она держала большие бараньи рукавицы.
Но все эти грубые вещи странным образом подчеркивали ее
женственность и свежесть. Сколько ей лет, Хохлов не знал,
по виду дал бы тридцать два – тридцать пять, но морщины
вокруг глаз и щедрая проседь в выбившейся из-под платка
пряди волос говорили, что ей намного больше.

– В восьмом Димка, – повторила Анна с каким-то облег-
ченным вздохом.

– А Федор так и не пишет? – опять спросил Кружилин.
– Нет, – ответила Анна, почему-то подняла большие серые

глаза на Хохлова и будто ему одному пояснила: – Как уехал
на фронт, ни одного письма не написал.

В глазах ее не было той застывшей безнадежности и тупо-
го страха, какой стоит у жен, чьи мужья долго не подают о
себе вестей с войны. В глазах этих была просто задумчивая
грусть. И еще Иван Иванович уловил в ее взгляде любопыт-
ство, она смотрела на него так, будто видела если не впервые,
то после долгого перерыва.

– Ну а Наташа, невестка твоя? – проговорил Кружилин. –
У нее грудной ребенок.

– Она у бабки Акулины живет. Я звала Наталью со мной
жить, она отказалась. У Акулины, говорит, ребенку лучше.
Да и правда, я ж все на работе…

Анна опять опустила глаза, стала смотреть в угол.
– А за Димкой Марья Фирсовна приглядывать будет. Эва-

куированная, что у нас живет. Она славная… Вы позвоните



 
 
 

Нечаеву на завод. Ну… надо мне, не могу я больше тут.
– Хорошо, иди, Анна, я позвоню, – сказал тогда Кружи-

лин.
…Река открылась неожиданно – огромная, бесконечная,

черная, в белом ледяном крошеве по бокам. Ледяные глы-
бы в беспорядке громоздились на берегу, некоторые стояли
торчком, иные, пробороздив глубоко гальку и мерзлую зем-
лю, истаивали сейчас далеко на берегу, стекали светлыми ру-
чейками обратно в реку. Глядя на огромные ледяные облом-
ки, Хохлов попытался представить себе ту чудовищную си-
лу, которая взломала вдруг метровой толщины ледяной пан-
цирь, раскрошила его на тысячи и тысячи кусков, отчего на
реке стало сразу тесно, поволокла обломки эти вниз, начала
выталкивать на берег…

– Удивительно… Какая силища! Невообразимо! А вы зна-
ете, Панкрат Григорьевич, я никогда до этого не видел ледо-
хода…

– Напрасно, – осуждающе почему-то сказал Назаров.
– Там, где я жил, большой реки не было… Где ж ваши

рыбаки?
– Вот они.
Метрах в ста от того места, куда подъехали Хохлов с На-

заровым, чернело среди ледяных глыб несколько фигур. И
хотя они все были в брюках, а некоторые в шапках, в них без
труда различались женщины. Две из них взмахивали длин-
ными шестами, на конце которых были укреплены треуголь-



 
 
 

ные сетчатые черпаки, погружали эти черпаки в воду, ша-
рили ими где-то под льдинами, вытаскивали и высыпали из
черпаков в ведро мелкую рыбешку. Когда высыпали, ры-
бья мелочь ослепительно серебрилась под вечерними луча-
ми солнца.

– Поразительно! – пробормотал Хохлов. – Так просто?
– А что хитрого? Испокон веков у нас тут рыбу саком чер-

пают. Почистим вот, засолим… Из соленой рыбы суп посев-
щикам варить будем. Здравствуйте, бабы!

– Здравствуйте, – сказала Анна Савельева за всех, дуя на
красные от ледяной воды руки, поправила сбившийся на за-
тылок платок и снова закинула сак между льдин.

На берегу плоскими мокрыми лепешками валялось
несколько мешков, наполненных рыбой.

Анна, тяжело перегнувшись, выволокла сак из-подо льди-
ны, подержала на весу, пока стечет вода, и высыпала в ши-
рокое ведро несколько десятков чебаков и окунишек.

– Поразительно, – опять произнес Хохлов. – Будто из пол-
ного корыта…

– Вся рыбешка сейчас у берегов. Надохлась за зиму без
воздуха. А вот счас вместе с водой, которая с тающих льдин
льется, голимый кислород в речку течет. Рыбешка его и ло-
вит. Тоже живая тварь, дыхать хочет. Тут-то ее – только чер-
пай. Растают льдины, и рыбалка такая кончится. Вглубь ры-
ба уйдет.

– Ну да, ну да… – промолвил Хохлов.



 
 
 

Сбоку застучали колеса, к берегу подъехали председа-
тельские дрожки. На них среди всяких узлов и мешков сиде-
ла та самая повариха Тоня, о которой недавно говорил Наза-
ров. Выбрав наиболее пологий спуск, она съехала прямо на
прибрежную гальку, натянула вожжи и крикнула:

– Грузите, что ли, улов ваш!
– Давайте, бабы, – сказал Назаров. – И кончайте, хватит.

Промокли все.
Женщины беспрекословно и молча принялись складывать

на дрожки мокрые, тяжелые мешки, потом повариха трону-
ла подводу, широко, по-мужски, шагая сбоку. Рыбачки дви-
нулись следом.

Назаров и Хохлов остались на берегу одни. Председатель
колхоза долго стоял спиной к берегу, смотрел на черный
неподвижный лоскут воды между двух огромных зеленова-
тых льдин, торчащих из реки. Бока льдин отражались в во-
де. Еще отражались там, плавая далеко внизу, на невообра-
зимой глубине, два маленьких облачка и кусочек светло-си-
него, совсем уж бездонного неба.

Где-то звенела тоненько и тоскливо водяная струйка, сте-
кая в реку.

– А ночью, когда там звезды, аж мороз по коже… – прого-
ворил вдруг тихо Назаров. – Умом-то знаешь, что по колено
тут, а кажется… Жутко, а глядеть хочется. Думаешь: батюш-
ки, сколько у бога великого да вечного! И мы вот, людишки
маленькие, на земле зачем-то?.. Зачем? А?



 
 
 

Назаров повернулся к Ивану Ивановичу Хохлову. Взгляд
старого председателя был до того суров и холоден, что Хох-
лов растерялся.

– Вопрос… – промолвил он с невеселой усмешкой.
– Да, вопрос. Вот и еще у меня один есть… – И вдруг

Назаров усмехнулся. – Ладно, после я задам его тебе. А счас
поедем.

Он повернулся и пошел к подводе, хрустя галькой. Шел
он, сильно ссутулившись, горбом выгнув спину, обтянутую
брезентовым дождевиком, медленно и широко махая длин-
ными и тяжелыми, полусогнутыми в локтях руками.

Когда сели в коробок, Назаров молча взял вожжи, тронул
лошадь. Проехали тем же косогорчиком с торчащими пучка-
ми прошлогоднего ковыля, выбрались на Шантарский тракт.
Вскоре так же молча, ничего не объясняя, Назаров повернул
с тракта на проселок, ведущий во вторую бригаду. Лишь ко-
гда подъезжали к бригаде, сказал:

– С обеда не евши ты… Накормим ухой из свежей рыбки
и отправим восвояси.

 
* * *

 
Вторая бригада колхоза «Красный колос» была Хохлову

знакома, прошлой осенью он был здесь несколько раз. За зи-
му ничего тут не изменилось – те же два жилых дома, один
для полеводов, другой для животноводов, тот же почернев-



 
 
 

ший от времени амбар, хозяйственный сарай, стряпка, ху-
денький коровник, наскоро построенный осенью из жердей и
обмазанный глиной, пригон для скота и большая бревенча-
тая рига. Только рига осенью была под толстой соломенной
крышей, а сейчас сверкала под заходящим солнцем голыми
ребрами стропил.

– Зимой крышу-то скоту скормили, – сказал председатель
колхоза, хотя Иван Иванович и сам об этом знал. – Осенью
заново покроем. Ну, счас я насчет ужина… А ты покуль в
дом ступай, отдохни. Али с народом побеседуй.

В бригаде было не очень многолюдно. Возле раскры-
тых дверей амбара стояла бричка, груженная туго набитыми
мешками. Две женщины снимали мешки с брички и ставили
на весы. Совсем молоденькая девушка, сильно конопатая, в
пестром, сбившемся на затылок легком платочке, в мужском
пиджаке, старательно взвешивала мешки, слюнявила огры-
зок химического карандаша и большими цифрами помечала
вес в растрепанной тетрадке.

– Семена? – спросил Хохлов, подойдя к амбару и поздо-
ровавшись.

– Ну, – утвердительно кивнула одна из женщин, вытирая
ладонью пот с лица. – Яровые. – И поволокла мешок в амбар.

– С центральной усадьбы возим, – пояснила конопатая де-
вушка.

– Простудитесь. Что ж вы так легко одеты? – задал Хохлов
ненужный вопрос.



 
 
 

– А баба весной всю одежку долой, – немедленно донес-
лось с брички. – Чтоб всякий мужик сразу глаз положил.

Хохлов, как всегда в таких случаях, смутился. Вышедшая
из амбара женщина, помоложе и постройней той, что стояла
у брички, оглядела Ивана Ивановича с ног до головы и без-
жалостно пояснила: – Да мы это не про тебя. Какой ты му-
жик? Ты – начальник, тебе нельзя. Мы вон про деда.

Женщина кивнула в сторону хозяйственного сарая, где
щупленький старичок починял тележное колесо. Хохлов
оглянулся и сразу же узнал в нем бывшего райкомовского
конюха Евсея Галаншина.

– И как он, дед… кладет?
– А как же! Он дед-то дед, а цены ему нет. Довольны мы…

Жалко, что единственный он у нас мужик на всю бригаду.
Был бы еще один, мы бы и вовсе горюшка не знали.

Конопатая девушка тоненько прыснула и зажала кулачком
рот. Иван Иванович потоптался у весов, усмехнулся неловко
и отошел к старику.

Евсей Галаншин еще прошлой осенью попросил расчет у
Кружилина.

– Кости ноют, Поликарп, в землюшку родимую, кажись,
запросились, – сказал он, утонув в мягком кожаном кресле
перед секретарским столом почти с головой. – Поконюшил я
у тебя, отпусти… Где родился, там и помереть хочу. Своим
паром кости свои хочу туда донести.

– Нехорошие мысли у тебя, Евсей Фомич, – качнул со-



 
 
 

всем поседевшей головой секретарь райкома. – Зачем рань-
ше времени? Побегаешь еще по земле.

– Походим, что ж, сколько бог даст, – сразу согласился
Евсей. – Но конюшить уж тяжко. А там, у Панкрата, где по-
сторожу, где поддержу… А ему все в помощь.

Переехав в колхоз, он поселился во второй бригаде, облю-
бовав себе каморку в одном из домов, сам сложил там печь с
большой лежанкой, помогал животноводам – нынешней зи-
мой держали тут около сотни коров, – следил, чтобы бабен-
ки не оставили где по неосторожности или усталости огня.

– Ну, бабы у вас! – сказал Хохлов Галаншину, подходя. –
Прямо краску теперь с лица не отмою. Здравствуйте, Евсей
Фомич.

– Здорово живешь, Иван Иваныч… Бабенки что! Им хоть
словами нагуляться… – Дед Евсей отложил молоток, кото-
рым натягивал железную шину на колесо. – Ну что там у вас,
в райкоме-исполкоме?

– Что ж… К севу вот готовимся.
– Поликарп Матвеевич что там? Тоже, как ты, с тела со-

шел?
– Разве я похудел?
– Попра-авился!
– Да не знаю… Мы каждый день видимся. Оно потому и

не замечаем, может.
– Да ты садись вот на чурбачок. В ногах правды нету.
Хохлов сел, окинул взглядом бригадные обветшалые



 
 
 

строения. Женщины разгрузили бричку и теперь закрыва-
ли широкие двери амбара. Возле стряпки несколько женщин
чистили и потрошили рыбу, мелькала повариха, и один раз
появился сам Панкрат Назаров, что-то сказал Анне Савелье-
вой и скрылся.

– Про сына-то Поликарпа, Василия, известно что, нет?
– Вроде ничего не известно. Погиб, наверное.
– Ну да, ну да… Может, и пророс уже где ковыльком-го-

рюном.
Иван Иванович вздрогнул.
– Как вы сказали?
– Может, говорю, где уже новая сединка по нем, по Васи-

лию, на земле пробилась, – грустно вымолвил старик. – Горе
да утрата голову человеку забеливают. И на лике земли то
же происходит. Все мы у нее сыны да дочки. Всех жалко ей.

– Удивительно…
– Чего?
– Да вот то, что говорите вы, Евсей Фомич.
– А-а… Это так, – кивнул старик. – Это отец мой…
Дед Евсей на полуслове умолк, стал глядеть куда-то перед

собой – не на землю и не на небо, а так, в пространство, и в
глазах его, старых и изношенных, была какая-то дума, груст-
ная и вековая. Иван Иванович вдруг почувствовал, что нель-
зя, не надо прерывать эту его думу ни словом, ни движением,
потому что будет это кощунственно. И сидел не шевелясь…

Наконец взгляд старика медленно притух, он опустил гла-



 
 
 

за на недоделанное колесо, потрогал его усохшей давно уже
рукой и жиденько вздохнул.

– Да вишь какое дело… Отец мой, помню, все старинную
песню певал. А сам ее от отца своего, грит, слыхивал, то есть,
стало быть, от моего деда. Каков он, дед мой, был, не знаю,
не видывал его. С самим генералом Суворовым, отец мой
рассказывал, воевал. На турка ходил с ним, на поляка, на
француза… Сто двух годов помер. Ну, да все мы долгожи-
тели. Отец тоже чуть не под сто годов скончался. И я вот…
не обидел бог годками-то. Песни той я по малолетству да по
дурости не запомнил. А вот как счас слышится – пелось в
ней об тяжком вражеском иге на русской земле. Конями ее
топтали, огнем жгли. Народ секли да резали, в слезах он за-
хлебывался. И поднялся, значит, он, народ, на битву небы-
валую, да… Вышли воины на бескрайнее степное поле, все
разноцветьем покрытое. И начали с басурманами биться. И
полегли, почитай, все, но врагов побили, а остатних вспять
повернули, да погнали, да погнали… Ну, после вернулись на
потоптанное, разрытое копытами поле. Врагов мертвых по-
собирали, в речку покидали, что во вражий стан текла. По-
лучайте, мол… А своих похоронили. Могильных холмиков
не стали делать, разровняли все поле, чтоб, значит, опять ро-
машки на нем выросли, другие цветы всякие, чтоб испокон
веку было оно все так же солнечным брызгом обсыпано. Но
чудная трава какая-то стала прорастать на этом поле – жест-
кая, стеблистая. А под осень каждая травинка выбросила бе-



 
 
 

лые волосы. Поседело, значит, все поле от горюшка… Вот
так. И с тех пор повелось: погибнет человек за землю – в нее
же и ляжет… И вырастет где-то еще одна седая травинка,
стоит да плачет под ветром. Так в песне той поется…

Все это старик говорил негромко и ровно, а в груди Ива-
на Ивановича что-то возникало живое и щемящее, поднима-
лось к горлу, закладывало его.

– Плакал мой отец, когда пел эту песню. Мне бы, дураку,
слова-то все заучить. Счас бы и сообщил их тебе и другим.
А я… Так вот и теряем мы свои песни.

Солнце уже село, скрылось с глаз за пологим увалом и
прощальным веером било из-за него по всему небу. Солнеч-
ные лучи еще захватывали голые верхушки деревьев за ам-
баром, окрашивали их в красно-медный цвет почему-то все
сильнее и сильнее. Чудилось, что тонкие верхушки берез и
осин раскаляются, как перепутанные мотки проволоки, су-
нутые в кузнечный горн, и сейчас вспыхнут злым и торопли-
вым пламенем.

Глухо застучали по земле колеса брички – женщины и ко-
нопатая девчонка куда-то поехали, – может быть, за новой
партией семян. Старый Евсей поглядел им вслед и, отрешась
от своих дум, вздохнул:

– Сколь работы им, сердешным, после войны будет…
– Кому?
– Бабам-то. Жадно рожать после войны зачнут.
Иван Иванович медленно повернул к старику голову. Еще



 
 
 

не очнувшись как-то от рассказа про необыкновенную пес-
ню, он поразился даже не этим необычным словам – «жадно
рожать», – а тому обстоятельству, что для женщин это будет
работа, много работы!

– Что так смотришь?
– Это ты… правильно, пожалуй.
– При чем тут правота-неправота? От бога так, али, по-те-

перешнему, от природы… Седых ковылей на матушке-зем-
ле все прибавляется, но и народ тоже убытку не терпит. И
все так в природе под солнцем. Вот в пример возьми хотя
бы, ну, сказать, лес, поле… Рана на человеке как ни болит,
а затягивается, рубцуется. И на лесном пожарище тоже. Че-
рез первую же зиму всякие елки-метелки проклевываются.
И тянутся к солнышку, тянутся, крепнут помаленьку… Али
проплешину от костра на лугу возьми. Обуглит огонь землю
вглыбь на полсажени, бывает, сгорит все там, всякие семена
и травяные корни. И год чернеет эта проплешина, и два… А
потом начинает затягивать с краев травкой… И глядишь –
затянулась, кучерявится зелень-то как ни в чем не бывало.
Так оно и в народе. И бабам тут дело-ов!

Из кухни вышла повариха Тоня с тряпкой в руках, вытер-
ла этой тряпкой лицо и направилась прямо к хозяйственно-
му сараю. Подойдя, она остановилась шагах в пяти, крупная,
налитая ранней женской спелостью, с красным лицом не то
от жара плиты, не то от смущения.

– Я сготовила. Пойдемте ужинать, – проговорила она и



 
 
 

сразу же отвернулась.
– Спасибо, Тоня. Сейчас.
Она стояла боком, прижимая тряпку к тяжелым буграм

грудей, точно стеснялась их и хотела прикрыть. Хохлов ви-
дел эту располневшую девушку не раз, но все как-то изда-
ли. Черные глаза ее, как он считал, ничего никогда не вы-
ражали, кроме тупого и привычного равнодушия ко всему
миру. А сейчас он разглядел вдруг совсем иное. Во-первых,
глаза у нее были вовсе не черные, а густо-синие, как набряк-
шее первой грозовой силой весеннее небо. Опушенные хо-
тя не густыми, но длинными ресницами, они таили в себе,
оказывается, что-то робкое и восторженно-любопытное од-
новременно. И еще что-то ожидающее, чего нет сейчас, но
что скоро будет обязательно… Во-вторых, в ее полноте не
было ничего безобразного или неприятного. Просто крупная
от рождения, широкая, как говорят, в кости. Хохлов видел
ее всегда в какой-нибудь старенькой телогрейке или широ-
ком застиранном платье. А сейчас на ней был свежий синий,
под цвет глаз, рабочий халат, схваченный в талии пояском.
И сквозь халат обрисовывались ноги – длинные, крепкие и
стройные… И, в-третьих, она была просто красива. Полные,
румяные щеки, губы яркие, над верхней губой золотистый
пушок. И голову с гладко зачесанными и собранными на за-
тылке в большой узел волосами она держала как-то по-осо-
бенному – не гордо, но и не униженно. И немножко досадно
даже стало Хохлову: зачем она прижимает неловко тряпку к



 
 
 

груди, чего стесняется? Все в ее фигуре к месту…
– Сейчас я, – сказал он еще раз.
Повариха повернулась и пошла.
Иван Иванович и старик провожали ее глазами до стряп-

ки. Она это, видимо, чувствовала, шла, чуть опустив голову,
все торопливее и торопливее, а последние метры почти про-
бежала.

Когда она скрылась, Хохлов опустил в задумчивости го-
лову, а дед Евсей сказал:

– Вот и эта матерь добрая растет.
Хохлов думал примерно об этом же, но совпадению своих

мыслей со словами старика не удивился.
– Хорошая девушка.
– Ага, – кивнул старик. – Чистая она, Тонька. Пошли ей

бог хорошего мужика.
Через несколько минут Иван Иванович, раздевшись в ма-

ленькой опрятной комнатке, мыл руки над тазиком, а Саве-
льева Анна, подвязанная пестреньким платком, сливала ему.

Иван Иванович вкратце знал ее родословную и ее исто-
рию со слов Поликарпа Кружилина, всегда с любопытством
поглядывал на нее.

– Как здесь приживаетесь-то? – спросил он.
– А чего мне приживаться? – чуть усмехнулась Анна. – Я

здешняя. Да ведь, поди, и сами знаете.
– Знаю. И что партизанила тут в гражданскую, знаю…
– Только это?



 
 
 

Она подняла на него большие строгие глаза. Губы ее,
немного выцветшие, но еще свежие, были плотно сжаты.
Иван Иванович был уверен, что в уголках этих губ сейчас
проступит горьковатая усмешка. И, чтобы она не проступи-
ла, он хотел еще что-то спросить, но не успел – открылась
дверь, вошел Назаров, неуклюже топая и следя грязными, в
комьях прилипшей земли, сапогами по чисто вымытому по-
лу, стянул дождевик, фуражку, сел на скамейку и стал разу-
ваться. Оставшись в носках, вымыл руки, заскорузлыми ла-
донями пригладил на голове торчащие седые космы и сел к
столу.

– Ну вот… Пока то да сё, на пашню глянул. По колено,
считай, грузнет еще нога. Да на вешнего Егорья, пожалуй,
коли такая погода стоять будет, начнем сеять, помолясь…

– Когда это? – спросил Хохлов.
– Егорий-то? Шестого мая будет. Хорошо ныне, спасибо

вам, не подгоняете. Полипов, бывший секретарь райкома, а
потом на твоем месте работал, наверно, уж баню нам бы не
раз устроил. Саботажники, мол, и преступные разгильдяи,
сев умышленно задерживают! А земля не скоро еще подой-
дет… Ну, где там Антонина со своей ухой?

Анна вышла. Панкрат, постукивая ложкой о столешницу,
глядел в окно на сгущающийся вечер, о чем-то думал.

– А что, ежели возьму да и поставлю Анну вот сюда бри-
гадиром? – неожиданно проговорил Назаров. – А? Будете в
районе возражать?



 
 
 

– Да нет, чего же. Тебе ж виднее.
– Хорошо! – воскликнул Назаров, с шумом отворачиваясь

от окна. И пояснил непонятно: – Хорошо это, говорю, когда
начальство понимает, почему рыба в воде плавает, а птица
по небу летает…

Тьма за окном все сгущалась. Назаров встал и зажег вися-
щую над столом лампу под металлическим эмалированным
абажуром.

Скрипнула дверь, появилась Антонина, неся большую
сковороду и закопченный котелок. Она поставила все это на
стол, сняла крышку с котелка, налила в тарелки. Из рассох-
шегося стенного шкафчика достала два ломтя черного, клей-
кого на вид хлеба.

– Ну, ужинайте, – сказала она и вышла.
Уха была пахучей, запахом ее наполнилась вся комната.
– Вкусно! – проговорил Хохлов. – Будто сроду такой и не

ел.
– Вкусна не вкусна, да голод – он не тетка. Он и надоумил

нынче нас хоть немножко взять моментом рыбешки. Оно не
мед в ледяной воде мокнуть, а потом каждую малявку чи-
стить. Но какое-никакое, а подспорье. Вот так одно, да дру-
гое чего придумаем, да третье – и люди наши на севе будут…
не скажу, что сытые, но и не впроголодь. И маленько лиш-
них гектаров напашем, и эти прибавочные шестьсот центне-
ров вырастим, сожнем, обмолотим и сдадим… А теперь вот
и хочу задать тот вопрос тебе, что на речке хотел. Почему



 
 
 

это каждому доказывать надо, что ты честный человек? Ну?
Улыбка, бродившая по лицу Хохлова, сразу исчезла. Он

почувствовал вину и неловкость за свои недавние мысли от-
носительно Назарова.

– Это что ж, тот старик, Петрован Головлев, вам доложил?
Когда ж он успел?

– Там, в Михайловке, подошел к амбарам, да и сказал. По-
куда ты ко мне приближался, мы уже побеседовали.

Хохлов глядел на доски давно не крашенного, облупив-
шегося, но чисто вымытого пола, чувствуя на себе по-стари-
ковски обиженный взгляд Назарова. И все-таки нашел в себе
силы поднять глаза на председателя.

– Было такое у меня в мыслях, Панкрат Григорьевич…
нехорошее, – сказал Хохлов негромко. – Ты прости меня.
Понял я все.

Впервые он назвал его на «ты». От внимания Панкрата
это не ускользнуло, желтоватые ресницы его дрогнули.

– Ладно, Иванович. Чего там, ничего, – так же негромко
промолвил он в ответ, – я знаю, разговоры какие плетутся
про меня. Но жулик я али еще каков человек, это уж вы да
господь пусть рассудит.

…Уезжал в Шантару Хохлов уже какой-то не такой, ка-
ким приехал в Михайловку, и ясно чувствовал это. «Понял
я все», – сказал он Назарову. А что? Объяснить это самому
себе он не мог. Но понимал: прожитый день сразу сделал его
если не умнее, то намного старше.



 
 
 

Лошадь шла шагом, время от времени пофыркивая в тем-
ноту. В ночном небе чернела громада Звенигоры, над ее зуб-
чатой хребтиной, над рекой, над холодными и пустынными
полями, в которых кормятся где-то сейчас журавли, стояло,
текло и переливалось нескончаемое море звезд.

Ехал Иван Иванович под этим ночным звездным небом,
и непривычные мысли, незнакомые ранее чувства одолева-
ли его. Где-то горит край земли, думал он, и сгорают в том
безжалостном огне люди. А здесь все тихо и мирно, лишь
неимоверно тяжело. Но невозможно одному человеку во
всем размере представить все то горе, всю трагедию, кото-
рую переживает сейчас земля. Как невозможно представить
все величие и необъятность этой жизни, этого неба и полей
под ним. Это можно лишь немного почувствовать, как вот
он сейчас чувствует. Пройдет сто лет, пройдет двести… Дав-
ным-давно не будет на земле ни Панкрата Назарова, который
спит сейчас, разбросав на постели длинные свои руки с жест-
кими ладонями, ни этой девушки Тони, налившейся креп-
ким материнским соком, ни Анны Савельевой, продрогшей
сегодня в ледяной воде, ни его, Ивана Ивановича Хохлова.
Но по-прежнему будет полыхать над землей звездный океан.
И сколько бы ни прибавилось на земле белых седин-ковы-
лей, народ убытку своего не потерпит. И кто-то другой бу-
дет вот так ехать по молчаливой ночной дороге под звезд-
ным куполом, будут так же спать люди, раскидав по постели
натруженные за день руки. Каждый вновь приходящий под



 
 
 

это вечное небо будет заново пытаться понять: какова она,
земля, в чем ее красота и сила?! Но неужели и потом, поз-
же, понять это будет иногда так же не просто? Неужели и
тогда будут войны? Будут зарастать все новые и новые поля
ковылем? Неужели вот так же кто-то у кого-нибудь спросит
вдруг: «Почему это каждому доказывать надо, что ты чест-
ный человек?»

 
* * *

 
Пятнадцатого апреля 1943  года, дождливым и тусклым

весенним утром, задолго до солнца, на запасной путь ма-
ленькой станции медленно вполз состав из двух десятков се-
ро-зеленых, совершенно глухих, без окон, вагонов и, заскри-
пев тормозами, остановился. Тотчас вдоль состава по клей-
кой грязи, в свете занимающегося дня такой же серо-зеле-
ной, как вагоны, забегали черные фигуры в касках и корот-
ких мундирчиках, раздались хриплые, лающие голоса. Затем
послышался вой моторов, на пустырь перед железнодорож-
ной линией, разбрызгивая колесами тяжелые комья грязи,
въехало три грузовика. Машины остановились метрах в два-
дцати от состава.

Еще через минуту загремели железные засовы дверей, за-
скрипели пронзительно кованые петли. К каждому вагону
приставили сходни – узкие мокрые плахи с набитыми попе-
рек невысокими реечками, по ним в каждый вагон гуськом



 
 
 

вбежали по три-четыре охранника с резиновыми палками и
принялись с криком и руганью на своем немецком языке вы-
талкивать наружу, под мелкий холодный дождик, людей в
полосатых одеждах. Впрочем, на людей они походили отда-
ленно – изможденные голодом, многонедельной вонью чело-
веческих испражнений, худые, как скелеты, заросшие гряз-
ным волосом… Они прыгали из вагонов в грязь, точнее, вы-
валивались – никто почти из них не мог устоять на ногах по-
сле прыжка – не было для этого сил, и к тому же от чисто-
го и влажного воздуха, хлынувшего в легкие, каждый мгно-
венно пьянел. Некоторые пытались сойти по узким сходням,
но деревянные башмаки скользили по мокрым доскам, люди
бревнами падали, ломали руки, расшибали о края вагонов и
об землю головы. По обеим сторонам вагонных дверей стоя-
ли эсэсовцы, плетьми и резиновыми палками хлестали упав-
ших, яростно орали:

–  Aufstehen! In Kolonne antreten! Los, ihr russische
Schweine!1

В каждом пересыльном пункте, в каждом лагере набор
слов эсэсовских охранников был почти одинаков, и люди
давно понимали их. И встреча прибывающих заключенных
повсюду была примерно одна и та же.

Василий Кружилин и Максим Назаров, стараясь не гре-
меть цепью, которой они были скованы, по мокрой плахе
скатились из вагона, ни тот, ни другой ударов не получил.

1 Встать! В колонну! Быстро, русские свиньи!



 
 
 

Правда, Назаров уже на земле пошатнулся, но Василий схва-
тил его за локоть, дернул к себе.

С трудом отрывая ноги от клейкой земли, они побрели в
дальний конец пустыря, где заключенные выстраивались в
колонну по шесть человек в ряд.

–  Спасибо,  – проговорил Назаров, тупо глядя в чей-то
грязный волосатый затылок.

– Куда же это привезли нас? – спросил вполголоса Вален-
тин Васильевич Губарев, бывший преподаватель института,
кандидат филологических наук. Кружилин и Назаров позна-
комились с ним еще в Ламсдорфе, где жили в одном блоке.
Спать им пришлось там на соседних нарах, и Губарев перед
сном, если после тяжкого рабочего дня оставались еще си-
лы, читал на память стихи. Он знал их множество, особенно
любил Некрасова, а из иностранных – Гёте. «Вот послушай-
те…» – говорил он обычно неожиданно, когда в бараке не
было ни старосты, ни охранников, и, лежа с закрытыми гла-
зами, начинал:

В Европе удобно, но родины ласки
Ни с чем не сравнимы. Вернувшись домой,
В телегу спешу пересесть из коляски —
И марш на охоту. Денек недурной,
Под солнцем осенним родная картина
Отвыкшему глазу нова…
О, матушка Русь!..



 
 
 

Стихи он выбирал обычно о Родине, о России, от которой
они были так далеко. Всякий раз Василию хотелось крик-
нуть: «Перестань, не береди душу!» Но одновременно и хо-
телось, чтобы он читал и читал без конца такие стихи.

Сейчас Губарев, длинный, костлявый, с посиневшим от
холода лицом, стоял рядом, уныло глядел под ноги, на рас-
кисшую землю. Сеялся беспрерывно мелкий ледяной дождь,
мочил и без того продрогших людей. Люди кашляли, и Ва-
силий Кружилин думал, что сегодняшний день для многих
последний, завтра трупы умерших загрузят в страшные и
прожорливые печи крематория. А может быть, для всех этот
дождливый и промозглый вечер является последним. Куда
их привезли, спросил Губарев. То-то и вопрос… Если в Да-
хау или Освенцим, то это конец. Оттуда не возвращаются.
Зловещая слава о них гуляла по всем концлагерям. О Дахау и
Освенциме было известно и в Галле, где загнали их, русских,
в эти вот серо-зеленые коробки и повезли куда-то почти без
пищи, выдав за весь путь пару ведер вонючей баланды на ва-
гон. И вот, кажется, привезли. Но куда, в самом деле?

Люди из вагонов выгрузились, теперь оттуда выбрасывали
трупы. Только в том вагоне, где ехали Кружилин с Назаро-
вым, умерло за дорогу шесть человек. Здоровенные охран-
ники хватали умерших за руки, за ноги, подтаскивали к две-
рям и швыряли, как мешки, в грязь. Здесь несколько заклю-
ченных поднимали трупы, тащили к грузовикам, складыва-
ли в кузова.



 
 
 

Скоро все три машины были загружены доверху и, натуж-
но ревя моторами, тронулись, уехали, разворотив колесами
раскисшую землю. Глубокие колеи от колес стали быстро за-
полняться водой.

А люди все стояли и стояли на холоде, под непрекращаю-
щимся дождем. Вдоль выстроившейся лицом к вагонам ко-
лонны бегали эсэсовцы, без конца пересчитывали заключен-
ных, что-то орали, ругались. Черные автоматчики, держа на-
готове оружие, безмолвно, как истуканы, торчали чуть по-
одаль, растянувшись цепочкой. Малейшее неповиновение,
малейшее волнение в колонне – и по людям хлестанут свин-
цовые смертельные плети. Кружилин это знал, знали и все
остальные. Так было однажды зимой в Ченстохове. Колонну
привели с работы и почему-то до полночи держали перед во-
ротами лагеря. На том краю колонны, где стояли Кружилин
с Назаровым, упал один человек, потом другой… Помогать
упавшим подняться было запрещено. К упавшему подходил
эсэсовец, хлестал плетью или дубинкой. Если заключенный
не имел сил подняться, эсэсовец вытаскивал пистолет и стре-
лял… Но когда упало сразу несколько человек, по колонне
прошло волнение, начался было ропот. И тотчас, без всякого
предупреждения, хлестанули автоматные очереди. Люди, и
мертвые уже, и живые, мгновенно попадали в снег…

Сейчас колонна, вытянувшаяся из конца в конец пустыря,
стояла безмолвно. Светало медленно, на столбах, вкопанных
по краю пустыря, горели прожекторы. В их лучах серебри-



 
 
 

лась мелкая водяная пыль.
– Боже мой! Боже мой!.. – вздохнул вдруг Назаров, угрю-

мый, ушедший весь в себя, о чем-то все думающий, думаю-
щий в последние недели. За эти последние две или три неде-
ли Василий не слышал его голоса, кроме недавнего «спаси-
бо» да вот этого вздоха.

– Ничего, товарищ капитан, – тихонько откликнулся Ва-
силий. – Не до света же они нас тут держать будут. Приве-
дут куда-нибудь – отдохнем. А Валя нам стихи почитает. А,
Валь?

– Тихо! – вместо ответа проговорил Губарев.
Вдоль колонны медленно шел офицер в длинном, блестя-

щем от дождя плаще, чавкая по грязи сапогами. Его сопро-
вождал невысокий человек в тужурке, кепке, с белой повяз-
кой на рукаве.

Офицер остановился почти напротив Кружилина и, как
показалось Василию, стал смотреть прямо на них с Назаро-
вым, соединенных цепью в концлагере Галле перед посад-
кой в вагоны. Но ни страха, ни какого-то даже малейшего
опасения это у Василия не вызывало. Во рту у него нако-
пилась горячая слюна. Василий испытывал острое желание
сплюнуть. Но плевать в строю как раз и было нельзя, за это
можно немедленно заплатить жизнью. Этот высокий офицер
с круглыми, ничего не выражающими глазами может не спе-
ша подойти по грязи в своих начищенных сапогах, вынуть
пистолет и застрелить его. Сделает он это хладнокровно и



 
 
 

неторопливо, без всяких эмоций, никому ничего не обязан-
ный объяснять.

Василий сжал до ломоты зубы, сквозь тонкую сероватую
кожу на щеках проступили желваки.

Послышался собачий визг и лай, откуда-то из-за хвоста
поезда выбежало десятка два солдат с овчарками. Свирепые
псы рвали из рук ременные поводки, тащили за собой сол-
дат. Казалось, еще секунда – и солдаты, не поспев за соба-
ками, распластаются на земле, а сильные, как лошади, псы
поволокут их по жидкой и скользкой грязи.

Через минуту собаководы цепью стояли перед колонной,
между автоматчиками. На груди у каждого тоже болталось
по автомату.

«Значит, сейчас поведут куда-то», – подумал Василий.
Офицер, зевая, что-то стал говорить маленькому юрко-

му человеку с белой повязкой. Тот снял мохнатую, набряк-
шую тяжелой водой кепку и, прижимая ее к животу, подобо-
страстно слушал, часто кивая головой. Потом надел кепку,
повернулся к колонне.

–  Ахтунг! Внимание! Господин гауптштурмфюрер объ-
являет: сейчас двинемся к месту назначения. Тут недале-
ко… По улицам идти тихо, без разговоров, чтобы не трево-
жить покой и сон жителей благословенного города. Держать
строй. Один шаг в сторону рассматривается как побег. Ка-
рается немедленной смертью. Всё. Напра-а-во!

Колонна медленно и неуклюже повернулась. Офицер



 
 
 

опять зевнул, так же громко чавкая сапогами и разбрызгивая
грязь, пошел куда-то прочь, назад.

Стуча деревянными башмаками по булыжнику, колонна
узкой окраинной улицей вышла в поле. Предупреждение ид-
ти без разговоров было лишним и ненужным. От деревянных
башмаков стоял такой грохот, что не только человеческих
голосов, выстрелов не было бы слышно. Но этот грохот не
разбудил в городе ни одного спящего. Аккуратные неболь-
шие домики с островерхими черепичными крышами были
словно покинуты людьми, не вспыхнуло ни одного окна, не
мелькнуло за стеклами ни одного любопытного лица.

В открытом поле было еще холоднее – тут дул ветер, про-
низывал насквозь мокрые лохмотья заключенных. Черное
небо было завалено низкими облаками. Лишь изредка в ту-
чах появлялись просветы, и тогда вверху реденько мигали
последние, потухаюшие звезды.

Когда колонна тащилась по городской улице, Губарев все
оглядывался по сторонам, всматривался в маленькие доми-
ки, в какие-то продолговатые двухэтажные кирпичные зда-
ния с полукруглыми окнами. Но ничего не говорил. И только
когда вышли в поле, пробормотал, ни к кому не обращаясь:

– Что это за благословенный город, интересно? Очень да-
же любопытно…

Максим Назаров шел сгорбившись, глядя себе под ноги,
хотя внизу была одна чернота, разглядеть там ничего было
нельзя.



 
 
 

– Устали, товарищ капитан? – вполголоса спросил Васи-
лий. – Ничего, скоро придем, наверное.

Назаров ему не ответил.
Молчание Назарова, его все более тяжелеющая угрюмость

пугали Василия, рождали беспокойство. «Что он все раз-
мышляет, о чем? – думал часто Кружилин. – Всем не слад-
ко, всех здесь за скотов считают. И каждую минуту, каж-
дую секунду к любому может прийти смерть. Это так, но
ведь не пришла пока, живы, черт побери!» Два побега они
с Назаровым совершили вместе – из Ченстохова и Ламсдор-
фа. Бесконечные допросы, зверские избиения, издеватель-
ства – все Назаров переносил вроде бы даже легче, чем он,
Василий. Особенно изощренно их истязали в лагере бегле-
цов близ Ламсдорфа – однажды целую ночь заставили ле-
жать в ледяной луже. Всю эту ночь шел дождь со снегом, к
утру лужа подернулась ледком, Василий уже думал, что их
трупы так и вмерзнут в лед, – но нет, на рассвете их пинка-
ми подняли, отправили в барак. «Л-ладно, сволочи! – лязгая
зубами, угрожающе проговорил тогда Назаров. – В третий
раз, Вася, обязательно убежим, доберемся до своих. Все рав-
но доберемся!» Но в третий раз Назаров бежать неожидан-
но отказался. Это было в концлагере Галле. Отказался, когда
все уже было к побегу готово – сэкономлены и припрятаны
полторы булки суррогатного хлеба да три дряблые брюквы,
старые ботинки и рваная куртка. «Вот что, Вася, – сказал
тогда Назаров, впервые отводя от него глаза. – Мы ведь в



 
 
 

самом центре Германии. Разве выберешься? Нет… И силы,
чувствую, ушли… Да и зима еще. Если хочешь, иди один.
Но не советую». И он, Василий, совершил последний свой
побег один. Схватили его на другой же день – в водопровод-
ной будке на дне какого-то оврага, приволокли в лагерь и,
бесчувственного, бросили в карцер. Он чудом выжил в этом
карцере – мокрой и темной коробке, узкой, как гроб. И когда
появился в бараке, Назаров, так же отворачиваясь, так же не
глядя в лицо, промолвил: «Я говорил… Бесполезно».

Все это было в начале марта. Вскоре разнесся слух, что са-
мых крепких и здоровых заключенных переведут в какой-то
другой лагерь. В число этих «самых здоровых и крепких»
попали и Василий с Назаровым. Но, как самых отъявленных
и неисправимых бегунов, эсэсовцы сковали их перед погруз-
кой в вагоны цепью. И всю дорогу Василий думал с трево-
гой о капитане Назарове: ведь раньше он был не такой, не
такой… Думал об этом и сейчас.

 
* * *

 
Тогда, прохладным и солнечным июньским утром

1941 года, конопатый, с розовыми губами немецкий офицер,
похожий на стоящего торчком муравья, не соврал: их и в са-
мом деле доставили в пересыльный лагерь для военноплен-
ных советских командиров, устроенный где-то в окрестно-
стях приграничного польского городишка Жешув. Василий,



 
 
 

ощущая на плечах гнетущую тяжесть обмякшего тела капи-
тана Назарова, вышел из загона, обнесенного колючей про-
волокой, где они провели первую кошмарную ночь в неволе.
Он шел, покачиваясь, и думал, что этот оставшийся в загоне
Антон Савельев, несколько дней назад вскочивший к нему
в грузовик на Дрогобычском шоссе, сам себе, чудак, нашел
смерть. Интересно бывает: вскочил в машину – а это смерть.
Не уцепился бы за грузовик – и, может, успел бы с бежен-
цами уйти от немцев. А теперь… Дядька-то хороший вроде,
жалко…

Василий тогда брел позади толпы военнопленных, слы-
шал, как сбоку и сзади глухо топают по мягкой земле тяже-
лыми сапогами конвоиры. Сердце Кружилина колотилось,
от усталости разрывало грудь. Едкий пот катился со лба
и заливал глаза. «Чуть отстану или споткнусь – и смерть!
Смерть…» – больно долбила в череп одна и та же мысль. И
все-таки Василий, не понимая, как это произошло, остано-
вился вдруг, обернулся, глянул на обнесенный колючей про-
волокой квадрат земли. Там, за проволокой, сгрудившись
в кучу, стояли красноармейцы, с которыми он провел эту
ночь. Напрягая зрение, Василий попытался зачем-то разгля-
деть Антона Савельева, но не мог или не успел. Ближайший
немец-конвоир молча замахнулся и ударил его в грудь при-
кладом. В глазах у Василия стало темно, он начал падать.
«Вот и все!» – молнией прорезало в мозгу. Но через мгнове-
ние он обнаружил с удивлением, что жив еще. И более того



 
 
 

– он по-прежнему шагает куда-то с бесчувственным капита-
ном на плечах, мимо дымящихся развалин какого-то здания.

Так вслед за кучкой командиров в изорванных одеждах
Василий шел, может, час, может, два, слыша сзади и сбоку
глухой топот конвоиров. Кроме этих тупых звуков, мозг ни-
чего не воспринимал. Не помнил он, кто и когда снял с его
плеч тело Назарова, а только обнаружил вдруг, что капита-
на несет молоденький лейтенант с перебинтованной головой.
Повязка его была черной от грязи и запекшейся крови.

– Вам тяжело, товарищ лейтенант, – проговорил Кружи-
лин. – Давайте, я отдохнул.

– Ничего… А ты молодец, не бросил командира.
– Мы ж земляки с ним.
– А-а…
Этот короткий разговор несколько притушил гнетущее

чувство у Василия, принес какое-то облегчение, если оно
могло прийти в этих обстоятельствах. Он огляделся, опять
увидел топающих, несколько усталых теперь конвоиров. Их
было человек шесть, почти вдвое меньше, чем пленных.
«Ведь случай! Все в разные стороны, а там… Конечно, кто-
то погибнет, а остальные…»

Потом Василий решил, что мысли его глупые. Эти ше-
стеро, сытые, сильные, вооруженные, легко перестреляют их
всех. Нет, это не случай. Кроме того, капитан Назаров… Не
бросишь же его, это будет чудовищно, это убийство. Значит,
случай должен быть другим. И он обязательно будет, не мо-



 
 
 

жет не быть…
Об этом же Кружилин думал, когда их в какой-то дере-

вушке посадили в глухой фургон, пахнущий почему-то пси-
ной, и повезли по кочковатой дороге. Назаров, пришедший
наконец в себя, тяжко стонал, когда машину подбрасывало.
Василий сел на ребристый пол, положил голову капитана к
себе на колени.

– Где мы? Что с нами? – спросил Назаров.
– Везут нас куда-то, – ответил Кружилин.
– Кто везет?
– Немцы…
– Ага, – будто удовлетворенно проговорил капитан. – Зна-

чит, их еще не отбросили за пограничную полосу? Какое же
сегодня число?

– Число? – Василий напряг память, пытаясь подсчитать,
сколько прошло дней с того момента, как на их казарму по-
сыпались неожиданно снаряды. Это было ночью двадцать
второго, потом все утро шел бой. А затем…

А затем в памяти все мешалось – шоссе, потоки бежен-
цев, бой на берегу реки Сан, ночь, бесчувственный капитан
Назаров, еще кошмарная ночь, уже в плену…

– Товарищи, какое сегодня число? – спросил Василий.
– Двадцать четвертое июня, – сказал кто-то из глубины

фургона.
– И немцев еще не выгнали?! – со стоном прокричал На-

заров.



 
 
 

– Успокойтесь, товарищ капитан, – попросил Василий. –
Не выгнали пока, так выгонят.

– Обязательно… И – скоро, – прошептал капитан. – Ско-
ро, товарищи… А со мной, Кружилин, ты зря мучаешься. И
меня мучаешь. Воды, конечно, нет?

– Как вы можете так говорить, товарищ капитан?! – зло
ответил Василий. – А воды нет.

Пересыльный лагерь близ Жешува был образован наско-
ро и, видимо, всего несколько дней назад на территории ка-
ких-то складских помещений. Их привезли туда уже ночью,
загнали в душный каменный подвал, из бетонных стен кото-
рого торчали ржавые крючья, вдоль одной из стен тянулись
промасленные деревянные полки. Но подвал был «с удоб-
ствами» – на потолке горела тусклая электрическая лампоч-
ка, а в углу стояла ржавая раковина, и из медного, прозе-
леневшего водопроводного крана тоненькой струйкой текла
вода.

Подвал был тесно набит людьми. Когда Кружилин вошел
туда с Назаровым на плечах, положить его было некуда, ме-
ста на полу не оказалось. Василий повернулся вправо, вле-
во. Никто из находившихся в подвале даже не обратил вни-
мания на вновь прибывших, никто не пошевелился, чтобы
уступить на полу место для Назарова. Тогда Кружилин без
жалости пнул лежащего ближе всего к нему человека:

– Т-ты… Встань! Не видишь?
Человек пошевелился, приподнялся, протер сонные глаза.



 
 
 

И спросил удивленно:
– Ты чего… пинаешься?
– А я вот ему сейчас пну, товарищ майор! – донеслось из

дальнего угла, и там угрожающе поднялся верзила в обгоре-
лой гимнастерке.

– Успокойтесь, Кузнецов, – сказал тот, кого пнул Василий
и кого назвали майором. – Нехорошо пинаться… даже и те-
перь, когда мы все… в таком положении. Что же это будет,
если мы все начнем пинаться.

– Простите, товарищ майор…
– Ну, кладите сюда капитана. Что с ним?
– Где-то вода, вода течет… – простонал Назаров.
Василий, положив капитана, пошел к раковине, шагая че-

рез спящих. Раковина была полной, слив был замазан чем-
то, кажется – куском глины.

– Кружку… дайте кружку.
– А хрустальный бокал не подойдет для вас? – усмехнулся

длинный человек по фамилии Кузнецов с двумя кубиками
на левой петлице. Правая была наполовину сожжена. – Вот
пилотка.

Он протянул грязную пилотку. Василий зачерпнул ею из
раковины. Очень вдруг ему самому захотелось сделать хоть
один глоток, по горлу прошла судорога. Но, заметив насмеш-
ливый взгляд человека с обгорелой петлицей, Кружилин по-
шел к капитану.

Потом человек, которого пнул Василий, оказавшийся



 
 
 

майором медицинской службы, осмотрел ноги, плечо и грудь
Назарова. Осматривал он, почему-то брезгливо поджав тон-
кие губы. И попросил воды.

Кружилин тотчас принес еще полную пилотку. Майор
мокрой тряпочкой – кажется, своим носовым платком – об-
тер Назарову раны, немного отмочил засохшие коросты. По-
могал ему тот самый долговязый Кузнецов. Майор что-то
сказал ему, тот помедлил, враждебно поглядел на Василия и
откуда-то извлек небольшой, толстого стекла, пузырек с йо-
дом.

Майор, крепко сжав тонкие губы, сильными пальцами
безжалостно сорвал вдруг с раны на груди Назарова коросту.
Капитан дернулся от боли, вскрикнул. Крик перешел в стон,
и тут же Назаров весь обмяк, вытянулся, бездыханный, на
полу – не то потерял сознание, не то умер. Не обращая на
это никакого внимания, майор коротко бросил, будто у себя
в операционной:

– Бинт.
Василий поглядел на Кузнецова, но тот лишь усмехнулся.

Тогда Кружилин сбросил грязную гимнастерку, снял натель-
ную рубаху, вонючую и мокрую еще от пота, тоже грязную
до черноты, и начал рвать ее на полосы.

Снарядный осколок ударил в грудь Назарова чуть ниже
правого соска и вскользь, вырвав порядочный кусок мяса.
Края рваной, безобразной раны были воспалены, накопив-
шийся под коростой гной майор вычерпывал и выковыривал



 
 
 

из раны концом носового платка, смоченным в йоде. Затем
плеснул в рану прямо из пузырька, взял лоскут из рубахи
Василия, осмотрел его со всех сторон, со вздохом отложил в
сторону и начал расстегивать свою гимнастерку.

Тело у майора было нежно-белым, чистеньким, как у де-
вушки. Но когда он рвал на полосы свою относительно све-
жую нательную рубаху, когда перематывал грудь, а потом но-
ги бесчувственного Назарова, тоже предварительно обмазав
раны йодом, под белой его кожей прокатывались тугие му-
скулы, и Василий подумал, что, случись с ним бороться, он,
Василий, не обижавшийся на силенку, наверное, не выдю-
жил бы.

Закончив перевязку, майор несколько минут сидел так,
голотелый, глядел на бесчувственного Назарова. Глаза май-
ора, кроме тоски, ничего не выражали. Но когда на лбу у ка-
питана начали проступать бисеринки пота, майор вздохнул
облегченно и стал натягивать гимнастерку.

– Через неделю ходить будет, с палкой, – проговорил он,
тщательно застегивая все пуговицы на гимнастерке. – Раны
на ногах и плече, к счастью, пустяковые – чуть мякоть задета.
Да и на груди… Крови он только потерял много. Счастливо
ваш командир отделался, товарищ боец.

– Все равно его в госпиталь надо… как только наши ото-
бьют нас.

Майор повернулся медленно к Василию, тонкие губы его
с болью изогнулись.



 
 
 

– Ну да, – кивнул он седеющей головой.
Майор сидел на цементном полу, подтянув ноги почти к

подбородку, устало свесив с колен руки с широкими ладоня-
ми и длинными пальцами.

–  Только я… если бы не товарищ капитан, не стал бы
ждать, пока наши отобьют, – снова проговорил Василий. –
При первой же возможности убежал бы… вырвался.

Майор не шевельнулся даже, будто не слышал, а лейте-
нант Кузнецов, сидевший сбоку, повернул к Василию го-
лову, строго и неодобрительно посмотрел на него. И через
несколько секунд голосом насмешливым и недоверчивым
проговорил:

– Лихой ты… Как звать?
– Кружилин Василий.
– А я Герка. Герка Кузнецов.
Водяная струйка все текла в раковину, тоненько позва-

нивая. Время от времени мигала почему-то пыльная элек-
трическая лампочка, грозя потухнуть совсем. Когда она ми-
гала, на мгновение наступала темнота, и Василию каждый
раз казалось, что, когда лампочка снова вспыхнет, откро-
ется совсем другая картина – просторная и светлая крас-
ноармейская казарма там, под Перемышлем, длинные ряды
двухъярусных железных коек, на которых спит вповалку ро-
та капитана Назарова, а он, Василий, дневалит. Но лампочка,
вспыхивая, освещала холодно-мертвенным светом все тот
же сырой каменный мешок, на бетонном полу сидели и ле-



 
 
 

жали беспорядочно командиры Красной Армии – лейтенан-
ты, капитаны, майоры, – а у дальней стенки лежал какой-то
грузный человек с тремя шпалами на петлицах – подполков-
ник. Он лежал на спине, все время глядя в потолок не мигая.
И было непонятно, жив он или мертв.

Рядовой здесь был только один – Василий Кружилин.
Всю ночь люди в грязных, разорванных, обгоревших и

окровавленных гимнастерках стонали, хрипели, ворочались.
Василий, смертельно уставший, хотел спать, но сидя уснуть
никак не мог. И только когда на потолке засинела отдушина,
заделанная толстой решеткой, он обхватил руками колени и,
опустив на них голову, впал в небытие.

Прохватился он от голоса Назарова:
– Вася? Кружилин…
От неудобной позы шея Василия затекла, он ее с хрустом

разогнул, поднимая чугунную голову. Под затылком словно
выстрелило, причинив неимоверную боль.

– Ну как вы, товарищ капитан? – спросил он, поднима-
ясь. – Мы перевязали вас. Вот майор…

– Принеси водички, Вася.
Кружилин глянул под ноги, поднял мокрую пилотку, стал

пробираться к раковине. Но, не дойдя до нее, вздрогнул,
остановился и закричал пронзительно:

– Товарищи! Товарищи-и!!
Крик был настолько страшен, что мгновенно пробуди-

лись, очнулись от тягостного забытья люди, кто мог, повска-



 
 
 

кивали с пола, каменный мешок наполнился гулом и гово-
ром.

Вскочил и лейтенант Кузнецов, шагнул к сгрудившейся
у стены толпе, протиснулся вперед меж грязных тел и за-
мер в оцепенении рядом с Василием… Подполковник, ле-
жавший вчера вечером недвижимо на спине, сейчас сидел,
упершись спиной в бетонную стену, склонившись немного
вбок. Окончательно упасть его грузному закоченевшему те-
лу на пол не давал черный от масла и грязи электрический
шнур. Один конец электропровода был привязан к железно-
му крюку, торчащему из стены над головой подполковника,
а другой – к его правой ноге. Сделанная посредине петля ту-
го затягивала короткую, заросшую седоватой щетиной шею
подполковника, так туго, что провода на шее не было видно.

Василий, онемев, смотрел на эту перехваченную жестким
проводом посиневшую до черноты шею, на свесившуюся тя-
желую голову подполковника. Собственно, ничего страшно-
го, если бы не этот электрошнур, привязанный к крюку на
стене, петлей захлестнутый на шее, а затем намотанный на
правую ногу, в позе подполковника не было. Казалось, он,
прислонившись спиной к стенке и устало свесив на плечо
голову, просто спит. Но этот шнур… Василий вспомнил,
как подполковник лежал вчера вечером на полу и, не ми-
гая, смотрел в потолок. В это время, видимо, и созревало
его страшное решение. Василий представил, как этот чело-
век, когда все уснули или забылись, неслышно приподнял-



 
 
 

ся, привязал к железному крюку конец провода, случайно,
видимо, найденного им в подвале, сел спиной к стене, сде-
лал посредине шнура петлю, накинул ее на шею, подогнул
правую ногу, обмотал вокруг сапога другой конец электри-
ческого шнура и рывком вытянул ногу, намертво затягивая
провод на шее… Вон вытянутая нога так и окостенела. Это
какой же страшной силой воли надо обладать, чтобы все это
придумать, решиться на это и осуществить страшное свое
решение?!

– Дур-рак! – услышал Василий сбоку и опять вздрогнул.
Это хриплым голосом произнес майор, сделавший вчера На-
зарову перевязку.

– Строго судите, товарищ майор, – произнес бритоголо-
вый, несколько грузноватый человек со знаком различия
старшего лейтенанта.

– Строго? Не знаю. Но человек в любых условиях… да-
же вот в таких, в каких мы оказались, человеком оставать-
ся должен! И смерть принять, если она неизбежна, с досто-
инством и по-человечески. Отдав борьбе с нею, а значит, и
борьбе с врагом, все силы, сколько их есть…

Проговорив это, майор еще раз окинул задавившегося
подполковника нехорошим взглядом, повернулся и пошел
на свое место.

Напоив из грязной пилотки Назарова, Василий все сидел
возле него и все думал о страшной смерти подполковника,
который предпочел ее позору плена. С одной-то стороны, ко-



 
 
 

нечно, избежал позора. А с другой… Ну да, они все в пле-
ну. Ну а что, виноват разве он, Василий, что оказался здесь?
Или вот капитан Назаров? Разве струсили они там, под Пе-
ремышлем? Разве взяли да подняли сразу перед врагами ру-
ки? Разве не дрались до последнего, не держались, сколько
было сил? И майор этот, конечно, так же, и лейтенант Герка
Кузнецов, и все остальные, и тот подполковник. Что ж, всем
теперь, как он, давиться? Когда наши освободят, разберутся,
кто и как попал в плен. А пока… прав этот майор, надо и
здесь, даже здесь, до последнего…

– Как вас звать, товарищ майор? – неожиданно спросил
Кружилин.

– Звать? Да звать меня Никита Гаврилович Паровозников.
Застонал опять проснувшийся Назаров. Постонал, затих

и, полежав с закрытыми глазами, медленно разомкнул опа-
ленные ресницы, начал внимательно, осмысленно разгляды-
вать подвал и людей в нем.

– Вам лучше, товарищ капитан? – спросил Василий. – Вон
товарищ майор сказал, что ничего страшного…

– Ему бы бульончику куриного сейчас, – проговорил Куз-
нецов. – Быстро бы крови в жилах прибавилось.

Капитан Назаров облизнул запекшиеся губы.
– Ничего, Вася… В голове шумит. А ногами, гляди, ше-

велю.
И он действительно пошевелил ногами.
От слов Кузнецова у Василия засосало все внутри, даже



 
 
 

затошнило. Сколько же времени он не ел? За эти дни пере-
жито было столько, что думам о еде не оставалось ни места,
ни времени, и голод как-то не чувствовался. А сейчас в же-
лудке вдруг сразу застонало, в голове замутилось, все тело,
молодое, сильное, только смертельно уставшее, потребовало
сразу пищи.

– Ты-ы! – мучительно и зло простонал Василий. – За такие
слова…

Говорить ему дальше помешали спазмы в желудке, и
длинный, с тяжелыми руками лейтенант сразу все это понял,
виновато опустил голову.

…Покормили их только к вечеру какой-то бурдой, похо-
жей на помои. Дали еще по куску хлеба, вывалив его из меш-
ка прямо на липкий от грязи цементный пол. Хлеб был на
удивление белым, мягким, только что выпеченным, но со-
вершенно безвкусным, чужим, не русским.

Вторая ночь, как и первая, прошла в тяжелых стонах и
хрипах, но в эту ночь происшествий никаких не случилось.
Утром в подвал вбежали несколько эсэсовцев, загалдели,
поднимая раненых и здоровых. Они пинали неуклюжие те-
ла беспомощных людей, хлестали их палками и короткими
толстыми плетьми. Оружия ни у одного эсэсовца не было.

Когда пленные встали, сгрудившись толпой у стенки, где
так и лежал задавившийся подполковник, в подвал вошел тот
самый длинный и тонкий немецкий офицер, который приез-
жал за пленными в лагерь под Перемышлем и поразил Васи-



 
 
 

лия чистейшим русским языком.
Сейчас он был в мокром черном плаще, с которого капа-

ло, в высокой, сразу ставшей ненавистной Кружилину фу-
ражке и походил не на муравья, стоящего торчком, а на мор-
щинистый обрубок бревна с косо срезанным торцом и толь-
ко что облитым смолой или гудроном.

Конопатый офицер был отчего-то в хорошем настроении,
припухлые розовые губы его улыбались.

– Здравствуйте, господа, – проговорил он и окинул взгля-
дом весь подвал, увидел Василия Кружилина, на шее кото-
рого висел Назаров, остановил на них свои цепкие зрачки. –
О-о, примерный русский солдат! Очень похвально, что вы
не бросаете своего командира.

С левого боку Назарова поддерживал Кузнецов, забросив,
как и Василий, руку капитана на свою шею. Немец скольз-
нул прозрачными глазами по лицу Кузнецова и повернулся
опять к Василию:

– Фамилия?
Василий молчал. Он смотрел прямо в конопатое лицо

немца, думал, что, когда его обливали смолой или гудроном,
лицо чем-то прикрыли, но мелкие капельки все же попали
на лоб, щеки, даже подбородок и вот прикипели намертво.
И эти конопатины рождали ненависть в душе Василия, она,
эта ненависть, туманила мозг, хотелось не назвать свою фа-
милию, а выкрикнуть немцу в лицо что-то обидное, крепкое
и непокорное.



 
 
 

– Вы что, русского языка не понимаете? – построже спро-
сил немец.

Василий почувствовал, как сатанеют его собственные гла-
за. Понимая, что, если он не сдержится и что-то выкрикнет в
лицо офицеру или даже и не выкрикнет, но заметит немец в
его глазах ненависть – и он, Василий, и капитан Назаров, и,
может быть, даже Герка Кузнецов будут немедленно застре-
лены, – Кружилин неимоверным усилием воли сжал зубы и
прикрыл веки. И тут же услышал, как предостерегающе и од-
новременно требовательно толкнул его в бок стоящий спра-
ва майор Паровозников.

– Красноармеец Кружилин, – произнес Василий, откры-
вая глаза. И добавил, чувствуя, что надо добавить: – Прости-
те, голова закружилась.

– Мой чин унтерштурмфюрер, – сказал немец, и прежняя
улыбка заиграла на его губах. – Надо добавлять – господин
унтерштурмфюрер. Запомните это крепко. Зовут меня Карл
Грюндель. А ваше имя?

– Василий, господин… унтерштурмфюрер.
– Зер гут… Василий. Очень хорошее русское имя.
Вдруг офицер что-то заметил сквозь толпу у стены, а мо-

жет быть, услышал трупный запах и, ни слова не говоря, шаг-
нул вперед, прямо на людей. Пленные расступились, и немец
увидел удавившегося вчерашней ночью подполковника.

Тем же утром кто-то отвязал концы электропровода от
крюка и от правой ноги подполковника, но с шеи снимать не



 
 
 

стал. Сейчас труп лежал вдоль стены, ничем не прикрытый,
смотанные концы провода торчали над его почерневшим ли-
цом.

– Кто это сделал? – рявкнул сердито немец.
–  Сам он…  – произнес кто-то после общего короткого

молчания.
Офицер поглядел вверх, отыскивая крюк, на котором мог

повеситься пленный красный командир. И, ничего не обна-
ружив на потолке, побагровев то ли оттого, что задирал го-
лову, то ли от гнева, прикрикнул:

– Русские свиньи! За ложь я буду расстреливать без по-
щады! Каким образом он мог сам?

– Один конец провода вот к этому крюку привязал, другой
– к своей ноге, – послышался тот же хриплый простуженный
голос. – На проводе сделал кольцо, петлю… надел на шею и
вытянул ногу. Не перенес позора.

– Как, как? – неожиданно мягко и заинтересованно спро-
сил Грюндель. Гнев его сразу улегся, он опять оглядел труп,
теперь с любопытством. Шагнул к стене, рукой в кожаной
перчатке потрогал торчащий из стены железный крюк. – По-
кажите, как это он… Вы, вы, который объяснил, но непонят-
но.

Старший лейтенант, к которому обращался немец, был
тот самый, что осудил Паровозникова за строгость к покон-
чившему с собой подполковнику. Он побледнел, но с места
не тронулся.



 
 
 

Эсэсовец усмехнулся, что-то сказал негромко по-немец-
ки. Ближайший к нему солдат с резиновой палкой в руке ки-
нулся к дверям, через несколько секунд в подвал, грохоча са-
погами, вбежали один за другим четверо автоматчиков, вста-
ли по бокам дверей, взяв оружие на изготовку.

Пленные, давя друг друга, шарахнулись в дальний угол,
сгрудились там, сбились в плотную кучу. Василий и Кузне-
цов, на плечах которых все висел Назаров, оказались с само-
го краю. И все трое понимали, что, если немцы полоснут из
автоматов, первые пули достанутся им.

У стенки, возле трупа, остались только немецкий офи-
цер и бритоголовый старший лейтенант. Последний раз он
обрился, видимо, перед началом войны, может быть, перед
воскресеньем, в субботу, 21 июня, и за несколько дней воло-
сы на затылке и висках чуть отросли, обозначив огромную
лысину.

Когда все шарахнулись в дальний угол, лишь этот старший
лейтенант не тронулся с места. Он один пока понял, види-
мо, чего хочет этот конопатый немецкий офицер с прозрач-
ными глазами, и стоял сейчас перед ним, обреченно уронив
вдоль туловища руки. Да еще, может быть, понял майор Па-
ровозников – он, стоя рядом с Кружилиным, глядел на нем-
ца угрюмо и с каким-то презрительным превосходством.

–  Ну-с, показывайте, как это он сам,  – холодно сказал
Грюндель.

– Расстреляйте лучше сразу, – хрипло произнес старший



 
 
 

лейтенант.
– Сразу? Многого вы хотите…
Офицер сделал едва заметный кивок, двое солдат подско-

чили к старшему лейтенанту и с двух сторон умело начали
хлестать по лицу, по бритой голове короткими плетьми. От
первых же ударов кожа на его щеке вздулась и лопнула, брыз-
нула кровь.

– Ну? – прикрикнул Грюндель. – Покажете – останетесь
жить…

Ни слова больше не говоря, может быть даже и поверив
словам немца, старший лейтенант, обливаясь кровью, скло-
нился над трупом подполковника, ослабил петлю на его за-
коченевшей шее и снял провод. Затем конец этого провода
привязал к крюку, сел спиной к стене подвала, надел петлю
на свою шею, согнул правую ногу и обмотал ступню другим
концом провода.

– Вот так это он… сделал.
Немецкий офицер за всеми этими действиями старше-

го лейтенанта наблюдал с ярко выраженным любопытством,
временами пошевеливал белесыми бровями, как бы все бо-
лее удивляясь или возмущаясь жестокой решимости само-
убийцы.

– Ну а дальше?
– А дальше он… рывком вытянул свою ногу и затянул…

петлю на шее, – произнес старший лейтенант и рукавом гим-
настерки вытер со щеки все еще обильно текущую кровь.



 
 
 

– Так вытягивайте вашу ногу.
Старший лейтенант, окаменев, тупо глядел на выглядыва-

ющий из-под длинного черного плаща немца черный носок
его сапога. По щеке обреченного – теперь это понимал вся-
кий – все текла кровь, а на лбу, на широкой лысине, просту-
пили капли пота.

– Показывайте же! – еще раз вскрикнул Грюндель. – Вы,
перенесший позор! Не хватает смелости! Hilf ihm!2 – кивнул
он своим солдатам.

Двое с плетьми, подскочив с двух сторон, мокрыми, заля-
панными сапогами нажали на колено старшего лейтенанта,
с усилием выпрямляя его ногу. Электрошнур, натянувшись,
как струна, намертво затянул петлю на шее. Несчастный обе-
ими руками ухватился было за натянутый провод, будто мог
помешать петле затянуться…

Когда эсэсовцы с плетьми наступили на согнутое колено
старшего лейтенанта, по толпе пленных прокатился сдавлен-
ный стон и сбитые в кучу люди шевельнулись – будто судоро-
га прошла по ним. Тотчас автоматчики приподняли угрожа-
юще оружие. И Василий, не в силах больше ни на что смот-
реть, чувствуя, что вот-вот от бессильной ярости, от ужаса
происходящего потеряет сознание, закрыл глаза.

– Смотри! – кто-то прохрипел ему в самое ухо и больно
толкнул кулаком в бок. – Смотри…

Это опять был майор Паровозников. Тонкие губы его бы-
2 Помогите ему!



 
 
 

ли бледны, сквозь отросшую щетину на щеках и подбородке
просвечивала белая, как бумажный лист, бескровная кожа, а
глаза ничего не выражали. Они, эти светло-серые глаза май-
ора, как показалось вдруг Кружилину, прямо на виду худе-
ли…

Василий покорно глянул вперед. Старший лейтенант, как
ранее подполковник, сидел, прислонившись спиной к стен-
ке, будто уснул, и голова его во сне чуть склонилась вбок.
Грюндель внимательно и удивленно смотрел на советского
командира, словно не веря, что тот уже мертв.

Затем круто повернулся, сверкнув под тусклой лампочкой
мокрым плащом, сделал два шага к дверям и опять резко
повернулся к заключенным.

– Господа, я очень сожалею, – начал он злым и сухим го-
лосом, вытянув сильно вперед широкий раздвоенный подбо-
родок, – очень я сожалею, что больше ни у кого из вас не на-
шлось такого мужества, как у этого офицера. – Немец кив-
нул на лежащий вдоль стены труп подполковника-самоубий-
цы. – Чем больше вы будете убивать сами себя, тем больше
облегчите нашу задачу. А задача наша, в сущности, проста
– истребить вас. Не всех, не-ет! Нам, немцам, нужны рабы,
рабочий скот… Если мы оставим из каждых десяти одного,
нам будет достаточно. Оставлять будем самых сильных и ту-
пых, интеллектуально недоразвитых. Мозг ваш нам не ну-
жен, нужны мускулы… Кружилин, три шага вперед!

«Вот когда конец!» – сверкнуло у Василия в голове, под



 
 
 

черепом больно треснуло, а из трещины потекло что-то, об-
жигая лоб, виски, затылок. Он стоял не шевелясь, окаменев,
не чувствуя ни рук, ни ног, ни тяжести Назарова на своей
шее.

– Ты, свинья! Тебе приказано! – заревел, багровея, Грюн-
дель.

Кружилин не видел, только почувствовал, как сбоку под-
скочил немец с плетью, взмахнул ею и будто просек левое
плечо. Василий пошатнулся, выпустил перекинутую через
шею руку Назарова, понимая, что, если упадет сам, упадет и
капитан Назаров. Их пристрелят обоих, и он будет виноват
в гибели капитана…

…Потом Василий стоял перед Грюнделем, а тот долго
смотрел на него. В жидких глазах немца подрагивало злое,
беспощадное белесо-голубоватое пламя.

Вдруг Грюндель выдернул из кармана своего черного пла-
ща руку в черной перчатке и молча протянул ее в сторону.
Тотчас ближайший эсэсовец вложил в эту руку плеть. Васи-
лий сжался, опустил невольно глаза. Опуская их, успел за-
метить, что во взгляде немца, на всем его конопатом лице
проступило надменно-презрительное удовлетворение. И это
удовлетворение фашиста своей силой, беспредельной вла-
стью оскорбило Василия, наполнило каждую клеточку мозга,
каждый сантиметр измученного тела чем-то горячим и тя-
желым, будто от ненависти закипела вся кровь, которая была
у него внутри. Он с трудом поднял набрякшие этой горячей



 
 
 

кровью веки, но смотреть стал не в глаза немца, а на его мок-
рые плечи и тонкую шею. На резиновой ткани плаща были
рассыпаны дождевые капли, каждая капелька отражала чу-
жой утренний свет, падающий из зарешеченного окошка на
потолке. Эти искрящиеся точки резали ему глаза, и Василий
думал, что сейчас, как только немец ударит его плетью, он
качнется вперед и, падая, вцепится обеими руками в тонкую
шею фашиста, повалит его вместе с собой, пальцами прода-
вит кожу и рванет, раздерет эту шею на лохмотья. Пусть они
стреляют в него, Василия, прошивают его тело из автоматов
– он не умрет, не оставят его силы до того момента, пока он
не задушит этого фашиста, не оторвет ему голову…

Грюндель не ударил Василия, он только ткнул рукоятью
плети в плечо, поворачивая Кружилина лицом к остальным
пленным. И, постукивая рукоятью в свою ладонь, вновь за-
говорил:

– Вы находитесь уже не в России. И никогда больше туда
не попадете. Разве что дымом из печи крематория… И Рос-
сии больше нет. И никогда не будет. Войска фюрера продви-
нулись в глубь ваших… бывших ваших лесов и степей на
несколько сот километров и успешно продвигаются дальше.
Наши танки и автомашины идут полным ходом, сопротив-
ления нигде не встречают, потому что войска ваши смяты,
раздавлены и уничтожены. Львов, Минск, Киев и множество
других городов уже в наших руках. Скоро германские тан-
ки появятся на улицах Москвы. Первое, что они сделают, –



 
 
 

развернутся на Красной площади и в упор расстреляют Мав-
золей Ленина. И это станет концом нашей самой блестящей
войны, концом вашей паршивой России… Это произойдет
через две, в крайнем случае – через три недели.

«Врешь… врешь! – думал Василий неожиданно спокой-
но, понимая отчетливо и ясно, что конопатый этот немец
действительно врет.  – Верно, танки ваши где-то за Пере-
мышлем, за Дрогобычем… Но так ли уже глубоко продви-
нулись ваши войска? Львов, Киев… А тем более – Москва?!
Нет, нет!»

В голову Василия толчками била кровь, но все тише и ти-
ше, странным образом утихомириваясь.

– Из всех вас самым порядочным здесь является этот че-
ловек, этот солдат, – продолжал Грюндель, показывая пле-
тью на Василия. – Мы, немцы, понимаем и ценим солдат-
ский долг, мужество и верность. Этот солдат не бросил свое-
го офицера, это вот дерьмо, которое вы держите на плечах. –
Немец ткнул плетью в сторону Назарова. – Если он выживет,
будет у… как вас? Василь…

– Кружилин, – проговорил неожиданно для самого себя
Василий.

– …будет у господина Кружилина в денщиках. Сапоги бу-
дет ему чистить, белье грязное стирать… – Грюндель резко
повернулся к Василию. – Назначаю вас пока старостой этой
камеры. Номер вашей камеры одиннадцатый. – И протянул
ему плеть.



 
 
 

Василий, опешив и онемев, стоял не двигаясь.
– Берите же! – рявкнул Грюндель.
Василий, теперь даже не вздрогнув от зловещего этого

окрика, еще помедлив, принял плеть.
– Так, хорошо… – усмехнулся чему-то Грюндель. – Хо-

рошо, что вы приняли эту плеть – символ и средство вашей
власти над этими безмозглыми существами, кое о чем разду-
мывая. Думайте, думайте, господин Кружилин. – Немец сде-
лал ударение на слове «господин». – И вы найдете свое ме-
сто среди великой немецкой нации, сделаете свою жизнь…
К завтрашнему утру составьте список наличного состава ва-
шей камеры – возраст, звание, состояние здоровья… Бумагу
вам дадут.

Так же резко повернувшись лицом к угрюмо стоявшим
вдоль стены пленным, Грюндель, сдерживая на губах усмеш-
ку, отчетливо произнес:

– За малейшее неповиновение вашему старосте – смерть.
За словесное оскорбление его чести и достоинства – смерть.
За недостаточное оказание ему знаков внимания, если он та-
ковое в ком-либо усмотрит, – на первый раз публичная пор-
ка, на второй раз смерть… Надеюсь, я выразился ясно? Ауф-
видерзеен, господа. До свидания…

Взмахнув полами плаща, Грюндель крутанулся и пошел
прочь. Следом загрохотали по бетонному полу коваными са-
погами эсэсовцы, затем автоматчики. С грохотом захлопну-
лась дверь, и в каменном мешке установилась тишина. Люди



 
 
 

у стены стояли молча, лишь дышали тяжко и глядели на Ва-
силия. А Кружилин глядел на них, только сейчас поняв до
конца, в каком же положении он оказался, не понимая, как
это произошло, не зная, не представляя, что он теперь будет
делать, что вот он сейчас, какое первое слово им скажет.

Василий стоял, опустив безвольно отяжелевшие руки. По-
том он почувствовал плеть в правой ладони, приподнял эту
плеть, короткую, тяжелую, сплетенную из жестких ремней,
будто хотел получше рассмотреть ее. Плеть была новенькая,
только что со склада, кожа резко пахла. Она ни разу не была
еще в употреблении. Люди, стоявшие у стены толпой, молча
наблюдали за действиями Кружилина. Наблюдал исподлобья
и капитан Назаров, висевший на плечах майора Паровозни-
кова и лейтенанта Кузнецова.

Помедлив еще секунду-другую, Кружилин размахнулся и
швырнул плеть в сторону раковины. А сам опустился на бе-
тонный пол, осел, будто надломился враз, подтянул к лицу
колени, спрятал в них голову. Спина его затряслась.

Тогда майор Паровозников глазами попросил кого-то под-
держать вместо него капитана Назарова, подошел к ракови-
не, поднял плеть и протянул ее Василию:

– Возьми.
Кружилин не приподнял головы.
– Я самый старший в камере по званию. Я приказываю –

возьми. А там видно будет… как ею действовать.
– Никак я не буду действовать.



 
 
 

– Ну, расстреляют тебя, – жестко произнес майор. – Легче
нам всем, что ли, от этого станет?

Толпа уставших от долгого стояния людей зашевелилась,
расползлась по камере. Люди принялись устраиваться, кто
как мог. Назарова бережно положили на его место.

Никто ничего Василию не сказал. И сам Василий, приняв
от Паровозникова плеть, долго молчал. Потом спросил:

– Унтерштурмфюрер – это что за чин у них?
– Это эсэсовское звание. Соответствует, кажется, армей-

скому лейтенанту, – ответил майор Паровозников.
Василий еще посидел недвижимо, поднялся, прошел к

Назарову, сел возле него.
– Как вы себя чувствуете, товарищ капитан?
– Голова кружится. Наверное, от… от этого долгого стоя-

ния. А так ничего… Неужели я буду жить?
Назаров за эти несколько дней оброс густой щетиной. На

голове у капитана не было ни одного седого волоса, а вылез-
шая щетина на лице была наполовину белесой. Это удивило
Василия, и он почему-то подумал: неужели с бороды люди
седеть начинают?

– Я буду, буду жить, Кружилин! – зашептал вдруг капитан
Назаров, лихорадочно блестя глазами. – Ах, сволочи! Что с
людьми делают! Со старшим-то лейтенантом этим… Я, на-
зло им, выздоровею! И вырвусь отсюда! Мы с тобой вырвем-
ся вместе. И будем их, гадов, бить, стрелять, давить… Пока
ни одного не останется! Пока ни одного… на всей земле!



 
 
 

 
* * *

 
«Да, раньше капитан Назаров был не такой…» – все раз-

мышлял Василий Кружилин, пока их колонна по раскис-
шей дороге тащилась куда-то в неизвестность. Дорога пет-
ляла между жиденьких перелесков с молодой, ослепительно
засверкавшей под первыми лучами солнца листвой, мокрой
от ночного дождя, иногда выбегала на открытое поле. Грязь
была здесь не такой, как в Сибири, как в Ойротии, отметил
Василий. Светло-серая, клейкая, точно перемешанная с яич-
ным белком, она крепко присасывала деревянные колодки,
и, чтобы из нее выдернуть ногу и сделать следующий шаг,
нужно было напрягать все силы.

Солнце часто скрывалось за текущими по блекло-зелено-
му небу дымными облаками, и тогда сразу становилось хо-
лоднее, ветер пронизывал ветхие лохмотья, и по грязному,
давно не мытому телу Василия словно рашпилем шоркало.

Валентин Губарев, хлюпая по грязи, сильно размахивая
руками, пристально всматривался зачем-то в перелески и
невысокие холмики, часто оглядывался, чем привлек даже
внимание конвоиров. Один из них, пожилой, толстый, с изъ-
еденным в дыры лицом, погрозил спустить на него собаку, а
потом шагал с боку колонны, все время напротив Валентина.

–  Думает, бежать примеряюсь, сволота,  – произнес
негромко Валентин. – А я не примеряюсь.



 
 
 

– Hrf auf zu quatschen!3 – угрожающе крикнул немец.
Максим Назаров шагал бок о бок с Василием, согнувшись,

уныло глядя в землю. Покрасневшие от холода ладони он
беспрерывно совал в рукава полосатой куртки. Сковываю-
щая их цепь была длиной метра в полтора, и Василий, чтобы
Назарову было легче, почти всю ее намотал на свою руку.

По этой дороге они тащились до полудня, сделав один
только привал где-то на открытой поляне. Конвойные при-
казали им сесть прямо в холодную грязь, и ослушаться было
нельзя. Отдых превратился в пытку, лучше бы уж, несмотря
на смертельную усталость, идти дальше. Но конвойные по
очереди обедали, сидя на взявшихся откуда-то легких рас-
кладных стульчиках, подолгу пили из своих фляжек горячий
кофе, что-то рассказывали друг другу и на все поле гоготали.
Затем кормили своих собак.

Так, коченея, люди сидели в грязи часа два, если не боль-
ше.

Наконец колонну подняли и повели дальше по пустынной
дороге. За все время с самого утра колонну никто не обго-
нял и навстречу никто не попадался. Жизнь кругом словно
вымерла.

Когда люди уже начали падать от изнеможения и голода,
дорога заметно поползла вверх между негустых деревьев, и
идти стало еще труднее. Конвоиры теперь оживились, гром-
ко орали, требуя держать равнение. Некоторые бегали вдоль

3 Прекратить разговоры!



 
 
 

колонны, то в одном, то в другом конце ее громко, как вы-
стрелы, щелкали длинные плети. Все это означало, что ко-
лонна приближалась к месту назначения.

И, действительно, вскоре за верхушками деревьев пока-
зались темные от дождя крыши строений. Миновали про-
пускной пункт, из будки выскочил высокий солдат, торопли-
во поднял полосатый шлагбаум, и колонна двинулась даль-
ше. Впереди замаячила какая-то кирпичная башня, по всем
признакам водонапорная. А за башней возникли островер-
хие сторожевые вышки, так знакомые каждому заключенно-
му. «Все, кажется, пришли», – с облегчением подумал Васи-
лий.

Но конец мучительного пути все не наступал. Водонапор-
ная башня давно осталась позади, а колонну гнали и гнали
дальше по залитой грязью дороге, мимо высокого дощато-
го забора, поверх которого в несколько рядов была натяну-
та колючая проволока, мимо сторожевых вышек. За забором
виднелись темные постройки заводского типа, высокие кир-
пичные трубы, некоторые из них жиденько дымили…

Минут через двадцать колонна вышла на мощенную кам-
нем довольно широкую улицу, по бокам которой стояли до-
щатые, казарменного вида бараки, каменные коробки с ред-
кими и очень маленькими окнами, миновали гараж. Опять
показались вдруг сторожевые вышки.

Наконец колонна остановилась на просторной площадке.
Грязи здесь не было, отмытые дождем гладкие булыжники



 
 
 

блестели. Василий понял, что они наконец прибыли в ка-
кой-то лагерь. На миг ему почудилось, что площадка вы-
мощена не булыжником, а человеческими черепами. Голо-
ва закружилась, он закрыл глаза. Но, боясь упасть, тут же
открыл их, стал глядеть на высокую трехэтажную деревян-
ную вышку, под которой был, видимо, главный вход в ла-
герь, на запертые массивные чугунные ворота. По верху во-
рот шли какие-то буквы. «Ob es recht hat oder nicht – es ist
mein Vaterland», – прочитал Василий и поглядел на стояв-
шего рядом Губарева. Тот чуть скривил губы и вполголоса
перевел: «Право оно или нет – это мое отечество». Назаров
поднял глаза, тоже прочел эти слова, затем поднял глаза еще
выше – на болтающийся под несильным ветром черный флаг
с белой свастикой, укрепленный на тонком железном стерж-
не, но ничего не сказал.

Справа и слева к сторожевой вышке примыкали не очень
длинные одноэтажные каменные коробки с крепкими желез-
ными решетками на окнах. А далее в ту и другую сторону
тянулись высоченные, в несколько рядов, заборы из колю-
чей проволоки. Проволока была натянута на изоляторы. Это
означало, что колючий забор постоянно находится под током
высокого напряжения.

Василий более или менее спокойно оглядел проволочный
забор под током, шеренгу сторожевых вышек, тянувшихся
влево и вправо от главного входа, маячивших там часовых.
Все это было знакомо по другим лагерям, ничего иного он



 
 
 

не ожидал и тут. Но циничные в своей откровенности сло-
ва над воротами его поразили. Он стоял и думал: что же это
получается? Не важно, что их отечество попирает правду и
человечность, чинит на планете разбой и невиданные звер-
ства? Это их отечество… Не важно, что льется реками чело-
веческая кровь, разрушаются в пыль и прах города, в газо-
вые камеры сотнями и тысячами загоняются даже женщины
и дети… Это делается во имя их отечества! Что же это то-
гда за отечество такое? И люди ли живут в нем? И неужели
непонятно, что государство, исповедующее подобные нрав-
ственные принципы и воплощающее их на деле, враждебно
человеческой природе и самой жизни, оно долго не выживет,
оно обречено…

Колонна, обессиленная переходом, стояла недвижимо и
безмолвно, лишь беспрерывно кашляли измученные люди.
Конвойные, повернувшись лицом к колонне, держали авто-
маты на изготовку, будто боялись, что именно сейчас-то лю-
ди в полосатых одеждах взбунтуются и побегут в разные сто-
роны. Возле ног каждого конвоира лежала или сидела рос-
лая, с теленка, овчарка. Собаки, вывалив языки, тяжко и
часто дышали. Едва какой-нибудь заключенный, стоящий в
крайнем ряду, переступал с ноги на ногу, овчарки угрожаю-
ще рычали и скалили зубы. Псы знали свое дело.

Остроту их зубов Василий помнил, хотя произошло это
больше года назад, в январе сорок второго. На плацу лаге-
ря Ламсдорф точно такие же псы под рев пьяных эсэсовцев



 
 
 

остервенело рвали его тело. И если бы не ватное промаслен-
ное пальто…

Тогда, в середине января, в Ламсдорфе стояли лютые мо-
розы, на работы не выводили, потому что у заключенных ни-
какой одежды, кроме полосатых курток из тонкой материи
и штанов, вот этих, какие на людях и сейчас, не было. На
весь блок, в котором жил Василий, имелось рваное, пропи-
танное мазутом ватное пальто, неизвестно как там очутив-
шееся. Староста блока, пожилой тощий поляк, разрешал им
пользоваться тем заключенным, чья очередь подходила за-
готавливать дрова или воду.

Числа шестнадцатого или семнадцатого подошла очередь
Василия. Он поднялся затемно, сполз с верхних нар, натянул
это заскорузлое от мазута и человеческого пота пальто и вы-
шел наружу. После спертого и затхлого воздуха тесного по-
мещения в грудь ударили свежие струи, и, как всегда, голова
закружилась. Прислонившись к бревенчатой, покрытой хло-
пьями изморози стене, Василий чуточку отдышался, впряг-
ся в лямку обледенелых санок, на которых стояла железная
бочка, и потащил их к колодцу.

Колодец был в дальнем конце лагеря, там раздавались уже
крики и ругань. «Опоздал, пораньше надо бы, простоишь те-
перь в очереди…» – мелькнуло у Василия. От соседних бло-
ков тоже двигались к колодцу санки с бочками.

Чтобы как-то выиграть время и поспеть к колодцу хотя
бы не последним, Василий решил пробежать с санками пря-



 
 
 

мо через плац. Вообще-то это запрещалось, но в такую рань
офицеров в лагере еще не было, а часовые на вышках обычно
не обращали на водовозов внимания. Главное – не попасть
на глаза дежурному по лагерю или внутренним охранникам.
Но если и попадешься, огреют тебя несколько раз плетью –
на том все и кончится.

На этот раз, однако, едва Василий дотащил санки до сере-
дины плаца, со стороны входных ворот послышался рев мо-
тора и через несколько секунд мелькнули из-за угла эсэсов-
ской казармы автомобильные фары. Сердце Василия оборва-
лось. Если его заметят, быть беде: в автомобиле солдаты не
разъезжают по ночам, в машине, конечно, офицер. А немец-
кое офицерье сейчас злее собак – фашистов расколошмати-
ли под Сталинградом, добивают теперь окруженные диви-
зии. Все это заключенные знали, в одном из блоков был са-
модельный радиоприемник. Немцы об этом, видимо, дога-
дывались, время от времени устраивали повальные обыски,
но найти радиоприемник не могли.

Согнувшись, задыхаясь от напряжения, Василий побежал.
Но было поздно. Развернувшись у казармы и перерезав плац
сильными лучами фар, автомобиль, набирая скорость, стал
приближаться к Василию. «Задавит!» – пронеслось у Кру-
жилина в мозгу. И он действительно попал бы под колеса,
если бы не успел отскочить в сторону, за санки с бочкой.

Черный автомобиль с ревом сделал полукруг и, заскрипев
тормозами, остановился в пяти – семи метрах. Из него вы-



 
 
 

шел, почти вывалился коротенький, но угловатый и костля-
вый гауптштурмфюрер – сам помощник коменданта лагеря,
а следом за ним еще несколько человек. В машине еще кто-
то остался, белело в глубине чье-то лицо, – Василию даже
показалось, что там сидит женщина с распущенными воло-
сами.

– Stinktier! Zeig deine Nummer!4 – заорал помощник ко-
менданта.

–  Siebzehntausenddreihundertvierundzwanzig, Неrr
Hauptsturmführer5, – вытягиваясь, отчетливо проговорил Ва-
силий.

Раздался собачий лай, к месту происшествия тяжело бе-
жали два охранника, псы на коротких поводках рвались у
них из рук. Охранники, разжиревшие, толстые, вытянулись
по швам перед начальством, но зады их, обтянутые шинель-
ным сукном, все же выпячивались. Гауптштурмфюрер, тря-
ся от гнева щеками, что-то орал, грозя отправить обоих на
Восточный фронт, стеганул хлыстом по лицу одного, потом
другого. И вдруг оба они нагнулись, словно заводные, отстег-
нули поводки от собачьих ошейников. Василий попятился от
ринувшихся на него собак. И тотчас почувствовал, как без-
жалостные собачьи зубы обожгли икру на левой ноге. Вто-
рой пес с ходу прыгнул на грудь, Василия словно бревном
ткнуло, он упал…

4 Вонючая скотина! Номер!
5 Семнадцать тысяч триста двадцать четыре, господин гауптштурмфюрер.



 
 
 

Потом Василий и остервенело ревущие псы катались по
утоптанному снегу, от ватного пальто летели клочья, под бо-
ка, спину и плечи ему словно сыпались крупные раскален-
ные угли. Василий чувствовал, как пахнет собственная его
кровь, понимал, что озверевшие от этого запаха псы, если их
не оттащат, заедят его насмерть. Он прикрывал руками лицо
и горло, и делал это скорее инстинктивно, потому что в го-
лове все сильнее звенела страшная, предательски соблазня-
ющая мысль: «Пущай разом перекусят горло, и все… и все…
Ведь это просто какая-то секунда…» И все-таки прикрывал
до тех пор, пока левая голая ладонь не оказалась в горячей
собачьей пасти. Василий еще почувствовал, как острые со-
бачьи зубы вроде откусили пальцы, – и тут сознание разом
потухло…

Очнулся он в вонючем лагерном лазарете через трое су-
ток, долго глядел в грязную, облупившуюся штукатурку по-
толка, пытаясь сообразить, где он и что с ним произошло.

– В счастливой ты рубашке, видно, родился, – сказал ему
пожилой костлявый лазаретный санитар. – В машине той ка-
кая-то потаскушка ихняя еще была. Она и заверещала: хва-
тит, мол, ее мутит от запаха крови. Они и оттащили псов, а
то бы…

– Ты, папаша, русский, значит… Где в плен попал? – спро-
сил Василий.

– Кака те разница, где попал? Допросчик! – хмуро отклик-
нулся санитар. – Спасибо скажи твоему старосте блока. Он



 
 
 

тя, поляк долговязый, сюда на свой страх велел своим при-
вести. Помощник коменданта приказал никакой тебе помо-
щи не давать. Русы, грит, живучи, зарастет, как на собаке. Не
заросло бы… Узнает если, несдобровать поляку… Ну, раз
очнулся, скажу, чтоб в барак тебя счас. Поляка тоже надо по-
жалеть. Ничего, там доклемаешься. Я буду ночами ходить…
Так ничего, мяса фунта с три оборвали с тебя собаки. Мы
кое-чего, какие лохмотья висели, прилепили тебе назад их.
Отметины, само собой, на всю жизнь останутся на память.
Ну а палец, конечное дело, уж не отрастет… Безымянный-то
пальчик отъела тебе собачонка.

…Переступая с ноги на ногу, глядя на чугунные ворота с
надписью: «Право оно или нет – это мое отечество», на псов
с вываленными горячими языками, Василий почувствовал
вдруг, как заныла изжеванная собаками левая кисть руки.
Именно за эту руку он был и прикован к Назарову. Васи-
лий потер ее правой ладонью, сжал в кулак, поднес к гла-
зам и долго его рассматривал, будто видел впервые. Двух фа-
ланг на безымянном пальце не хватало, обрубок не сгибался
и торчал, как сучок, кверху.

Рядом тяжко вздохнул Назаров. Василий глянул на него
– капитан стоял, уронив голову, тупо глядел вниз, отрешен-
ный от всего. Не один Назаров стоял в такой позе, но обвис-
шие и скорбные щеки Назарова вызвали почему-то не жа-
лость, а досаду, и впервые вдруг где-то в глубине шевельну-
лось раздражение на этого человека, его бывшего команди-



 
 
 

ра. Кружилин перевел взгляд на Губарева – тот стоял сбоку,
спрятав в рукава полосатой куртки посиневшие ладони, как-
то странно выпятив губы, точно хотел свистнуть. Почувство-
вав на себе взгляд Василия, наклонился к нему и не менее
странно произнес полушепотом:

– Вот послушай, Вась…
И начал вполголоса декламировать:

Горные вершины
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы…
Подожди немного,
Отдохнешь и ты.

– Как? – спросил он, кончив декламировать.
– Что?
– Стихи-то? – И Губарев поглядел строго и ожидающе.
– Хорошо. Я их с детства знаю.
– Это очень хорошо. Это «Ночная песня странника» Гёте,

величайшего поэта Германии.
– Гёте? Это, по-моему, стихи Лермонтова.
–  Лермонтов их перевел только, Вася. Гениально пере-

вел…
С того места, где стояли Василий, Губарев и Назаров, бы-



 
 
 

ла видна верхушка красной черепичной крыши длинного,
видимо одноэтажного, здания, высоко над крышей поднима-
лась квадратная кирпичная труба, стянутая в нескольких ме-
стах, через ровные промежутки, железными ремнями. Труба
чуть дымила, и люди в полосатых одеждах знали, что это за
крыша и что за труба, ибо крематории во всех немецких ла-
герях почти одинаковы. Чуть дальше виднелось еще несколь-
ко таких же труб.

– А я защитил диссертацию по творчеству Гёте, – все так
же негромко сказал Губарев, глядя на эту трубу. Потом чуть
повернулся направо, долго смотрел поверх каких-то постро-
ек на синеватые склоны невысокой горы, густо заросшей де-
ревьями.

И вдруг глаза его набрякли, в свете тусклого дня в них
блеснули слезы.

– Валь?! – качнулся к нему Кружилин. – Чего ты?
– Ничего, ничего, – прошептал Губарев. – Я всю жизнь

мечтал побывать в Тюрингии… в Веймаре… – Голос его пре-
рывался, заглох совсем, будто горло заткнуло пробкой. Он
сделал глоток, проглотил эту пробку. – В городе, где жил ве-
ликий Гёте…

Василий не понимал, что происходит с Губаревым, не
знал, что сказать.

– Ничего… Задавят наши фашистов – и побываешь.
– Уже, уже… – сдавленно прошептал Губарев. – Только

что был там, несколько часов назад. Я узнал это место. По



 
 
 

репродукциям, по фильмам… Это вот… – Губарев кивнул
в сторону. – Это гора Эттерсберг. Она вся заросла дубами и
буком. Гёте здесь и написал эти стихи в 1780 году, на стене
охотничьего домика, в горах, карандашом… Мы знаешь где?
Мы знаешь где? В концлагере Бухенвальд. Бухенвальд – это
значит буковый лес…

Василий как-то сразу даже и не мог осознать, что же такое
говорит ему Губарев, а потом для этого уже не было време-
ни. По колонне пленных прошло движение, возник было го-
ворок и увял, точно придавленный чем-то. Василий поверх
голов увидел, как медленно распахиваются массивные воро-
та под вышкой – словно челюсть чугунная разверзлась лени-
во и нехотя.

Автоматчики, которые конвоировали колонну до Бухен-
вальда, стали по сторонам, все так же держа оружие на изго-
товку, откуда-то появились эсэсовцы с карабинами и рези-
новыми дубинками, подняли крик, галдеж, хлопнул где-то
сбоку выстрел. Колонна, грохоча по булыжнику деревянны-
ми башмаками, потекла в открытые чугунные ворота, спер-
ва медленно, потом все быстрее. Но эсэсовцы орали свое:
«Шнель, шнель!», колотили крайних прикладами и дубин-
ками. Каждый заключенный, чтобы избежать ударов, пытал-
ся забиться в середину колонны, побыстрее втиснуться в во-
рота. Люди давили друг друга, некоторые падали, их топтали
бегущие сзади. Еще донеслось сбоку два или три выстрела,
треснула негромко, заглушенная грохотом башмаков, авто-



 
 
 

матная очередь.
– Сволочи! – выкрикнул Василий, плечо в плечо бежав-

ший с Губаревым и Назаровым.
– Тише ты! – обернулся к нему на ходу Губарев, кивнул

на цепь: – Услышат – и сразу пуля!
У самого жерла ворот Василия, Назарова и Губарева стис-

нули так, что у всех захрустели кости, и они уже не сами
вбежали туда, тупая и неостановимая сила протолкнула их
внутрь лагеря, и первое, что Василий увидел, была висели-
ца. Она стояла одиноко и зловеще на пустынном плацу чуть
слева, неподалеку от ворот, несильный ветер раскачивал пу-
стую петлю. Василий не удивился, увидев виселицу, – они
были почти в каждом лагере. Василий знал, что веревочную
петлю на этой виселице, как и на всех других в немецких
лагерях, давно не надо намыливать – от частого использова-
ния веревка насквозь пропиталась человеческим жиром, за-
лоснилась, была гладкой и скользкой, как налимье тело. Он
только подумал, что если их погонят сейчас направо, к кре-
маторию, то это могут быть их последние шаги на земле.

Их погнали направо. Василий, чувствуя тупую боль в
сердце, только беспомощно оглянулся на Губарева, затем по-
глядел на Назарова. Тот бежал, глядя, как всегда, в землю,
а Губарев повернул к Кружилину худое, окрашенное пред-
смертным, землистым цветом лицо.

– Кажись, все, Вася, – мотнул он головой в сторону кре-
матория и болезненно дернул сухими губами.



 
 
 

– Не-ет! – с неожиданным самому себе упрямством и зло-
стью на кого-то закричал что было сил Василий. – Я счаст-
ливый, понятно-о?!

Крик его потонул все в том же грохоте деревянных баш-
маков по камням.

 
* * *

 
Поликарп Матвеевич Кружилин наскоро закрыл заседа-

ние бюро райкома, отпустил всех, кроме парторга ЦК ВК-
П(б) на заводе Савчука, председателя райисполкома Хохло-
ва, встал из-за своего стола, шагнул к дивану, на котором вот
уже минут пять лежал неподвижно Федор Федорович Неча-
ев. На ходу он взял ближайший стул, поставил возле дивана,
сел. Глаза директора завода были прикрыты, веки чуть по-
драгивали, большой лоб в крупных каплях пота.

– Извините, Поликарп Матвеевич, – слабым голосом, про-
изнес Нечаев, не открывая глаз. – Вы извините меня.

– Сейчас придет врач, Федор Федорович.
– Это вы напрасно… Не надо врача. Я себя знаю, ничего

страшного.
После аварии на заводе Нечаев чуть ли не полгода лежал

в больнице, сперва в Шантаре, потом в Новосибирске, ни-
кто уже не надеялся, что он выкарабкается из могилы. Но он
сумел встать на ноги, был назначен вместо погибшего Ан-
тона Савельева директором завода. Внешне он выглядел бо-



 
 
 

лее или менее сносно, и первое время никто не догадывался,
что его частенько скручивают и валят с ног приступы уду-
шья и что его секретарша Вера Инютина, где-то в середине
еще прошлого года уволившаяся из райкома и поступившая
на завод, иногда по целым часам возилась с ним в кабине-
те. Она поила директора какой-то микстурой, всегда стояв-
шей в ящике его стола, клала холод на голову, иногда по его
просьбе массировала худую, жиденькую грудь со страшными
шрамами от ожогов.

Нечаев строго-настрого запретил ей сообщать кому бы то
ни было, даже собственной жене, о его болезни.

Но в марте нынешнего года Нечаев, никому ничего не
объясняя, освободился от своей слишком уж заботливой
секретарши, перевел ее в систему заводского ОРСа, а на
место Веры взял Наташу Миронову. Новая секретарша при
первом же головокружении у Нечаева подняла на ноги весь
райком партии, партком завода и весь заводской медпункт.

– Не смей! – приподнялся он было с дивана, когда Наташа
у него в кабинете кинулась к телефону. – Холодное полотен-
це лучше на голову дай… Обратно в столовую прогоню!

– Это дело ваше! – резко проговорила Наташа. – Я не сама
к вам в секретари напросилась…

Нечаев тогда потерял сознание, а когда очнулся, в каби-
нете находились Кружилин, Савчук, несколько врачей.

Это был первый случай, когда он потерял сознание. А за-
тем приступы следовали один за другим; иногда его схваты-



 
 
 

вало прямо где-нибудь в цехе, прибегали из заводского мед-
пункта врач с санитарами, уносили оттуда на носилках за-
мертво.

– Надо капитально подлечиться, Федор Федорович, – за-
явил в конце концов Кружилин, видя, что дело может кон-
читься плохо.

– Да? А завод?
– Что ж завод?.. Дело идет о вашей жизни или смерти.
– Нет, я здоров. Это – так…
Кружилин посоветовался по телефону с Субботиным,

тот немедленно отреагировал на тревожные слова секрета-
ря райкома, прислал из Новосибирска старичка профессора,
известное на всю страну светило медицинской науки, в кли-
нике которого Нечаев лежал после пожара.

– Денег девать некуда вам с Субботиным, так хоть на путе-
шествие этого профессора истратить, – дернул только Неча-
ев своей куцей бородкой. – Он и без того знает, что я здоров.

Приезжий профессор несколько дней возился с Нечае-
вым, на прощанье выпил у него дома несколько чашек чая и
вместе с ним же пришел в райком партии.

–  Федор Федорович абсолютно здоров,  – огорошил он
Кружилина.

– Вот, – торжествующе сказал Нечаев.
– Но процентов, знаете… ну, тридцать не тридцать, а про-

центов двадцать кожи и мяса на костях у него сгорело. И
сейчас организм просто не справляется, знаете ли… чихает,



 
 
 

как мотор, когда кончается бензин.
– Вот, – опять произнес Нечаев, но теперь уныло, с обре-

ченной усмешкой.
– Что вот? – сердито вскрикнул старичок профессор. –

Удивительно не то, что сейчас не справляется, – удивитель-
но, как вы, любезнейший Федор Федорович, вообще обма-
нули смерть.

– С вашей помощью, дорогой профессор, – буркнул Неча-
ев.

– С моей? Нет-с и нет-с. И сейчас я, собственно, приехал
еще раз на вас взглянуть из любопытства. Я не знаю, не могу
понять: почему, откуда и какие у вас жизненные силы? А уж
поверьте, в медицине, в человеческом организме я немного
разбираюсь.

– Что же вы посоветуете, профессор? – спросил Кружи-
лин.

Старичок, худенький, седенький, снял очки, подслеповато
сощурился, глядя поочередно то на Кружилина, то на Неча-
ева, протер носовым платком глаза и снова надел.

– Видите ли, молодые люди… Я советую ему работать, как
работал. Федора Федоровича я предупредил – конец может
наступить в любой день, в любую минуту… Но если оставить
привычный ритм жизни, все эти заботы – кто знает, не насту-
пит ли она еще раньше?! Да, кто знает… Жизнь суть движе-
ние, постоянная работа мышц, мозга, определенное состоя-
ние психики. Если еще популярнее вам сказать, всякий ме-



 
 
 

ханизм в бездействии быстро ржавеет… Пейте, Федор Фе-
дорович, мою микстуру, я туда ввел некоторые новые ком-
поненты…

Но микстура старичка профессора помогала все меньше.
Нечаев сваливался с ног все чаще, синел, хрипел и надол-
го терял сознание. Придет ли он в себя после очередного
приступа, никто сказать не мог. Никто, естественно, не мог
знать, какой приступ будет последним, но все видели и по-
нимали, что Федор Федорович Нечаев умирает.

Сегодня приступ случился во время его выступления на
бюро райкома партии. Обсуждался – в который уже раз! –
вопрос о жилье для рабочих завода. Два года идет война, и
два года этот проклятый вопрос не сходит с повестки дня.
Вокруг завода, там, где раньше была степь и гулял на свобо-
де ветер, вырос целый бревенчатый город, на главной ули-
це возвышалось десятка полтора, небольших, правда, двух-
этажных кирпичных зданий. Но около тысячи человек все
еще жили в землянках. Правда, это были не те люди, что при-
были в Шантару осенью 1941 года. Завод расширялся, по-
стоянно осваивал новые виды оборонной продукции. Снача-
ла выпускал одни артиллерийские снаряды малых калибров,
но постепенно переходил на более крупные. Завод находил-
ся по-прежнему в ведении Народного комиссариата боепри-
пасов, но год назад, вскоре после пожара на заводе, появи-
лась в Шантаре группа работников Народного комиссариата
минометного вооружения с соответствующими полномочи-



 
 
 

ями и распоряжениями Москвы организовать на заводе про-
изводство минометов и мин. Кружилин, привыкший уже к
невозможному, нисколько не удивился, только поинтересо-
вался, будут ли еще прибывать рабочие.

– А как же, – ответили ему. – И специалисты, и рабочие,
и кое-какое оборудование. Как с жильем?

– Нормально, – сказал Кружилин ровно и спокойно, ибо
что-то другое говорить было бесполезно, возражать, жечь
нервы бессмысленно, как бессмысленно осенью протесто-
вать против наступления зимы. Зима все равно наступит,
небо не закроешь, и в положенный срок сверху повалит снег.
В определенное время приедут и новые сотни, а то и тысячи
рабочих, и надо их как-то принимать, устраивать. И они при-
езжали, их принимали, устраивали, завод давно выпускает и
минометы, и мины к ним. Как все это получалось, Кружи-
лин Поликарп Матвеевич не знал, не понимал. И очень даже
удивился, когда нынешней весной «за успешное выполнение
специального задания правительства по разработке и изго-
товлению новых образцов боеприпасов» был в числе других
награжден орденом Ленина. Так было сказано в указе – зна-
чит как-то это получалось, выходит…

Нечаев дышал тяжело, жиденькие волосы на голове тоже
смокли, висели сосульками.

Савчук, пристроившись у изголовья, беспрерывно и мол-
ча вытирал большой выпуклый лоб Нечаева носовым плат-
ком.



 
 
 

– Спасибо, Игнат Трофимович… Спасибо, – говорил ди-
ректор завода Савчуку, человеку немногословному и в об-
щем суровому, но сейчас в его темных глазах были боль и
нежность.

Кружилин глянул на парторга и тотчас отвернулся, поду-
мав, что если в глазах Савчука проступит влага, то это будто
вроде и удивительно, а ведь, собственно, удивляться нечему,
как бы у него у самого не блеснули слезы. Черт, подумал еще
Кружилин, как мы мало знаем друг о друге, – что вот он,
Кружилин, знает о Савчуке? И как мало в этой беспросвет-
ной жизни проявляем заботы друг о друге. Только недавно
он, Кружилин, узнал, что сам-то Игнат Трофимович с женой
и двумя детьми-школьниками до сих пор живет в землянке.

– Ка-ак?! – удивился Кружилин, в самом деле искренне
не понимая, как же так получилось: ведь ему, помнится, вы-
делялась где-то даже двухкомнатная квартира.

– А что? – Савчук спокойно поглядел на секретаря рай-
кома.

– Тебе ж выделяли жилье!
– Я отдал квартиру одному старичку, мастеру механиче-

ского цеха. Это гениальный старик… У него дочка туберку-
лезная.

– Это… это непорядок! – вымолвил Кружилин зло, с раз-
дражением.  – Нашелся филантроп! Старичка бы тоже не
обидели.

– Какой там непорядок? – так же просто и мягко произнес



 
 
 

Савчук. – Сейчас непорядок, может, и есть самый высший
порядок… Из землянок я уйду последним.

– Это уже, извини, глупо.
– Может быть, – холодно сказал Савчук и отвернулся, да-

вая понять, что разговор никчемный и продолжать он его не
намерен.

Кружилин где-то в душе долго был обижен, что Савчук
тогда, осенью сорок первого, жестоко отхлестал его на пер-
вом суматошном, непродуманном совещании в райкоме пар-
тии по вопросу сроков пуска завода. Он пригласил людей по-
советоваться, что же делать, отправлять ли в обком партии
нереальный, как он считал, график восстановления только
что прибывшего завода, а Савчук высмеял при всех его бес-
помощность и потребовал объяснить, когда будут стройма-
териалы, жилье, когда дети рабочих завода пойдут в школы.
Не скоро понял Поликарп Матвеевич жесткую правоту это-
го человека, правоту, вызванную обстоятельствами. И когда
ЦК утвердил его парторгом завода, воспринял это без эн-
тузиазма, скорее из чувства дисциплинированности. Потом
увидел и понял, что малоразговорчивый, внешне неторопли-
вый этот человек обладает ясным умом, непреклонной во-
лей, он всегда знает, чего хочет. Не одобрял он только этой
его сверхскромности. Но тот короткий разговор о квартире
как-то вдруг приоткрыл душу Савчука больше, чем все эти
долгие и кошмарные месяцы. А теперь вот выражение глаз,
носовой платок в жилистой, худой руке, которым он молча и



 
 
 

беспрестанно вытирает пот со лба и щек Нечаева, сказали до
конца о том, что этот украинец из той же породы, что и по-
койный Антон Силантьевич Савельев, что и Нечаев, и Хох-
лов. Только у каждого из них своя суть и свой характер.

– Я вот что думаю, – с трудом заговорил Нечаев с дива-
на. – Я это и хотел сейчас на бюро сказать… Что там наши
рабочие, в тайге, делают? Грибы, что ли, собирают? По ягоды
ходят? Пора, наконец, кончать с землянками. Лесу-то нам
еще требуется всего ничего, кубометров с тысячу. Ну, мо-
жет, чуть больше… Надо к концу июля лес заготовить пол-
ностью, как хотите… И сплавить сюда. Ведь подумать толь-
ко, как нам повезло, – река! Несколько дней – и древесина
здесь… Распиленная. Пилить, пилить, прямо на месте. Поез-
жай туда сам, Игнат Трофимович. Я понимаю, ты только что
вернулся из Москвы, у тебя на заводе дел накопилось. Но это
для нас сейчас самое главное. Мы тут без тебя ничего… Я
оклемаюсь вот… Поезжай. Возьми пильщиков, сколько на-
до. Слесарей бери, токарей снимай со станков. Бери кого хо-
чешь, я разрешаю… К зиме ни одного человека чтоб в зем-
лянке не было. Тебя последнего я лично приеду выселять.
Надо бараки из плах строить, засыпные. Мы сделали ошиб-
ку, построив много бараков из бревен. Расточительство в на-
ших условиях. Поезжай…

– Хорошо, Федор Федорович, – негромко сказал Савчук.
– Ну вот, – облегченно вымолвил Нечаев. – Ты все это

сможешь… И вообще – что бы завод, что бы я делал без те-



 
 
 

бя?
– Ну уж…
– Нет, я знаю.
Длинная речь заметно утомила Нечаева, с каждым словом

пот выступал все обильнее, под конец грудь директора за-
тряслась, он кашлянул и захрипел. Потом голова его свали-
лась легонько набок. Хохлов, молча стоявший у окна, сде-
лал несколько шагов к дивану и испуганно замер. Кружилин
стремительно поднялся. Только Савчук не шевельнулся, все
продолжая мокрым уже платком вытирать с лица Нечаева
испарину. Потом взял руку, пощупал пульс.

– Потерял сознание!.. Где же врач?
И в это время внизу, на первом этаже, хлопнула входная

дверь, затопало по лестнице множество ног. Первой в каби-
нет вбежала жена Нечаева, еще не старая, красивая женщи-
на с измученными глазами, простоволосая и растрепанная.
«Федя! Федя!» – вскрикнула она, рванула ворот его рубаш-
ки и, плача, принялась растирать ему грудь. За ней мелькну-
ла Наташа Миронова, опустилась перед диваном на колени,
всхлипнула.

– Ты что?! – зло крикнула на нее жена Нечаева сквозь сле-
зы. – Перестань скулить! Намочи полотенце… Есть тут ка-
кая-нибудь тряпка?

Наташа вскочила и побежала из кабинета, на ходу сдерги-
вая косынку. У дверей она чуть не столкнулась с врачом за-
водского медпункта. Врач, женщина лет сорока, чем-то по-



 
 
 

хожая на жену Нечаева, на ходу раскрыла медицинский свой
баульчик, опустилась, как Наташа до этого, на колени перед
диваном. В руках у нее был уже шприц, она сделала укол в
худую руку Нечаева… А в кабинете уже гремели, расклады-
вая носилки, двое санитаров.

Через несколько минут директора завода, так и не при-
шедшего в сознание, унесли. До дверей с одной стороны но-
силок шла, вытирая мокрые щеки, его жена, с другой – врач
в белом халате, а сзади всех Наташа. Потом сзади оказалась
жена Нечаева, она, прежде чем скрыться за дверью, оберну-
лась вздохнула:

– Боже мой, боже мой… А вам спасибо.
Неизвестно, за что она поблагодарила их, трех крепких

и здоровых мужиков, и от этой благодарности всем стало
неловко, все почувствовали какую-то великую обязанность
перед Нечаевым, его женой, перед этим ярким, солнечным
июньским днем, полыхающим за окном…

Потому, может быть, в кабинете стояла некоторое вре-
мя неловкая тишина, а Сталин в полувоенной, полуграждан-
ской своей форме строго глядел с портрета над столом, и его
сухой и усталый взгляд стерег эту тишину.

– Ах, как это несправедливо! – хрипло выдавил наконец
Хохлов.

Ему никто не ответил. В кабинете стоял резкий запах ле-
карства, Кружилин почувствовал его только что, после этих
слов председателя райисполкома.



 
 
 

– Да, дело плохо, – кивнул Кружилин, пошел к столу, но
не сел на свое место, остановился. – Дело все хуже. Я вас,
собственно, оставил, чтобы посоветоваться. Завод не может
сейчас и неделю жить без руководителя… Надеюсь, вы меня
правильно понимаете? Мы должны быть готовы…

Кружилин говорил трудно, сбивчиво, не глядя на Хохлова
и Савчука. Но чувствовал, как парторг сурово поджал сухие
губы, а Хохлов неловко глядел в окно.

– Я лично давно готов, – проговорил Савчук негромко и
невесело. – И если что, я рекомендовал бы на должность ди-
ректора завода Ивана Ивановича… вот его.

Хохлов, примостившийся было на подоконнике, сполз с
него, заморгал быстро глазами.

– Что-с?
– Ну что же… – раздумчиво произнес Кружилин.
– В Новосибирске и в Наркомате, я думаю, с нашей реко-

мендацией согласятся.
– Нет, позвольте, позвольте! – Иван Иванович торопливо

подбежал к столу, не соображая, видимо, что делает, взял
стопку папок и бумаг, лежавших с краю, приподнял их, будто
хотел этими бумагами сердито хлопнуть по зеленому сукну,
но передумал в последнюю секунду и осторожно положил на
место. – Я вот все удивляюсь недоразумению, в результате
которого я хожу в председателях исполкома. Не делайте еще
одной нелепости…

– А я – так рад, что это недоразумение произошло, – чуть



 
 
 

улыбнулся Кружилин.
– Да?! – И Хохлов опять заморгал часто и покраснел. – Вы

все подшучиваете надо мной? Рядовым инженером – пожа-
луйста. Я сам просился.

– Рядовым я тебя не отпущу, – сказал Кружилин. – Ладно,
кончим пока об этом.

– Поразительно! – пробормотал Иван Иванович. – Очень,
знаете, поразительно! Вы серьезные люди?

На это Хохлову никто ничего не ответил. Савчук и Кру-
жилин, за два военных года как-то осевший, заметно ссуту-
лившийся, думали каждый о своем.

– Ну что ж, Поликарп Матвеевич, – вздохнул наконец Сав-
чук, – пожалуй, дня через два я выеду в тайгу.

Кружилин кивнул, соглашаясь. Савчук, хмурый, пошел
было к двери, но вдруг остановился, улыбнулся чему-то ши-
роко и светло, так светло, что Кружилин спросил нетерпели-
во и ожидающе:

– Ну?
– Это удивительно… А я забыл сказать… Вы знаете, кого

я встретил в Москве, в Наркомате? Ни за что не угадаете.
– Почему же? – буркнул Хохлов. – Нашего милиционера

Елизарова в роли наркома.
– Отца нашей Наташи.
– Кого-кого? – Кружилин высоко вскинул брови.
– Генерала Миронова. Отца Наташи, – повторил Савчук. –

Он там работает заместителем начальника главка.



 
 
 

– Вот как! Наташе сообщил?
– Да ведь телефон, телеграф есть. Наверное, они давно

друг друга телеграммами засыпали…
 

* * *
 

Теплый дождь, хотя и робкий, негустой, накрапывал с са-
мого утра, обмывал крыши и деревья. Он снимал с изнурен-
ной зноем земли усталость и молодил ее, возвращал ей пер-
возданную красоту и свежесть, и все видели, что земля, как
и прежде, юна и прекрасна.

Во всяком случае, об этом думал Поликарп Матвеевич
Кружилин, шагая по шантарской нелюдной улице в ту сто-
рону, где стоял домик вдовы Антона Савельева. Он шагал и
чувствовал, как теплая и благодатная влага проникает сей-
час в каждую пору земли, производит там свое оплодотво-
ряющее священнодейство, почти физически ощущал, как в
лощинах, сырых балках, над рекой и в дебрях леса зарожда-
ются свежие, пахнущие небом туманы и, растекаясь, плотно
закрывают землю, и именно под этим покровом и происхо-
дит извечное и никому не понятное таинство возникновения
живого.

Из переулка вынырнула, как стайка воробьев, ватага босо-
ногих, перемокших мальчишек, пронеслась, шлепая по дож-
девой луже, мимо Кружилина как раз в тот момент, когда
Поликарп Матвеевич обходил ее, окатив его брызгами. «Вот



 
 
 

сорванцы», – беззлобно подумал он, и на миг возникли пе-
ред ним глаза сына, глаза Васьки, сгинувшего бесследно, сго-
ревшего где-то в безжалостном пекле войны. Глаза эти были
беспомощно-незащищенными, они будто бы с тоской спра-
шивали: что ж ты, отец, как же ты допустил и смирился, что
я погиб, что никогда не будет меня больше на земле? А ведь
я вот так же любил бегать под дождем по лужам, любил ды-
шать вот таким влажным и теплым июльским воздухом.

Поликарп Матвеевич, чувствуя тупую боль в сердце, про-
никающую куда-то все глубже и глубже, остановился, одной
рукой ухватился за чей-то штакетник, другой расстегнул пу-
говицу френча, сунул под него ладонь, начал поглаживать
сердце. «Ах, Вася, Вася! Сынок… Хоть бы кто сказал, где
косточки твои лежат».

И глаза его, уже давно оплетенные сеткой морщин, забле-
стели.

Откуда ж было знать Поликарпу Матвеевичу, что сын его
Васька пока жив, что он находится в Бухенвальде, – концен-
трационном лагере неподалеку от благословенного города
Веймара, что полчаса назад он, подгоняемый плетью некоего
Хинкельмана, пьяного и рослого эсэсовца в чине гауптшар-
фюрера, начальника рабочей команды лагерной каменолом-
ни, влез на молодую пятиметровую ель и под его визгливую
ругань раскачивается сейчас на самой верхушке дерева. Это
было одно из любимых развлечений вечно пьяного Хинкель-
мана. Он загонял несчастных обыкновенно на деревья, ко-



 
 
 

торыми было обсажено одноэтажное, двухсотметровой дли-
ны здание, похожее на конюшню, расположенное неподалеку
от зловещей каменоломни, и заставлял их раскачиваться на
верхушках до тех пор, пока они от головокружения или обес-
силенные не срывались оттуда, ломая руки, ноги и позвоноч-
ники. Дальнейшая их судьба зависела от степени увечья. Ес-
ли заключенный ломал позвоночник, Хинкельман или капо
рабочей команды каменоломни, некий Айзель, тоже пьяни-
ца и к тому же гомосексуалист, присутствовавший обычно
на развлечениях своего начальника, тут же его пристрели-
вали, а труп велели отволочь в крематорий. Если была сло-
мана рука или нога, заключенного могли отправить, после
побоев, в больничный барак… И еще судьба сорвавшегося
с дерева зависела от каприза, от настроения этого Хинкель-
мана. Вместо больничного барака он мог плетью указать на
входную дверь этого длинного здания, похожего на конюш-
ню. Но это была не конюшня, а специально оборудованное
помещение для убийства выстрелом в затылок. Василий это
уже знал и, раскачиваясь под нещадным в этот день бухен-
вальдским солнцем на верхушке ели, урывками вытирал ед-
кий пот с лица, прикидывая, сколько времени он еще может
продержаться на дереве и что сделает Хинкельман, как толь-
ко он сорвется с дерева, – пристрелит, отправит в лазарет
или в это здание, похожее на конюшню? А сорвется скоро,
вот уже в голове все плывет, мешается и начинает подташ-
нивать…



 
 
 

…Поликарп Матвеевич усилием воли заставил себя не ду-
мать о судьбе сына – он умел, научился это делать, – посто-
ял еще несколько секунд возле забора и пошел дальше. Он
думал теперь о том, что ему и самому хорошо бы съездить в
тайгу и поглядеть, как там заготавливают древесину, но сде-
лать это будет невозможно. Надо ему сейчас, за предстоя-
щую неделю, объехать весь район, еще и еще раз поглядеть,
где и что с посевами, как люди готовятся к уборке. Сирот-
ская, кажется, нынче уборка будет. Весной не было ни одно-
го дождя, яровые почти посохли, оживит ли их этот дожди-
чек? Хилый он, негустой, разошелся бы! Ах, если бы хоть и
такой побрызгал пару недель назад! А план хлебосдачи неви-
данный. Иван Иванович Хохлов похудел нынче с этим пла-
ном. Добрый он мужик, еще, правда, малоопытный и стесня-
ющийся как бы своей должности, но жаль, жаль будет, если
его придется отдать на завод. Но что же делать, Нечаев силь-
но плох… Да, план хлебосдачи… И чувствует он, Кружилин,
план этот будет еще увеличен. Кажется, Иван Михайлович
Субботин уже поглядывает на телефон, чтобы сообщить об
этом Кружилину… А что сдавать, вырастет ли нынче что?

Подойдя к маленькому домику, где жила Елизавета Ни-
кандровна с сыном, счищая грязь с сапог, Поликарп Матве-
евич подумал еще, что вот уже почти три месяца – апрель,
май и июнь – на всех фронтах стоит относительное зати-
шье, сводки Информбюро, все три месяца скупые и корот-
кие, сообщали в основном о незначительных боях и стыч-



 
 
 

ках. В публикациях Совинформбюро примелькались фразы,
что повсюду «шли бои местного значения» и «за последние
сутки на всех фронтах существенных изменений не произо-
шло».

Не произошло, но вот-вот должно произойти, думал Кру-
жилин, тщательно выскабливая подошвы сапог о прибитую
возле крыльца железку. Этого ждут все, это носится в возду-
хе. Панкрат Назаров, рассказывал как-то Хохлов, предпола-
гает, что «это начнется» не раньше чем в июне, к концу…
Что ж, тоже стратег, все сейчас стратеги. Но вот и июнь про-
шел, идет третий день июля, а все тихо. Как он там, Панкра-
тушка? Заглянуть надо и к нему будет!

Только через сутки с небольшим Кружилин убедится, что
старый Панкрат Назаров ошибся в своих предположениях
всего на несколько дней, что ранним утром пятого июля ти-
шина эта на всех фронтах оборвется, две гигантские миро-
вые силы, олицетворяющие на нашей планете свет и тьму,
добро и зло, опять сойдутся в очередной смертельной схват-
ке и под Курском, Орлом и Белгородом развернется битва,
не имевшая себе равных прежде и которая не будет иметь
равных до конца войны, что пятьдесят дней и пятьдесят но-
чей будут гореть воздух и земля, что с обеих сторон в этой
невиданной битве будет участвовать в общей сложности бо-
лее четырех миллионов человек, большая часть которых там
и поляжет. Кружилину, рядовому секретарю сельского глу-
бинного райкома партии, не было и не могло быть ведомо,



 
 
 

что Гитлер еще 15 апреля, стремясь взять реванш за Сталин-
град, отдал оперативный приказ № 6, в котором провозгла-
сил: «Я решил, как только позволят условия погоды, прове-
сти наступление ''Цитадель''. Этому наступлению придает-
ся решающее значение. Оно должно завершиться быстрым и
решающим успехом. Наступление должно дать в наши руки
инициативу на весну и лето текущего года. В связи с этим все
подготовительные мероприятия необходимо провести с ве-
личайшей тщательностью и энергией. На направлении глав-
ных ударов должны быть использованы лучшие соединения,
наилучшее оружие, лучшие командиры и большое количе-
ство боеприпасов… Победа под Курском должна явиться
факелом для всего мира…»

Говоря другими словами, Гитлер намеревался двумя
мощными ударами на Курск – из района Орла и из района
Харькова – окружить и уничтожить советские войска на Кур-
ском выступе, а потом и разгромить советские дивизии и ар-
мии в районе Донбасса.

И не мог знать, конечно, Поликарп Матвеевич Кружилин
в тот день, что войска уже изготовились к схватке, что нем-
цы в соответствии с приказом № 6 заняли исходные позиции
к наступлению и только ждут команды ринуться в битву, а
советские войска полностью готовы к обороне, что ранним
утром пятого июля, упреждая начало немецкого наступле-
ния, загрохочут десятки тысяч пушек Воронежского и Цен-
трального фронтов, перемалывая фашистскую живую силу и



 
 
 

технику, и что Курская битва действительно явится «факе-
лом для всего мира», но только факелом, при свете которо-
го все увидят: фашистская армия выдохлась, на крупные на-
ступательные операции она больше не способна, а Красная
Армия бесповоротно закрепила инициативу в своих руках, и
давно уже положено начало бесславного конца не только Во-
сточной кампании Гитлера, но и фашизма вообще. Он, Кру-
жилин, ничего этого не мог еще знать и был озабочен только
судьбой нынешнего урожая, подготовкой к уборке, озабочен
заводом, жильем для рабочих, здоровьем Нечаева, состоя-
нием Елизаветы Никандровны Савельевой, жены Антона, к
которой и шел сейчас, после ее тревожного звонка, и еще
тысячей и тысячей дел, больших и малых, без исполнения
каких достиг бы, возможно, цели оперативный приказ Гит-
лера № 6 или другие подобные приказы, достигла бы успеха
операция «Цитадель» или другие подобные операции…

Елизавета Никандровна встретила Кружилина в кухне,
всплеснула обрадованно худыми руками, кинулась разде-
вать.

– Ничего, я сам…
– Ах, боже мой, Поликарп Матвеевич! Как я благодарна

вам, что вы зашли! Вот сюда садитесь, я вас чайком напою.
Кружилин сел за кухонный стол, огляделся. Он не был

здесь давно, пожалуй, с весны, когда и без того хлипкое здо-
ровье Елизаветы Никандровны стало особенно плохим, сер-
дечный приступ следовал за приступом и однажды мартов-



 
 
 

ской ночью она чуть не скончалась. Тогда-то он и был тут.
Но потом ей неожиданно стало полегче, сердечные присту-
пы не возобновлялись.

В кухоньке ничего не изменилось со дня похорон Анто-
на, вернее, с того дня, когда Кружилин впервые побывал
тут, приглашенный вместе с Нечаевым и Хохловым на ужин,
во время которого впервые встретились три брата – Антон,
Иван и Федор. Сколько времени прошло с того вечера! Ан-
тона самого нет в живых, Нечаев тоже вот-вот… Иван и Фе-
дор на фронте, вернутся ли, живы ли? С Иваном пока вро-
де все нормально, воюет, а Федор… Ушел – и будто в воду
канул, ни одного письма домой. Кружилин этому как-то не
удивлялся, и Анна, кажется, тоже. «Да живой, должно, чего
ему… сделается…» – сказала она однажды при случайной
встрече. И Кружилин почувствовал, что писем от мужа она
не ждет, они ей не нужны, а если бы письмо пришло, никакой
радости оно ей не принесло бы… А здесь, в крохотной квар-
тирке Савельевых, все так же. Тот же маленький посудный
шкафчик, тот же горшочек с цветами на подоконнике. Даже,
кажется, тот же половичок на полу, только более потертый…

Сама Елизавета Никандровна вот не та. Она до преде-
ла усохла, сделалась маленькой, невесомой, волосы, ослепи-
тельно белые, поредели. Когда-то угольно-черные, длинные,
как крылья, брови сейчас тоже поседели. И лишь глаза ее,
большие и зеленоватые, горели на худом лице двумя яркими
пятнами, освещая и одухотворяя его. В глазах была жизнь



 
 
 

не затухающая, а возрождающаяся, в них светилось какое-то
детское изумление, как у ребенка, для которого в первый раз
открывается непонятный пока и удивительный мир.

Поликарп Матвеевич все это отметил в одну секунду,
внутренне обрадовался и теперь, наблюдая, как Елизавета
Никандровна заваривает чай, с тихой грустью думал о судь-
бе, выпавшей на ее долю. В голову ему пришла, может быть,
ненужная в этот момент мысль: неужели это ее, эту вот ху-
дую и немощную женщину, жестоко, безжалостно пытали
когда-то во вражеском застенке? И как она все выдержала,
ничего не открыв, никого не выдав палачам, где брала силы?
И только когда начали истязать на ее глазах малолетнего сы-
на, разум у нее помутился. Помутился, но ведь… и в таком
состоянии она никого не выдала, не назвала ни одного чело-
века. Значит, где-то в глубине мозга был такой замок, кото-
рый никогда, никому и никакими пытками было не открыть.

– Вы извините, Поликарп Матвеевич, что я вас не в ком-
нате угощаю, – проговорила вдруг она. – Там Юрий спит по-
сле смены.

– Ну что вы! Какие, право, пустяки.
Пытки унесли ее здоровье, думал далее Кружилин, она

была не в состоянии нигде работать, не могла больше рожать,
но, как говорил Антон, она ни разу не пожаловалась на свою
судьбу. И когда погиб Антон, она, сама находясь на краю мо-
гилы, тоже ведь ни разу никому не пожаловалась, ни у кого
не попросила ни помощи, ни участия. И только сегодня по-



 
 
 

звонила в райком и сухим, сдавленным голосом попросила
принять ее.

– Мне очень нужно… Вы должны помочь мне. Мне надо
безотлагательно.

– Хорошо, Елизавета Никандровна. Я сейчас сам зайду к
вам.

– Ну спасибо. Я тогда чай поставлю.
Он отложил все дела и вышел из райкома обеспокоенный.

«Что же случилось? Какая ей нужна помощь?» И у него от-
легло от сердца, когда он увидел живой блеск ее глаз.

Разливая чай, Елизавета Никандровна задавала ровным и
тихим голосом обычные вопросы о положении дел в районе,
на заводе. Кружилин отвечал, она выслушивала вниматель-
но, кивала головой. Спросила вдруг, нет ли каких известий
о его сыне – Поликарп Матвеевич ответил, что нет и ждать
теперь бессмысленно, Василий где-то погиб.

– Какой вы счастливый человек! – воскликнула она.
Кружилин невольно вскинул брови. Елизавета Никан-

дровна уныло и бессмысленно глядела в сторону, в окно. По-
ликарп Матвеевич почувствовал, как щемит его сердце от
мысли, что нет, Елизавета Никандровна не оправилась от
свалившихся на нее потрясений и что возрождающийся свет
в ее глазах одна видимость, вот он и потух.

Она вздохнула, села, пододвинула чашку с чаем к Кружи-
лину.

– Ну, пейте. А потом я вам изложу свои просьбы. Их всего



 
 
 

две, очень небольшие.
Ее вздох, ее движение и эти слова опять были осмыслен-

ными, нормальными. И Поликарп Матвеевич не знал, что и
думать.

Чай они пили молча. Елизавета Никандровна будто забы-
вала о своей чашке, двигала седыми бровями, чуть примет-
но вздыхала. «Если все-таки она оправилась, что в общем-то
невероятно… значит, в ней идет какая-то борьба, – думал
Поликарп Матвеевич, наблюдая тихонько за ней. – И что-то
ее мучает. Что?»

– Так я слушаю, Елизавета Никандровна, – сказал он, ото-
двигая чашку. – Спасибо большое за угощение. Я готов, если
в моих силах, оказать любую помощь.

–  В ваших,  – улыбнулась Елизавета Никандровна.  – Я
чуть… я чуть не отправилась вслед за Антоном в могилу. А
зачем?

– Действительно, не к чему, – осторожно поддержал Кру-
жилин.

– Вы можете верить, можете – нет, но когда я спросила се-
бя: «А зачем?» – у меня вдруг начали прибывать силы. Что-
то в мозгу проясняться начало… Ради него, Антона, ради
сына надо жить. Антона не вернешь… И ради своего отца.
Вы знаете, мой отец погиб на царской каторге. Его застрели-
ли во время побега из Александровского централа.

– Мне рассказывал Антон.
– Антон… – Она вдруг всхлипнула.



 
 
 

– Ну, ну, Елизавета Никандровна!..
– Простите, – проговорила она, вытирая глаза.
Немного помолчав, вдруг спросила:
– Где сейчас Полипов Петр Петрович? Бывший председа-

тель райисполкома?
Кружилин ответил не сразу. Он, глядя в посветлевшие,

начавшие вдруг отдавать холодком глаза Елизаветы Никан-
дровны, пытался сообразить, почему она вдруг задала такой
вопрос, пытался уловить смысловую связь всего этого в об-
щем-то беспорядочного разговора. Но не мог, хотя теперь
уже чувствовал, что она, эта смысловая нить, существовала.
А в том, что разум Елизаветы Никандровны в полном поряд-
ке, был теперь твердо уверен.

– Он, кажется, редактор какой-то военной газеты. И, ка-
жется, где-то в глубоком тылу. Я как-то спрашивал у Полины
Сергеевны, его жены. Такое что-то она мне сказала. Вы зна-
ете Полину Сергеевну? Она работает заведующей библиоте-
кой…

– Да, он где-то в армии, Полипов, – проговорила Елиза-
вета Никандровна, не отвечая на его вопрос. – Ах, товарищ
Кружилин, товарищ Кружилин…

Она умолкла, задумавшись, и Кружилин ее не тревожил,
ожидая дальнейших слов.

Дождь за окном, кажется, кончился, утих, весело затре-
щали воробьи, неугомонные маленькие птицы, может, и глу-
пые, но без которых жизнь на земле была бы намного бед-



 
 
 

нее. Воробьи в представлении Кружилина всегда были свя-
заны с появлением солнца, их беспорядочный крик по утрам
был особенно яростен на солнцевосходе. И вот сейчас Кру-
жилин ждал появления солнца, и точно, через минуту, а мо-
жет, и меньше тугие солнечные лучи проломили где-то об-
лака, ударили по стеклам и желтыми пятнами обрызгали по-
беленную стенку за спиной жены Антона, растеклись по кра-
шеному полу.

– Он где-то в армии, – повторила Елизавета Никандров-
на резко, глянула на Кружилина почти враждебно. – А вы
знаете, он… – Голоса у нее не хватило, она задохнулась и,
сильно вытянув шею, глотнула воздуха. И вдруг воскликну-
ла резко: – Это он выдавал Антона царской охранке! Он, он!

Последние два слова она выкрикнула истерично, малень-
кое лицо ее пошло пятнами, щеки и губы затряслись. Поли-
карп Матвеевич, вспомнив, как били ее сердечные припад-
ки, встревоженно поднялся. А она в эту же секунду осела,
упала на стул, худенькие плечи ее мелко тряслись.

–  Успокойтесь, Елизавета Никандровна!  – Он неловко,
неуклюже подошел к ней. – Очень прошу вас. Не надо…

Она, рыдая, взяла полотенце со стола, прижала к глазам.
– Хорошо. Вы не беспокойтесь… Не беспокойтесь.
Плечи ее еще вздрагивали, но Кружилин по каким-то

неясным и необъяснимым для себя признакам понял, что это
не сердечный припадок, что ничего худого не случится.

– Вы поняли, что я сказала? – негромко спросила она.



 
 
 

– О Полипове?
– Да, о нем. Он был хитрым провокатором!
– Но… Елизавета Никандровна… как это доказать? У вас

есть что-нибудь?
Подбирать слова Кружилину было трудно.
– Доказательства! Ах, боже мой, какие теперь могут быть

доказательства?!  – проговорила она, вытирая полотенцем
глаза, но относительно спокойно.

– Да, конечно, – вымолвил Кружилин, не то соглашаясь с
ней, что доказательств за давностью лет быть не может, не
то упрекая ее за горячность и необдуманные слова. – Вот
видите.

– Нет, я знаю… Впрочем, вам, конечно, странно такое во-
обще услышать. Вы же не знаете… ничего. Как мы жили и
боролись…

– Почему же? Хотя, конечно, очень мало. Из рассказов
Антона Силантьевича, Субботина…

Елизавета Никандровна вздохнула, положила полотенце
себе на колени.

– Нет у меня никаких доказательств, Поликарп Матвее-
вич. Но я уверена… Тогда, до революции, едва Антон ока-
зывался на воле, его местонахождение быстро становилось
известным царской охранке. И его брали всегда неожидан-
но, быстро, его находили даже в таких местах, о которых,
как говорится, ни одна собака не знала… Но как-то же его
находили! Как? Это мне всю жизнь не давало покоя. Я всю



 
 
 

жизнь раздумывала, сопоставляла, анализировала… Знала
о его местонахождении, конечно, всегда я. Знал Субботин
Иван Михайлович. Еще кое-какие товарищи… Я снова и
снова, раздумывая о том или другом аресте Антона, – а я-то
помню все их наперечет! – вспоминала тех, с кем он тогда
общался, кто знал его местонахождение. И я всех подверга-
ла своеобразному рентгену. Не мог ли тот, не мог ли этот
быть провокатором? Нет, вы знаете, нет… К такому выводу
приходила я. И вот, как говорится, по принципу исключения
всегда оставался Полипов…

Говорила теперь Елизавета Никандровна хотя и сбивчи-
во, но ровным и спокойным голосом, а Кружилин отлично
понимал ход ее мысли.

– А… сам Антон? Вы когда-нибудь говорили с ним… об
этом?

– Нет. Я боялась. Чего, вы спросите? Это не так просто
объяснить. Не все в жизни бывает так просто объяснить…
Полипов был… неравнодушен ко мне в молодости. – Елиза-
вета Никандровна немного смутилась. – Сейчас это, конеч-
но, трудно предположить… И я не решалась.

Она умолкла. За окном все орали воробьи, Елизавета Ни-
кандровна будто прислушивалась к их трескотне, пыталась
разобрать их заполошный язык. Солнце заливало всю ку-
хоньку своим щедрым светом, горячие и тугие лучи били в
закрытые двустворчатые двери, ведущие в комнату, где спал
Юрий, сильно давили в них, и казалось, что обе створки сей-



 
 
 

час поддадутся этой солнечной силе и медленно раскроются.
– Я сказала – это всю жизнь не давало мне покоя… Это

не совсем так, – снова заговорила Елизавета Никандровна. –
За многие годы я так устала от всех этих дум, бесполезных
и бесплодных, что решила забыть… заставить себя забыть о
прошлом… И обо всем. Что толку? И заставила. Это было
еще до войны, когда мы жили в Харькове, потом во Львове.
Ну а потом война. Антона назначили директором этого за-
вода… Я приехала с сыном сюда – и обомлела. На перроне
стоял… встречал меня тот, кто не давал мне столько лет по-
коя, о ком я заставила себя больше не думать! Что это? Рок
судьбы? Невообразимо… Опять, опять этот человек стоял
на пути Антона! На нашем пути. Я чуть не упала в обморок.
И все прежнее ко мне вернулось…

При словах «на нашем пути» Кружилин чуть шевельнул
бровями.

– Ну, допустим, – проговорил он, когда Елизавета Никан-
дровна умолкла. Проговорил как-то машинально, раздумы-
вая не о том Полипове, которого знала она, а о том, которого
знал он. И, только проговорив, опомнился: что он может до-
пустить? На каком основании? Но слово было сказано, надо
было продолжать. И Кружилин видел, что жена Антона ждет
продолжения. – Допустим… что все это так, как вы говори-
те. Хотя я… Я не очень высокого мнения о Полипове, о его,
если хотите, нравственных качествах. И все-таки то, что вы
говорите…



 
 
 

– У меня, повторяю, нет никаких доказательств, – сказа-
ла жена Антона сухо и резко. – Но они у меня будут. Я их
достану.

Кружилин опять пошевелил бровями, спросил:
– Как? Каким образом?
– Не знаю. Но это мой долг. Перед памятью Антона. У

меня хватит сил! Я не умру прежде, чем достану эти доказа-
тельства. Я должна! Обязана!!

Она проговорила это залпом, глаза ее горели звериным
зеленым цветом, ноздри шевелились. Изумленному Кружи-
лину на миг показалось, что перед ним не немощная, болез-
ненная Елизавета Никандровна, а какая-то другая женщи-
на, молодая и сильная, пропитанная насквозь каким-то неви-
данным фанатизмом.

– Елизавета Никандровна! – удивленно промолвил он.
–  Что – Елизавета Никандровна?  – переспросила она,

угрожающе подняв голову. – Я так решила. Понятно?!
Да, перед ним сидела неукротимая фанатичка. Это было

невероятно, но это было так.
А потом такое ощущение у Кружилина прошло. Они по-

молчали с полминуты, может, с минуту – и перед Поликар-
пом Матвеевичем снова сидела слабенькая, бессильная Ели-
завета Никандровна. Она даже по-старушечьи как-то рас-
правляла лежащее на коленях полотенце и тихо говорила:

– Давайте не будем… не будем больше об этом. Ах, боже
мой, куда ушел наш разговор? Но я не хотела, это как-то са-



 
 
 

мо собой. Просьбы-то у меня к вам, Поликарп Матвеевич,
маленькие. Помогите… пусть с Юрия моего снимут бронь,
пусть он пойдет на фронт. А мне помогите устроиться на ра-
боту. Вот… какие две просьбы.

Кружилина поразили и первая, и вторая просьбы. Пер-
вая удивила несказанно. Он знал, как мучился Антон, что
его сын, здоровый тридцатилетний мужчина, находится не
на фронте, а тут, при нем, на заводе. Кружилин как-то заме-
тил, что зря он, Антон, мучается этим обстоятельством, ма-
ло ли на заводе работает и тридцати- и сорокалетних муж-
чин, тут тоже фронт, снаряды должен кто-то делать. Антон
Силантьевич на это ответил:

– Да, но он мой сын, сын директора… И людям не запре-
тишь по этому поводу думать что угодно. Пойми мое состо-
яние.

Савельев во время того мимолетного разговора, как при-
помнил сейчас Кружилин, немного помолчал, потер боль-
шой свой лоб, точно хотел ладонью расправить собравшиеся
на нем морщины, и добавил:

– Я бы давно отправил его на фронт, но Лиза… «Я, гово-
рит, умру, не перенесу этого, во мне потухнет что-то, если
его не будет рядом…» И потухнет. Она сошла с ума от пы-
ток в белогвардейском застенке тогда, в восемнадцатом… Я
до сих пор не могу понять, как она оправилась, что помогло
ей вернуть разум. И знаю – он помутится снова, если Юрку
отправить. Но и держать сына возле нее я больше не могу…



 
 
 

И вот Елизавета Никандровна вдруг сама просит отпра-
вить сына на фронт!

Он, не зная, что сказать, что ей ответить, сидел недви-
жимо, только отодвинул зачем-то подальше чайную чашку.
Елизавета Никандровна молча встала, подошла к окну и,
сложив руки на груди, стала глядеть на пустынную улицу,
Обочины улицы заросли мягкой травой-конотопом, трава
была мокрая от недавно прошедшего дождя, словно обсыпа-
на искрящейся росой. Елизавета Никандровна долго глядела
на горящие под солнцем зеленые лоскутья, молчала, губы ее
были сложены обиженной подковкой.

– Вы удивлены, видимо, – проговорила она наконец, не
меняя позы. – Мне не объяснить, почему я так решила. Со
мной… во мне что-то произошло. Словно какая-то пелена с
глаз упала. Он – сын Антона и мой… Почему же он здесь, а
не там… не в том пекле, где идет смертная битва за то дело,
за которое мы с Антоном боролись всю жизнь? Он, Антон,
переживал, мучился, а я, старая дура, понять не могла…

Елизавета Никандровна опять всхлипнула, вернулась к
столу, села.

– Вот… упала с глаз и открыла многое. И, знаете, во мне
откуда-то… я не знаю, откуда… появились силы. Вы пони-
маете, Поликарп Матвеевич?

– Что же… Это можно понять, – проговорил он, потому
что ничего иного сказать не мог.

Но Елизавета Никандровна вдруг отрицательно помотала



 
 
 

головой.
–  Не-ет. Этого понять вы не можете, невозможно. Как

невозможно кому-то постороннему понять, что мне вернуло
тогда разум… После тех пыток. А мне его Юрка вернул.

Кружилин, слушая это, размышлял, что с Елизаветой Ни-
кандровной действительно что-то происходит или произо-
шло необыкновенное и что понять это до конца и в самом
деле кому-то постороннему невозможно.

–  Хотите, я расскажу… попытаюсь рассказать, как это
произошло?

– Расскажите, – кивнул Кружилин.
Елизавета Никандровна помедлила. Ее глаза были полу-

прикрыты, но Кружилин все равно видел, как в них то раз-
горается, то притухает лихорадочный зеленоватый огонек.
Видимо, далекое и зловещее прошлое возникало перед ней
волнами, одна картина, вызываемая усилием памяти, тотчас
уступала место другой, и Елизавета Никандровна выбирала,
с какой начать.

– Нас арестовали вечером двадцать шестого мая 1918 го-
да, в тот день и час, когда начался в Новониколаевске бело-
чешский мятеж, – наконец начала она. – Меня, жену Митро-
фана Ивановича Савельева, Ульяну Федоровну, Митрофан
Иванович – это дядя Антона. Я, как вышла замуж за Анто-
на, так у них и жила… В тот день Антон ехал из Москвы,
со съезда комиссаров труда. Он был избран томским губерн-
ским комиссаром месяцев пять назад, был, значит, делегиро-



 
 
 

ван на съезд, теперь возвращался в Томск и по пути хотел нас
с Юркой забрать к себе. До этого мы с сыном жили в Новони-
колаевске, потому что квартиры в Томске пока у Антона не
было. Ульяна Федоровна пошла нас проводить… Нас и аре-
стовали всех прямо на вокзале. И Антона, едва он выпрыг-
нул из вагона и подошел к нам… Опять, опять кто-то знал,
что Антон возвращается из Москвы. И этот кто-то знал, что
в этот вечер начнется мятеж чехословаков! Знал! Поезд еще
подъезжал к станции, а Антона уже ждали… этот, Свиридов
ждал. Был у нас такой в Новониколаевске. Он был комисса-
ром одного из красногвардейских отрядов. В прошлом Сви-
ридов томский меньшевик, потом порвал с ними, перешел к
нам. Так мы считали. А на самом деле сволочь это была, об-
манул он всех нас. Иван Михайлович Субботин очень хоро-
шо знает этого Свиридова. И Субботина он провел. И вот со
своим «красногвардейским» отрядом и пришел нас аресто-
вать. И Юрку тоже взяли. Я до сих пор помню, каким цветом
горели глаза этого Свиридова, как вздрагивали тонкие кры-
лья острого носа… А из-под кожаной фуражки торчал клок
белесых волос. Этот клок был мокрый от пота. Я помню, как
он вяло и нехотя, будто зная, что никакая сила не в состоя-
нии нарушить его приказ… и… наслаждаясь этим… созна-
нием этого, произнес, глядя на Антона: «Взять его! Забрать
и этих двух баб. Да и этого щенка тоже на всякий случай».
Голос его помню… хриплый и пропитый. Он в ушах у меня
всю жизнь стоит…



 
 
 

Елизавета Никандровна разволновалась, слабенькая грудь
ее быстро заходила. Она положила на нее руку, но это успо-
коиться не помогло, и рука тоже вздымалась и опускалась, а
пальцы, бледные, словно восковые, подрагивали.

– Так, может, этот «кто-то», который знал о прибытии Ан-
тона, и был Свиридов, – осторожно проговорил Кружилин.

– Нет, – опять мотнула головой Елизавета Никандровна. –
Нет… Откуда он мог? А Полипов знал…

Солнце все било в комнату, только оно скатывалось уже к
западу, лучи теперь не доставали до пола, солнечные пятна
ползли по стене все выше, стали захватывать потолок. Ели-
завете Никандровне это будто не понравилось, она взглянула
на верх освещенной стены, нахмурила брови.

– Нас повели по темным и окраинным улочкам Новони-
колаевска в сторону городской тюрьмы, – продолжала она,
отдохнув. – Откуда-то не очень издалека, из центра города,
доносились выстрелы. Палили беспорядочно и часто. В се-
верной части Новониколаевска стояло зарево, там что-то го-
рело. Юрка, помню, шел не хныкая, только все прижимался
к отцу. А у того руки в наручниках… Только Ульяна Федо-
ровна всхлипывала… И вскоре втолкнули нас в тюремный
двор. Боже! Там негде было повернуться… В Новоникола-
евске военных было не так много в том месяце. Несколько
небольших отрядов красногвардейцев, да был еще расквар-
тирован в городе пеший эскадрон. И все почти военные были
здесь, в тюрьме. Их захватили всех врасплох, многие были



 
 
 

избиты, окровавлены. Кругом стоны, глухой говор. На тю-
ремных вышках, помню, ярко горели лампочки с абажура-
ми, освещая двор, с вышек торчали пулеметы. А из города
все гнали новые толпы пленных… Об нас Свиридов тут же
распорядился, как привел: «Этих сразу в камеры!» – «Слу-
шаюсь!» – ответил ему Косоротов. Был такой у нас в Ново-
николаевске знаменитый тюремный надзиратель.

– А-а, припоминаю этого типа, – произнес Кружилин. –
Он, знаете ли, у нас здесь, в Шантаре, долгое время жил, за-
таившись. Но в конце концов Алейников, наш районный че-
кист, выследил и арестовал его.

– Да? Сколько он скрывался, подлец! – воскликнула Ели-
завета Никандровна.

– Так вот вышло… Сумел.
–  Да-а,  – неодобрительно качнула головой Савельева.  –

Ну, Антон, едва ступил на тюремный двор, сразу узнал Ко-
соротова, улыбнулся ему. «А-а, говорит, старый знакомый,
видно, никак нам не разойтись на этой земле…» Господи,
откуда у него сила-то взялась улыбаться в эту минуту?! Я,
как вспомню, так ужасаюсь прямо. Такой был Антон… Ну а
Косоротову шутить было некогда, работы у него в тот день
было много, запарился весь. Он молча и сердито снял с Ан-
тона наручники, повел всех нас. Отомкнул какую-то камеру,
толкнул туда Антона и Юрку… Едва отомкнул – Ульяна Фе-
доровна закричала, как зарезанная. Там, на полу камеры, в
луже крови ее муж, Митрофан Иванович, лежал… мертвый



 
 
 

уже. Он, как установилась Советская власть в городе, рабо-
тал в Чека. Его, значит, одним из первых взяли. «Дедушка!
Дедушка-а!» – закричал Юрка, бросился перед ним на коле-
ни, но, поняв, что тот мертвый, отскочил к отцу, ударился
об него, прижался к его коленкам… «Ничего, для всех вас
такой карачун приближается, – буркнул Косоротов с усмеш-
кой; обернулся, крикнул через плечо: – Эй, кто там… убери-
те с третьей камеры тело». И начал нас с Ульяной Федоров-
ной толкать дальше по коридору. И через минуту впихнул в
какую-то камеру…

Дрожащей рукой Елизавета Никандровна смахнула вы-
ступивший на лбу и на верхней губе пот. Щеки ее горели
тяжелым и сильным огнем, дышала она по-прежнему часто,
ей не хватало воздуха. Кружилин видел, что рассказывать
ей неимоверно тяжело, что надо, может быть, как-то прекра-
тить ее рассказ, но сделать этого не решался.

– Ну а потом допросы, пытки… – чуть передохнув, опять
начала Елизавета Никандровна. – На моих глазах… и на гла-
зах Антона пытали его, Юрку. – Она кивнула на запертую
дверь в комнату. – Я всего рассказывать не буду. Я… я про-
сто не могу…

– И не надо, – поспешно сказал теперь Поликарп Матве-
евич.

– Всего этого не выдержал… не выдержал даже наш палач
Свиридов. Он, как я потом узнала, застрелился… Выдержал
Антон. И Полипов. Он тоже… он тоже оказался тогда вместе



 
 
 

с нами в застенке.
– Вот видите, – проговорил Кружилин. – А вы говорите,

что «кто-то» опять выдал в тот день Антона. Значит, не он.
– В этот раз – возможно. Я и не утверждаю… Но я все

вот думаю… Я сошла от пыток с ума… И Свиридов, прежде
чем застрелиться, выбросил меня из тюрьмы вместе с Улья-
ной Федоровной. Антон совершил побег, когда его повели
на расстрел. Все организовал Субботин Иван Михайлович.
Непосредственно все обеспечили для побега наборщик го-
родской типографии Баулин Корней и новониколаевский из-
возчик Василий Степанович Засухин. Да еще Данила Кош-
кин, был такой парнишка у нас… – И вдруг жена Антона за-
молчала, подняла медленно голову, в упор взглянула на Кру-
жилина. – Мне Антон говорил, что они все трое тут, в Шан-
таре, потом работали. И что их в тридцать восьмом посади-
ли… За что? Где они сейчас?

Кружилин, едва Елизавета Никандровна заговорила о Ба-
улине, Засухине и Кошкине, тотчас почувствовал почему-то,
что она обязательно спросит об их судьбе. А что ему отве-
тить? И вот, опустив чуть голову, негромко проговорил:

– Кто это может сказать… за что и где они сейчас?
– Ну да, – согласилась она сразу. И зачем-то спросила: –

А этот… Яков Алейников? Про него ничего не известно?
– Он на фронте. Письма два прислал мне. Жив, здоров

пока.
– Ну да, – еще раз произнесла Елизавета Никандровна,



 
 
 

легонько встряхнула головой.  – Так вот… А каким обра-
зом Полипов Петр Петрович вырвался из лап белочешской
контрразведки? Тоже, говорит он, во время отправки на рас-
стрел бежал. Когда, как, каким образом? Кто ему помогал в
этом?

Жена Антона Савельева спрашивала таким тоном, будто
именно сидящий перед ней Кружилин обо всем этом знал,
но по каким-то причинам не хотел сказать.

– Да… – проговорил Поликарп Матвеевич задумчиво, и
она опомнилась, встрепенулась, потерла, видимо, больно то-
кающие виски.

–  Зачем же я обо всем этом так подробно и долго? Не
знаю… Может, затем, чтоб лучше самой понять, что со
мной произошло? И почему я хочу, чтобы Юрий поехал на
фронт…

– Ну, а сам-то он как? – спросил Кружилин. Он не хотел
задавать такой вопрос и все же задал.

– «Конечно, говорит, мама, я поеду… Я должен быть там,
где все».

Елизавета Никандровна произнесла это ровным и спокой-
ным голосом, но Поликарп Матвеевич все равно почувство-
вал, что она чего-то недоговаривает, что-то тщательно и ис-
кусно пытается скрыть и что ее разговоры с сыном о фронте
были, вероятно, не так легки и просты.

– И еще потому, Поликарп Матвеевич, так подробно я… –
тут же заговорила Елизавета Никандровна, явно не желая



 
 
 

длительной паузы, – чтобы вы попытались все же понять, ес-
ли это возможно… как сын вернул мне разум. Как это по-
лучилось. Я говорила, что Свиридов перед своим самоубий-
ством распорядился выпустить нас троих – меня, Ульяну Фе-
доровну и Юру – из тюрьмы. Тоже, кстати, непонятен и стра-
нен, если хотите, этот его поступок. Почему он отдал такое
распоряжение? Что это на него нашло? Ну ладно… Так или
иначе, мы все оказались на воле. Как это все произошло, я,
конечно, не помню, мне это потом рассказали…

 
* * *

 
…Елизавета Никандровна не помнила и до самой могилы

не вспомнит теперь, как она и Ульяна Федоровна оказались
на воле, не помнит, как в камеру, битком набитую узниками,
зашел, бренча тяжелой связкой ключей, Косоротов, свирепо
оглядел всех, поморщился и прохрипел:

– Вы вот… Савельевы, шагом марш за мной. Живо!
Лиза, как сидела, так и осталась сидеть возле стенки. Ко-

соротова она не видела, голоса его не слышала. В руках она
держала узел и что-то мычала, чуть раскачиваясь. Ей каза-
лось, что она не в тюремной камере, а на вокзале, кругом не
заключенные, а пассажиры, ждущие, как и она, поезда.

– Поднимите эту дуру! – заорал Косоротов.
– Опять на допрос, что ли? – послышался чей-то голос.
– Ироды-ы! – обессиленным голосом вскрикнула Ульяна



 
 
 

Федоровна, шагнула, грязная и растрепанная, к Косорото-
ву. – Баба умом тронулась, а вам мало, мало… Меня, стару-
ху, лучше бейте! Все равно мне помирать…

И, схватившись за грудь, повалилась. Губы и лицо ее по-
синели.

И тут в камере все как-то враз зашевелились, заволнова-
лись. Косоротов отступил к дверям, взмахнул тяжким пуком
ключей на железной проволоке.

– Тих-хо! А то я успокою мигом! Вызову счас караульную
роту…

И в самом деле все будто испугались этой угрозы, быст-
ро смолкли. И в полной тишине Косоротов сказал, глядя на
хрупкую фигурку Лизы:

– Освобождаем их. Хотя, будь моя воля… ее вот к солда-
там в караулку на ночь сперва запустить. Все ж таки людям
радость.

Ульяна Федоровна чувствовала, что умирает. Но она на-
шла в себе силы еще вывести Лизу на улицу, оттащить на
несколько метров в сторону от окованных железом дверей
здания белочешской контрразведки. И здесь, когда они ле-
жали на земле под чьим-то забором, их нашел Юрка.

– Мама! Бабушка! Они меня отпустили… Я думал, опять
бить будут, а они отпустили! Дядька Косоротов только по
голове напоследок шибанул, гад. Мам, ты почему ничего не
говоришь?

Лиза, безучастная ко всему, прислонившись спиной к до-



 
 
 

щатому забору, широко открытыми глазами смотрела на
звездное небо, кое-где закрытое тучами, смотрела так, будто
видела впервые и эти звезды, и ночные черные тучи, и ны-
ряющую в эти тучи ущербную луну.

– Ты не трогай, сынок, мамку-то, – тяжко дыша, прого-
ворила Ульяна Федоровна. – Не тревожь… Захворала она.
Сбегай на нашу улицу, кликни кого-нибудь. Одним-то нам
не добраться до дому.

Юрка убежал. Через час он привел двух мужиков и жен-
щину. Вполголоса переговариваясь, мужики подняли тяже-
лую, почти бесчувственную Ульяну Федоровну и, погляды-
вая на глухой забор, которым было обнесено здание контр-
разведки, повели, потащили прочь. Лиза шла сама, женщи-
на только ее чуть подталкивала. Юрка бежал сзади, слу-
шал всхлипы той женщины, глухие голоса мужиков и, по-
нимая, чувствуя, что неотвратимо надвигается какое-то но-
вое и страшное горе, тоже швыркал носом, временами под-
вывал, как щенок, и смахивал грязными кулаками выступа-
ющие слезы.

Лиза никого не узнавала, даже сына. Не узнала она и квар-
тиры, ходила по комнатам, тыкаясь в стены, спрашивала у
Юрки и умирающей Ульяны Федоровны: кого они-то ждут
здесь, на вокзале, почему так долго не приходит поезд, с ко-
торым она должна уехать?

– А вот куда ехать я должна – и забыла, – говорила Лиза,
терла виски. – Вы не знаете, куда мне надо ехать?



 
 
 

Все это ускорило кончину Ульяны Федоровны.
В день похорон Лиза испуганно притихла, сидела в угол-

ке, смотрела, как женщины-соседки собирают покойни-
цу, шевелила бровями, будто что-то мучительно пыталась
вспомнить. И в тоскливой суматохе никто не видел, как и
когда Лиза исчезла.

Первым отсутствие матери заметил Юрка, обежал все
комнаты, обшарил двор.

– Мама, мама-а! – закричал он. – Куда она делась? Вы не
видели маму?

Какой-то старик с костылем и котомкой, подошедший к
калитке, сказал, что час назад видел блаженную вроде бы
женщину на самом выходе из города.

– Это она, она! – крикнул Юрка, выскочил на улицу. Но
тут же вернулся, затормошил старика: – Где… на каком вы-
ходе? Слышь, дедушка?

– А там, сынок… На Верхнюю Ельцовку она, кажись, по-
брела.

Это было в последний день июня, а числа десятого июля
к поскотине небольшой деревеньки Барлак, что верстах в
тридцати от Новониколаевска, подошел грязный, оборван-
ный мальчишка с исхудавшими глазами, с давно не чесан-
ными, пыльными волосами.

– Ты чей такой? – спросила его низенькая босая женщина
с прутом, пасшая гусей.

– Савельев Юрка я.



 
 
 

– Откуда же ты?
– Я с города.
– Ну, ступай, пройдись по деревне, – вздохнула женщи-

на. – Може, кто и подаст. Сейчас мало подают. А что там у
вас, в городу-то?

– Я не за милостыней. Я мамку ищу. Я в соседней деревне
был, мне сказали, что она сюда пошла.

– Кто же твоя мамка?
– Она такая высокая. И она… она никого не узнает. Ее в

тюрьме били.
– Блаженная?.. Постой, седни в полдень какая-то блажен-

ная побирушка была в деревне. Ее старая Ферапонтиха, ка-
жись, к себе покормить увела. А ну-ка пойдем…

У старой Ферапонтихи никакой побирушки уже не было.
– Ушла она, сердешная, – сказала грузная, рыхлая старуха,

выслушав Юрку и женщину с прутом. – Поела маленько и
пошла. Уж давно время будет.

– Куда, куда она пошла? – крикнул Юрка.
– А туда, по сокуровской дороге. Ты кто ей, сын, чо ли?

Голодный ты, видать. Поешь и ты, сядь.
Но Юрка не стал есть, хотя и был сильно голоден. Он вы-

бежал на подворье, кинулся по указанной дороге. Уже боль-
ше двух недель он ходил по пригородным деревням, разыс-
кивая мать, питаясь случайным подаянием, ночуя где при-
дется. И дня четыре назад вроде напал на ее след, но все ни-
как не мог настигнуть.



 
 
 

Солнце пекло, дорога была сильно разъезженная, пыль-
ная, горячая. Обжигая босые ноги, Юрка то шел, то бежал,
опасаясь, что мать, если она действительно пошла по этой
дороге, опять свернет на какой-либо проселок. Но отворо-
тов, к счастью, не было.

Мать он увидел издали, сразу узнал ее худые плечи, об-
тянутые синей кофточкой, косо болтающуюся на ней юбку,
растрепанные волосы. Она шла медленно, опустив голову,
внимательно разглядывая дорогу. Юрка припустил, собрав
последние силенки, и, подбегая, услышал, как мать бормо-
чет бессвязно:

– Над городом запах… Давно отзвенели… Тоску запро-
кинь…

– Мама! Мамочка! – закричал он.
Лиза остановилась, глянула на сына тусклыми, бессмыс-

ленными глазами.
– Мама!
– Прочь, прочь! – чуть отшатнулась она. – Ты кто?
– Да это же я, Юрка. Я тебя давно ищу.
– Юрка? Какой Юрка? – спросила она, не мигая стала гля-

деть на сына, наклоняя голову то вправо, то влево. Брови ее
нахмурились, затрепетали вроде, но тут же расправились и
застыли. – Нет, я не знаю тебя…

– А ты вспомни, мама! – И он схватил ее за руку. – Я же
Юрка!

– Отстань, мерзкий мальчишка! – вскрикнула она, вырва-



 
 
 

ла руку. И пошла быстро, торопливо. Но вдруг вздрогнула,
остановилась. Попятилась, глядя куда-то в небо, показывая
вверх пальцем. – Я их всегда вижу, они меня всегда пугают…
Кто это?

В небе играли ласточки. Они стремительно и высоко
взмывали, падали камнем вниз и снова взмывали.

– Да это ласточки! – крикнул Юрка. – Ну, вспомни, папа
еще песню тебе про ласточек сочинил. Ты ж мне рассказы-
вала. А мы ее часто пели с тобой…

– Песню? Какую песню?
– Да вот эту…
И Юрка, снова хватая мать за руку, торопливо, глотая сле-

зы, заговорил:

Над городом запах… черемух струится,
Давно отступила уж зимняя стынь.
И ласточки, ласточки… быстрые птицы
Пронзают небесную синь…

Едва Юрка заговорил это, брови Лизы опять задергались,
она опять потерла виски и мучительно застонала. И маль-
чишка недетским чутьем угадал, что происходит с матерью,
встал перед ней, умоляюще глядя ей в глаза.

– Мамочка! Ну вспомни! Я вот сейчас… даже спою. Вот,
послушай…

И он неумело запел срывающимся от волнения голосом:



 
 
 

…И ежели в сердце тоска застучится,
Ты голову в небо чуть-чуть запрокинь…
И сразу увидишь, как вольные птицы
Пронзают небесную синь.

Он замолк. Он с надеждой глядел на мать снизу вверх.
– Ну, вспомни! Ты еще говорила, что папа не до конца

сочинил эту песню, потому что ему некогда. Но он ее досо-
чинит тебе.

– Да, да, ему некогда, – пробормотала Лиза. – И сразу уви-
дишь… как быстрые птицы… пронзают…

Лицо ее, измученное, некрасивое, исказилось совсем до
неузнаваемости, стало вовсе страшным. Потом по нему про-
шла, прокатилась судорога, глаза широко раскрылись, в них
затрепетал неясный свет, загорелось что-то осмысленное. И
вдруг быстро-быстро, в две-три секунды, ее глаза наполни-
лись слезами, губы задрожали, и она, шатаясь, протянула к
сыну руки, закричала на всю степь пронзительно и страшно:

– Юрка-а! Ю-юрка! Сыно-ок!
– Мама! – бросился к ней мальчишка.
– Сынок! Сыночек! Сыно-ок! – кричала и кричала Лиза,

крепко прижимая к себе худенькое и грязное дрожащее тель-
це…



 
 
 

 
* * *

 
– …Вот так он мне, Юрочка мой, разум вернул, – утом-

ленная разговором, произнесла Елизавета Никандровна. Го-
лос ее рвался, был слаб и беспомощен. – Постороннему это
не понять, я говорю. Да и самая… Я ничего не помню, все это
со слов Юрика. Я помню только смутно, как мы с ним… я и
сын… возвращались откуда-то в город. Это я помню уже…
И все, что после. А до этого – темный провал. Но Юра гово-
рит, что все это было так.

Поликарп Матвеевич, потрясенный услышанным, мол-
чал. Да и что было говорить, какие слова найти, чтобы ее уте-
шить, что ли, ободрить, поддержать? Их не было, этих слов,
а кроме того, он чувствовал, что она, пережившая все это,
не то чтобы не нуждалась, а просто не хотела сейчас таких
слов, потому что они были бы бесполезны.

Вздохнув, Елизавета Никандровна с грустью произнесла:
– Антон так и не досочинил мне эту песню. Все ему было

некогда, некогда…
Она медленно стала поднимать голову с гладко зачесан-

ными назад седыми волосами, собранными на затылке в
небольшой узелок. И когда подняла, в широко открытых гла-
зах ее стояли светлые слезы, где-то в зеленой глубине этих
глаз дрожали две колючие солнечные искорки.

– Боже мой! Ведь у меня был Антон! Какая же я счастли-



 
 
 

вая…
Голос ее был еще тише и слабее, чем раньше, но он, этот

слабенький голос, больно разрезал что-то внутри у Кружи-
лина, щемящая боль растекалась по всему телу. Ее полные
слез глаза, в которых дрожали светлые искры, были невыно-
симы. И Кружилин в эти короткие секунды наконец-то по-
нял, кажется, что произошло с Елизаветой Никандровной,
какая она сейчас, и даже, как ему казалось, представлял, ка-
кой она будет теперь… Он не то кашлянул, не то сдавленно
крякнул и начал подниматься из-за стола.

–  Спасибо… Спасибо за угощение, Лиза,  – проговорил
Поликарп Матвеевич. – А с Юрием что ж… Это не трудно.
Я скажу в военкомате и Нечаеву…

– Он сам заявление напишет, – сказала Елизавета Никан-
дровна. – Чтобы… как бы добровольцем…

– Почему как бы? Так и будет. А насчет твоей работы я
подумаю, куда и как…

Елизавета Никандровна тоже встала. Высокая, худая, она
стояла теперь на ногах прямо и твердо.

– Думать вам не надо. Я хочу в районную библиотеку. Там,
кажется, нужен библиотекарь. Там тепло и мне по силам.
Книги буду выдавать.

Лицо ее было спокойно, лишь на щеках слабенько просту-
пал румянец. Солнечные искры из глаз ее исчезли, они смот-
рели куда-то в пространство холодно и жестко.

– В библиотеку? Ну что же, очень хорошо, – сказал Кру-



 
 
 

жилин.
 

* * *
 

Савчук хотел поехать в тайгу сразу же по возвращении
из Москвы, но дел на заводе за его отсутствие накопилось
действительно много, и, пока он их решал, прошла неделя.

В тайгу с собой он взял человек пятьдесят крепких му-
жиков, поехали на трех грузовиках, потом, отправив грузо-
вики назад, потому что дальше проезжей дороги не было,
около суток тащились на верховых лошадях, шли пешком.
Громотуха текла здесь между горных теснин, грозно ревела
на многочисленных перекатах, оправдывая свое имя. Когда
лесная тропа, означающая дорогу, подворачивала к берегу,
грохот звенел такой, что не было слышно голосов.

Стояла июльская жара, безжалостно палило белое солн-
це, обваривая листву на деревьях. Обычно липкая, сосно-
вая хвоя жухла, обильно сыпалась с ветвей. Лишь кедрам та-
кая жарынь была нипочем, косматая хвоя держалась на них
крепко, горячий ветер трепал ее, как лошадиные гривы, но
оборвать не мог. Кедровые массивы, не очень крупные и не
частые, выделялись среди моря поблекшей зелени темными
пятнами и одуряюще пахли расплавленной смолой.

– Божье наказанье прямо-таки… Экое пекло! – пробор-
мотал маленький кривоногий старикашка по имени Филат
Филатыч, высланный навстречу с лошадьми. – Ну ни одно-



 
 
 

го дождика, почитай, с Арины-рассадницы. Громотуха прям
обдонилась… А досок напилили, слава те господи, высокие
штабеля! Да еще эких ты молодцов ведешь. И рванем счас,
ух… ничего. Успеем до Ильина-то дня. А там вода будет,
только и рвануть счас надо. Это ты правильно, что подмогу
ведешь. И в Шантаре, грят, тоже сушь стоит?

– Да, плохо нынче, – сказал Савчук. – Хлеба горят.
–  Ага… Рассказывал этот, что с милиции-то приехал к

нам, Елизаров. У нас тут… хе-хе… события одна случилась.
Двое парней из-за девки… Сперва посильничать, что ли, хо-
тели ее. А потом чуть до смерти друг дружку не ухайдакали.
Знаешь? Из-за этой, Инюткиной Верки.

– Инютиной, – поправил Савчук. – Знаю. Разберемся.
– Тьфу! – плюнул старик в сторону. – Хучь бы девка бы-

ла… А то так, Инюткина. Ни ума в глазу, ни добра в заду.
–  Насчет добра-то, дед, наоборот вроде,  – усмехнулся

один из мужчин.
– Это на чей вкус, – отрезал старик. – Такого добра как

песку на берегу, ты зачерпнешь, а мне так и нагнуться лень.
А они – спорить из-за нее. Тьфу!

– Отнагибался ты, дед, – усмехнулся тот же мужик.
– Да оно так, – без всякой обиды согласился старик. – Был

рысак, да сбил подковы…
Филат Филатыч слыл на всю округу непревзойденным

сплавщиком плотов по своенравной Громотухе. В молодости
он характер имел лихой и необузданный, как речка. Мог он



 
 
 

ни за что ни про что, по известным ему одному причинам,
обидеть человека, зла ни ему, ни кому бы то другому нико-
гда не делавшего, всячески его ославить. Мог завести друж-
бу и старательно опекать человека, по общему признанию
никчемного. И до сих пор были у него в оценке людей и от-
ношении к жизни какие-то свои мерки и свои принципы, не
понятные другим.

Он был уроженец этих мест, всю жизнь прожил в верхо-
вьях Громотухи. До революции услугами Филата Филаты-
ча частенько пользовался богатей Кафтанов. Филат Филатыч
иногда сплавлял ему огромные плоты в малую, как в нынеш-
нее лето, воду за сущий бесценок, почти даром, рисковал при
этом не раз собственной жизнью. А иногда и в высокую воду,
когда сплавить вниз древесину не составляло никакого тру-
да, ломил такую плату, что у Кафтанова от ярости тряслась
борода. «Ну как хоть, как хошь, это дело хозяйское, – отве-
чал на такие вспышки Филат Филатыч со спокойным смеш-
ком, который еще больше стервенил Кафтанова. – Ты хозя-
ин, стало быть, башковитый, тебе и видней, што те в выгоду,
а што в убыток».

И как-то так получалось, что даже в высокую воду пло-
ты Кафтанова без Филата Филатыча частенько разбивались.
И Кафтанов, матерясь, снова шел на поклон к строптивому
плотогону.

В гражданскую Филат Филатыч оказывал партизанам
Кружилина кое-какую помощь иногда, пару раз, когда пол-



 
 
 

ковник Зубов совсем уж настигал измотанных бойцов По-
ликарпа Матвеевича, уводил их в непроходимые урманы и
укрывал в недоступных лесных дебрях. И в то же время этот
Филат Филатыч в те грозовые годы держал где-то у себя,
укрывая по таким же урманам, малолетнего сына Кафтано-
ва Макарку вместе с приставленной к нему в няньки Луш-
кой Кашкаровой, а потом, после гибели Зубова, и его сына
Петьку.

– Я, Филат Филатыч, точно не знал тогда, что ты прячешь
сыновей Кафтанова и Зубова, – сказал старику Кружилин,
когда вместе вот с Савчуком отыскал его прошлогодней вес-
ной в тайге, чтобы лично попросить сплавить в Шантару за-
готовленный лес. – Не знал, но мысль иногда мелькала: не
ты ли их прячешь? А может, теперь признаешься? Дело про-
шлое.

– А выведал бы, так что ж, прикончил дитев бы? – вскинул
старик маленькую, но упрямую свою голову с косо сидящей
на ней шапчонкой. Умные глаза его, длинные и узкие, как у
монгола, поблескивали, точно бритвы.

– Я зверь, что ли, какой?
– А что жа тогда тебе за дело?
– Да любопытно просто.
– Ну что жа… удовлетворю, – усмехнулся старик, снял

шапку, по-крестьянски пригладил ладонью все еще густые и
почти не поседевшие лохмы волос. – Так было дело.

– Ах ты хитрец! – смеясь, воскликнул Кружилин. – Долж-



 
 
 

но быть, высокую плату тебе платил Кафтанов. Ведь риско-
вал все же. Время-то было горячее, могло и ошпарить…

– Кака там плата, – махнул рукой Филат Филатыч, нахло-
бучил шапку, но опять криво. – Вся радость-то в деньгах раз-
ве?

– Значит, что же ты, из идейных соображений?
– Из человеколюбия, – строго произнес старик. И вдруг

хихикнул как-то смущенно. – Я что ж, всегда такой криво-
ногий, што ли, был да хилый?

– Да я помню, какой ты был.
– Ну вот… А Лушка-то в те поры… хе-хе… Вся плата

была при ней.
Секунду еще и Кружилин, и Савчук молчали, а потом оба

разразились хохотом. Смеялись долго, до слез в глазах. Улы-
бался и сам старик, отворачивая узкие свои глаза.

– И жук же ты, Филат Филатыч! – вытирая глаза платком,
проговорил Поликарп Матвеевич.

– Да уж как умели, так и жужжали. Лукерья ничего, до-
вольная была.

Савчук, отмахиваясь от свирепых, чуть, казалось, не со
стрекоз, комаров, шагал по стиснутой деревьями лесной тро-
пе, поглядывал на лохматый, как кедровая ветка, затылок
Филата Филатыча, на сверкавшие порой то слева, то справа
заснеженные громадины гор, думал об этом необыкновен-
ном крае, куда забросила его судьба, о живущих тут удиви-
тельных людях. Он родился и вырос в украинских степях,



 
 
 

прожил там всю свою жизнь, и ему казалось, что нет ничего
прекраснее этих степей и чарующего неба над ними. По но-
чам звездные волны, казалось ему, схлестывались со звоном,
а потом на землю до утра сыпалась бесшумно звездная пыль,
и луговые травы по утрам горели не от росы, а от этой пы-
ли. Теперь он как-то обостренно понял, что красота на све-
те бесконечна и разнообразна, что природа никогда себя не
повторяет и вот здесь, в Сибири, тоже натворила дивы див-
ные…

Филат Филатыч шел с костыльком, посапывая, но легко
и скоро, время от времени оборачиваясь, вытирая ладонью
потный лоб в мелких морщинках.

– Ничо, мужики, скоро уж, – говорил он весело, поблес-
кивая узкими глазами. – Туточки раз вздохнуть да два шаг-
нуть.

Старик очень был доволен, что в прошлом году к нему в
такую глухомань приехал сам секретарь райкома партии.

– Понадобился, стало быть, я? – спросил он сперва вроде
недружелюбно и настороженно.

– Так человек, Филат Филатыч, всегда нужен людям, – от-
ветил Кружилин.

– Это так, – мотнул головой Филат Филатыч, насторожен-
ность его исчезла, он по-стариковски засуетился вокруг са-
мовара, принес большую чашку застарелого меда, стал уго-
щать. – Давайте… А плотики я вам, как яички, целехонькие
доставлю. Это нам дело знакомое.



 
 
 

– Надеемся, Филат Филатыч. Кроме тебя-то, и попросить
некого.

– Ну, есть людишки, – не согласился старик с Кружили-
ным. – Вот Акимка из-за белков… Да Акимка, ежлив уж до
конца-то, охламон все ж таки да пьяница. Не-ет, я вам, как
яички…

И действительно, всю древесину Филат Филатыч достав-
лял аккуратно, никогда не терял даже бревнышка. Нынче в
мае сплавил еще несколько больших плотов, а потом вода
резко упала, на перекатах обнажились мокрые лысины кам-
ней. Сейчас лысины высохли, даже брызги до них не доста-
вали. И строительство жилья на заводе фактически прекра-
тилось.

–  Значит, Филат Филатыч, будет вода, говоришь, после
Ильина дня? – спросил Савчук.

– Обязательно. Раз белки вон обещают.
– Как они обещают?
– Глянь, слепой, что ли! Синь между белками синится.

Это уж точно, побежит вода с ледников к Ильину дню.
Савчук, сколько ни вглядывался в вершины заснеженных

гор, никакой сини между ними не видел. Небо и небо, белое,
как и повсюду. Но спорить со стариком не стал, только про-
изнес машинально:

– Дай-то бог.
– Во-от! – воскликнул старик. – Приперло, так и ты, пар-

тейный, тоже взмолился.



 
 
 

– Да я так, по привычке.
– А может, зря? Зря, ежлив только по привычке? А?
– Ну, зря не зря, а раз не верю в бога… ты вроде веришь,

а я нет. Ты уж прости, Филат Филатыч.
Старик на это ничего не сказал, отвернулся и долго, часа

полтора, шагал молча.
Потом остановились передохнуть и перекусить. Рабочие

вскипятили чай в двух больших медных чайниках, вынули
хлеб, сахар. Большой ломоть хлеба, кусок сахару и круж-
ку чаю дали и старику. Он все так же молча и сердито вы-
пил чай, съел хлеб и, по-прежнему сдвинув кустистые бро-
ви, неодобрительно слушал разговоры и смех молодых пар-
ней. И Савчук уже пожалел, что ввязался с этим своенрав-
ным и непонятным стариком в ненужный разговор о боге,
даже встревожился: черт его знает, этого Филата Филатыча,
возьмет да и выкинет какой-нибудь очередной фокус. А где
другого такого плотогона найдешь? Кружилин тогда шкуру
снимет.

– А вот спрошу тебя, Игнат,  – проговорил неожиданно
Филат Филатыч, впервые назвав Савчука по имени. – Вот в
народе говорят: нельзя работать в Ильин день… И рассказы-
вают: один мужик в селе нарушил такой запрет, сено у него
было скошено. Ну, на Илью, обыкновенно, гром погромыхи-
вает – катается он, значит, на своей колеснице по небу, по
тучкам. Мужик-то испугался, давай торопиться сено в зарод
сметывать. «Успею, грит, до дождя, что ж, что Ильин день,



 
 
 

не пропадать сену-то…» И сметал. А тут и прилетела невесть
откуда ворона с горящей веткой во рту, села на мужиков за-
род да подожгла. Да еще на другие зароды стала перелетать.
Сядет – и подожжет, сядет – подожжет… Вся деревня на зи-
му и обескормилась, по миру пошла вся деревня… Вот. А?

– Предрассудки это, Филат Филатыч, – сказал Савчук. –
Сказки, понимаешь.

– От ты! – поморщился старик. – Я ж о другом спрашиваю:
отчего Илья такой злой-то?

Савчук не мог понять движения мысли старика, не мог
уразуметь, чего тот хочет, и только пожал плечами.

– Или вот еще в наших краях рассказывают… ну, пущай
сказку, как ты определяешь, – заговорил опять неугомонный
и непонятный старик. – Святой Николай-чудотворец ходил
по земле с Ильей-пророком. Ну, ходят, глядят… Углядели,
что бедный хрестьянин один землю пашет. Подошли да по-
просили попахать. Пашут по очереди. Потом спрашивают:
«Кто лучше из нас двоих пашет-то?»

Хрестьянин тот показал на Николу. Озлился Илья на бед-
ного мужика и говорит: «Ну ладно инда… За такие неспра-
ведливые слова я те хлеб градом выбью. Налив хороший на
твоей полосе будет, а я выбью…» Тады Никола пожалел хре-
стьянина, да и шепнул ему: «А ты обмани этого Илью, по-
меняйся полосой с богатым мужиком, у которого хлеб ху-
дой будет. А мне за совет свечку поставь». Хрестьянин так
все и сделал. Пришел к богатому и говорит: «Давай обменя-



 
 
 

емся полосами, видишь, какой у меня хлеб тучной. Токмо
в придачу маленько деньгами дашь, деньги нужны больно –
лошадь купить…» Ну, богатей увидел выгоду, обменялись.
Стали поспевать хлеба. И тут накатилась туча да как ударит
бывшую хрестьянскую-то полосу! И градом ее всю повыби-
ло. Илья-пророк о той хрестьянской хитрости прознал, рас-
сердился, собирает тучу на его полосу, какая раньше богато-
му принадлежала. Хлеб-то на ней все ж таки кое-какой уро-
дился. Тут опять явился к хрестьянину Никола да шепчет:
живо разменивайся с богатым, я те, дескать, говорю, да опять
придачу попроси деньгами, коровку, мол, хочу купить, де-
тишки малые, молочка хотят. Ну, разменялись. Токмо успе-
ли – как посыпал град. И повыбило полосу, которая теперь
уж к богатею обратно вернулась. А у хрестьянина выбитая
раньше градом полоса отошла. И хлеба он много собрал да
на придачу два раза от богатея получил… Ну а Илья, полу-
чается, остался ни в тех, ни всех. И осерчал тогда пророк
на чудотворца. «Ах ты, грит, шаромыжник такой! Вовсе и
не чудотворец ты, а как есть шаромыжник! Обварился, что
крестьянин свечку тебе с синичью ножку поставил! Да ить
богатый мужик пудовую бы не пожалел. Ты ж мой авторитет
среди народу подрываешь…» Да за бороды друг дружку, да
пошли там, за облаком, кататься. Пошел гром! И что же ты
думаешь? Никола-чудотворец и покаялся: «Критику, грит,
признаю твою, Илья. По легкомыслию я научил хрестьяни-
на, да я выправлюсь, хрестьянин этот у меня запоет…» На-



 
 
 

утро упала у хрестьянина скотина вся, а хлеб в сусеках вдруг
загорелся да сгнил в одну ночь. Утром глянули, а там одна
труха. И пошел тот хрестьянин с детьми по миру…

– Ну вот, – с улыбкой промолвил Савчук, когда старик
умолк, – выходит, ошибался я, и ты, кажется, не очень в бо-
га-то веришь.

– Ну, очень али нет, это мое дело, – промолвил старик
сердито. Помолчав, он вздохнул, и было в этом вздохе ка-
кое-то сожаление. – Я человек темный, жил в лесу, топтал
росу. И что ж, раньше я бога соблюдал, хоть и грешил… Да-
а, несправедливости много в жизни уж больно. Куда ж бог-то
смотрит, ежели он есть? Что же он своих причиндалов вся-
ких распустил? Этого вот Илью. Или опять же Николу-чу-
дотворца… Вот у меня женка ране была. Разошлись мы с
ней давно, она сейчас в Шантаре живет, старая. Каторжни-
ца она была, а за что? Сынок помещика одного ссильничал
ее, девчонку. Ну, она в беспамятстве-то и отомстила, вилами
его запорола. А душа-то у нее! Муравьишку всякую жалела.
Обижал я ее, грешный, обманывал с Лушкой этой, вот она
и ушла от меня. Да и с другими обманывал. Тожеть – как
бог допускал? Али вот эти войны… Хоть та, гражданская,
хоть эта, нонешняя. Видел я в кине-то, как плоты в Шантару
пригонял. Такая красота на земле, а ее огнем жгут, железом
этим… порохом взрывают. Где ж он, бог? Не-ет, Поликарп
Кружилин ваш правильно, в туза прямо: не бог, а человек
всегда людям нужен…



 
 
 

Вот куда вывел старик! Мысли его были теперь понятны,
но слова, которыми он облекал их, были настолько своеоб-
разны, что Савчук только поражался.

А Филат Филатыч мотнул головой, сбрасывая с себя раз-
думье, узкие глаза его заблестели опять умно и хитренько,
по-озорному.

– А Поликарп-то жук! Знавал я его в молодости тожеть…
Цыганку с табора он свел, помню.

– Какую цыганку? – спросил с любопытством Савчук, ни-
когда раньше об этом не слышавший.

– Ух, цыганка была! Отец ее с ножом по всей Громотухе
рыскал, Поликарпа искал… Зарезал бы, кабы не Кафтанов.
Богатей тут у нас такой жил. Женился на цыганке этой после
Поликарп Кружилин.

– У него ж жена не цыганка вовсе! – воскликнул Савчук.
– Это другая. Та померла. Еще до этого, до революции,

все было…
– Во-он что! Каторжница, цыганка… Интересная у вас тут

жизнь протекала!
– Так она, жизнь, завсегда, – кивнул старик. – Такие круги

выписывает, что ежли придумывать, не придумаешь сроду.
– И долго бывшая твоя жена, Филат Филатыч, на каторге

была? И кто это, ежели не секрет? – спросил Савчук.
Но старику этот вопрос не понравился, он нахмурился,

поднялся, произнес сердито:
–  Старый я пес… разболтался об чем не надо. Какое



 
 
 

твое дело – кто? Любопытный какой… Ну, айдате, тут неда-
леко уж. Подымай людей-то, расселись-разделись, будто на
ночь…

 
* * *

 
Добравшись до лесозаготовительного участка, Савчук в

сопровождении долговязого, изъеденного комарами брига-
дира лесорубов по фамилии Мазаев обошел все делянки,
осмотрел груды сваленных, очищенных от сучьев деревьев,
штабеля напиленных досок, глянул в тетрадку Мазаева, где
велся учет лесозаготовок. И спросил:

– Обед во сколько?
– С двух часов у нас. По участкам обедают. Сперва лесо-

повальщики, потом обрубщики сучьев, возчики, пильщики.
Сразу для всех места за столами не хватает.

– Сегодня всех к двум часам собери. Посоветуемся.
В два часа на вытоптанной до черноты поляне, где сто-

яли врытые в землю грубые, плохо оструганные столы, со-
брались все лесозаготовители. Заросшие волосами, давно не
стриженные, в старых, пущенных на износ рубахах да пиджа-
ках… На поляне было тесно, кто стоял у столов, кто сидел на
земле. Слышался говор и смех, плыл в синее и горячее небо
табачный дым, мешался с влажным воздухом. Все недали,
что скажет им парторг, с чем он приехал.

Говор и смешки затихли, едва Савчук вышел с Мазаевым



 
 
 

из палатки, служившей конторой лесозаготовителей.
– Ну как, лихо тут? – спросил Савчук, поздоровавшись с

людьми.
– Зачем? Куро-орт…
– Воздуху много.
– Кина нету вот… Да девок бы на разживу хоть.
– Или Алеху сместить, язву… Свекровь она, что ли, им?
Вспыхнул опять смешок, не злой, добродушный. Повари-

ха Евдокия Алексеевна, полная, сварливая, но в душе доб-
рая женщина, которую все звали Алехой, строго следила за
своими четырьмя молоденькими подсобницами, медсестрой
и продавщицей ларька, каждый вечер загоняя их в отведен-
ный им семерым дощатый балаган, сколоченный из горбы-
лей и обрезков. А больше женщин здесь не было. Нынче вес-
ной взамен заболевшей продавщицы ларька, в котором лю-
ди могли купить мыло, табак и всякую прочую мелочь, была
назначена Вера Инютина. Она намеревалась было в этом же
ларьке, сколоченном из досок, оборудовать себе и жилье, но
Алеха, явившись, молча забрала ее тряпье, строго зыкнула:
«Еще чего! Тут одно мужичье, не соображаешь, дура?»

Смешок вспыхнул и тут же загас, придавленный голосом
Алехи.

– Это кто там про меня высказывается? Захар, что ли? Те-
бе-то какое горе? Ты ж каждый вечер в Облесье, за пятна-
дцать верст, бегаешь.

– Он скороход, что ему?



 
 
 

– Марафонец!
– А там марафонки живут. Их не сторожат, – сказал Захар,

крепкий в плечах, невысокий парень.
– От тебя усторожишь. – Повариха, обтерев потное и крас-

ное лицо фартуком, подошла к улыбающемуся Савчуку. – И
этих, Мишку с Генкой, сомустил. А они вон каких делов на-
творили, милиция понаехала теперь…

«Понаехавшая» милиция в лице Аникея Елизарова бы-
ла тут же. Елизаров за два года работы в милиции сильно
раздобрел. Сейчас он, покуривая, сидел на врытой скамейке
спиной к столу, возле него стояла Вера Инютина, что-то ему
обиженно говорила, а тот слушал, облокотившись о свои ко-
лени и опустив крупный нос к земле. Инютина была в белом
с пестринами платочке, в светлом платье и отчетливо выде-
лялась в толпе.

Все еще посмеиваясь, Савчук сказал:
– Ладно, Евдокия Алексеевна, во всем разберемся. Да и

вообще не долго тут будем все теперь… Товарищи дорогие!
Времени у нас нету много собранничать. Положение, в двух
словах, такое… Лесу заготовлено порядочно, досок напиле-
но тоже порядком. Но недостаточно все же… Поэтому ди-
ректор завода отдал распоряжение – заготовку бревен пре-
кратить, все силы бросить на распиловку. Я вот даже еще
пильщиков привез. Но, подсчитав все на месте и обсудив об-
становку, думаю, надо в этот план кое-какие изменения вне-
сти… Вот Филат Филатыч говорит, что сплавная вода будет



 
 
 

нынче только с неделю держаться после Ильина дня и спа-
дет… Так?

– Так. Оно по всем приметам так, мужики, – уверенно ска-
зал Филат Филатыч. – Я тут всю жизнь прожил. Гаранту даю
полную, вот увидите…

– Если так, прохлаждаться нам некогда, товарищи. Упу-
стим эту неделю – зимовать опять народ в землянках будет.
Потому что никаким иным способом древесину отсюда не
вывезти.

Прошел по толпе говорок. Многие из работающих сейчас
здесь уже две зимы пережили в землянках, и зимовать еще
одну было в таком жилье невмоготу.

– Поэтому принимается такое решение. Распиловку пре-
кратить вовсе. В конце концов, все можно и в Шантаре рас-
пилить, было бы что. Разделиться всем на две группы. Одна
будет возить бревна к реке и сплачивать в плоты. Сколько
надо, столько туда и назначим, чтоб к этому самому Ильину
дню все плоты были наготове. Остальные будут продолжать
день и ночь валить деревья. День и ночь… За оставшиеся
дни нам надо сделать как можно больше. Вот и все.

После обеда, когда все рабочие разошлись по своим ме-
стам, Савчук, слушая визг пил, стук топоров и голоса людей,
тоже похлебал немного из миски и направился в сопровож-
дении Елизарова к ларьку. Вера Инютина, увидев входив-
шего парторга завода, вильнула испуганно глазами, вскину-
ла ладонь на колыхнувшуюся грудь, обтянутую тонким пла-



 
 
 

тьем, встала боком к небольшому оконцу и опустила голо-
ву. За два последних года Вера как-то повзрослела, и, хотя
ей было всего двадцать три, шел двадцать четвертый, от ее
глаз, походки, жестов, от всего ее облика веяло достоинством
много пожившей и немало испытавшей женщины.

Елизаров, зайдя следом за парторгом в ларек, сел на пере-
вернутый ящик из-под мыла и опять опустил нос книзу. Ко-
гда садился, ящик под его налитым задом захрустел, и Сав-
чук, не глядя на милиционера, поморщился.

– Ну, красавица, рассказывай, что тут такое приключи-
лось?

Инютина всхлипнула.
– Разобраться надо. Расскажи…
Из сбивчивого рассказа Веры он понял, что насиловать ее

никто не собирался вроде, и почувствовал великое облегче-
ние. Дело было простое – двое молодых парней, как только
Вера появилась в тайге, стали частенько забегать в ларек, по-
том и сторожить, когда она возвращалась по вечерам на ноч-
лег или утром шла умываться к ручью. Вера улыбалась при
встречах и тому, и другому («Что ж я, ведьмой должна смот-
реть на всех?!»), и между парнями, ранее дружившими, ста-
ла возникать неприязнь. А несколько дней назад после рабо-
ты оба умотали с тем самым Захаром, на которого Савчуку
жаловалась повариха, в деревушку Облесье, что расположе-
на километрах в пятнадцати в горах. Там у знакомой Захара
они всю ночь пили медовое пиво, а к утру объявились здесь.



 
 
 

– Я только умылась в ручье, иду назад, – говорила Вера,
не глядя на Савчука, – а он, Мишка, вывалился из-за кустов.
Пьяный, улыбается…

Тут Вера подняла глаза на Савчука. В глазах ее горели
желтые точки, как у рыси, а губы были обиженными.

– Говор идет, будто хотели… хотели они меня… Неправда
это! Они оба хорошие – и Михаил, и Генка. Только дураки.
Зачем они мне?

Проговорив это, Вера прикусила нижнюю губу своими
остренькими зубами. Елизаров поднял на Инютину глаза,
усмехнулся и снова опустил взгляд.

Дальнейшее, по рассказу Веры, развивалось следующим
образом. Михаил начал объясняться в любви, раскинул ру-
ки, прижал ее к стволу сосны и начал целовать. В это время
из леса вышел Геннадий, тоже пьяный. «Не лапай ее!» – «А
твоя она, что ли? Следом крался, как шпион?!» – «Уматы-
вай!» – «Сам катись!»

– Слово за слово – и пошло у них, – рассказывала Вера. –
Потом один схватил сук, другой – какую-то палку. И начали
друг друга молотить. Я опомнилась, когда у Мишки кровь
потекла, закричала…

Через несколько минут Савчук в сопровождении того же
Елизарова подошел к землянке, где сидели драчуны.

– Ну-ка, выведи их.
Елизаров отомкнул двери из почерневших плах. Генна-

дий и Михаил вылезли на свет осовелые, у одного была пе-



 
 
 

ребинтована голова, у другого – плечо. Вылезли и встали,
опустив виновато длинные руки с сильными ладонями. Сав-
чук знал обоих – они работали в литейке и были неплохими
мастерами.

– Красавцы! – произнес Савчук насмешливо и холодно.
Парни молчали. – В военкомат, что ли, вас обоих отсюда от-
править?

– Во-во! – подал неожиданно голос Елизаров. – Разбало-
вались до края тут.

– А вы не пугайте! – вскинул голову Геннадий. – Чем на-
шли пугать!

– Вы вон енту милицию на фронт опробуйте, – желчно
бросил и Михаил. – А мы – с полным желанием и удоволь-
ствием. Наели тут рыла…

– Вот-вот! – усмехнулся Елизаров. – Это они и про вас…
Хулиганы!

– Замолчите! – прикрикнул Савчук на Елизарова в бешен-
стве. Этот человек его раздражал все больше. И недоволен
был Савчук собой, этими своими глупыми словами о воен-
комате, неизвестно как вырвавшимися. Действительно, на-
шел чем пугать…

– За драку прощения просим, – заговорил Михаил. – Так,
по дурости… Тут этот нас пугает, раскормленный боров. –
Парень кивнул на Елизарова. – Дескать, прижгут вам место,
каким изнасиловать девку хотели. Не было этого! И в мыс-
лях. Верка, если честная, она скажет…



 
 
 

– Как же вы додумались побоище такое устроить? – спро-
сил Савчук.

– Пиво проклятое… Когда Мишка исчез из дому той, зна-
комой Захара-то, мне стукнуло: к Верке он это тайком от ме-
ня. Ну, я и следом подался за ним. За дорогу хмель не вы-
ветрился. Умеют в Облесье пиво варить… А что там! Нака-
зывайте, чтоб поделом… Мишка-то вроде и ни при чем. Ме-
ня уж давайте.

– Марафонцы! – вспомнил почему-то Савчук словечко,
выкрикнутое недавно на поляне. – Марш к медсестре!

– Да мы вроде бы… От безделья только ослабли.
– Марш, сказано! Оттуда – к Мазаеву. И глядите мне! В

другой раз не такой разговор будет!
Парни повернулись и пошли друг за другом, гуськом. Ели-

заров поднял свой тяжкий, в красных прожилках, нос на
парторга.

– Прощаете, выходит? Непорядок это, незаконно. Мы бо-
ремся с такими, а этак-то…

– Слушайте, вы… борец! – Савчук свирепел все больше,
не понимая даже отчего. Ребята, подравшиеся из-за девчон-
ки, если говорить честно, даже нравились ему чем-то. За
пьянку и драку надо прижучить, конечно, тут уж как поло-
жено. А вот этот милиционер… Действительно, разжирел,
растолстел, как баба. – Марш… к Мазаеву!

– То есть? – хлопнул длинными ресницами Елизаров.
– Он на работу определит.



 
 
 

– Извиняйте… У нас свое дело. Мне в раиотделение надо.
Выделите лошадь.

– А я говорю – к Мазаеву! – угрожающе повторил Сав-
чук. – Будете тут до конца вместе со всеми деревья валить.
А с райотделением я объяснюсь как-нибудь.

Елизаров переступил с ноги на ногу, сложил губы обижен-
но, повернулся грузно и пошел.

 
* * *

 
В деревне Облесье, неизвестно почему так называвшей-

ся, – стояла она как раз среди самой дремучей тайги, прова-
лившись на дно горной котловины, – была почта, дня через
четыре Савчук съездил туда на верховой лошади, позвонил
Нечаеву, объяснил директору завода, что тут, на месте, ис-
ходя из условий, он принял несколько иное решение, а рас-
пиловку бревен на доски прекратил.

– Ну что ж, пожалуй, пожалуй, – глуховато покашливая,
произнес Нечаев. – Тебе на месте виднее.

– Не мне, Филату Филатычу. Любопытный старикан. Вя-
жет плоты каким-то известным ему только способом, мате-
рит всех остервенело… Позавчера на ночь уехал куда-то.
«Погляжу, говорит, чем белки дышат». Прилетел вчера к
обеду, загнав лошаденку, заматерился еще яростнее. Через
неделю, утверждает, вода поднимется. Надо как-то нам бы
его… премировать побогаче.



 
 
 

– Сделаем. Как вообще-то там?
– Лесу достаточно навалили. Успеть бы плоты сколотить.

Я уж почти половину людей по требованию Филата Филаты-
ча ему отдал. А у вас как?

– Все нормально. Слушай, ты что с моей секретаршей сде-
лал?

– То есть? – не понял сразу Савчук.
– Чуть с ума она не сходит все эти дни. В Москву было ки-

нулась… «Обрекаешь, говорю, меня на смерть ты, как я тут
без тебя? Дай отцу телеграмму, письмо напиши… Теперь-то
уж нашли друг друга».

– А-а, – сказал Савчук. – А это точно его дочь?
– Здравствуйте… Чья ж еще? Сегодня она с ним по теле-

фону говорила.
– Он позвонил?
– Да нет, мы отсюда Наркомат вызвали.
Возвращаясь из Облесья, Савчук думал о состоявшемся

разговоре с директором. Голос у Нечаева вроде бодрый, по-
кашливает только. Значит, оправился после того жестокого
приступа в кабинете у Кружилина. С недоумением размыш-
лял о Наташе Мироновой, вернее, о ее отце-генерале. Это
был еще не старый, только очень измученный, кажется, яз-
венной болезнью человек. На лице его выделялись брови, не
очень густые, но разметистые. Глянув на эти брови, Савчук
вспомнил, что и у Наташи такие же, и сразу подумал: не он
ли ее отец?



 
 
 

– Простите, Александр Викторович, у вас нет… дочери
Натальи?

– А что? – вскинул он свои темные, недоверчивые глаза.
Взгляд у него вообще был какой-то отчужденный, немного
испуганный, будто он от каждого собеседника ждал подво-
ха, ловушки, и это не вязалось с его генеральской формой, с
его положением в Наркомате. – Была у меня дочь по имени
Наташа. Но она погибла вместе с матерью, моей женой, во
время эвакуации. Я навел все справки… Их эшелон разбом-
били.

– У нас в Шантаре, на нашем заводе, работает Наталья
Александровна Миронова. Ей лет двадцать – двадцать один.
Я не знаю, ваша ли это дочь, но брови у нее… И глаза… И
она из эвакуированных.

– Боже мой! – Миронов шагнул из-за стола к Савчуку. –
Неужели жива? Я немедленно позвоню в Шантару…

Вернувшись из Наркомата и закрутившись с делами, Сав-
чук как-то не выбрал времени рассказать Наташе о встрече с
ее отцом, полагая к тому же, что они давно созвонились. Ра-
за два у него мелькало удивление, почему ж Наташа сама не
отыщет его и не расспросит о подробностях этой встречи, но
тут же эта мысль пропадала в суматохе. И только перед са-
мым отъездом в тайгу, когда грузовики уже выехали за тер-
риторию завода, а Савчук из проходной прощался с Нечае-
вым, решил перемолвиться с Наташей.

– Я слушаю, Игнат Трофимович, – сказала Наташа в труб-



 
 
 

ку.
– Ты что ж об отце-то ничего не спросишь? Все-таки я

живого его видел.
– О каком?.. Что-о?! – В трубке что-то захлебнулось, по-

слышалось частое дыхание. – Постойте… Вы это… со мной
говорите? С Наташей?

– Да ты что? – растерялся даже Савчук. – Погоди… Я в
Наркомате встретил твоего отца. Он обещал позвонить тебе
сразу. Разве он не звонил?

– Не-ет, – растерянно промолвила девушка. – Постойте…
Я сейчас к вам… Вы откуда говорите?

– Я из проходной. Но меня ждут люди. Грузовики с заве-
денными моторами.

– Нет, не-ет! – закричала Наташа. – Подождите меня!
…Над тайгой по-прежнему палило солнце, даже в тени

под деревьями было душно и влажно, как в парной бане. Ло-
шаденка, привычная к такой жаре, шла резво, только вре-
мя от времени фыркала да мотала хвостом, пытаясь отогнать
комарье. Савчук, запарившийся в пиджаке, решил было его
снять, но тут же надел, потому что комары, как шильями,
тотчас начали прокалывать рубаку на спине, на плечах.

Да, странно это, что Миронов не позвонил дочери, как
обещал, не дал даже телеграммы, раздумывал Савчук, пока-
чиваясь в седле. Вообще никак не сообщил о себе, пока дочь
сама не позвонила.

За обратную дорогу эта мысль несколько раз возвраща-



 
 
 

лась к Савчуку, неприятно беспокоя чем-то…
Вернулся Савчук уже затемно, выслушал доклад Мазаева

о том, что сделано за день, остался доволен.
– Многие только, что на сплотке, кашлять начали, – сказал

Мазаев. – Старик их целый день в воде держит. А сам как
железный, зараза… Одна лошадь ногу сломала. Пристрелить
пришлось.

– Эти как… марафонцы, которые подрались?
– Работают, как звери.
– Людей на сплотке менять надо…
– Да меняем.
Когда совсем стемнело, Савчук, поужинав, взял мыло и

полотенце, пошел к Громотухе. Всюду на отлогом галечном
берегу громоздились кучи бревен, длинные готовые связки
плотов лежали на воде, привязанные канатами к большим
валунам или вкопанным в землю бревенчатым сваям. Сав-
чук зашел на один из таких плотов, разделся. Здесь, на реке,
было свежо, тянул ветерок, относил комаров, и они почти
не беспокоили. Вдыхая с жадностью холодный запах мокрой
древесины, Савчук прыгнул в теплую, усыпанную звездами
воду. Здесь было неглубоко, всего по грудь, течение слабое,
дно песчаное. Савчук вымыл голову, с наслаждением попла-
вал, разбрызгивая руками звезды, вылез на плот, натянул
брюки и рубаху, закурил.

За его спиной горели редкие огни костров, слышались
нечастые голоса, раздавался иногда смех. Все это доносилось



 
 
 

реже и реже, люди, утомленные долгим и нелегким рабочим
днем, укладывались в палатках, в землянках, а то и просто
у дымокуров.

Неожиданно сзади послышались всхлипы оседавших в во-
ду бревен. Савчук обернулся – кто-то шел к нему по плоту.
Через секунду-другую он различил, что это Вера Инютина.

– Ой, ноги чуть не поломала! Там еще бревна не связаны.
Извините… Я не знала, что это вы здесь. Думала, из девчо-
нок кто.

Савчуку эта девица не нравилась, ему были всегда непри-
ятны ее какие-то уж слишком угодливые глаза при встречах,
и он не понимал, зачем Нечаев взял ее к себе в секретар-
ши. Заходя в приемную, он вежливо здоровался и, отмечая,
как вспыхивают приветливо ее длинные глаза, тут же отвора-
чивался. Несмотря на приветливость, глаза ее казались ему
неискренними. А вот сейчас, кажется, и голос, и слова.

– Сюда вообще не следует ходить купаться, – сказал Сав-
чук. – Не положено.

– Кем это? – спросила Вера. – Вы же ходите… Тут вода
чистая.

Она проговорила это приглушенно и, кажется, чуть с
улыбкой. На этот раз в ее голосе Савчук уловил откровенное
желание разрушить грань официальности.

– Тут везде вода чистая.
И Савчук встал.
– Вы простите… Ей-богу, я думала, что тут… Я уйду. Ку-



 
 
 

пайтесь.
– Я уже выкупался, – ответил он и пошел на берег.
Минут через двадцать, когда Вера с мокрыми волосами

шла от берега по протоптанной в лесной траве дорожке, из-
за толстого ствола метнулась к ней расплывчатая тень, кто-то
железной хваткой защемил ей и голову, и шею. Она не успела
крикнуть, только охнула, чей-то горячий рот поймал ее губы,
начал жевать их, а другой, свободной рукой нырнул под рас-
стегнутую кофточку, больно сжал холодную от воды грудь.
Вера пыталась вывернуться, зарычала, принялась рвать во-
лосы насильника, а потом, догадавшись, кто это, затихла и
даже, когда тот оторвался от ее губ, сказала:

– Ну что же ты, Аникей? Еще целуй, а то у меня кровь
застыла.

Елизаров, однако, отпустил ее, сел на корточки под сосну.
– Дурак ты, – зло сказала Вера, застегивая кофточку. – Что

пугаешь? Захотел потискаться – сказал бы. Сама б пришла.
Вера постелила полотенце на землю и села рядом с Ели-

заровым, натягивая юбку на коленки.
– Я, Верка, Нинуху свою из-за тебя выгнал, – сказал он

тоскливо. – Айда за меня.
– Не будет этого.
– Тогда… вот те крест, Верка, силой тебя подомну как-

нибудь. Нарушу твою невинность драгоценную.
– И этого не будет, – спокойно сказала Вера. – Тогда ведь

тюрьма, фронт. А ты этого боишься. Трус ты. Вон цыкнул на



 
 
 

тебя Савчук, и ты остался тут, вкалываешь. Трудненько? –
усмехнулась она.

– А зачем мне на рожон с этим пустяком лезть? Я вот хочу
на желдорогу перейти работать. Устроюсь кем-нибудь – кла-
довщиком или где по механизации. Я ж тракторист все же.
А из-за такого пустяка он, Савчук-то, еще и озлиться может.

– А у вас-то что, в милиции? Сняли броню, что ли?
– Ну, у нас… – неопределенно махнул рукой Елизаров.
Вера, поняв, что у Елизарова по службе какие-то непри-

ятности, опять усмехнулась. Он заметил это, схватил желез-
ными пальцами ее за плечо, тряхнул.

– Ты! Не скалься. Все рыбачишь, где поглубже? Ишь, на
плот приперлась. Дура! Да разве он клюнет?

– Вывел, а! – И Вера хохотнула. – Зад отрастил, а мозги
совсем ссохлись. Я и не знала, что он тут.

– Ничего, понимаем. Алейников сорвался, директор заво-
да из секретаршей по шее дал… Грубо работала, должно. На
передний план все титьки выставляешь. А они у тебя склиз-
кие.

Вера вскочила, губы ее дернулись. В темноте ее глаза свер-
кали, брызгали искрами.

–  Т-ты… мешок с навозом! Какие бы ни были, да не
для тебя! – И она торопливо сделала шаг назад, будто боя-
лась, что Елизаров опять кинется на нее. А он действитель-
но встал.

–  Слушай… Инюткина, как этот старый хрыч тебя зо-



 
 
 

вет…  – прохрипел Елизаров. Стоя на месте, он протянул
длинные руки, схватил Веру, стоящую теперь столбом, и
притянул близко к своему лицу.

– Отпусти сейчас же! – вскрикнула она сдавленно. – Я за-
кричу!

– А я что, не понимаю, что закричишь? – усмехнулся ей в
лицо Елизаров. – Потому я тебя силком брать не буду. Сама
ты подстелишься под меня. Добровольно. Запомни.

– Жди, как же!
– Подожду, я терпеливый. – И он оттолкнул ее от себя. –

Никого ты, рыбачка, не поймаешь. Крючки у тебя не те. Я
только для тебя…

Он повернулся и пошел, раскачивая в темноте огрузлым
задом. А она стояла, взбешенная, ее просто колотило от яро-
сти, но глядела, как он уходит, молча, а чтобы не закричать,
острыми зубами кусала край полотенца.

 
* * *

 
– Нет, не-ет! Подождите меня! – пронзительно закрича-

ла тогда, после разговора с Савчуком, Наташа, всполошив
все заводоуправление, напугав Нечаева. Федор Федорович
торопливо вышел из кабинета, но ее там уже не было, каблу-
ки ее скатывались вниз по лестнице – будто пулемет строчил.
И тут же, как одиночный выстрел, хлопнула входная дверь.

Наташа летела к проходной, никого не видя на своем пу-



 
 
 

ти, волосы ее развевались, по щекам текли слезы, и встреч-
ные шарахались от нее в стороны. Оттолкнув ошалевшего
охранника, она выскочила на улицу.

– Вертайся назад, язви тебя! – кричал седоусый стрелок из
военизированной охраны завода. В правой руке у него был
выхваченный из кобуры наган, на помощь ему спешили еще
два охранника, сдергивая с плеча винтовки. – Ты што ж, сду-
рела? Пропуск, говорю, а ты толкать… А кабы стрельнул?
Хорошо, в лицо тебя знаю… Ну, давай пропуск али вертай-
ся!

Если бы все это видел посторонний, ему бы показалось,
что у заводской проходной поймали опасного злоумышлен-
ника. Но охранники действовали просто согласно инструк-
ции.

– Иди, Наташа, – сказал и Савчук. – Потом мы с тобой
подробно поговорим. А сейчас мы очень спешим.

– Ну хоть два слова! Это… он? Да? Он?
– Да, это твой отец.
– Как он… Господи! Как он выглядит? Скажите!
– Как! Нормально…
Так же никого не видя, шла Наташа назад. Она вошла в

кабинет директора, захлопнула за собой обитую черной кле-
енкой дверь и прижалась к ней спиной.

– Что такое?! – встал ей навстречу директор.
– Папа, папа! Он… Савчук говорит, что он в Наркомате

работает. Я говорила, говорила, что он не виновен! – бес-



 
 
 

связно выкрикивала Наташа, давясь слезами, потом качну-
лась к Нечаеву и уткнулась ему в плечо.

Не сразу Федор Федорович понял, в чем дело, а когда по-
нял, усадил свою секретаршу за длинный «совещательный»
стол, вытер ей, как девчонке, щеки своим носовым платком.

– Вот и хорошо, Наташа, – сказал он. – Давай-ка чаю по-
пьем, а? Я сейчас сам заварю. Видишь, мы живем все-таки
по законам справедливости… Где у тебя заварка-то?

Говоря это, Федор Федорович вышел в приемную, оставив
дверь в кабинет открытой, включил там электроплитку, на
которой Наташа всегда грела для Федора Федоровича чай,
полез в шкаф, ища заварку.

–  Сейчас мы почаевничаем. Прекрасно, все прекрасно,
Наташенька. Дочка-то как твоя, Леночка, а?

Потом они пили чай, директор завода подробно и потому
неумело расспрашивал о ее житье-бытье, хотя все прекрасно
знал и без этого, о ее муже Семене, даже о бабке Акулине,
у которой жила Наташа.

– А знаешь… А хочешь, мы отзовем твоего мужа с фрон-
та? – неожиданно предложил Нечаев.

– Как? – удивилась Наташа, даже обрадовалась.
– Ну… это не трудно. Наш завод военный, нужны специ-

алисты. Я напишу, мне пойдут навстречу.
Наташа молчала долго, глядя в остывающую чашку. Она

вспомнила, как Семен год назад уходил на фронт. В мозгу
зазвучали вдруг отчетливо его слова, когда они лежали на го-



 
 
 

рячем песке речного острова: «Ты подумай сама вот о чем…
Дед мой, Михаил Лукич, кто был? Люди помнят… Может,
кто и забыл бы, да сын его Макар живой еще… И отец мой,
сама видишь, какой. Подумай – и поймешь, почему я должен
идти. Мама поняла, она заплакала, но сказала: ''Иди, надо,
сынок…'' Вспомнила и куличка, бежавшего у самой воды по
мокрой полоске песка от настигающей его тени от облака. И
как Семен следил за ним. Еще вспомнила, как он уезжал на
фронт, как медленно уползал поезд, обвешанный гроздьями
людей, а за последним вагоном бежал он, Семен, а она, На-
таша, смотрела на него и радостно думала, что он не догонит
вагона, поезд уйдет без него, а он останется, и они вернут-
ся домой, и все будет как прежде. Но Семен догнал вагон,
к нему протянулись руки, ухватили его, затащили в черный
проем вагонных дверей…

Все это Наташа увидела вдруг перед собой как на живой
картине, как в кино, а Нечаев не видел, потому что ниче-
го этого не знал и не испытал. «И потому вот сказал это…
это…» – мелькало у нее в мозгу.

Еще молча она отрицательно качнула головой, а потом
только произнесла:

– Не-ет… Невозможно это. Никак…
Нечаев, беспомощно и виновато следивший за ней, чуть

отвернулся. И Наташа поняла, что он предложил это от доб-
роты просто, и, если бы она согласилась, может быть, и ото-
звал бы Семена с фронта, но навсегда бы потерял уважение к



 
 
 

ней. И к Семену. Они бы для него тогда перестали существо-
вать. Как надо иногда немного, чтобы к тебе потерялось вот
такое человеческое уважение, без которого и жить-то нельзя.
Одно, всего одно слово… Но как ей сейчас не просто было
удержаться от такого слова!

Неожиданно Наташа, сразу забыв о Семене, ощутила в се-
бе какое-то беспокойство, глянула на директора завода во-
просительно и растерянно.

– Но почему отец… действительно не позвонил мне до сих
пор? Не дал телеграмму? Не написал? Сколько дней прошло!

Ее беспокойство передалось и Нечаеву.
– Да, да… Но он мог… уехать куда-нибудь. У них дел-то!

Мог просто заболеть, в конце концов…
– Тут что-то не так! Тут что-то не так! – дважды восклик-

нула Наташа, поднялась, зажала виски ладонями. Ткнулась
в один угол кабинета, в другой. – Я не могу… Я сама… сама
должна поехать в Москву!

– Зачем же? Можно же телеграмму дать… Или давай сами
позвоним, а? Ведь это просто!

– Ой! – воскликнула Наташа, побледнела вдруг, как сте-
на. – Не надо!

Она выскочила в приемную, села за свой стол, уронила
голову и заплакала.

Минут через десять успокоилась, поправила волосы, гля-
нула в зеркальце. Глаза были красными, припухшими. Еще
подумав о чем-то, встала и зашла к Нечаеву.



 
 
 

– Федор Федорович… Если можно, я домой… Леночку
пора кормить.

– Конечно, конечно… Ты вообще можешь сегодня не при-
ходить. Отдохни.

– Спасибо, – сказала Наташа. – И без меня не звоните в
Москву. Мне просто страшно.

– Хорошо, Наташа.
Она вышла из проходной, не обратив внимания, что се-

доусый охранник, которому она машинально показала про-
пуск, что-то пробубнил, зашагала по пыльной улице к доми-
ку бабки Акулины, глядя себе под ноги, но ничего не видя
на земле.

Бабка Акулина встретила ее ворчанием:
– Ты, девка, матерь али кто? Извелась вся девчонка. Есть

хочет.
Наташа молча взяла Леночку, вынула тяжелую от молока

грудь и дала дочери. Села у оконца и стала глядеть во двор,
где копались в пыли куры.

Бабка, погремев у печки заслонкой, достала чугунок со
щами, поставила на стол две чашки, положила две ложки.

– Ты что это, касатушка, ревела, что ль?
– Говорят… Мне сказали, что отец мой в Москве.
– Охтиньки! – Старуха всплеснула обеими руками. – Вы-

пустили его с тюрьмы?
– Получается так…
– Ну и слава богу нашему! Справедливей он. Што ж те-



 
 
 

перь-то! К отцу, что ль, поедешь?
– Ах, не знаю! Прямо голова кругом…
Больше Наташа ничего объяснять не стала.
Покормив дочку, Наташа села к столу, пододвинула к себе

чашку.
– Ты кушай, доченька, – суетилась добрая старушка, тоже

присаживаясь, поклевывала из чашки. – Тебе дитё кормить,
молочко должно быть покрепче. А без вкусу ешь, молоко бу-
дет в грудях тонкое. Мальчонке бы еще ладно, они, мужики,
потом силу набирают. А женский род другое. Девке с пеле-
нок надо силу набирать внутрь. Девке рожать, род человечий
продолжать…

Потом Наташа, почувствовав смертельную усталость,
прилегла и быстро заснула, а когда прохватилась, в оконца
уже били косые вечерние лучи. В доме не было ни бабки
Акулины, ни Леночки – видно, старуха вышла с ней погу-
лять. Наташа, чувствуя в теле легкость, умылась и вышла во
двор. Бабка Акулина сидела в тени у стенки, держа девочку
на коленях. Та, выпростав ручонки, тянулась к бабкиному
лицу, улыбалась. Старуха что-то тихонько бормотала, мор-
щинистое лицо ее было светлым и молодым в этот момент, и
Наташа подумала вдруг, что настоящее-то выражение чело-
веческого лица вот таким и должно всегда быть.

– Во-от и мамка встала-а, – проговорила старушка нарас-
пев, не прекращая с ребенком бесхитростной своей игры. –
Мамушка твоя встала, Елена свет Семеновна, да-а… А мы



 
 
 

есть опять хотим…
Наташа, улыбаясь, взяла дочь, расстегнула кофточку. Ле-

ночка сильно втягивала горячим ртом сосок, иногда боль-
но прижимала недавно прорезавшимися зубками, но Наташе
было приятно, и, когда дочь сосала грудь, ощущала полноту
бытия и счастья. В эти минуты ничто не имело для нее зна-
чения – ни кошмарное прошлое, ни не очень-то благоустро-
енное настоящее, ни человечье горе, ни полыхающая уж два
года жестокая война. Она ощущала только извечным мате-
ринским чувством вот эту новую жизнь, которой она дала
начало, и тихо удивлялась красоте окружающего – и зелено-
му топольку за оградой, и синеющему небу, и белым, беско-
нечно бегущим куда-то по небу облакам.

– Ишь захлебывается, – тихо проговорила бабка Акули-
на, глядя, как Наташа кормит дочь. – Оголодалась. Малая
жизнь, на волосенке держится, а своего требует…

Старуха помолчала, задумавшись о чем-то своем. И про-
говорила со вздохом:

– Она всякая жизнь-то на волосенке… и большого, и ма-
лого. А не кончается… Отчего дочка твоя родилась, пони-
маешь?

«Оттого, что с мужем спала», – чуть не сказала Наташа,
бывшая сейчас в каком-то хорошем и легком настроении, но,
почувствовав серьезность бабкиных размышлений, не по-
смела.

– А вот от этой нескончаемости жизни, – сама ответила



 
 
 

старуха на свой вопрос. – Покуда солнышко светит, жизнь
не кончится, не замрет на земле-матушке.

«Покуда солнышко светит…» Наташа долго думала над
этими словами, почти физически ощущая, как это необхо-
димо, чтоб солнце светило. Даже не для нее самой теперь,
а вот для Леночки, для этого крошечного и родного суще-
ства, которое появилось «от нескончаемости жизни». Ната-
ша представила себе неясно какие-то далекие дни, далекую
жизнь, когда Леночка ее вырастет и будет жить и смеяться
где-то в потоках света и солнца. И волосы ее будут солнеч-
ными волнами гореть и переливаться, сбегая до плеч.

И вдруг вспомнилась ей та кошмарная ночь, когда Елиза-
ров в доме Маньки Огородниковой арестовал родного дядю
Семена – Макара Кафтанова – и его ужасных друзей Гвозде-
ва и Зубова, и ее, Наташу. Огородникова привела ее тогда к
себе в дом, чтобы эти бандиты надругались над ней. И тогда
что же? Тогда – смерть, она бы не перенесла, что-то бы с со-
бой сделала. Огородникова нашла ее, почти уже замерзшую,
в степи за деревней, она спасла ее от неминуемой смерти, и
она же привела ее на смерть… Но вдруг непонятное поведе-
ние главаря этих бандитов Зубова, который приказал отпу-
стить ее. Но она не успела уйти, ворвался в дом Елизаров
со своими милиционерами… И обращенные к ней непонят-
ные слова того же Петра Зубова, когда милиционеры их всех
повели: «Человек никогда не должен становиться на колени.
Если он встал на колени, он уже не человек». Потом кош-



 
 
 

марная ночь в милиции, в пустой, грязной, вонючей камере,
где до рассвета пищали и возились крысы. Наташа леденела
от мысли, что крысы набросятся на нее и загрызут…

Часто, очень часто вспоминала Наташа все, что с ней бы-
ло и в ту ночь, и раньше, и позже. Она пыталась разобрать-
ся: что же все-таки произошло с ней, каковы причины, что
жизнь чуть не растерла ее, не уничтожила, и почему все-та-
ки не растерла? Кружилин Поликарп Матвеевич, секретарь
райкома, сердито сказал ей тогда: «Один-два подлеца встре-
тились тебе, а ты и заключила, что все люди такие…» – «Не
два, – возразила она яростно, – их много». И тогда Кружи-
лин еще злее выкрикнул: «Ну, двадцать! Ну, двести!» И она,
Наташа, подумала, что и этот секретарь райкома такой же
бездушный и тупоголовый человек, он ничем ей не поможет,
жизнь ее покатится под обрыв дальше. А теперь вот кругом
нее люди добрые, обыкновенные, их много, целый завод, це-
лая Шантара… И есть у нее Семен, есть вот Леночка, есть
эта добрая бабка Акулина. «От нескончаемости жизни…»
Да ведь большая и мудрая мысль в этих словах, что-то веч-
ное и великое, как это небо над головой. Да, все от нескон-
чаемости. И ее почти неминуемая гибель, и ее как бы второе
рождение. Мать погибла, а отец вот… нашелся. Антона Са-
вельева, директора завода, больше нет и никогда не будет, а
завод дышит все сильнее, все растет… Семен там, где каж-
дую минуту может…

Наташа вздрогнула, прикрыла глаза. Невозможно было



 
 
 

представить, что может произойти там, на фронте, с Семе-
ном, и кощунственно даже думать об этом. Но и не думать
нельзя, ведь война! Но что бы ни случилось, что бы ни про-
изошло с ним, останется его Леночка. «Девке рожать, род
человечий продолжать…» Правильно, все правильно…

Тянул тихий, теплый ветерок, шевелил светленькие и мяг-
кие клочья волос на голове уснувшей Леночки, уставшей,
опьяневшей, наверное, от света и чистого воздуха, от мате-
ринского молока. Наташа боялась даже пошевелиться, что-
бы не нарушить ее покой и сон.

 
* * *

 
День уходил нехотя, тяжко и трудно меркло небо, не же-

лая поддаваться наплывающей темноте, потом яростно и
долго горел закат, отсвечивая на каменных верхушках Зве-
нигоры.

Развешивая постиранные пеленки, Наташа поглядывала
на потухающее небо, на бледнеющие горные вершины и
представляла себе, что где-то там, на другой стороне земли,
идет вот такая же обратная борьба утреннего света с ночной
темью, солнечные лучи, пронизывая мрак, цепко хватаются
за горные утесы, за верхушки деревьев, за крыши домов, как
бы подтягивают за собой само солнце. И мрак рассасывает-
ся, тает, откатывается прочь.

«От нескончаемости жизни…» – опять и опять вспоми-



 
 
 

нала она бесхитростные слова бабушки Акулины, которые
казались ей все значительнее, хотя сама старуха, укладыва-
ющая на ночь Леночку, давно забыла о них. Наташа тихо,
про себя, улыбалась. Улыбалась, но на сердце было все же
тревожно и неспокойно. «Почему отец… если это он, не от-
зывается никак, не ищет меня? Наверное, тут какая-то пута-
ница, и это не он…»

Было страшно, неожиданно получив надежду, тут же по-
терять ее.

Закат наконец погас, над горизонтом горела лишь блед-
новато-желтая полоска, но в эту узкую щелку свету проли-
валось всего ничего, и он не доставал уже до земли.

Наташа разобрала свою постель, но раздеваться медлила.
Присела на кровать, посидела, потом встала, подошла к ок-
ну, принялась высматривать что-то во мраке.

– Да что ты все маешься? – проговорила старуха. – Отбей
телеграмму, да и вся недолга.

– Легко сказать. А если…
– Что если? Будешь жить, как жила. Не во зверях живешь,

как я когда-то…
– Как это во зверях… вы жили? – повернулась к ней На-

таша.
Бабка Акулина, высохшая, маленькая, в одной нижней ру-

башке, завертела беспомощно головой, уже повязанной на
ночь по-старушечьи стареньким платочком, виновато и обес-
кураженно заморгала.



 
 
 

– Ах ты, якорь меня тресни! – пробурчала она недоволь-
но. – Язык бабий… – Она села на кровать, затеребила за-
вязки на подушках. – Известно как. Старое время было, что
тут… Спи давай.

Наташа подумала: она столько времени живет у этой слав-
ной старушки, а ничего, в сущности, о ней не знает. Кто она,
откуда, почему живет бобылихой? И вот случайно старуха
проговорилась о чем-то, но тут же пожалела об этом.

– Нет, расскажите, а? – попросила Наташа. – Акулина Та-
расовна… Если можно…

– Чего там! Обыкновенно… Зачем тебе?
– Вы обо мне все знаете. А я о вас ничего. Вместе ж жи-

вем.
– Живем… Все люди вместе живут. Да поврозь часто ду-

мают. В этом все и горюшко на земле. Весь корень тут.
Наташа, еще более пораженная этими словами, шагнула к

старухе, опустилась перед ней на пол, обняла ее худые ноги.
– Расскажите. Мне это нужно зачем-то… Я столько добра

от вас видела! Сделайте еще одно.
– Чудная, право слово, – вымолвила старуха. – Какое тут

добро может, в моем рассказе? Откудова возьмется?
– Не знаю. Только будет, я чувствую.
Слабая и сухая грудь старухи тихонько шевельнулась.
– О-хо-хо, доченька… Все в моей жизни перебывало – и

солнышко, и слезоньки. Слез, должно, больше… И счас вот
живу как неприкаянная. Ты вот попалась мне, объявилась



 
 
 

как-то, согрела маленько.
– Да все же, все наоборот!
– Ну, это ведь с какого боку смотря… Человек от челове-

ка греется-то. Мужик мой все так говаривал. Хоро-оший он
был… якорь бы ему за печенку! – Рука ее, поглаживающая
голову Наташи, дрогнула. – Тьфу ты! Отчего мы злые-то та-
кие? Нехорошо, грех.

Старуха помолчала, глядя куда-то в одну точку. Взгляд ее
был грустноватый, но не тоскливый, руку она все держала на
Наташиной голове. Потом убрала.

–  Да, верно, слез больше,  – неожиданно как-то раздал-
ся снова ее голос, скрипучий, изношенный. – А глянешь в
глубь-то прожитого, в годы-то дремучие, быльем все густо
заросшие, – не-ет, видится, солнышка тож в достатке было,
светило оно и обогревало славно… Отчего ж оно так, Ната-
шенька?

– Не знаю. Я как-то… пока не ощущала такого.
– Ну, да, ты молоденькая еще… – И продолжала какую-то

свою мысль: – Оттого, я думаю вот, что с жизнью-то расста-
ваться тоскливо. Глядишься в нее и выискиваешь в первую
очередь то… ну вот то, для чего родился. Зря или не зря? –
думаешь. Не-ет, вон и радовалась миру божьему, и посмеи-
валась. И любовь была человечья. Да, была…

И тут вдруг ее взгляд потух, она опустила голову. Но потух
на мгновенье всего, потому что, когда она подняла глаза, они
были прежними, чуть грустноватыми и раздумчивыми.



 
 
 

– Ты знаешь, доченька, я ведь каторжная… – произнесла
она ровно и тихо, только зрачки при этом чуть шевельнулись.

Наташа почувствовала, как дрогнули веки, будто свет
мигнул в комнате. А может, и в самом деле это мигнула элек-
трическая лампочка.

– Как же?!
– Так… На каторге маялась больше десяти годочков. – И

старуха рассмеялась неприятным, скрипучим смехом. – Да
ты не бойся, давнее дело…

– За что же? – спросила Наташа деревянно и встала.
– За убивство.
Наташа стояла, оглушенная. Вот так… добрая бабушка

Акулина! А она живет тут с ней…
– А ты б разве в ту ночь-то, когда у Огородниковой Мань-

ши в дому этот Зубов-то Петенька тебя обсильничал бы, а?
Али другой кто из тех… Взял бы да распнул на кровати…
Как бы ты, не зарубила его? Не заколола… чем-нибудь?

Наташа молчала.
– Ну?! – зло крикнула старуха.
– Зарубила бы, – уронила Наташа глухо, без голоса.
– То-то и оно… Вот и я… прости ты меня господи!
И старуха вдруг всхлипнула по-девчоночьи, жалко и бес-

помощно, и стала вытирать глаза сухими, костлявыми паль-
цами. С Наташей что-то случилось, что-то внутри оборва-
лось, расплавилось и горячей влагой обдало все сердце. Как-
то она никогда не думала о прежней жизни бабушки Акули-



 
 
 

ны, а ведь эта жизнь-то человеческая была вон какой… жут-
ко представить! И Наташа снова шагнула к старухе, опять
упала на колени, схватила ее руки и уткнула лицо в ее жест-
кие ладони.

– Бабуся… Акулина Тарасовна, милая! – Высохшие ла-
дони старухи пресно пахли запахом ее, Наташи, ребенка и
немного речной мятой, которую она пила каждый день от
сердца. – Да как же, как же? Ты прости меня…

И она стала целовать ее жесткие, негнущиеся пальцы.
– Вот, сердечушко мое, – не сильно, беспомощно вздох-

нула старая женщина. И повторила: – Убивица я, человека я,
значит… Бог-то и наказывает меня за это всю жизнь, долж-
но… Сынок он нашего помещика был, богатый человек. На
Ярославщине… Военный.

– Расскажите, – снова потребовала Наташа, хотя видела,
что говорить старухе тяжело.

– Давно, говорю, было. Давным-давно.
– Но вы же все помните! Такого нельзя забыть!
– Нельзя, – согласилась старуха. – Хотела б, да не забыва-

ется…
Она помолчала, вынула тихонько свои горячие ладони из

Наташиных рук, опять погладила ее по голове.
– Шестнадцать-то годочков мне всего и было в ту пору,

семнадцатый шел, самый цвет, – начала старая Акулина. –
Дворовые мы были у помещика, в деревне Косяковке жили.
Там я и родилась в восемьсот семьдесят втором. Прошлый



 
 
 

год мне уже семь десятков пробренчало. Долгонько что-то
зажилась я…

Старуха судорожно глотнула воздуху. При свете электри-
ческой лампочки лицо ее было бледным, неживым, лишь
темноватые глаза горели пронзительно.

– Да, в самую пору я входила, парни заглядываться на-
чали. Пощипывать начали, известное дело. Помещик-то у
нас ничего, добрый был. «Гляди, говорит, Акулина, девка ты
красивая, да без баловства чтоб у меня, а я тебя за хорошего
мужика замуж выдам. Я, грит, об тебе позабочусь, посколь-
ку отец с маткой твои после воли у меня остались и служат
исправно…» А мои родители и правда у него так и остались,
когда воля вышла. Ну, ты знаешь про ярмо-то крепостное?

– Да, да, – кивнула Наташа.
– До меня оно еще было, а при мне что ж? То же самое…

Родители мои куда могли пойти, чем жить? Так и остались у
помещика. Вот за это, значит, он и говорил… А было у него
два сына – Викентий да Евгений. Военные. Они служили где-
то в самой Москве, а на лето часто к нам приезжали. Евгений
был постарше на год, с усиками. Как ножи были те усы, я
думала, губы… лицо все он мне ими покромсает.

Акулина Тарасовна дотронулась пальцами до сморщен-
ных, бесцветных щек, будто проверяя, не осталось ли до сих
пор шрамов от тех усов.

– Значит, этот, Евгений, вас…
– Обои, – проговорила старуха негромко и хрипло, отвер-



 
 
 

нув глаза. – Пьяные они были. Трезвые-то, может… Евге-
ний-то всякие шуточки говорил мне, когда где встретит, в
красноту вгонял. А другой, Викентий, огнем заходился от
братцевых шуточек. Стыдливый был. А тут… Ехали они от-
куда-то из гостей вдвоем, братцы-то. А я с луга шла. Барин
всех сено метать выгнал, дождливое лето было, рук не хва-
тало, чтоб сено ко времени прибрать. Он и выгнал всех с де-
ревни, от мала до велика. День сгребали, метали, а под вечер
родитель мне, помню, сказал: «Ступай, дочушка, на стано-
вье, самовар раздуй покуда, а мы счас…» Становье недалече
было, версты с две, за леском у дороги, возле речки. Ране
тут пасека барская была, омшаник стоял брошенный, догни-
вал. А теперь, летом, косари жили… Да-а, иду я, к становью
подхожу, а сзади коляска и стукотит. Я и не испугалась да-
же – мало ли народу ездит туда-сюда… Остановилась, гля-
жу, – а это сынки бариновы. В одних рубахах белых. Евге-
ний-то сходит с коляски, гляжу, усик свой пальцем поглажи-
вает, будто навостряет. И глаза горят нехорошо. За ним, гля-
жу, и другой братец пошатывается, плечами мотает. Тут-то
я и обомлела враз: господи, да в глазах-то у обоих звериное!
Кинулась от них, метнулась туда-сюда по становью… Мне
бы, дуре, за речку, да и в лес. Не догнали бы, где им, пьяным!
А я со страху в омшаник юркнула, дверь спиной приперла. А
что дверь-то, она даже без закладки была. Ткнул в нее пле-
чом Евгений, она отмахнулась, я и отлетела перышком. При-
жалась в угол, шевелю губами, а голосу нету… Все же чую,



 
 
 

что плачу, и говорю: «Не трожьте, ради Христа, уходите с
добром. Вон отец с маткой идут уж, и мужики…» А Евгений
все навостряет усики свои, в уши мне голос его долбит: «Не
бойся, глупая… Колечко золотое дам…» Ну, и… схватил за
плечи да начал усами мне лицо, шею резать. Господи, чую,
шарит по грудям уж, по ногам, а боль только от усов этих
насквозь все тело прокалывает, будто они и впрямь желез-
ные…

Акулина Тарасовна рассказывала все это долго, с пере-
рывами, голос у нее иногда угасал, горло перехватывало, и
дряблая кожа на нем дергалась, будто она хотела что-то про-
глотить, но не могла, не было сил. Старческие глаза по мере
того, как она рассказывала, наполнялись скупыми слезами.
И наконец она тихонько, как мышь, пискнула и заплакала.
Но выплакалась быстро, приподняла край пестрого, сшитого
по-крестьянски из разноцветных лоскутков одеяла, вытерла
глаза и глянула на Наташу. Щеки ее горели, глаза стали еще
темнее, чернота в них сгустилась, кажется, до предела.

– Вот… нащемила я твое сердечушко, дура старая, – про-
говорила старуха виновато. – Да ить сама ты…

– И что ж… потом-то? – требовательно спросила Ната-
ша. – Все, все расскажите!

–  А что… Растянули они меня прямо на земляном по-
лу… испохабили чистое девичество. Этот, Викентий, кото-
рый стыдливый-то, без усов был, а еще хуже… Он зачем-то
щеки мне все покусал до крови. Вот… Ну, и боле-то я ниче-



 
 
 

го не помню, потеряла разум. Очнулась я, а первая дума –
задавиться. Куда с такой славой в деревне? Поднялась, иду,
как неживая, к дверям. Слышу, голос кричит: Евгений, то-
ропись, мол, увидят, мол, нас тут. Дверь открытая, я и слы-
шу, хотя в ушах звон стоит звонской… Вышла я за порог,
гляжу – Евгений этот, с усиками, коленки от грязи тряпкой
обчищает. Спина его белым горбом передо мной. А тот, Ви-
кентий, видно, за омшаником, возле коляски. Оттуда, сооб-
ражаю, это он кричит ему, убраться, паскудники, скорее хо-
чут… Ну а после, известное дело, – кому доказывать-то, что
барские сынки тебя ссильничали? Заикнись – так плетями
забьют до смерти. В старое-то время какой с них спрос был?
Вот… И, гляжу, вилы стоят у стенки омшаника, рожками
блестят, как нарочно. И опалило меня: счас я их в белый-то
твой горб! Хрястнет только… А тут, вижу, оборачивает он
ко мне свои усы, глаза у него округляются, сам вытягивается.
«Ты что это? – кричит он, а усы дергаются. – Ты это брось!»
А сам с тряпкой этой в руках пятится, пятится к омшанику.
Это, получается, с вилами я на него. Как они в руках у меня
оказались, я и не знаю, этот миг провалился из памяти.

Наташа медленно, чувствуя, как дрожат коленки, подня-
лась, постояла возле старухи, оглушенная ее рассказом.

– Чтой ты? – спросила Акулина Тарасовна.
– Так… Сейчас… – Она отошла к кроватке Леночки, та

крепко спала, откинув в сторону правую ручку. Поправила
одеяльце, хотя нужды в этом не было.



 
 
 

– Запорола… его? – спросила отрывисто, с трудом.
– Ага, – сказала старушка тихо и просто. – В шею прямо

угодила. Приколола его к почерневшей стене, как… Опять
же, не помню, как это я… Коленки его грязные только перед
глазами, которые он не успел отчистить… Откудова сила-то
взялась, непонятно, ить всю они меня измяли, обессилили. А
вилы на вершок али больше того в стенку омшаника воткну-
лись. Выронил он тряпку, а сам обвис, приколотый. Крови-
ща из шеи хлещет… Я черенок-то вил из рук выпустила, а
он качается перед моим лицом… Попятилась я в страхе ве-
ликом, в голове молотит: да это что же я такое наделала?!
Хочу крикнуть – и не могу. А он висит да дергает ногами.
Потом оборвался со стены, свалился кулем вместе с вилами,
еще ногами подергал, да и затих… Опять я крик услыхала:
«Женька, да что ты там? Мужики с покоса идут!» И тут вот
только прорезался голос у меня, взвыла я благим матом…

Наташа, чувствуя, что ноги ее не держат, шагнула к столу
и села. Виски больно рвало, в голове шумело.

– Вот, за такое убивство меня и сослали в каторгу, – про-
говорила Акулина Тарасовна, забираясь с ногами на кровать.
Но она не легла, а поджала ноги под себя по-девчоночьи,
укрыла их одеялом, спиной прислонилась к стенке, затяну-
той ситцевым ковриком. – В сибирское село Кару пригна-
ли… На лошадях ехали, потом по чугунке. По этапу мужи-
ков в кандалах гнали, а нас, баб, ослобоняли, милостивцы…
На ночь только железо надевали. И там, в Каре, и мыкалась



 
 
 

я год, другой. А на третий господь сбежать надоумил.
– Как… как же удалось вам? – после некоторого молчания

спросила Наташа.
– Ну, как да что – упомнишь разве? Долгое дело расска-

зывать. Господь, а может, дьявол нашептал: беги, грит. Ну, я
и кинулась в побег. Зверицей я по лесам таилась, варначкой,
значит, по-местному, по-сибирскому сказать, год жила. Шла
да шла куда-то. Добрые люди в Сибири-то живут, доченька.
Без них я бы сдохла от голода через неделю же али к страж-
никам сразу попалась. В первой же избенке, куда я стукну-
лась, одежкой подсобили, сала соленого дали, сухариков. И
проводили ночью подале… Богатеям, конечно, нельзя было
на глаза попадаться. А бедный люд нам, варнакам да варнач-
кам, на ночь выставлял где-нибудь на полочку возле дверей
то хлеба, то крынку молока, то еще чего… Так было в те по-
ры в Сибири-то. А мы возьмем все это ночью, покланяемся
доброму дому, да и опять в тайгу. Да-а… Одно время с ря-
бой бабенкой я спаровалась, тож беглая, как я. На краю ка-
кой-то деревни с ней ночью столкнулась. Я, значит, к чашке,
выставленной у дверей, подбираюсь неслышно, и она тож…
Недели с четыре мы вместе с ней шли. А потом отделилась
я от нее. Воровством она стала забавляться, принесла как-
то ворох мужских портков, рубах… С веревки, значит, но-
чью где-то сняла. Ну ее, думаю… Воры средь варнаков тоже
были. Ну, когда их ловили на этом, убивали до смерти. Да,
ушла я от нее… Зиму где-то в норе земляной провела, чуть



 
 
 

не замерзла, с голоду чуть не померла. Кору грызла, шишки
всякие. Ну, силки ставила. Из проволок – на зайцев, из во-
лоса – на птицу. Научилась. Да что в них попадалось? Тяжко
зимой беглым, вымирают они начисто… Я выдержала. Вес-
ной, как солнышко пригрело, далее я побрела. Да тут и прям
попалась в руки к стражникам.

– Как?! – тяжко, с болью вырвалось у Наташи.
–  Как? Просто… К ручью, помню, вышла – жара меня

сморила. Лицо ополоснула, потом к водице припала, пью…
Оторвалась, чтоб ломоту в зубах перевести, а сбоку двое
на конях. В белых форменках обои, и уж шашки вынули.
«Сладкая, знать, водичка, бабонька? – спрашивает один. –
Откуда ж путь держишь?» А чего откудова? По обличью вид-
но, что варначка…

Старуха вздохнула, прикрыла глаза. Тонкая и ветхая ко-
жица на веках подрагивала, будто Акулина плакала с закры-
тыми глазами. Но когда открыла их, глаза были сухи, только
поблескивали острее обычного.

– Таково, доченька, дело вышло… Ну чо ж, пригнали ме-
ня стражники в какое-то село, пытать стали, кто такова да
откудова. Известное дело – дурочкой прикинулась, не знаю,
мол, и фамилии не помню, хожу, мол, по земле, христарад-
ничаю. Про каторгу Кару молчу, пусть, думаю, что хотят со
мной делают, только не сознаюсь. Да чего-о… В Иркутск-го-
род пригнали как бродяжницу, не помнящую родства, и объ-
явили, что дале, на остров Сахалин, погонят. В этап зачис-



 
 
 

лили. А в Чите, в пересыльной тюрьме, вдруг объявили: «Ах
ты мерзавка вшивая, да ты с Кары сбежала, с ампираторских
песков… И фамилия твоя такая-то, и срок тебе каторжный
за убивство. Ну а теперь за побег, само собой, еще приварят
вдвоя, а то и больше. Да прежний отбыть надобно…»

Бабка Акулина минуты три затем молчала, смотрела в од-
ну точку, пошевеливала губами, будто молитву какую чита-
ла. Наташа боялась ее тревожить, ждала.

– В той же Чите меня сызнова и судили… – Акулина вдруг
усмехнулась. – Да что там! Они судят, а в голове у меня лег-
ко и весело как-то. Судите, думаю, а я все одно сбегу. Что
мне теперь-то терять? Да… Только в мечтах-то все легко – и
решетки железные раздвинуть, и каменные стены развалить.
А оно вышло не так, не так, доченька… Больше десяти год-
ков после этого осуждения томилась я по разным рудникам
да тюрьмам. В Нерчинске руду копала, в Горном Зерентуе.
В Кару не попадала больше – слышно было, что прикрылась
там каторга почему-то. Может, золотые пески иссякли, мо-
жет, еще почему – не знаю. А в году – вот даже и не помню
– может, году уж в девятисотом али чуть раньше пригнали
меня в Акатуй. Что-то женщин-каторжанок тогда много сго-
няли туда. Место, доченька, такое – тайга да сопки. Сопки
да тайга. Боле ничего нет. Там я и встретила несколько това-
рок своих с Кары. Они-то и сказали, что в Каре каторга при-
крылась. И потекли зима да лето, зима да лето. Счет зимам
да летам на каторге сперва ведешь, а потом думаешь: а для



 
 
 

чего? В году, может, девятьсот четвертом я опять сбежала…
– Опять?!
– Ага, – кивнула старуха. – Летом это случилось, под пет-

ровки где-то, В тот день я и не собиралась, а в беглых оказа-
лась. Как получилось-то? Арестантское белье нас, баб, сти-
рать гоняли на речку. Конвой кругом становится, а мы на бе-
регу штаны да рубахи вальками колотим. Грохот стоит! Вот,
значит, и я колочу. Жарища, оводы кусают, как звери. И гля-
жу я – арестантские штаны из кучки вывалились и поплыли
вниз. Я шагнула за ними в воду. Ну, тут счас, когда такое
что случается, окрик сразу да затвор ружейный щелкает –
назад, мол, живо! А в этот раз тихо. Я головой крутнула –
ближний солдат оперся об ружье свое, дремлет. Стою я по
грудь в воде, глазом кошу и вижу – сбоку омут, над ним ку-
сты свесились, за кустами голое речное пространство саже-
ни в три, а там по берегу тоже конвойные стоят, хохочут. За
этой речной прогалиной опять кусты с обоих берегов – реч-
ка небольшая, кусты почти смыкаются. И за этими кустами
стражи уж нету. Я как-то враз, даже не подумав, что к чему, и
присела, скрылась под водой. А как скрылась, тут уж в голо-
ву шибануло: что делаю-то?! Счас вынырну, булькнет вода,
конвойный от дремы очнется и влепит мне пулю. Нас преду-
преждали: глубже, чем по колено, в речку не заходить. Были
уж случаи, что уплывали из-под надзора прачки-каторжни-
цы под водой. Да, были, доченька… И я вот под водой очу-
тилась. Что делать-то, думаю?



 
 
 

– Я бы… я бы поплыла! – воскликнула Наташа.
– Ты, ты… – недовольно проговорила Акулина. – Это на

словах просто. Пронырнуть кусты в полторы сажени, да го-
лое пространство три сажени, да там еще… Попробуй, хотя
и вниз по реке. А течение, как назло, в том месте ленивое.
Да я к тому ж какое-то время потеряла, торчу, дура, на месте
под водой и думаю. Воздуху-то уж в груди нету, а я еще на
месте…

– И как же вы?!
– Не знаю… Не помню. Очнулась я уже за теми кустами.

Стражники уж сзади хохочут. Все так же хохочут, отмечаю,
значит, ничего не заметили. И как я пронырнула такой про-
стор, до седни ума не приложу. Почернела аж, должно, без
воздуха-то я под водой, голову высунула, а внутрь будто кто
горящую головешку кинул, все так жжет. Ну, жжет, глотаю
я воздух вместе с водой, а пошевелиться боюсь: плесну по-
громче, услышат же – и смерть. Речка меня тихонько и несет.
Отволокла подальше. Тут уж я кое-как, через силу, выползла
на берег, отлежалась маленько на гальках. Горячая, помню,
галька была, заснуть бы, думаю, на них навсегда. Где ж они,
сволочи, чего не стреляют? Ну, думать-то я так думаю, а са-
ма быстро на карачки встала да в тайгу юркнула… Вот так.

–  А потом?  – дав старухе передохнуть и успокоиться,
спросила Наташа.

– Что потом? – с грустью откликнулась Акулина. – Так же,
как в первый побег, кралась я тайком от села к селу, днем от-



 
 
 

леживалась по глухоманным местам, по оврагам, ночью шла.
Куда? А кто его знает? Все беглые каторжники из Сибири в
сторону России, к Уралу, пробираются. Будто там спасенье.

– Как же вы дорогу в тайге узнавали?
– Чего ее узнавать? Россия – она в западной стороне, это

всем известно. Куда солнышко садилось, туда мы и шли.
Озера обходили, речки пересекали. Байкал-море было самой
тяжкой преградой. Ну, кто как мог и его одолевали. Вот даже
в песне поется…

– А вы как?
– Я? А я обошла его. Уж осенью, под зиму. И Иркутск

миновала далеко-о стороной. А тут и зима накатила. Тут и
погибель бы мне, кабы не человек один…

Старая женщина поглядела на Наташу и почему-то вздох-
нула.

– Кабы не человек… Да и ему погибель бы вышла, не на-
ткнись я на него. Он, как и я, замерзал уж в снегу. Тожеть
беглый, с самого Александровского централа ушел… Это он
потом обсказал мне, когда мы… – Старушка вдруг запну-
лась, опустила блеснувшие глаза. И, разглаживая одеяло на
острых коленках, закончила: – Когда мы оклемались обои
маленько, отошли. Иваном его звали… зовут.

– Значит, он жив? – спросила Наташа.
– Живой… А тогда плох был, думала я, и не выживет.

Медведь-шатун его поломал. Сильно поломал – снег вокруг
него весь был кровью пропитанный. Его ли, медвежьей ли



 
 
 

– не поймешь. И обои лежат рядком – он и зверь лесной.
У медведя брюхо располосовано ножиком, кишки вывали-
лись, пар от них идет… Я как наткнулась на такую картину,
обомлела, попятилась было назад. Да он, человек тот, Иван,
поднял голову, глядит на меня: откуда, мол, такое явление?
А я до этого неделю почти шла голодная, во рту, кроме лес-
ных шишек, ничего не было. И застудилась я – ведь оборван-
ная, ободранная была, – голова который день как чугунная,
горячая. Не знаю, зачем я еще шла куда-то, откудова силы
брались? Иду по тайге, а в голове одно – приткнуться в снег,
задремать, да и дело с концом. Кончатся, мол, разом все му-
чения.

– Я это понимаю, – вырвалось как-то само собой у Ната-
ши.

– Ты понимаешь! – вдруг проговорила старая женщина
строго. – Да ты дура голимая! Такое ли твое дело было, как
мое тогда?! Да и я… Как призналась после Ивану об таких
мыслях, он меня на чем свет обругал. «Дура, грит, ну и кому
что доказала бы? Человек до последней силушки должен за
себя стоять».

– Да, это правда. Это правда, Акулина Тарасовна, – по-
сле некоторого молчания произнесла Наташа. – Ну и что…
дальше?

– Дальше что? – задумчиво, сама у себя, спросила стару-
ха. – Попятилась я, запнулась об валежину какую-то, упала
в снег. А человек, Иван, все глядит на меня. И улыбнулся



 
 
 

вдруг… Вот, доченька, хоть верь, хоть нет, до седни эта его
улыбка стоит перед глазами. Сколь годов прошло… Жизнь
минула. А я помню. С ней и помру. Глядит и улыбается. «От-
куда, грит, такая ты хорошая?» – «С Акатуя», – отвечаю. А
сама на медвежьи кишки смотрю. Кровь еще с медведя течет,
и в голову мне долбит – подползти и напиться этой крови,
мяса сырого зубами отхватить. Да не смею. Он догадался об
этом, спрашивает: «Который день не ела?» Я говорю: «Чет-
вертый, а может, пятый». – «Совсем ничего?» – «Совсем…
Кедровые орехи жевала, правда». – «Ну, тогда, – грит Иван, –
ничего, глотни медвежьей крови…»

Наташа при этих словах вопросительно приподняла лишь
голову.

– А что ж… подползла к зверю, зачерпнула ладонью из
брюха. Кровь уж загустела.

– Боже мой! Боже мой! – дважды воскликнула Наташа.
– Страшно? Али противно?
– Не знаю…
– Да, Наташенька. А я вроде слаще ничего до этого не пи-

ла, не ела. Ну, крови этой я с пригоршню выпила – голова
еще шибче кругом пошла. Опьянела я и про Ивана забыла,
покуда его голос не пробился, как сквозь стенку: «Тут овраг
рядом, вон за теми соснами я там ямку вырыл, ночевал там…
Отволоки меня как-нибудь туда, если сможешь…»

Во все это, что рассказывала старуха, Наташа теперь и
верила и не верила. Бабка Акулина была худенькая, тощая,



 
 
 

высохшая, трудно было представить ее молодой женщиной,
трудно вообразить, что на ее долю выпали такие страдания,
такая судьба. И Наташа непроизвольно воскликнула:

– Неужели… неужели так все и было?
– Так, доченька, – вздохнула слабенько старуха.
– Не может быть, не может быть!
– А было, – повторила она с какой-то грустью. – Как я

отволокла этого Ивана в яму ту, не помню. Стонал только
он громко, это помню. Спина и бок у него до костей были
располосованы, правая рука вывихнута зверем. Это я сразу
поняла и вправила, как в земную норку заползти. Кости вы-
правлять меня еще матерь научила. Подергала руку – он в
беспамятство от боли ушел. А на лице капли потные. Что ж,
думаю, отойдет. Покуда он в бессознании был, все тело об-
смотрела. Оказалось, что и нога, до самого паха, тож когтя-
ми разорвана. Господи, что с им делать? И сама я вся в жару,
в голову молотками колотит. Выползла наружу. Морозы уже
не сильные, слава богу, стояли. Спички у меня были, разо-
жгла кое-как костерок. Поплелась на то место, где его шатун
ломал, – там я котомку вроде этого парня видела. Подобра-
ла котомку – там тряпье какое-то, котелок, тужурка рваная,
один почему-то сапог. И ножик… ну, обыкновенный кухон-
ный ножик, с деревянной ручкой в снегу увидела. Этим, зна-
чит, ножиком на медведя-то! Кухонным. Скажи – не пове-
рят. Вернулась к костру, натопила снегу в котелке, обмыла,
как могла, его ранки, обвязала тряпьем. И тут сама в бес-



 
 
 

памятство провалилась. Чую, что проваливаюсь, а в голове
сверкает: околеем ведь обои от мороза! Кое-как дыру в ямку
тужуркой этой, ветками прикрыла… Господи, Наташенька!
Да разве все расскажешь? Где и слов взять!

– А вы найдите! Найдите… – умоляюще прошептала На-
таша.

 
* * *

 
Воспоминания о прошлом разволновали старуху, она лег-

ла, натянула одеяло до подбородка, голову чуть повернула в
сторону. Тоскливыми глазами не мигая долго глядела в чер-
ный проем окна. Там, в черноте, за мраком нескончаемых
лет, было ее страшное прошлое, она, подумала вдруг Ната-
ша, видит его сейчас ясно и отчетливо. И от этой мысли у
нее потек озноб по всему телу. Страшно вспомнить все это,
а каково пережить?! И где же было взять столько человече-
ских сил?!

Чувствуя, что с ней что-то происходит, и не умея еще объ-
яснить этого, Наташа еще раз попросила:

– Найдите. Как же вы там, дальше?
– Да, что ж? Оклемалась я, а он еще турусит в беспамят-

стве. В жару пылает весь. Нет-нет уж открыл глаза, диким
зрачком буравит меня во мраке. Потом, различаю, зрачок
потеплел. Узнал, значит, вспомнил… Ну что ж, стала я хо-
дить за ним. Первым делом мяса медвежьего ножиком кое-



 
 
 

как наскоблила, отвар сварила… Э-э, да что! И у него, и у
меня силушки кончались, потухли обои, как сгоревшие го-
ловешки. А сошлись вот в тяжкой судьбе – зачадили кое-
как, огонек-то снова и занялся… Медвежьим мясом спас-
лись. Ранки его я хвойным настоем промывала, распарен-
ной березовой корой обвязывала. Березка, она великий ле-
карь, доброе дерево, на счастье людям дадено. Через месяц
он вставать начал… Ну, в общем, скоротали мы зимушку.
У меня в узелке петли проволочные и волосяные были. Зай-
чишек ловили иногда, рябчиков… А по ранней весне, как
травка пробиваться начала, мы и разошлись.

– Разошлись?!
– Ага, – кивнула старуха. – Он по политическому делу си-

дел, не могу, грит, больше в норе этой торчать, друзья-то-
варищи ждут. Норку-то жалко было покидать, обжили мы
ее, раскопали пошире, печку из глины сделали, трубу из ко-
рья вывели. Внутри той же глиной обмазали – она, труба-то,
славная получилась. Он, Иван, придумал, – улыбнулась Аку-
лина Тарасовна. – Он на все руки оказался мастак. Маста-ак,
славный…

Отсвет от улыбки долго держался на изношенном лице
старухи, таял нехотя, медленно, – видимо, она вспоминала
из того давнего что-то приятное, сокровенное. Наташа это
почувствовала женским чутьем, отчетливо поняла, что спра-
шивать об этом ни в коем случае нельзя, это надо оставить
только ей одной. И сдержанно, осторожно вздохнула.



 
 
 

Но этот неприметный вздох все равно смахнул с лица Аку-
лины Тарасовны остатки улыбки, дряблые веки ее испуган-
но дрогнули. Она прикрыла глаза ладонью и долго держала
руку на лице.

– А вместе… нельзя вам было идти? – спросила Наташа.
Проговорила и подумала, что и этого, наверное, не надо,

нельзя было спрашивать, чтобы не оскорбить, не замарать то
сокровенное, что почудилось ей за улыбкой старухи.

– А мы и пошли было вместе. Хотя, сказать, по одному-то
беглым ловчее пробираться – где в щель юркнул, как ящер-
ка, где в кусты заполз да затаился… Да Иван грит: «Ты меня
не бросила помирать в беде, и я тебя не могу одну оставить
в лесу. Пойдем вместе как-нибудь». Ну, пошли. Да недолго
шли вместе-то. Через неделю, что ли, пошел он ночью в ка-
кую-то деревушку провизии добыть. Голод, он, говорится, не
тетка. Меня в канаве оставил на краю деревни. «Сидя, грит,
и жди. А ежели что, ты, Акуля, пробирайся к городу Ново-
николаевску. А доберешься – меня поспрашивай. Не в поли-
ции, ясное дело, а у рабочих депо, на маслобойке поспраши-
вай аккуратно. Люди тебе укажут, ежели я там буду, я тебя
никогда не забуду…» Да, так он и предупредил, будто чуял
что. Деревушка та сплошь кержацкой оказалась. А кержаки
беглых не шибко жаловали пропитанием-то. Чаще связыва-
ли – да к старосте, а тот – к стражникам, к уряднику. Сижу
я и жду. Потом слышу – сполох в деревне. Сердце так и ек-
нуло – попался! Крики всякие, собачий лай поднялся. И все



 
 
 

это пошло, удаляться стало за другой край деревни от меня.
Господи, соображаю, да он же от меня их уводит? Ну, тут
соображать нечего, надо мне от этой проклятой деревни по-
дальше, в таежную дебрь. Сорвалась я, да и потекла…

– А его… поймали?
– Нет… Да я тогда не знала. Ну, отлежалась, как волчи-

ца загнанная, в глухом урмане где-то. Что ж дальше-то? –
думаю. Что с Ванюшкой-то? На другую ночь вернулась в ту
канавку – может, там он меня ждет, коли его не поймали?
Нет, никого нет… До свету пролежала там. Вокруг темно,
как в гробу, в деревушке ни огонька, ни проблеска, собаки
только взлаивают время от времени. На лесного зверя, мо-
жет, али на какого запоздавшего жителя той же деревни. А
голод в брюхе дырку уж проточил. Что ж, думаю, ждать-то,
Ивана, может, уже и заковали в железо снова. На рассвете,
значит, выползла из канавы и поплелась куда глаза глядят…
«Пробирайся, – сказал мне Иван, – к Новониколаевску». А
где он, тот Николаевск? Ладно, думаю, не сдохну с голоду,
так поспрашиваю, в какой он стороне… Ну, и правда, доб-
рые люди указали. Не все кержаки, в тайге много, сказывала
я, добрых людей.

– И что ж, встретились там с Иваном?
Веки старухи опять дрогнули.
– Н-нет, дочушка… Не дошла я до Николаевска. Совсем

маленько, а не дошла.
– Опять… стражники схватили?



 
 
 

– Не стражники. Такое дело, доченька, вышло, как бы тебе
половчее об-сказать… Судьба как речка: течет-течет прямо
да заворачивает… Конец весны да лето и осень всю я, зна-
чит, шла по тайге прежним манером. И опять зима подкаты-
вает, мухи белые полетели. Теперь-то уж, думаю, я погибну
беспременно. Оборвалась я по тайге, обремкалась до голого
тела. На ногах-то еще ничего, лыка надрала с осин, что-то
навроде лаптей сплела. Юбчонки на мне, считай, нету, одни
лохмотья. Пиджачишко был, прожженный весь, на голом те-
ле. Ну как я, куда я? А все ж иду, ноги несут куда-то. Ку-
да б дошла, неизвестно, да, на счастье, уткнулась в избуш-
ку шишкобоев. Гляжу, стоит она на полянке, дверь доской
заколочена. Два али три колота валяются, брошенные, снеж-
ком уж их присыпало. Колот, знаешь, что такое?

– Нет.
– Ну, бревно такое с пластиной. В кедровый ствол колотят

им, чтобы шишки обсыпались… Чего ж мне делать? Покру-
жила я вокруг избушки, как зверь. И решилась. Шишкрбои,
думаю, отшишковались да ушли, до другого лета не придут,
что им зимой тут делать? Отодрала я доску с двери… Из-
бушка славная, прибранная, в шкапчике я и сухари, и соль
нашла, и спички, и пшено в березовом туеске. Посуда кое-
какая тут же. На стене одежонка висит таежная – дождевики,
тужурки, мятые рубахи вроде. Господи, думаю, бывает же на
свете такое богатство! В той-то избушке и нашел меня он…
Козодаев Филат Филатыч.



 
 
 

– Филат Филатыч? – Наташа собрала морщины на лбу. –
Где-то слышала это имя.

– Да чего ж, на работе, должно. Он сейчас плоты на завод
ваш по Громотухе сплавляет.

– Верно. Что ж вы никогда не сказали, что знакомы с ним?
– Знако-омы… – протянула старушка. – Мужик это мой.

Муж законный.
Огорошенная, Наташа сидела теперь на табуретке у стола

и во все глаза глядела на Акулину Тарасовну.
– Но почему тогда… не вместе вы?
– Так я и говорю: течет-течет речка да заворачивает. А на

завороте Лукерья Кашкарова обозначилась с двумя приемы-
шами… Уж годов боле двадцати мы с ним не живем.

– Кашкарова? Это та старуха, чей дом рядом с Савелье-
вым?

– Она не всегда старухой-то была, – усмехнулась Акулина
Тарасовна. – Не всегда-а. Красивая она была баба в молодо-
сти, телом играла. И вот…

Наташа с нескрываемым изумлением все глядела на ста-
ренькую бабку Акулину.

– Что ты смотришь на меня этак? – проговорила старуш-
ка. – Жили-жили мы с Филатом да разошлись. В житействе
обыкновенное дело… Он, Филат-то, недавно, годков пять
назад, еще до войны, приходил ко мне. «Давай, грит, старая,
все забудем да крышу одну и будем чинить над головой, ко-
ли прохудится». Не легло сердце… Да и людей-то чего сме-



 
 
 

шить?.. А любовь у меня с ним была-а! За все отогрелась.
С того самого дня и отогрелась, как возник Филат на пороге
той избушки… Как счас помню – только-только я печурку
раздымила, похлебку каку-то приставила, а дверь и отмах-
нулась. Он стоит в проеме белом, молодой, крепкий… Он и
счас, как сутунок лиственничный, не трушится от годов-то,
не гниет, язва. А тогда… Глаза его щелястые режут, а мне
не страшно. Свет такой хороший в них. «Ишь ты, говорит,
фатерщица объявилась на моей избушке. Гляжу, грит, след-
ки человечьи намараны по снежку. Потом, грит, гляжу – дым
с избушки. Кто такова? Как звать?» – «Акулина», – говорю.
«Ишь ты, смеется, Акулинка, ягодка-малинка. Не ел ишо,
а во рту уж сладко. Штаны-то зачем мои натянула?» – «А
нету, говорю, юбки у меня». – «А-а ну, тогда рассказывай…
Варначка ты, что ль?» Ну а чего ж отпираться? Рассказала
все. И кто такова, и за что на каторгу угодила. Чаем его с
брусничным листом напоила. Пою его чаем, а сердце так и
стукотит – он это, судьба моя, ей-богу, он! А он напился чаю,
взад-вперед прошелся по избушке, остановился, раздел ме-
ня глазищами-то острыми до наготы прямо. Аж, чую, вспо-
лыхнула я вся жаром… «Ничего, грит, ты, отощала только, в
бедрах-то обвяла… А ежели вот я счас поваляю тебя спиной
по полу, тоже приткнешь за шею к чему-нибудь?» Хотелось
мне сказать, девка, – не приткну, куда мне теперь, жизнь ме-
ня самою приткнула, делай ты что хочешь со мной. А вымол-
вила другое. «Приткну, говорю, али зарежу». Он усмехнул-



 
 
 

ся хищно. «Ну ладно, грит, варначка, пошел я…» А куда? –
опять же думаю. Кликнет людей, свяжут меня, да и вернут
с бегов в каторгу. Да нет, думаю, сам бы справился с этим
делом, один… Дня три так прожила, на четвертый гляжу в
оконце – прет он на лыжах. На санках за собой стреляного
лося волочет. Выскочила я ему навстречу – да на шею, за-
плакала. А он: «Вот, бегляха, пировать счас будем да свадьбу
делать». – «Как, кричу, свадьбу?» – «А что ж, – блестит он
глазами, – мяса, где положено, нарастим тебе, бумаги всякие
я выправлю тебе тож… И обвенчаемся к весне, уедем ко мне
в деревню Облесье, тут всего верст за двадцать. А пока – так,
а? Поверишь?» – «Поверю, говорю, поверю, родимый…»

Старуха совсем разволновалась, последние слова выгово-
рила с трудом. У Наташи стонало сердце, она сидела и ду-
мала, что судьба этой Акулины чем-то напоминает ей соб-
ственную, только еще горше она и страшнее, что все на све-
те повторяется не раз и не два. И неужели… неужели такая
судьба будет и у Леночки вот, беспомощно лежащей сейчас в
кроватке? Зачем тогда на свет ее она родила в муках? Или у
другого… такого ребенка? Нет, не должна такая судьба по-
вторяться! Солнышко должно светить людям, правильно ба-
бушка сказала.

– Может, спать, дочушка, ляжем? – спросила старуха. –
Ложись седни пораньше.

– Я на почту еще пойду. Я хочу телеграмму отцу…
– А-а, ну что ж… Можа, и надо. Все разъяснилось чтобы.



 
 
 

Это конечно…
– Я вот удивляюсь вам… – проговорила Наташа, помед-

лив. – Такая вот жизнь у вас… тяжелее и не придумаешь. А
душа не очерствела. Как это объяснить?

– Э-э, родимая! Не то говоришь-то, – сказала старуха ти-
хо и раздумчиво. – Нет, не то, касатушка. Поп Филипп у нас
на каторге был… всех каторжанок по очереди в прислуги се-
бе брал. Вдовый он почему-то был. Вдового попа на катор-
ге только и сыщешь. А пьяница-то – не приведи господь! И
двое мальчуганов у него было годов по пяти-шести. Вот он
и брал к ним каторжанок. Это там просто было. Договорись
со смотрителем женской тюрьмы – и все дело. А какая ж не
пойдет! Все шли, ждали, не позовет ли поп, перед смотрите-
лем Ободьевым на коленки валилась каждая, чтоб ее напра-
вил. Ба-альшой приплод от попа на каторге был… И любил
он говаривать, поп Филипп: «Страданиями душа человече-
ская обчищается». Оно так, может. Да не совсем. Я думаю,
не только обчищается… Горе-то, горюшко доброты челове-
ку к людям прибавляет.

– Значит, чтоб душу очистить… чтоб доброты прибави-
лось, надо через нечеловеческие страдания пройти?

– А что ж, – сказала серьезно старушка. – Не вкусив, не
почувствуешь. А почувствуешь, так и врагу не пожелаешь.
Хотя кто его хочет, горюшка-то? Да ведь земля под тучею, а
туча-то гремучая. Ох, устала я с тобой балакать…

Акулина Тарасовна потыкала высохшей рукой в подушку,



 
 
 

прилегла. Голова ее была настолько легкой, невесомой, что
на тугой подушке не обозначилось даже вмятинки.

– Ступай на почту, коли уж… А то совсем обночилось.
– И повенчались вы с Филатом Филатычем потом? – спро-

сила Наташа.
– Да что ж, конечно. Документ он мне выправил, к ис-

правнику в Шантару ездил… Да-а, стали жить, стала я в ра-
дости купаться, – говорила старуха медленно, глядя в пото-
лок. – «Вишь, – говорил Филат Филатыч, – человек от че-
ловека греется…» – «Истинно, говорю, родимый…» Дитев
только у меня не было. Год живем, пяток летов – нету, и все.
То ли эти, в омшанике, чего нарушили, то ли каторга надо-
рвала. Помыла я золотца на Каре-реке, переворочала песоч-
ка мокрого лопатой! Все женское-то внутрях оборвала… И
зачал мой Филат по бабам свистеть. Кончилась моя радость,
значит. А я что ж? Молчу – чего уж там, куда мне. А он од-
но с ухмылочкой теперь: человек, дескать, от человека гре-
ется. Вот, значит, какой теперь смысл… Ребятенок, слышу, у
вдовы одной народился от него. Плачу я только. Потом, слух
прошел, в деревушке за Облесьем еще какой-то приплод у
него, козла, объявился. Ну, это я все терпела… А тут вскоро-
сти, значит, зачалось в мире-то… забродило, как пиво в ло-
гушке. Царя скинули. Кафтанов этот, властелин тутошний,
рысью зарыскал в круговом огне… Видала, как рысь по де-
ревам мечется, когда лес горит? Нет? Ну конечно, не таеж-
ная жительница. Вот так и он… Филат мой от всего этого в



 
 
 

стороне, нас, грит, это не касаемо, пущай они дерутся… Да
как не касается? Хучь тайга вокруг Облесья немеряная, а и в
ней не скроешься. Прискакивают, бывало, партизаны вот те-
перешнего начальника-то партийного, Кружилина Поликар-
па. Он тут партизанами-то верховодил.

– Я знаю, – сказала Наташа.
– Ага… Объявляется и требует у Филата: проведи через

белки, через перевал. Филат каждое дерево в тайге знает,
каждую тропку. Ну, он за шапку и ведет. А следом, бывало,
каратели объявляются. У них тоже был начальник такой, али
командир, по-военному… Зубов по фамилии. Большой пол-
ковничий чин он уж носил…

Акулина Тарасовна вдруг привстала торопливо, глянула
на Наташу почему-то хмуро.

– И его знаешь… Зубова-полковника?
– Нет, откуда же! По рассказам только. Анна Михайлов-

на, мать Семена, мне рассказывала… будто тот Петр Зубов,
бандит этот, который у Огородниковой Маньки был, сын то-
го полковника.

– То-то и оно, что сын, – горько произнесла старуха, на
несколько мгновений умолкла. Затем, сглотнув тяжелый ко-
мок, чуть изменившимся, как-то погрустневшим голосом
продолжала: – Ладно, слушай дале, раз я начала… Ну, зна-
чит, заявливаются каратели, опять же грозятся: «Где парти-
заны? Веди!» Берет Филат шапку…

– И их водил?! – воскликнула Наташа. – Карателей?



 
 
 

Акулина Тарасовна неслышно и мягко опять легла, при-
крыла плоскую грудь пестрым одеялом.

– Води-ил, а куда денешься? Коли наганом в рыло тычет…
– Но это же… – Наташа не договорила, захлебнулась в

гневе.
– А ты ему, как увидишь, это и выскажи, – усмехнулась

старуха. – Чего на меня-то?
– И выскажу! И не только ему!
– Поликарпу? – Старуха повернула к Наташе легкую го-

лову. – Да он и сам все знает. Эх ты, горячуха… Жизнь-то
человечья речка вековая. Весной, бывает, разольется речка,
берега затопит, дома снесет… Громотуха счас обмелела поч-
то-то, а ране, бывало, целые деревни с берегов слизывала.
Что же, за это ее надобно запрудить, камнями завалить, под
землю схоронить с лица земли?

– Не об том вы говорите! – возразила Наташа. – Это сти-
хия… И вообще – при чем тут река? О человеческих поступ-
ках речь.

– Ну да, об человеческих, – согласно проговорила старуха.
– А они бывают благородными, а бывают подлыми!
– Это тоже верно, – кивнула старуха. – Вот много под-

лых-то я поступков от Филата моего перенесла. Взял-то он
меня вон какую, от властей прикрыл, ладно уж, все думала…
А вот одного дела его не вынесла… И сбежала от него из
Облесья. Сюда вот. Сколь годков уж одна тут живу, люди-то
и считают меня бобылихой.



 
 
 

– Какого же поступка?
– Петьку-то Зубова, бандита этого, мой Филат, считай, вы-

растил.
Наташа даже привстала невольно.
–  Да ты сядь, чего уж, все по порядку доскажу… Зна-

чит, как произошло? Кафтанов-то, отец-то Анны Савелье-
вой, живодером оказался – не приведи господь, тоже свой
отряд собрал, за Кружилиным гонялся по лесам вместе с тем
полковником Зубовым. А малолетнего сынишку своего Ма-
карку с Лушкой Кашкаровой к нам в тайгу доставил, велел
их Филату спрятать в лесных глыбьях и, значит, оберегать.
Ну, он и оберегал… И в той избушке, где меня нашел, жила
она, и в других. У Филата их много по тайге было. Да и счас
есть. Вот, значит… И жил он с Лушкой напропалую. С дру-
гими – ладно, помакает в блюдце да бросит. А к этой при-
кипел. Я-то венчанная и, значит, как бы там ни то, от бога,
а с ней – так… Две жены, значит, у него стало как бы. При-
едет в Облесье, поживет со мной – да в тайгу на неделю…
Потом слышу, Зубова-полковника где-то прикончили, я по-
молилась за упокой… А Кафтанов прислал к Лушке его сы-
на-малолетку, Петьку этого, который в вора-бандита теперь
по тюрьмам вырос.

Акулина Тарасовна потихонечку, будто боясь, что услы-
шит Наташа, глотнула воздуху и затихла. Наташа води-
ла пальцем по столу, выписывала какие-то знаки, молчала.
Опять вспоминалась, как наяву представилась, ей та кош-



 
 
 

марная ночь у Огородниковой и этот Зубов Петр со страш-
ными, какими-то зелеными, кошачьими глазами, пронизы-
вающими насквозь.

– Она, Лушка, и растила их обоих – Макарку да Петьку.
С помощью вот моего Филата, – обиженным голосом про-
говорила старушка. – Все уж кончилось, Кафтанова самого
прибили давно, и давно война гражданская притихла, кол-
хозы начались, а Лушка все живет поблизости, все топчется
вокруг нее Филат… Сколько я слез выплакала, кто б изме-
рил! Ведра целые… А через край плеснулось, когда первый
раз этого Петьку Зубова заарестовали. Магазин он какой-то
обчистил. Стали судить его в Шантаре. Поеду-ка я, думаю,
в Шантару, гляну на Петьку. Ведь я ни разу не видела его.
Походит, мол, нет на отца-то?

Наташа удивленно приподняла голову.
– А что вам с того?
– А вот и что! Глянула – вылитый он отец, Викентий Зу-

бов, который полковником стал…
Наташа, еще ничего не соображая, снова поднялась и за-

стыла столбом.
– Что… вы хотите сказать?!
– Я не хочу, я сказала, дочушка. Жизнь такие петли вы-

писывает… Энтот полковник – тот самый… который меня
и ссильничал в омшанике тогда вместе с братом своим Ев-
гением-то. Вот… младший сынок, значит, нашего ярослав-
ского барина… Как только он объявился у нас в дому в Об-



 
 
 

лесье, я так и обварилась кипятком: вот она, судьба немину-
чая! С каторги ушла, в тайге зверем жила, все вынесла, не
потушил господь зрачки… А счас момент – и все! Поднимет
наган-то, да и… Что ему теперь, суда никакого не надо. Сра-
зу я его узнала. Господи, рвется у меня в мозгу, в такой дыре
сошлися, где жизнь свела! И чую – туск в глаза наваливает-
ся, заплывает все перед взором. И слышу его голос: «Что,
дура, уставилась? Ненормальная, что ли, она у тебя?» Это он
уж к Филату. А тот: «Болезная, ваше благородие, так точно,
пурга в тайге прихватила пять годов назад, три дня под сне-
гом пролежала, мозги-то, видать, и подморозило, с тех пор и
маюсь, рад бы избавиться, да баба же, а бог не прибирает…
Пошла прочь, дуреха!» Хихикнула я и в самом деле по-иди-
отскому, да и пошла. Не узнал он меня, на счастье. Ох ты
господи, думаю, есть ли ты, нету ли – спасибо тебе!

– Да-а, – только и протянула Наташа, упала обратно на
стул. – Невероятно…

– Немыслимо, – кивнула и старушка. – Да что ж… Вся-
ко бывает. Каких-каких только событиев не приключается.
Земля, она ведь и большая, да махонькая. И все теснее на
ней. Оттого, наверно, и войны бесконечные, а? Чтоб людям
посвободнее потом было…

– Да вы что? Тут причины другие… сложные.
– Ну, да это я так. Оно конечно… А я, значит, как глянула

в суде на Петьку Зубова, так и охолодела – вылитый отец!
Ну и… осело у меня что-то внутрях. В мозгу одно колотит-



 
 
 

ся: Филат же вырастил его, помог вырасти, знал же, чей это
сын… говорила ж я ему про Зубова-полковника, что тот это
Викентий. «Так что ж, отвечает, я его кокнуть должен? Я ни
одного человека не убивал, слава богу, с тем и век проживу.
А ты на глаза ему боле не пялься…» Все прощала я Филату,
всех баб, и Лушку… Что ж, думаю, коли козел? А вот это-
го – не могла. Чую, что не смогу больше жить с ним под од-
ной крышей… «Купи ты, говорю, мне какую-нибудь избен-
ку где-то да освободи. Благодарная я тебе до гроба за все и
словом лихим не помяну…» Сверкнул он узким глазом, да и
сказал: «Ладно, Акулинка, ягодка-малинка. Тем больше что
замучил я тебя. Третий сын у меня ведь народился в деревне
Казанихе. Прости ты меня, грешного…» Вот с тех пор я и
живу в Шантаре одиночкой, доченька.

Старуха, измученная всплывшим в памяти прошлым,
вздохнула, умолкла, стала опять глядеть в потолок. В глазах
ее, помутневших от времени, вроде и ничего не было – од-
на бессмысленная пустота. Но, приглядевшись, Наташа по-
няла, что это не так. Глаза старой и ветхой женщины были
просто очень усталы, в них стояла неизбывная теперь грусть
по жизни, пускай сложившейся для нее так трагически, но
уже уходящей безвозвратно в вечность. В ее глазах, в ее лице
и во всем облике этой старухи Наташа словно бы снова про-
чла все то, о чем она только что рассказывала: были у этой
женщины невообразимые страдания и муки, но было и солн-
це, которое щедро грело ее в самые тяжелые минуты, были



 
 
 

запахи свежей весенней земли, трав и цветов, которые вол-
новали и заставляли свободно биться сердце, встречались и
люди добрые, которые искренне делились с ней теплом сво-
ей души и скудно отпускаемой кем-то во все времена чело-
веческой радостью. И Наташа подумала: как бы ни горька
была порой жизнь, прощаться навсегда с солнцем, землей и
людьми человеку грустно и тяжело, и это какая-то чудовищ-
ная дикость, что каждому с этим приходится рано или позд-
но прощаться…

– Ну а тот, Иван… виделись вы с ним потом когда-ни-
будь? – сам собой вырвался у Наташи вопрос. И на этот раз
она не испытывала сожаления, что спросила: каким-то чу-
тьем чуяла, что теперь этот вопрос не обидит, не оскорбит
старушку.

Акулина Тарасовна медленно повернула к Наташе голову.
– А как же? Видела.  – Помолчала и еще раз сказала:  –

Видела.
– Кто он, если не секрет? Где живет?
Старая женщина на это улыбнулась улыбкой легкой, свет-

лой и благодарной. Но отвечать не стала.
 

* * *
 

Ночь над Шантарой была уже плотная, когда Наташа вы-
шла за хилую оградку, окружающую избенку бабушки Аку-
лины, и медленно побрела к почте вдоль мертвой и глухой



 
 
 

улицы, раздумывая о нелегкой судьбе этой женщины, снова
и снова поражаясь ее доброте, незлобивости, ее рассуждени-
ям о смысле жизни на земле. «Сколько ж вы перенесли-то! –
само собой и не первый раз, кажется, вырвалось в конце ее
рассказа у Наташи. – Это лучше б не родиться! Для чего, для
чего?» – «Чо мелешь-то, неразумная! – с досадой ответила
старуха. – Не от нас зависит родиться, не родиться». – «Я
не об этом, я… о смысле жизни вообще…» – неумело вы-
крикнула Наташа. Но старуха мысль ее поняла, помолчала и
тихо, будто только сама себе, ответила: «Так что ж смысл?
Кровь-то человечья, да слезы, да пот людской – это для зем-
ли, может, как керосин для лампы? Есть – горит, нету – по-
тухла…» – «Что вы говорите! – протестующе воскликнула
Наташа. – Этот керосин… совсем другой! Человечья улыбка,
человечий смех! И вообще – радость, счастье…» На это ста-
руха усмехнулась: «Да кто спорит, доченька! Только на зем-
ле и того, и другого в достатке. И недаром то день, то ночь, то
солнышко, то непогодь… О-хо-хо, Наташенька, вот и выхо-
дит, что смысл этот тоже мудреная штуковина. Может, богу
одному и ведомый. Да только ить и бога-то нету. Одни мы,
люди, и есть… И нам вся эта жизня и предназначена. Какая
она ни есть. И нам надо понимать, в чем ее керосин…»

Проходя мимо дома Маньки Огородниковой, которая си-
дела сейчас где-то в тюрьме за укрывательство ворованных
Макаром Кафтановым товаров, Наташа с жалостью вспом-
нила эту круглолицую, полноватую, с большими и тяжелыми



 
 
 

грудями молодую женщину, которая спасла ей жизнь. Гово-
рят, она сама пришла в суд, когда судили Кафтанова, Зубова
и Гвоздева, все сама рассказала. И еще кто-то слышал будто,
как этот Петр Зубов, когда Огородникова села рядом с ними
на скамью подсудимых, прошипел сквозь зубы: «На коленки
добровольно встала? Ну и подыхай… Выживешь в тюрьме –
Макар тебя после прирежет».

«Они прирежут! – со страхом и омерзением думала На-
таша. – Зачем уж ей было говорить, что она прятала воро-
ванное? Ладно бы уж, ведь не добровольно же, этот ужасный
Макар ее заставил спрятать, угрожал… Но и тут опять эти
странные слова Зубова: ''На коленки встала?'' Хотя что ж, у
них, у бандитов, своя мораль, свое понятие всяких вещей…»

Огородниковой дали, кажется, два года, в дом ее вселили
какую-то многодетную семью с завода. Наташа часто видела
во дворе орущих на разные голоса ребятишек, а сейчас возле
дома, как и повсюду, было тихо, но дом, как другие, не ка-
зался мертвым, потому что одно окошко чуть подсвечивало,
и Наташа поняла, что мать этих ребятишек, уложив всю се-
мью, еще доделывает какие-то свои бесконечные дела, а мо-
жет, ждет с завода мужа – вот-вот должна была кончиться
вторая смена.

Очутившись у почтового деревянного барьерчика, Ната-
ша долго не могла сочинить телеграмму. Она написала шесть
слов: «Москва, Наркомат боеприпасов, Миронову Алексан-
дру Викторовичу», – а что писать дальше, не знала, стояла в



 
 
 

задумчивости и кусала кончик старенькой ученической руч-
ки.

– Что же ты? – буркнула усталая работница почты, чем-то
похожая на Веру Инютину, такая же острозубая, с кудряшка-
ми. – Напряглась, будто родить собираешься. Давай скорей,
а то мы закрываемся. Ведь полночь…

Наташа сердито глянула на женщину, постучала ручкой
в стеклянную чернильницу-непроливашку, быстро написала
первое, что пришло теперь на ум: «Папа, это я, Наташа, а
если это ты, почему молчишь? Ведь наш парторг Савчук тебе
говорил, что это я. Позвони, ради бога, к нам на завод или
напиши по адресу…»

Наташа быстро вывела адрес и протянула бланк приемщи-
це телеграмм, та долго читала, шевеля губами, как безгра-
мотная, потом подняла удивленное лицо.

– Ты что, девка, это чепуховину такую? Это ж как понять?
– Ах, ну, как вам объяснить? Мой отец он… А может, это

не он.
– Он, не он… Чего такое приключилось?
Сзади скрипнула дверь, кто-то вошел, протянул через ба-

рьерчик руку и выдернул из руки приемщицы бланк.
–  Это что такое, гражданин?!  – воскликнула приемщи-

ца. – Дайте сюда телеграмму! Верни сейчас же! Хулиган! Че-
го позволяете?

– Я не хулиган, а Юрий Антонович Савельев. Здравствуй,
Наташа. Минуточку… Тут все правильно. Ее отец был…



 
 
 

– Юрка! – воскликнула Наташа. – Не смей! Ничего он не
был, понятно?

– Я и говорю, Наташа… – И опять к приемщице: – Они
были разлучены войной. Теперь вроде отец ее отыскался, в
Москве работает. Так ей сказали. И вот она… Эмоции, ко-
нечно, но все понятно.

– Хулиган, право слово… – Приемщица отобрала у Юрия
телеграфный бланк, опять прочитала, шевеля губами. – Эмо-
ции… Хоть эти «ради бога» вычеркните. Телеграмма все же.

– Да вы сами, – попросила Наташа.
Потом они вдвоем с Юрием вышли из почты. Мимо тол-

пами валил народ, стоял галдеж, вспыхивал временами смех.
С завода шла закончившая работу смена. Голоса слышались
и с соседних улиц, и вообще вся ночная Шантара, только что
дремавшая, казалось, в непробудной тишине, ожила, повсю-
ду в домах загорались огни.

– Я смотрю – ты на почту зашла, – проговорил Юрий. –
Постоял, подождал. Что-то ты долго. Думаю, надо хоть по-
здороваться.

Наташа шла молча, сильно наклонив к земле голову, ша-
гала быстро и все прибавляла, прибавляла шаг. Юрий не от-
ставал.

– Ну что тебе надо от меня?! – вдруг резко остановилась
она. – Мне бегом бежать, чтоб ты отстал?

–  Я б догнал,  – проговорил Юрий, опуская виноватые,
словно побитые, глаза.



 
 
 

– Я ж тебе все давно сказала…
Юрий был в чистом рабочем комбинезоне, от него пахло

металлом, станком.
За минувший год он нисколько не изменился, казался

все таким же долговязым, словно двадцатилетним парнем,
смешливым и беспокойным, все так же гулял у него, види-
мо, в голове «ванька-ветер», как выразилась однажды заве-
дующая заводской столовой Руфина Ивановна. Только вре-
менами на него находило, когда он разговаривал с Наташей,
непривычная серьезность, и тогда он чувствовал себя нелов-
ко, то и дело переступал с ноги на ногу и будто не знал, что
говорить.

Наташа боялась такого его состояния, догадывалась, что с
ним, старалась наедине не встречаться.

Раза два-три, когда она работала еще в столовой, он спра-
шивал ее о Семене, часто ли пишет, и, выслушивая скупые
ее ответы, искоса, стыдливо как-то, бросал взгляды на ее тя-
желеющий живот.

Когда она была уже в декрете, он заявился однажды к ней
домой, принес неизвестно каким способом добытые яблоки
– много, целую авоську.

– Витамины. Полезно будет ребенку.
– Зачем? Не надо, – сказала Наташа, все же благодарная.
– Чего там…
Бабушки Акулины дома не было, она приболела и упле-

лась в больницу. Юрий сам вымыл над тазиком два яблока,



 
 
 

подал Наташе.
– Спасибо, – сказала она, смущаясь своего огромного те-

перь живота.
И вдруг Юрий упал на колени, обхватил этот живот длин-

ными руками, прижался к нему лицом. Наташа визгливо, по-
бабьи, закричала, уронила яблоки, изо всей силы принялась
отталкивать Юрия, за волосы оттягивала обеими руками его
голову прочь, а он, не выпуская Наташу, целовал сквозь сит-
цевый халат ее тугой живот и лихорадочно бормотал, как
обезумевший:

– Наташа, Наташа… Люблю, люблю тебя! Это не Семкин,
это мой ребенок в тебе, это мой, мой…

Наконец она все-таки вырвалась из его цепких и сильных
рук, отбежала прочь, давясь обидой, гневом, рыданиями.

– Как не стыдно! Ведь Семен твой брат… родственник…
– Пускай! Я ненавижу его, ненавижу…
– Замолчи! – яростно закричала она, собрав все силы, ка-

кие могла собрать. И ухватилась сама за живот, чувствуя, как
от крика он весь наполнился режущей болью.

От этого крика Юрий осел, съежился и, как побитый, по-
брел к дверям. Ей стало его жалко.

– Слышишь ты, Юрка, – сказала она жалостливо вдруг,
забыв о боли в животе, подошла к нему, положила обе руки
на его плечи, от чего он сжался еще больше. И, будто чего-то
вымаливая, проговорила: – Я Семена люблю. Больше жизни.
Ты это можешь понять?



 
 
 

– Понимаю.
– Если даже… если даже с ним случится что на войне,

я, если от горя не помру, буду ему верна до старости… до
самой смерти! Никого у меня больше не будет. Никого мне
не надо. Понимаешь?

– Нет, – сказал на этот раз Юрий, глядя на нее действи-
тельно непонимающими, изумленными глазами.

– Все равно… Тогда запомни хоть. Иди.
Он ушел, больше Наташа не видела его до самого рожде-

ния Леночки. Когда выписывалась из роддома, он пришел
туда вместе с матерью Семена Анной Михайловной, бабкой
Акулиной и, когда Наташа вышла, а нянечка подала Анне
Михайловне ребенка, потребовал:

– Покажите мне.
Наташа сдвинула брови, на исхудавшем, измученном ли-

це ее проступила тревога, будто она была виновата в чем-
то страшном, и вот сейчас Юрий произнесет свой приговор,
признает ребенка за своего при всех, и тогда… Ее даже опа-
лила мысль: «Неужели он решился на такой чудовищный по-
ступок?!» Но Юрий ничего не сказал, между ним и бабуш-
кой Акулиной просунул свой крючковатый нос Колька Иню-
тин, неизвестно как и зачем здесь очутившийся, и прогово-
рил довольно:

– Вылитый Семка! Надо же!
– Это девочка, Николай, – сказала Анна Михайловна.
–  Чего-о?  – разочарованно протянул Колька.  – Тоже



 
 
 

мне…
– Бесстыдник! – прикрикнула Акулина Тарасовна. – Чего

те тут? Ступай-ка.
После, когда Наташа перешла работать секретарем к

Нечаеву, Юрий, встречая ее где-нибудь на территории заво-
да, первым делом спрашивал, как здоровье Леночки. Пер-
вым и последним, потому что Наташе было это неприятно и
она торопливо отходила, чувствуя, что он обиженно глядит
ей вслед, и понимая, что обижает его напрасно.

…Голоса, затихая, доносились со всех сторон, то с близ-
ких, то с отдаленных улиц, окон зацветало все больше, будто
сейчас была не полночь, а приближался рассвет. Они пого-
рят немножко, думала Наташа, люди, вернувшиеся со смены,
торопливо поужинают и, усталые, лягут спать. Одно за дру-
гим окна будут гаснуть, и вскоре все большое село, как измо-
тавшаяся за день хлопотливая хозяйка, вскочившая, чтобы
встретить и накормить работников, снова будто приляжет и
задремлет. Сон будет крепкий, но непродолжительный, че-
рез несколько часов уже прольется рассвет, потом опять за-
цветут окна, но на этот раз от веселых солнечных лучей, ко-
торые тугими снопами ударят в стекла из-за каменных круч
Звенигоры. А вскоре свежий утренний воздух расколет зна-
комый и всегда волнующий, до боли щемящий сердце звон
Кремлевских курантов, и с площади перед сквером Павших
борцов революции, где укреплен на столбе радиодинамик,
на все село разнесутся отчетливые слова диктора: «От Со-



 
 
 

ветского информбюро…»
Так начнется новый день, который будет не легче, чем вче-

рашний.
– Ты знаешь, Наташ… – Юрий, глядя вниз, колупнул нос-

ком грубого рабочего ботинка землю. – Я на фронт ухожу.
– Ты?! – невольно воскликнула Наташа, сразу же пожалев,

что этот возглас вырвался.
Юрий скривил обиженно губы.
– А ты что же думаешь, одному Семену положена такая

честь?
– Почему одному? Там миллионы…
– Ну да, это я глупость сказал. Боже мой, сколько вообще

человек делает глупостей!
Наташа пошевелила бровями, помолчала и вдруг резко и

безжалостно сказала:
– А знаешь, Юра… не верю я в твою искренность.
Он усмехнулся, теперь кисло и едко.
– Почему же?
– Ну вот… не похож ты на отца. Совсем не похож. – Она

помолчала и добавила все тем же безжалостным тоном: – Не
знаю я, почему ты на фронт решил… Мог бы и не идти, есть
такая возможность. И тебе не хочется. Потому что ты бо-
ишься…

– Ты соображаешь… – Он схватил ее за плечи сильными,
привыкшими к железу руками, затряс. – Соображаешь, что
говоришь?!



 
 
 

Неподалеку от того места, где они стояли, горела на стол-
бе электрическая лампочка, свет едва доставал до Наташи и
Юрия, и в полумраке бешено сверкали его глаза, а на про-
стоватом, обычно добродушном лице проявилась, отчетливо
проступила жестокость.

– Оставь меня! – вскрикнула Наташа, сбросила руки его
со своих плеч. – Вот… теперь ты на себя похож. Такой…
такой ты и есть.

– Какой?!
Оба они тяжело дышали.
– Душа у тебя черствая и жестокая.
– Спасибо, – выдавил он сквозь зубы, отвернулся. Боль-

шие и сильные его плечи торчали как-то одиноко и сиротли-
во. И это опять вызвало у Наташи чувство жалости. «Да что
это я на него? – сама собой пришла к ней сочувствующая
бабья, как она все же понимала, мысль. – И в самом деле он
сирота».

– Прости меня, – сказала она негромко. – Может, я не пра-
ва, Юра… Прости.

– Что уж там… Валяй дальше. – Он по-прежнему стоял
к ней чуть боком. – Все равно последняя у нас с тобой…
пресс-конференция. Задавай всякие вопросы…

– Мать как же твоя будет одна? – спросила Наташа, будто
и в самом деле решила воспользоваться его разрешением, и,
спросив, тотчас поняла, что вопрос неловкий и, может быть,
неуместный по всему ходу и смыслу получившегося у них



 
 
 

разговора.
– Она как-то лучше чувствовать себя стала. На работу да-

же устраивается. В районную библиотеку.
– Что ж, очень хорошо… Я пойду, Юра, мне пора.
Он повернулся к ней, поймал ее взгляд и долго не отпус-

кал. Она испугалась мелькнувшей вдруг мысли, что он сей-
час возьмет ее за плечи, прижмет к себе и начнет целовать,
и сделала шаг назад.

– Ты знаешь, – усмехнулся он невесело, – мне было семь
лет всего, даже меньше, седьмой, кажется, только шел… ко-
гда меня пытали враги революции.

Это «враги революции» прозвучало как-то неестественно,
может, даже напыщенно, но Наташа, удивленная, этого не
заметила.

– Как это… пытали? – выдохнула она.
– Обыкновенно. Как пытают? Били жестоко, я помню…

На глазах у матери и отца. Чтобы у них какие-то сведения
вырвать… Это было в 1918 году в Новониколаевске, в бе-
лочешской контрразведке. Допрашивал какой-то Свиридов,
длинноносый, помню, с дряблыми щеками. Я все помню…

– Юра… – Наташа невольно подалась к нему, невольно
схватила за руку. – Я не знала.

Он тихонько освободил руку.
– Спроси как-нибудь у моей матери… Оттого и разум у

нее помутился тогда, еле-еле отошла. Да, я помню, как тогда
было больно. И вот такая же пытка для меня сейчас… С того



 
 
 

дня, как увидел тебя… А-а, да чего!
И он, махнув рукой, резко повернулся, пошел от нее.
– Юрий! Юра! – беспомощно вскричала Наташа, сделала

несколько шагов вслед. Но он, будто боясь, что она его дого-
нит, пошел быстрее, почти побежал.

 
* * *

 
Ответной телеграммы из Москвы Наташа с трепетом жда-

ла весь следующий день, до вечера, и еще следующий… Она
через каждый час звонила на почту, хотя оттуда ей обещали
немедленно позвонить сами, как телеграмма только посту-
пит. Но не звонили, телеграммы не было.

Прошел еще день и еще… Москва молчала.
– Это не он, значит, не отец, – неживым голосом сказала

Наташа Нечаеву.
– Ладно, сейчас мы попробуем все сами узнать. Заказы-

вай, Наташенька, Москву, Наркомат. Только спокойнее…
…Когда в телефонной трубке после долгого хриплого

кашля раздался насквозь прокуренный далекий голос: «Ми-
ронов слушает…» – Наташа ойкнула и почувствовала, как
остановилось сердце. Она сразу узнала голос отца, хотя он за
несколько лет изменился до неузнаваемости, износился весь,
стал будто заржавленным.

– Кто там? Я слушаю, – повторил отец.
– Папа! Папка! Это я, Наташа… Это я, это я! – закричала



 
 
 

она торопливо, захлебываясь. – Ты меня слышишь? Ты меня
слышишь?

– Конечно… Здравствуй, дочка. Как ты там?
Наташа не замечала, что голос у отца спокойный и холод-

новатый даже, эмоций никаких в нем нет, что отец разгова-
ривает так, будто они вчера или позавчера только расстались,
а завтра снова будут вместе.

– Я тебе телеграмму послала. Папа! Ты слышишь?
– Да, я слышу. Я получил. И Савчук мне говорил…
– Почему ты мне не отвечаешь, папа?
– Ты замуж вышла, что ли?
– Да, папа. Его Семеном звать. У меня дочь родилась.
– Я знаю. Савчук мне об этом тоже говорил.
– А мама, мама… Ее нет… нас бомбили!
– Я знаю, – опять глухо сказал отец.
– Папка, да почему же ты не написал, не позвонил, когда

Савчук… Я ждала, ждала! Ты когда… тебя давно… – И На-
таша опять захлебнулась, не в силах произнести страшное
слово.

– Нет, меня не очень давно освободили, – помог ей отец.
– Совсем? Папа…
– Как же еще освобождают? Я скоро приеду к вам, навер-

ное. Я поеду по всем сибирским заводам нашего Наркома-
та. И к вам заеду… Прости, Наташа, звонит внутренний. До
свидания, я напишу тебе…

И в трубке щелкнуло, громко захрипело. Наташа оторвала



 
 
 

ее от уха и поглядела на трубку удивленно.
– Вот видишь, как хорошо, – с улыбкой произнес Нечаев,

вышедший из кабинета в приемную. – Ну, поздравляю.
– Спасибо, – прошептала Наташа.
Директор стоял в приемной, держа в руках фуражку, он

что-то еще проговорил и пошел из заводоуправления. А На-
таша долго еще сидела за своим столом, не шевелясь, осмыс-
ливая теперь весь разговор. Только теперь, вспомнив каждое
слово отца, она поняла, что разговор вышел какой-то стран-
ный, холодный… И что на другом конце провода был вроде
и не отец ее, а чужой, посторонний человек. В сердце сде-
лалось больно, и на глазах от какой-то неясной еще обиды
проступили слезы…

 
* * *

 
Своя жизнь, не всегда понятная родителям, идет у детей.
Димка Савельев, сын Анны и Федора, за два военных го-

да незаметно налился силой, окреп, голос его сделался басо-
витым. Весной сорок третьего ему исполнилось пятнадцать
лет, все мальчишечье в его фигуре стало быстро исчезать,
ходить он стал более развалисто, ноги на землю ставил твер-
до, словно не шел, а сознательно и размеренно печатал ша-
ги. Черные, глубоко посаженные глаза стали какими-то еще
более зацепистыми, смотрели на всех внимательно и словно
пронизывали насквозь всякого. Его взгляда не выдержива-



 
 
 

ли даже некоторые школьные учителя, а преподавательница
литературы, женщина пожилая, почти старуха, нередко го-
ворила:

– Почему ты смотришь так на меня, Савельев?
Малоразговорчивый от природы, Димка теперь стал еще

молчаливее и на такие слова только пожимал плечами.
–  Ты, Савельев, кажется, не любишь меня. А за что?  –

спросила однажды эта же учительница. – Смотришь, будто
насквозь продавливаешь.

– Почему же? – возразил Димка. – Я вас уважаю… И ли-
тературу люблю.

Он действительно любил литературу и вообще учился
неплохо.

– И на меня… И на меня ты вот так же все зыришь, – в
тот же день сказала ему Ганка, с которой он по-прежнему
занимался в одном классе, сидел в одном ряду, только он на
задней парте, а она на первой. – Я затылком всегда чувствую.
От девчонок стыдно. Дома гляди сколько хочешь, а в школе
не смей.

– Нужна ты мне… – буркнул Димка. – И дома, и в школе.
–  Так, да?!  – повернулась она к нему, глаза ее метали

черные молнии, давно набухшая грудь гневно колотилась. –
Ты… так?!

Смуглые щеки Димки порозовели, и только это выдало
его волнение, потому что внешне он остался совершенно
спокоен. Он качнул лобастой головой и еще более упрямо и



 
 
 

дерзко произнес:
– А как же еще? Воображаешь о себе много.
У Ганки от обиды мелко затряслись губы, большие и кра-

сивые ее глаза? быстро-быстро переполнились слезами, за-
сверкали ослепительно, сделались еще прекраснее. И с длин-
ных ресниц на пылающие щеки капнула одна слезинка, по-
том другая.

– Ладно, – прошептала она почти беззвучно, крутанулась
так, что чуть не хлестнула его по лицу тяжелыми уже косами,
и убежала, оскорбленная и непокорная.

С тех пор ее заливистый и звонкий смех стал все чаще раз-
даваться со двора Николая Инютина. Тот, как слышал Димка
через плетень со своего двора, что-то ей, по обыкновению,
молол, она хохотала беззаботно на всю улицу. «Куда мать-
то ее смотрит, не видит, не слышит, что ли? – ворочались в
голове у Димки тревожные и, как он сам чувствовал, беспо-
мощные какие-то мысли. – Ведь он, Колька, совсем мужик…
В военкомат все бегает, к этому Григорьеву, обещают, гово-
рит, отправку на фронт летом, как девятый класс закончит.
И Григорьев-то ничего, говорит, оказался, не злыдень, хоть
и рябой… Что он тогда с Ганкой… ежели на фронт собира-
ется? И Григорьев для него хороший стал… Паразит крюч-
коносый!»

А тут еще сам Колька однажды подлил масла в огонь.
– Ух, зараза такая! – сказал он восторженно о Ганке. – Ту-

гая! Прям от нее искры какие-то! Как при замыкании про-



 
 
 

водов.
– Так ты не сгори смотри, – сказал Димка с усмешкой. –

А то вон с одного места уже воняет.
– Ч-чего? – заморгал Инютин, уставился на Димку.
– Ничего. Болтаешь много. И врешь.
– Где?
– Да что это… тугая? Ты что ее… Откуда знаешь, какая

она?
Николай Инютин хмыкнул, пальцем поскреб свой горба-

тый нос.
– Тетеря ты, Димуха, понятно? Не знаю, так узнаю. Мы

сговорились в кино с ней по субботам ходить.
– Ты узнаешь? – воскликнул Димка. – Да я… вперед тебя

узнал уж.
– Ч-чего-о? – опять протянул Николай. – Три раза хе-хе…

Молоко покуда у тебя не обсохло.
– Тогда у нее спроси самой!
Димка выкрикнул это в запальчивости, понимая, что де-

лает что-то мерзкое, непоправимое, и еще сознавая, что
обычная сдержанность, которой он втайне гордился, здесь
как раз и изменила ему, изменила именно тогда, когда важ-
нее всего было взять себя в руки, промолчать.

– Ладно, я спрошу, не постесняюсь, – угрожающе прого-
ворил Николай.

Все это было нынешней весной, когда в палисадниках
только-только набухали сиреневые почки. А когда сирень за-



 
 
 

пенилась, заполыхала перед окнами белым и голубовато-ро-
зовым огнем, случилось то, что и должно было случиться,
раз он не сдержался.

Однажды ранним вечером Димка сидел на крылечке и от
нечего делать строгал таловую палку, мастеря костылек. Ко-
гда он, надрезав тонкую кожицу, длинной лентой сдирал ее,
закончил по всему костыльку замысловатый узор, во двор
вбежал Витька Кашкаров.

– Ганка тебя зовет! Там она, за нашим плетнем стоит.
– Зачем я ей?
– Откуда я знаю? Я иду мимо – она стоит. С Колькой. Пол-

ные руки у нее сирени. Колька, видать, ей наломал где-то.
Он, гад такой, всю сирень ей по всем улицам обломал.

Димка сразу догадался, зачем она зовет его. Не идти нель-
зя, тогда он совсем упадет в ее глазах, скажет – трус, и Коль-
ка скажет – трус, да еще и врун несусветный. Да и Витька вот
так же будет думать. И идти нельзя, потому что… Тогда же
надо будет объяснить Кольке при ней, при Витьке вот, что
он не соврал тогда Инютину про Ганку. Но это же значит…
замарать Ганку, так ее обидеть… смертельно. Как же быть?
Что делать?

Витька, тоже вытянувшийся, похудевший, стоял, пошвыр-
кивая носом, ждал, наклонив голову на длинной шее, раз-
глядывал палку.

–  Скажи – счас приду,  – промолвил Димка, сказал это
сознательно, чтобы отрезать путь и возможность поступить



 
 
 

как-то иначе, ибо чувствовал – если он действительно стру-
сит и не пойдет, то что-то в нем случится непоправимое, он
потеряет уважение к самому себе.

– Дак пойдем вместе, – сказал Виктор.
– Айда… – Димка встал и принялся стряхивать с колен

стружки.
Стряхивал их долго… «Что же сказать? Что сказать?!» –

колотилось больно у него в голове, когда он выходил со дво-
ра, шагал мимо Витькиного дома. Вот уже и дом миновал,
вот угол плетня, да вон и сама Ганка, а рядом с ней горбо-
носый Инютин. «Как же это я не сдержался? Язык бы лучше
откусить!»

Ганка стояла злая, еще более красивая в гневе, глаза свер-
кали ярко, так сверкали, что больно было смотреть. У нее
действительно был огромный букет сирени, только она дер-
жала его в опущенной руке, как веник.

– Ну, говори! – потребовала она, задыхаясь. – Когда это
ты узнал… что я тугая? Говори сейчас же, при всех! Ну, со-
чиняй…

Это «сочиняй» было каким-то спасительным. Ведь Ганка,
в конце концов, ни в чем не виновата, что в ту ночь он, Дим-
ка, впервые дотронулся до ее тела, и, теряя разум, сжал в ла-
дони теплый бугорок ее груди. Она ведь даже не проснулась,
только вздрогнула во сне и перевернулась со спины на бок,
напугав его своим движением до потери сознания…

«А может, и проснулась?!» – вдруг опалила впервые его,



 
 
 

ошеломила вот сейчас, здесь, у ограды кашкарихинского до-
ма, страшная догадка. Ведь именно после той ночи, бессон-
ной, какой-то дурманной, началось непонятное между ним
и Ганкой, пролилось что-то холодное, отчуждающее. «Что,
если она проснулась? Ну конечно, конечно…»

Дело было зимой. Марья Фирсовна, Ганкина мать, затея-
ла побелку дома, но за день не управилась, вечером у них с
Ганкой хватило сил вымыть полы только в одной комнате.

– Давайте спать, постелимся все на чистый пол. Завтра
домоем уж везде, сейчас ноги не держат. Ганюшка, Дмитрий,
разворачивайте одежу…

Все легли вповалку, Димка приткнулся где-то на свобод-
ный клочок пола, и, уже засыпая, понял, ощутил всем телом,
что лежит рядом с Ганкой. Вот она посапывает сбоку, чуть
даже прихрапывает, а сразу за ней ровно и глубоко дышит ее
мать. Сон у Димки рукой сняло, он почувствовал, как пла-
вится в груди, там, где сердце, необычный жгучий жар.

Шло время, прошло, наверное, много часов, все тикали и
тикали ходики, которые он сам и повесил на свежевыбелен-
ную стенку, на старое место, и гирька опускается все ниже.
Тиканье часов да дыхание спящих – больше и не было ника-
ких звуков в комнате. Димка не спал и понимал, что в эту
ночь не уснет.

Прошло еще немало времени, наверное, очень даже мно-
го, в голове у Димки теперь гудело. И, не помня себя, не со-
ображая, что делает, он протянул руку, дотронулся до разме-



 
 
 

танных на подушке Ганкиных волос. Волосы были мягкие,
холодные, его прошило током. Сознанием он понимал, что
делает недозволенное, что руку свою надо немедленно от-
дернуть. Ганка ведь проснется, закричит, и тогда… Но паль-
цы его сами собой перебирали пряди ее волос, задели ее ще-
ку. Чувствуя теперь, как пальцы дрожат, он скользнул ими по
ее шее, по плечу, и его ладонь неожиданно легла на крепкий
бугорок ее груди, обтянутый нагревшимся от тела ситцем…
Ганка вздрогнула, зачмокала во сне губами и повернулась к
нему спиной, легла на бок. Оглушенный, он не в силах был
отдернуть руку, ладонь теперь лежала на ее мягком и тоже
горячем плече, и Димка боялся снять ее. Теперь-то, ему ка-
залось, она обязательно проснется, едва он пошевелит рукой.

Так его ладонь и пролежала у нее на плече до рассвета.
Вот и все.

Нет, не все. Утром Ганка – сейчас Дмитрий это вспомнил
отчетливо – ни разу не взглянула на него, все отворачивала
в сторону припухшее за ночь лицо и быстро убежала в шко-
лу. И потом несколько дней будто не замечала его. А после
и начала кидать усмешечки, пырять разными шуточками, и,
наконец, вот это: «И на меня ты вот так же все зыришь…»

…Это «сочиняй» было спасительным, Димка знал, что те-
перь ему говорить, хотя сразу слов никак подобрать не мог.

– Чего, я спрашиваю, в рот воды набрал? – опять донесся
до него сердитый Ганкин голос.

Она глядела на него враждебными глазами. И  Николай



 
 
 

Инютин смотрел на Димку виновато, ему тоже было неловко.
– Сволочь ты, Колька, понятно? – выкрикнул Димка.
– Чего-чего? – Инютин приподнял крючковатый нос.
–  Ничегокай. Я… ну, сочинил… Назло тебе, прихваст-

нул… А ты?!
У Ганки дрогнули зрачки, презрительно сложенные губы

чуть отмякли. Все это Димка заметил в одну секунду, почув-
ствовал большое облегчение, повернулся к ней.

– Вот… Прости меня.
– Подлец! – дохнула она ему горячо прямо в лицо. Взмах-

нула букетом, ударила по лицу. – Я тебя прощаю… прощаю,
прощаю…

Выкрикивая это сквозь слезы, она безжалостно хлестала
Димку по лицу, по плечам, мелкие сиреневые звездочки раз-
летались в разные стороны, обсыпая его плечи. Димка не за-
щищался, опустив плетьми длинные и уже сильные руки, от-
ступал, пятился, пока не уперся спиной в изгородь.

– И ты? И ты… дурак горбоносый! – повернулась она, раз-
горяченная, к Николаю. – И ты руки распускать! Вот тебе…
вот!

И Ганка обхлестанным уже букетом принялась колотить
по плечам и лицу Инютина.

– Сдурела! – Николай пытался поймать и отобрать у нее
сиреневый веник, но это ему не удавалось. – Сдурела…

Руку Ганки перехватила появившаяся мать Николая. Как
она подошла, никто из четверых не заметил.



 
 
 

– Вы что это? – спросила Анфиса строго. – Ты же глаза
выхлестнешь…

– Сбесилась она совсем, вот чего, – буркнул Колька, по-
шел прочь.

– Обидели они тебя, что ли? – спросила Анфиса у Ганки.
– А вам какое дело? – зло прокричала Ганка, взмахнула

уже почти голыми сиреневыми прутьями, будто хотела уда-
рить и Анфису. Но не ударила, отшвырнула то, что осталось
от букета, зарыдала и побежала домой.

Витька прямо через изгородь пролез в свой огород и по-
шел по рядкам картофельных всходов. Анфиса и Димка
остались одни.

– Хулиганье вы, однако. Зачем девку обижаете? – спроси-
ла она.

– Ее обидишь! – усмехнулся Дмитрий, приложил ладонь
к щеке. Лицо, больно нахлестанное Ганкой, горело.

Потом Анфиса и Дмитрий молча пошли. Мать Инютина
возвращалась из библиотеки, где она работала теперь убор-
щицей, в руках у нее была хозяйственная сумка.

– Как мать-то там, в колхозе? – неожиданно спросила она,
останавливаясь у калитки дома Дмитрия.

– Работает, что ж тут.
– Отец-то пишет, нет?
– Нет…
– А Семен?
– От него недавно письмо было.



 
 
 

– А наш батька что-то давно замолчал, – сказала мать Ни-
колая. – Уж не знаю, что и думать…

– Мало ли, – проговорил Димка успокаивающе, по-взрос-
лому. – Там ведь так… не всегда и напишешь.

– А ты на отца все больше становишься похожий. Я его и
в таких вот годах, как твои, помню. Прямо вылитый ты. И
взгляд такой же…

Димка не то чтобы знал что-либо определенное об отно-
шениях своего отца и матери Кольки Инютина в молодо-
сти. Но по отдельным словам своих родителей, по некоторым
фактам поступков и поведения обоих смутно догадывался,
что Инютина эта играла тут какую-то роль и что она, кажет-
ся, принесла его матери много горя. Поэтому на последние
слова Анфисы он ничего не сказал, только взглянул на нее
чуть удивленно, вопросительно. И она, взрослая женщина,
смутилась, смешалась и пошла к своей калитке.

Она шла быстро, легко, по-девчоночьи, и Димке показа-
лось, что это с ним разговаривала, стояла вот тут сейчас не
тетка Анфиса, а дочь ее Верка.

 
* * *

 
3-й гвардейский танковый полк, отведенный после тяж-

ких февральско-апрельских боев на доформировку и отдых
в сожженную немцами деревушку Тасино под Курском, в са-
мом конце июня получил приказ выдвинуться под сельцо



 
 
 

Фатеж, стоявшее на тихой и светлой речке Усоже.
Шоссейная дорога Курск – Орел, содержавшаяся до вой-

ны в образцовом состоянии, сейчас была сплошь в рытви-
нах и ухабах, местами дорожное полотно зияло глубокими
воронками. Длинная танковая колонна, двигающаяся и без
того на малых оборотах, объезжая эти воронки, еще более
замедляла ход.

Стояла сушь, траки взбивали пыльную пудру, она клу-
бами взрывалась под танковыми днищами, тугими струями
хлестала во все стороны, забивала, запечатывала щели три-
плексов. Машины шли будто в густом молочном тумане, Се-
мен ничего не видел, кроме мутной пелены, и, боясь врезать-
ся в машину, идущую впереди, яростно матерился про себя.

Под Фатеж прибыли к вечеру, солнце садилось во вспу-
чившиеся до неба пыльные облака. Семен, грязный, как тру-
бочист, выбрался из танка, снял шлемофон и гимнастерку,
начал выколачивать из нее пыль об ствол ободранной берез-
ки. Рядом отряхивались, отплевывались от пыли стрелок-ра-
дист Вахромеев, командир орудия их повидавшего виды KB
сержант Алифанов и дядя Иван, заряжающий.

– А я-то думаю, что это полк двинулся при ясном солныш-
ке, в открытую, – проговорил Семен, кивая на серое, пыль-
ное небо, тяжко висевшее над землей. – А тут такая маски-
ровка.

– Речной мятой тянет вроде. – Иван, глядя на мутное небо,
принюхался, будто запахом мяты оттуда, сверху, и тянуло. –



 
 
 

Где-то речка рядом. Умыться бы хоть. А, Егор Кузьмич?
Алифанов, маленький, плотный артиллерист с такими же

усами-подковками, как у Ивана, молча поглядел на коман-
дира танка старшего лейтенанта Дедюхина, неуклюже выле-
зающего из люка.

– Можно, – сказал Дедюхин хмуро. – А то на чертей по-
хожи. Только сперва машину примаскируйте.

Старший лейтенант Дедюхин был человеком грубоватым
и мрачным, но в душе, как это почти всегда бывает с такими
людьми, бесконечно добрым. Семей увидел его впервые под
Челябинском около года назад. Он, тогда еще младший лей-
тенант, шел, тяжко ступая, вдоль строя выпускников крат-
косрочных курсов механиков-водителей танков, при каждом
шаге тяжело выбрасывал вперед то одну, то другую руку. Се-
мену показалось на миг, что, если этот хмурый человек оста-
новится, руки его еще будут некоторое время болтаться.

– Ты! – произнес он неожиданно, остановившись против
Семена, ткнув в него указательным пальцем.

– Рядовой Савельев, – проговорил Семен.
– Вижу, что не генерал. Сибиряк, мне говорили?
– Так точно, товарищ младший лейтенант.
– Шагом марш за мной.
Повернулся и пошел обратно.
Младший лейтенант Дедюхин был не молод, лет сорока,

по виду из рабочих. На его груди посверкивал орден Красной
Звезды, две медали. В несколько фраз он объяснил Семену,



 
 
 

что приехал с фронта в тыл за своим ремонтировавшимся
здесь танком, «расколотым прямым попаданием сволочной
фашистской авиабомбы, во время которого убило механи-
ка-водителя и Костю-заряжающего».

– Вот, теперь еще заряжающего надо, – закончил он. – Не
знаешь, где взять хорошего мужика?

– Так разве мало…
– Хе! – усмехнулся Дедюхин и грубо прибавил: – Дерьма

много, да по-разному воняет… Я сам с Красноярска, весь
экипаж у меня сибиряки. Железо люди! Костя тоже был с
Иркутска, а не с Малаховки какой-нибудь… Был я до войны
в Москве и в Малаховку ездил со знакомой одной. Дачное
место. А знакомая – ух… Ну, не знаешь?

– Знаю, – сказал Семен, понявший, чего хочет этот стран-
новатый младший лейтенант. – Сейчас пополненцы тут обу-
чаются. Там есть такой солдат Иван Савельев… Как раз в
артиллерийском полку он.

– Чего? – прищурил Дедюхин свои острые глаза.
– Это дядька мой. Не ошибетесь.
–  Хм,  – буркнул Дедюхин, еще раз ободрал холодным

взглядом Семена. – Ну, я проверю. Ежели соврал и барахло
вы с дядькой, шкуру с обоих спущу. Где его найти?

Неделю спустя в глухом цехе танкоремонтного завода по-
явился Иван Савельев и, выставив сутулые плечи, постоял у
стальной громадины. Танк Дедюхина KB № 734 только что
покрасили, краска уже подсохла, но еще резко пахла. Сам



 
 
 

Дедюхин, маленький, удивительно маленький по сравнению
с этой горой железа, юрко суетился вокруг танка, гладил ла-
донью броню, траки, ведущие колеса, без умолку говорил,
почему-то заискивающе:

– Вот она, Иван Силантьевич, а! Мамонька! Тридцать два
попадания, да сволочная авиабомба еще… А она только тре-
щинку дала. Сейчас есть уже новые танки, тридцатьчетвер-
ки. Говорят, хорошие коробочки. Да видел я их, куда внучке
до тетки, тетка три раза замужем была, не-ет… Соглашайся,
Иван Силантьевич, соглашайся.

– Да куда мне в танкисты? И не отпустят, – произнес Иван.
– Хе, не отпустят! Это к Дедюхину не отпустят? – Млад-

ший лейтенант, говоря это, повернулся почему-то к Семе-
ну, и, когда поворачивался, рубиновый кубик на правой его
петлице блеснул искрой в тусклом свете заводского цеха. –
Он что это мне говорит? – И снова повернулся к Ивану, вид-
но чем-то понравившемуся ему: – Кроме того, есть приказ
Верховного, чтобы сын с отцом, брат с братом вместе вое-
вали, чтоб не разлучали родственников. А делу тебя Али-
фанов Егор Кузьмин, командир орудия, живо обучит. У нас
Егор Кузьмич – ого-го! Голова! Томский таежник он, понял?
Дело-то хитрое – взять снаряд из гнезда, сунуть в ствол, за-
крыть замок. Ну? Ну?

Так вот и оказались Семен с Иваном в одном танковом
экипаже. Из Челябинска довезли отремонтированный KB на
железнодорожной платформе до Волги, переправились че-



 
 
 

рез нее, потом своим ходом добрались до села Котлубань,
под которым Дедюхин разыскал свой полк. Было это в конце
августа прошлого года, немцы в районе хутора Вертячего и
станции Качалинской уже перешли Дон и рвались к Волге.
Сутками гремела канонада, горела земля, на совхоз «Котлу-
бань» и на станцию Качалинскую, хотя там нечего было уже
бомбить, беспрерывно налетала фашистская авиация.

– Ага, Савельевы, мокро, что ли, в штанах? – весело спро-
сил Дедюхин, когда с неба посыпались однажды бомбы чуть
не в самую балку, по которой были рассредоточены замас-
кированные машины.

Где-то сбоку лаяли, огрызаясь, зенитки, но вражеские са-
молеты не обращали на них внимания, кружили и кружили
над степной балкой. Страха у Семена не было с первого ча-
са пребывания в прифронтовой полосе, хотя всю дорогу от
Челябинска до Волги он испытывал какое-то беспокойство.
Он прислушивался к себе, пытаясь понять, что происходит у
него в душе. «Неужели это я трушу?» – задавал он себе бес-
пощадный вопрос, криво усмехался. И чем ближе была Вол-
га, чем чаще проплывали мимо разбомбленные станции и
поселки, чем отчетливее ощущалось страшное дыхание вой-
ны, тем он становился как-то холоднее и спокойнее, только
беспрерывно думал: а как там Наташка, как же она? Вот и
в тот раз, сидя, согнувшись, в земляной щели, ощущая спи-
ной холодок глиняной стенки, он думал о жене, вспомнил,
как Наташка, когда его подхватили сильные руки и подняли



 
 
 

в вагон, упала на пыльную землю и забилась на ней, пред-
ставлял, как потом подошла к ней его мать, нагнулась и стала
поднимать, а рядом то с одного, то с другого боку суетилась,
наверное, Ганка.

Слова Дедюхина, их командира, оскорбили его не грубо-
стью, а даже непонятно чем. Если бы не эти самолеты, ко-
торые не пугали, а все сильнее раздражали его, если бы не
думы о Наташке, от которых тупо постанывало в сердце, он,
может, пропустил бы мимо ушей эту грубую шутку. А тут он
встал, отряхнул с гимнастерки пыль и, глядя в смеющееся
лицо Дедюхина, желчно промолвил:

– Ты, командир… сам вперед не напусти гляди.
Угловато высеченное лицо Дедюхина вытянулось, он

моргнул раз-другой.
– Чего-о?! Ты… как сказал?!
– Да плюньте вы, товарищ младший лейтенант, – попро-

бовал потушить ссору Иван, сидевший рядом.
– Молча-ать! – рявкнул Дедюхин не то на Ивана, не то на

Семена. – Родственнички…
Семен махнул рукой и пошел вдоль окопа. Дедюхин хотел

что-то ему крикнуть вслед, остановить, может быть, но то ли
передумал, то ли просто пересилил себя, засопел и опустил-
ся на дно щели.

С неделю потом Дедюхин молча посапывал, отворачива-
ясь от Семена, на занятиях по вождению танка и стрельбе
с ходу выжимал из Семена и Ивана, да и из остальных, по



 
 
 

ведру пота. И наконец сказал тому же Ивану:
– Хорош… Не зря я твоего племянничка взял. Ну, да у

меня глаз алмаз, как отмерю, так отрежу… Теперь, значит,
оправдаете себя. Это уж скоро, через день-другой.

Через два дня полк действительно бросили в самое пекло
близ хутора Вертячего…

…Плескаясь в перегревшейся мелкой речонке, заросшей
по берегам удивительно свежим, неизмятым кустарником,
Семен вспоминал почему-то этот свой первый бой под дон-
ским хутором Вертячим. Даже не весь бой, а всего один эпи-
зод, который постоянно приходил ему на память и не сотрет-
ся в ней, думал он, до конца жизни. Лощина, по которой ска-
тывались навстречу друг другу советские и немецкие танки,
была затянута утренней синеватой дымкой, и Семен думал
не о смертельной опасности, а вот о таком же утреннем ту-
мане, который, поднимаясь с Громотухи, затягивал прилега-
ющие к ней луга, вспомнил, как Звенигора, погруженная в
этот туман до половины, словно бы плывет по нему, поблес-
кивая золочеными вершинами. В такие утра зверский клев
на Громотухе, интересно, как на Дону?

– Куда прешь, куда прешь?! – ударило по ушам, голос Де-
дюхина был надсажен и устал, будто он кричал до этого всю
ночь напролет. – Бок хочешь подставить, едут твою… Держи
левее, прямо в лоб ему!

Семен дернул за рычаг, тяжкая махина послушно взяла
левее.



 
 
 

– Так… так, прямо!
А прямо шел приземистый немецкий танк, с приплюсну-

той башней, поводя из стороны в сторону пушечным ство-
лом. «Т—3», – определил Семен сразу же марку немецко-
го танка, вспомнил даже красочный плакат, который ви-
сел на дощатой стенке там, в Челябинске, когда он учился
на краткосрочных курсах механиков-водителей. На плакате
был изображен этот самый танк в разных ракурсах.

До танка было еще с полкилометра или чуть побольше,
когда он перестал вертеть пушечным стволом, уставил его,
как показалось Семену, прямо ему в смотровую щель. Из пу-
шечного дула пахнул дымок, совсем не опасный, однако Се-
мен инстинктивно прикрыл глаза. Но грохота снаряда о бро-
ню не последовало, немецкий артиллерист промахнулся.

– В-вояки, в задницу вас… – опять прогремел в ушах го-
лос Дедюхина. – А ты дуй, дуй, газу прижми! Алифанов, не
стрелять, приготовься…

Эта команда «не стрелять, приготовься» немножко уди-
вила Семена: «Как же так? Как раз и надо бы сейчас влупить
ему…»

– Понятно, – прохрипел командир орудия.
Семен совсем ничего не мог сообразить. А тут оглуши-

тельно ударило но броне, из вражеской машины снова вы-
стрелили, этот снаряд угодил в лобовую броню, танк качну-
ло, в голове у Семена зазвенело, и сквозь звон он услышал в
наушниках хриплый смех Дедюхина, а потом его матерщину



 
 
 

и слова:
– Чего хотели – KB продырявить! Это вам не жестянка из-

под помады. Не сворачивать у меня!
Это уже опять относилось к Семену.
– Понятно, – сказал он, как и Алифанов, и почувствовал,

что под шлемофоном взмокли волосы. Если танки столк-
нутся лоб в лоб на такой скорости, оба они расплющатся и
вспыхнут, как спичечные коробки. Но к тому мгновению,
как вспыхнут, в обоих танках будут лишь трупы…

– Молодец, что понятно. За понятливость нас бабы ува-
жают. А любят за мужскую силу, хе-хе!..

Эти слова и этот смешок заставили Семена улыбнуться. В
мозгу мелькнуло: какой же он, Семен, дурак, что огрызнулся
тогда на Дедюхина, ведь с ним не пропадешь, а коли случится
что… как сейчас вот может случиться… то умирать будет
весело.

Мотор взревел, сотрясая стальную громадину. Танки
быстро сближались. «Если счас влепит, то прямо в смотро-
вую щель», – сверкнуло у Семена. Было в нем будто два Се-
мена, один ничего уже не боялся, был лих и безрассуден, а у
второго беспокойно все-таки долбила в мозги тяжелая, как
жидкий свинец, кровь.

Между танками оставалось метров семьдесят, вот еще
меньше, еще… По лицу Семена грязными реками стекал
пот, в голове гудело, руки вдруг противно задрожали. По
ним шли какие-то конвульсии. Семен понимал, что руки са-



 
 
 

ми собой готовы были рвануть рычаги, чтобы бросить тяже-
лую машину в сторону, избежать смертельного столкнове-
ния.

– Прямо! – прохрипел Дедюхин, тяжко дыша и будто чув-
ствуя состояние Семена.

Из ствола вражеского танка опять брызнул дымок, но ад-
ского грохота по броне не последовало. «Действительно, раз-
мазня! – злорадно подумал Семен о немецком артиллери-
сте. – С такого расстояния промахнуться…» И он понял, что
нервы у фашистских танкистов напряжены, как у него само-
го, до последнего предела, и еще подумал с какой-то уверен-
ностью, что они у них вот-вот лопнут, оборвутся. Закусив
до крови губы, он бросил дико ревущую машину на приго-
рок, чтобы оттуда, с высоты, обрушиться всей тяжестью на
фашистов, и на миг потерял танк с крестом из поля зрения.
Только на миг, но когда тяжелый KB взлетел на пригорок,
немецкой машины впереди не было.

– Ну?! – вроде бы возмущаясь, что Семен потерял немцев
из виду, рявкнул в шлемофоне голос Дедюхина. И тут же
Семен почувствовал, как громыхнуло их орудие.

– Молодец, Алифанов! – неожиданно вяло произнес Де-
дюхин.

И Семен увидел чуть в стороне горящий немецкий танк,
сразу же понял всё ясно и отчетливо, весь нехитрый расчет
Дедюхина на выигрыш. Ни 37-, ни 50-миллиметровые ору-
дия, установленные на немецких танках, для лобовой бро-



 
 
 

ни KB были не страшны, но и пушка KB не в силах про-
бить квадратный стальной лоб фашистской машины, поэто-
му Алифанов и не стрелял. Но рано или поздно нервы гитле-
ровцев должны были не выдержать, и, как только это случи-
лось, едва вражеский танк отвильнул в сторону, Алифанов,
бывший начеку, влепил ему в бок, в самый упор, снаряд, в
клочья разорвав гусеницы, – горящая немецкая машина кру-
тилась на одном месте.

Когда бой кончился, над лощиной все еще стоял туман,
он даже сделался гуще, и не сразу Семен сообразил, что те-
перь это не туман, а дым, стлавшийся по земле от подбитых
немецких и советских танков, рассыпанных по всей низине
чадящими кострами. Дедюхин приказал всем выстроиться
возле машины, прошелся взад-вперед перед экипажем, со-
бираясь с речью, как казалось Семену. Но речь он не сказал,
только спросил:

– А что, Иван Силантьевич, сердце уходило в пятки?
– Трудновато было, – сказал Иван, тоже грязный и потный,

как все.
– Ну, война – это работка! Обвыкнется…
Руки, ноги, все тело Семена все еще гудело мелкой дро-

жью, он думал о том, как вываливались из подбитых горящих
машин немцы в черных комбинезонах, кидались прочь, па-
дали под пулеметным огнем, некоторые больше не вставали,
и он, Семен, давил их, и бегущих, и уже лежащих, гусеница-
ми, каждый раз будто слыша хруст ломаемых костей. «Разве



 
 
 

можно к этому привыкнуть? Разве можно?!» Его вдруг за-
мутило, он невольно прикрыл глаза и пошатнулся.

– И Савельев Семен молодцом, – услышал он голос Дедю-
хина. – Еще один такой бой – и обвыкнетесь, мужички-си-
бирячки…

…И вот теперь Семен не только обвыкся, а как-то даже
потерял раз и навсегда ощущение своего присутствия на вой-
не, ему все казалось, что он действительно находится на ка-
кой-то работе, утром заступил на смену – и вот все не кон-
чается трудовой день, а дома ждет Наташка, теплая, вся тре-
петная, и бабка Акулина ждет, суетясь по бесконечным сво-
им делам в комнатушке. Было потом много боев, больших
и малых, в ходе которых немцы все оттесняли их дивизию
и всю армию к железнодорожной линии Качалинская – Ста-
линград. Ощущение опасности как-то выветрилось, навер-
ное, просто было некогда об этом думать, дни и ночи просто
заполнились дымом и грохотом. И даже когда под сельцом
Овражное их KB подожгли, Семен не думал об опасности.
Задыхаясь от дыма, чувствовал, что на спине горит ватник,
и, понимая, что вот-вот может взорваться боекомплект, он
бросил пылающий танк в какую-то речушку и только там вы-
валился из люка в ледяную воду.

– Ах, едут твою! Молодцом, что не растерялся… Ну, при-
бить пламя! Всем, живо!

Пожар кое-как потушили, кусок пламени, оторвавшись от
танка, уплыл вниз по речке, слизывая толстую лепешку ма-



 
 
 

зута на воде. С помощью подвернувшегося танка их KB вы-
волокли из речушки на глинистый берег. Сбоку, за кустами,
то приближаясь, то удаляясь, гремел бой. Семен ходил во-
круг дымящейся паром железной горы, проверяя траки. Все
было вроде в порядке.

– Заведется? – спросил Дедюхин.
– Не знаю. Должен. Не развалился же он.
– Коли б развалился, к лучшему бы, – неожиданно сказал

стрелок-радист Вахромеев, потирая обожженную щеку.  –
Получили б тридцатьчетверку.

– Я те дам тридцатьчетверку! Это механизм! – Дедюхин
пнул в гусеницу. Он не признавал никаких типов танков,
кроме КВ. – Заводи!

Семен, обрывая обгорелые лохмотья мокрого ватника,
полез в люк. «Механизм» завелся.

В бою под Овражным они расстреляли из орудия четыре
вражеских пушки, проутюжили гусеницами окопы, где крас-
ноармейский батальон всего четверть часа назад держал обо-
рону. Обстановка на войне меняется быстро, и, пока они ба-
рахтались в речке, немцы выбили наш батальон из окопов,
заняли их, успели подтянуть и установить пушки. Выбитый
из окопов и прижатый к кромке лесочка, занятого тоже нем-
цами, стрелковый батальон был обречен, и появление в ты-
лу у немцев двух советских танков было полной неожидан-
ностью. Гитлеровцы в панике начали поливать их из пуле-
метов, разворачивать пушки, но сделать ничего не успели.



 
 
 

Видя неожиданную помощь и замешательство немцев, бата-
льон поднялся в атаку, снова занял оставленные несколько
минут назад окопы, а к вечеру, уступая превосходящим си-
лам противника, без особых потерь отошел на новый рубеж.

– Это мы сотворили переполоху у них! – довольно ска-
зал вечером Дедюхин.  – А ты, Вахромеев, балда. Хочешь
променять хрен на морковку. Чтоб у меня таких и разгово-
ров не было! Не слыхал чтоб… Ну а медали у нас в карма-
не. Это уж я знаю, такой вышел переплет. Под Вертячим –
помните? – танк сшибли, и вообще геройство экипажа бы-
ло налицо. Но… невеста красива, да женишок спесивый…
Ладно уж. А тут уж хошь не хошь, а медаль положь. Крышка
батальону, коли б не мы, утопленники… Вот она, кривая.

Дедюхин говорил об этом, радуясь, как ребенок, будто в
этих медалях была вся жизнь и дело с наградами уже решен-
ное.

Медали «За отвагу» всему экипажу действительно вручи-
ли месяц или полтора спустя, когда под той же Котлубанью
они ремонтировали немножко поврежденную в последнем
бою ходовую часть.

– Ну, Савельевы, считайте, что это вам только аванец, как
в начале месяца, – сказал Дедюхин, обращаясь к Ивану и Се-
мену. – Отрабатывать его скоро придется, я чую…

Чуяли это и все остальные. Немцы прикладывали неимо-
верные усилия, чтобы прорваться к Волге, перерезали доро-
гу Качалинская – Сталинград, давно захватили Овражное,



 
 
 

под которым горел их КВ. Гитлеровцев сдерживали устав-
шие до предела войска, подходившие и подходившие к ли-
нии фронта подкрепления командование пока в бой не вво-
дило. Танковыми, стрелковыми, артиллерийскими дивизия-
ми были забиты все прифронтовые селения – Самофаловка,
Ерзовка, Желтухин, хутор Верхнегниловский, Паншино…
Всем было ясно, что готовилось крупнейшее контрнаступле-
ние, которое должно было отбросить немцев от Сталингра-
да, об этом говорили в открытую.

Но отрабатывать «аванец» Дедюхину и его экипажу при-
шлось уже не здесь.

Восемнадцатого ноября под деревенькой Рынок, при-
ткнувшейся на самом берегу Волги, прямым попаданием у
KB Дедюхина сорвало верхний люк и кронштейн для пуле-
мета. Дедюхин, матерясь, что их для такого пустякового ре-
монта отправили аж в Дикову Балку, отстоящую от линии
фронта на много километров, все же вынужден был подчи-
ниться приказанию, а девятнадцатого началось знаменитое
сталинградское контрнаступление.

Из Диковой Балки было видно, что в той стороне, где на-
ходился Сталинград, по всему горизонту стлались черные
дымы, а когда дул южный ветер, сюда доносились гарь и за-
пах сожженного тола и железа. Но в Диковой Балке неожи-
данно оказалась вся танковая дивизия, в которую входил 3-
й гвардейский полк, через день он своим ходом двинулся на
станцию Иловля.



 
 
 

– С тылу, с тылу, видно, немцу ударим, – несколько раз
говорил Дедюхин.

– Ну что ж, мы специалисты, – каждый раз отвечал ему
Вахромеев, заметно повеселевший, отдохнувший.

Но в Иловле их неожиданно погрузили на платформы и
куда-то повезли прочь от фронта.

– Интересно, – промолвил Алифанов. – А?
Дедюхин, получивший лейтенанта одновременно с вруче-

нием медали «За отвагу», промолчал. Ничего не сказали и
Семен с Иваном. Семен, смертельно уставший за последние
месяцы, просто был рад, как и Вахромеев, неожиданной пе-
редышке и тишине. Он большую часть пути пролежал на на-
рах в теплой, жарко накочегаренной теплушке, раза два за
всю дорогу только бегал к платформе поглядеть, все ли в по-
рядке с их машиной.

Выгрузили их глухой ночью где-то на пустынном перего-
не между Липецком и Ельцом. С обеих сторон к железной
дороге вплотную прижимался лес, шел теплый и густой снег.
Семен впервые видел за эту зиму такой обильный снегопад,
на душе у него было светло, чисто и радостно. Танки, неук-
люже сползая с платформ, уходили в черноту деревьев, шум
их моторов там сразу же глох.

А потом – бои за начисто разрушенное селение с непри-
вычным названием Касторное, удар на Щигры и далее на
сам Курск, город, о котором Семен много слышал. Когда он
учился в школе, слова «Курская магнитная аномалия» поче-



 
 
 

му-то всегда удивляли и поражали его, он представлял, что
по улицам этого самого Курска валяются магнитные куски
железа и это из них делают те магнитные подковки, которые
он вытаскивал иногда из старых радиорепродукторов.

Седьмого февраля 1943  года поздним вечером их KB,
исцарапанный пулями и осколками, влетел на окраину ка-
кой-то улочки этого города. Город горел, над ним стояло дро-
жащее зарево, и в этом зареве извивались черные жгуты ды-
мов. Улица была тесной, впереди, метрах в трехстах, нем-
цы выкатывали из переулка пушку, торопливо разворачива-
ли ее.

KB несся прямо на вражескую пушку, и Семен понимал,
что подмять ее гусеницами он не успеет, вон немецкий ар-
тиллерист уже поднял руку…

– Алифанов! – привычно прохрипел в шлемофон коман-
дир танка, и командир орудия так же привычно отозвался:

– Вижу.
Опустить руку немец не успел, на том месте, где стоя-

ла пушка, мгновенно вспух вихрь огня и дыма, оторванный
ствол немецкой пушки легко, как сухая палка, взлетел над
ним и, крутясь, упал на крышу приземистого домишка, про-
ломив ее.

…Поплескавшись в речке, Семен вылез на травянистый
берег, взял пыльную, в мазутных пятнах гимнастерку с по-
гонами, к которым никак еще не мог привыкнуть, отстегнул
медаль, положил ее в карман брюк. Снова вошел в речку,



 
 
 

попросил у Вахромеева обмылок.
– Еще чего, – буркнул прижимистый Вахромеев, однако

мыло подал. – На гимнастерку изведешь, потом морду нечем
будет обмыть.

– Не жадничай… Чего это нас сюда перекинули вот, скажи
лучше.

– А девкам тут плясать не с кем, – буркнул Вахромеев.
– Болтун ты, – проговорил Семен и покосился на дядю

Ивана, который, белея за кустами незагорелым телом, пры-
гал на одной ноге, пытаясь другую протолкнуть в штанину.

– Мы тут, чую я, все попляшем, – сказал сбоку Дедюхин.
Вода была чуть выше пояса. Дедюхин по-бабьи плюхался,
приседая, поднимаясь и вновь приседая. – Ох, чую, мужич-
ки-сибирячки! Наотдыхались, хватит. Два месяца как в от-
пуске, на курорте ровно, были. Вроде и не война нам…

 
* * *

 
Действительно, почти два месяца танковая дивизия

недвижимо стояла на берегу красивой речки Сейм, непода-
леку от небольшого городка Льгова, освобожденного в нача-
ле марта. По всему фронту в конце апреля наступило неожи-
данное затишье, не было ни налетов артиллерии, ни самолет-
ного гуда в воздухе. Странно было, что в самом начале мая
по кустам и рощам, обломанным колесами танков, пушек и
автомашин, искромсанным снарядами и пулями, в зарослях,



 
 
 

из которых не выветрился еще запах гари, бензина и пороха,
защелкали, затрещали соловьи. «Это ж знаменитые курские
соловьи!» – сказал тогда Семен удивленно дяде Ивану, а тот,
послушав переливчатый звон, кивнул головой и только про-
говорил: «Ну, наши, сибирские-то, не хуже».

За эти два месяца танкисты хорошо отдохнули и отъелись,
привели в порядок свои машины. В начале июня их стали по-
сылать на рытье траншей и строительство оборонительных
сооружений, которые возводились между Льговом и станци-
ей Лукашевка, танкисты делали все это охотно – разминали
тело от долгого уже безделья.

Вместе с военными на устройстве оборонительной поло-
сы работало много жителей Льгова и Лукашевки, в основ-
ном женщины, и однажды Семен кидал землю рядом с ху-
дой молчаливой девчонкой, голова и лицо которой чуть не
до самых бровей были замотаны черным платком. Она рабо-
тала в одиночестве, ни на кого не обращая внимания, ни с
кем не разговаривая, не отвечая на шутки, кидала и кидала
землю. По лбу ее обильно сочился пот, щипал, видно, глаза,
она отворачивалась, какой-то тряпкой протирала их и часто
гладила ладонями свои щеки под платком, будто они у нее
чесались.

– Ты бы сняла платок-то… Жарища такая, – сказал ей Се-
мен.

Она впервые подняла на него глаза, и Семен ужаснулся:
глаза ее были старушечьи, усталые и тоскливые до немоты,



 
 
 

будто сгоревшие и присыпанные пеплом, в них совсем не
проникал солнечный свет, не отражался в них.

Семен, ошеломленный, застыл недвижимо. Девушка
усмехнулась как-то странно, тоже неживой усмешкой.

– Ладно, я сниму…
Она поглядела вправо и влево. Траншея, которую они ры-

ли, за ее спиной круто заворачивала, рядом никого не бы-
ло. Девушка грязными пальцами развязала на шее платок,
сдернула его, и Семен почувствовал, как разливается холо-
док у него в груди. Вся голова девушки была покрыта часты-
ми белыми, как бумажные клочки, плешинами, меж кото-
рых торчали пучки светлых, коротко обрезанных волос, а во
всю правую щеку пузырем лежал красный безобразный ру-
бец. В платке девушка казалась симпатичной и даже краси-
вой, а сейчас стояла перед ним страшная и обезображенная.

– Это… что же с тобой? – спросил Семен, в чем-то пере-
силивая себя.

– А прокаженная я… – И, глянув на застывшего Семена,
еще раз усмехнулась. – Не бойся, я не заразная. Серной кис-
лотой это я себе голову сожгла.

– Сама?! – удивленно выдохнул он.
– Сама…
– Зачем?!
Девушка туго замотала опять голову, отвернулась и, ка-

жется, заплакала.
– Семка, шабаш, – сказал подошедший Вахромеев, погля-



 
 
 

дел на девушку, – Строиться кричат.
– Сейчас… Больно ж, должно, это, – сказал Семен, пони-

мая, что говорит не то.
– Под фашиста лечь, что ли, легче?! – зло повернулась

девушка, в глазах ее впервые блеснуло что-то гневное и жи-
вое. – Ступай отсюда! Стройся.

– Что ты орешь на меня? – рассердился Семен. – Я перед
тобой виноват, что ли?

– Не виноват. И ступай!
Семен повернулся и пошел, спиной чувствуя тяжелый,

ненавидящий взгляд. Обернулся – она действительно гляде-
ла на него своими мертвыми, стылыми глазами.

– Как тебя звать? – неожиданно спросил он.
– Ну, Олькой Королевой… – Она скривила губы презри-

тельно. – Тебе это очень надо?
Он не видел ее потом недели две – то ли она не ходила

больше на рытье траншей, то ли работала где-то на другом
конце, – но думал о ней все время, вспоминал ее злые слова:
«Под фашиста лечь, что ли, легче?!», вспоминал часто На-
ташку, и ему казалось, что ее судьба чем-то схожа с судьбой
этой Ольки.

По вечерам танкисты стали похаживать в поселок Лука-
шевку, полностью почти разрушенный немцами, где в длин-
ном кирпичном сарае, уцелевшем каким-то чудом, крутили
уже кино. Сперва повадился туда Вахромеев. Он стал вдруг
каждый вечер тщательно бриться, а потом и пришивать све-



 
 
 

жие воротнички из ослепительно чистого, неизвестно откуда
взявшегося у него куска новой простыни. Все это Дедюхину
не очень нравилось, и он едко спросил однажды, покашли-
вая:

– Гм… Это ты, Вахромеев, где воротнички-то берешь?
– Натокался, товарищ лейтенант, на одну благодетельни-

цу. Может, и вы… Пойдемте. Кусок простыни еще найдется.
– Разговорчики! – повысил голос Дедюхин. – Гляди у ме-

ня, не окажись в нужный момент на месте!
Однажды Вахромеев уговорил «сбегать на пару часов в

Лукашевку» и Семена, таинственно намекая на что-то. Се-
мен раза два бывал в Лукашевке по службе и до этого, ид-
ти ему с Вахромеевым не хотелось, но разбирало любопыт-
ство глянуть на его таинственную благодетельницу. Это ока-
залась особа далеко не молодых лет, рыхлая, со скрипу-
чим голосом, но одетая чисто и аккуратно. Она жила, как и
многие, в наспех сколоченном дощатом сарае. На железной
койке, недавно покрашенной суриком, лежала пышная по-
стель. Приходу Вахромеева и Семена она обрадовалась, тот-
час юркнула куда-то, появилась с костлявой девицей, кото-
рая вошла в сарай, прислонилась неловко, боком, к щелястой
стенке и побагровела, будто от натуги.

– Это Зойка, мы вместе тут работали до войны в столовке.
Официантки мы… Сейчас столовая наша отстраивается, мы
покуда на стройке работаем. Знакомьтесь, что ли. Зойка у
нас стыдливая. А меня зовут Капитолина.



 
 
 

Семен буркнул свое имя, пожал жесткую ладонь Зойки,
жалея, что пришел сюда с Вахромеевым. Думал он в этот мо-
мент об Ольке и еще о том, что вот эти две девицы, наверное,
напропалую жили с немцами, потому вон и сытые, в теле.
Зойка хоть и костлявая, но зад тоже крепкий и намятый.

– У меня, Вахромейчик, кое-что есть! – воскликнула Ка-
питолина, тряхнула кудряшками, полезла за кровать и выта-
щила водочную бутылку, заткнутую деревяшкой. – Вот!

Бутылка была неполной, водки в ней было чуть поболь-
ше половины, Капитолина все это разлила на четыре части
в граненые стаканы. Семен давно не видел домашней посу-
ды, и при виде обыкновенных стаканов у него в груди что-то
пролилось теплое, будто он водку эту уже выпил. А «Вахро-
мейкина благодетельница», как он с неприязнью назвал про
себя Капитолину, глянула на Зойку, все такую же смущен-
ную и багровую, отлила из своего и ее стаканов в какую-то
чашку.

– Это Ольке, – сказала она, извинительно глядя на Вахро-
меева. – Ну, мальчики, выпьем, потом потанцуем. У меня,
Семен, патефон есть, вон он, и две пластинки. Потом в кино
пойдем.

– Кому, кому… это? – кивнул Семен на чашку, куда Ка-
питолина отлила водки.

– Ольке, говорю, связной нашей. Ну, Вахромейчик, сла-
денький мой…

– Какой связной? Погодите, – попросил Семен.



 
 
 

Вахромеев хитро подмигнул, выплеснул в широкий рот
водку, взял с полки патефон. И, накручивая пружину, ска-
зал:

– А той самой, с которой ты в траншее любезничал. Она в
ихнем партизанском отряде разведчицей и связной была…

– Вы… партизанили?! – повернулся Семен почему-то к
Зойке, еще более от этого смутившейся.

– Ну да, – сказала она, опуская глаза. – Вон с Капитолиной
мы вместе…

– Господи, ну что это вы, будто младенцы какие? – закри-
чала Капитолина, раскрасневшаяся от глотка водки. – Ты,
Зойка, немцев, как траву, косила из автомата, а тут…

– А тут что-то мне страшно, – тихо и беспомощно сказала
Зойка.

– А ну-ка, живо плясать!
Зойка несмело взглянула на Семена. Замученная пла-

стинка хрипела. Семен, тоже волнуясь теперь, шагнул к де-
вушке, положил руку ей на спину и тотчас почувствовал, как
она вздрогнула.

Танцуя, он видел красную, заветренную щеку Зойки, чув-
ствовал, как эта щека и открытая упрямая шея пышут жа-
ром. Надо же, что он подумал о них, об этой Зойке и Капи-
толине, а они… – мучился он, краем глаза, стыдясь, наблю-
дал за Капитолиной: плотно прижавшись к Вахромееву, она
водила его вокруг стола, на котором стояли пустая бутылка,
четыре граненых стакана и чашка.



 
 
 

– А вы ее пожалейте, ладно? – услышал вдруг Семен.
– Кого?
– А Ольку. Она хорошая, и ей ничего не надо… Она сей-

час придет, мы ей сказали.
Семен невольно остановился. Он заметил, что Капитоли-

на, все прижимаясь к Вахромееву, повернула к ним с Зой-
кой голову, и в ту же секунду Зойка требовательно сжала ему
плечо, и он, подчиняясь, стал танцевать дальше.

– Олька все спрашивала об вас у Вахромеева, – зашептала
ему в ухо Зойка. – А он нам рассказал, что она об вас спра-
шивала. Ну вот, мы с Капитолиной и попросили Вахромее-
ва, чтоб он привел вас… Это ничего, да?

– Да что же… – проговорил Семен. – Только ведь что же
я могу ей… У меня жена и дочь.

– Ой, ну до чего же бывают непонятливые болваны! – про-
шипела она ему в ухо, и Семен опять остановился. – Ну что
вы столбом встали? Танцуйте.

Вот тебе и Зойка! Теперь он верил, что эта девица могла
резать немцев из автомата, как траву косой.

Он теперь все время ждал, когда она придет, эта Олька с
неживыми, потухшими глазами, как-то отрешенно и холод-
но размышлял: о чем же это он с ней будет говорить? И во-
обще – как это так «пожалейте»? Как он должен пожалеть
ее? Что это они придумали? Уйти, что ли, отсюда?

Но Семен понимал, что уходить ему нельзя, и в то же вре-
мя отведенная ему кем-то роль жалельщика оскорбляла его,



 
 
 

он раздражался, и Зойка, эта смущающаяся девица, вроде
бы чувствовала, угадывала его состояние, время от времени
предостерегающе сдавливала его плечо сильными пальцами.

Олька появилась неожиданно, Семен увидел ее, когда она
уже стояла спиной к запертой за собой дощатой двери в са-
рай, обеими руками держась за железную скобку. Голова и
лицо ее были так же глухо повязаны платком, но теперь бе-
лым с синими цветочками по краям. Она стояла, сильно вы-
тянувшись, готовая в любую секунду ринуться вон. Простое
ситцевое платьишко туго облегало ее фигурку, выделяя кру-
тые плечи и сильные груди.

– Олька, Олечка! – вскричала Капитолина, бросаясь к де-
вушке, обняла ее за плечи, прижалась к ее закрытой платком
щеке губами. – А у нас гости. Вот, знакомься, это Семен, то-
варищ боевой моего Вахромейчика.

– Здравствуй, – кивнул Семен, не переставая танцевать.
– Добрый вечер, – промолвила Олька. – Да мы знакомы.
–  О-о!  – громко удивилась Капитолина.  – Когда же вы

успели?
– А там, на траншеях…
– Ну и распрекрасно, коли так. Ты выпьешь, Олечка? Вон

мы тебе глоточек оставили. И корка хлеба есть зажевать.
– А что ж, и выпью.
Она подошла к столу, глотнула из чашки, даже не помор-

щившись, будто воду. Семен с Зойкой все топтались у проти-
воположного края стола. Вахромеев, стоя у спинки кровати,



 
 
 

чиркал зажигалкой, Капитолина держалась обеими руками
за его локоть и что-то говорила. Пластинка, прохрипев, за-
молчала, Семен и Зойка остановились. В сарайчике возник-
ла какая-то неловкость. Капитолина бросилась было к пате-
фону, но, покрутив ручку, выдернула ее, захлопнула крышку
и решительно объявила:

– Вот что, хватит, идемте в кино. По воздуху пройдемся…
Вечер был душный и тихий, высоко в небе густо стоя-

ли звезды, извечная молчаливая тоска лилась сверху. Се-
мен, шагая рядом с притихшей как-то Олькой (Капитолина,
Зойка и Вахромеев, похохатывая, ушли вперед), вдруг остро
ощутил эту тоску. Под этими звездами, думал он, лежит со-
жженный поселок Лукашевка и много-много таких Лукаше-
вок, лежит развороченная и обугленная земля, которой не
дали по весне расцвесть и не дадут осенью принять в себя
семена. Потому и так печально над ней молчаливое звездное
небо, вобравшее ныне в себя дымы неисчислимых пожарищ,
тяжкие стоны изувеченной земли…

Олька неожиданно и молча свернула в сторону, туда где
среди пепелищ торчала, белея во мраке, печная труба. Во-
круг уцелевшей печки были уложены пять или шесть венцов
нового сруба. Неподалеку, на другой стороне улицы, стояло
одинокое дерево.

– Вот, дед мой строится, – сказала девушка, став спиной к
невысокой стене. – Никого у меня нет, один дедушка остал-
ся. Печка вот не разрушенная совсем. Дедушка обрадовал-



 
 
 

ся. «Кирпича-то, говорит, негде взять на печку, а нам и не
надо…» Покуда вон в палатке живем.

Девушка кивнула куда-то, но Семен никакой палатки не
увидел поблизости.

Потом он долго глядел на белеющую во мраке печь,
вспомнил вдруг свой дом в Шантаре, такую же печку и по-
думал, что ведь печки – непременные участники жизни люд-
ской, вместе с людьми они делят человеческие радости и
невзгоды, и судьбы у печек, как у людей, бывают разные,
у каждой своя. И вот эта, уцелевшая при пожаре, но пока
мертвая, давно остывшая, возродится к жизни, задымит, ко-
гда дом будет отстроен, возвещая, что жизнь неистребима и
неостановима, какие бы несчастья и трагедии на нее ни об-
рушивались. И вот эта Олька залечит скоро все свои раны,
хотя волосы на месте белых проплешин вряд ли отрастут, так
и останутся эти проплешины на всю жизнь. Да и рубец на
щеке, видимо, останется. Но дурак будет тот парень или му-
жик, который из-за этих проплешин и обезображенной ще-
ки отвернется от нее. Может так случиться, и Олька это зна-
ет, чувствует и страшится. Но все равно, размышлял Семен,
найдется рано или поздно человек, который возьмет ее в же-
ны не из жалости к ее судьбе и ее мукам, который лишь по-
разится той цене, которую она заплатила, чтобы сохранить
чистоту своего тела и своей души. И тогда она, благодарная,
отдаст тому человеку всю себя, без остатка, она родит ему
сыновей или дочерей, то есть исполнит то, что ей предназна-



 
 
 

чено жизнью…
Так он думал, не зная, не предполагая всю глубину ее тра-

гедии.
– А эти… Капитолина с Зойкой в самом деле партизани-

ли? – спросил он, поворачиваясь к ней.
– Не веришь? – Олька усмехнулась невесело. Но Семен

обрадовался, что она хоть так усмехнулась. – Они с Капито-
линой поездов пять с немцами, с разными ихними машина-
ми под откос пустили. Не считая всякого другого. Зойка – та
особенно отчаянная…

Она помолчала.
– Как же это… такое с тобой, Оля? – проговорил он тихо.
Олька поняла, о чем он спрашивает, встрепенулась вся,

вытянула замотанную платком голову, часто задышала.
– Жалеешь меня?
– Да нет… – сказал машинально Семен.
– Ишь ты, гусь! – еще больше задыхаясь, прохрипела Оль-

ка. – Не жалко, значит! Ну да… что я тебе? Пришел – уви-
дел, ушел – забыл…

– Что ты к словам-то придираешься? – рассердился и Се-
мен. – По-человечески надо же… И говорить, и понимать.

– По-человечески! А вот ты… поймешь разве?
– Так ты расскажи…
Неожиданно Олька всхлипнула, уткнулась ему в грудь. Он

почувствовал ее горячий лоб, растерялся, подрагивающими
руками погладил по девичьим плечам, ощутив до пронзи-



 
 
 

тельности их беспомощность и доверчивость.
– Ну что ты, Олька? Не надо…
– Не надо… Конечно, не надо, – повторила Олька тихо и

покорно, оторвалась от него. – Они добрые, Зойка с Капи-
толиной. Это они попросили, наверно, Вахромеева позвать
тебя… А мне зачем?

– Да я же и не знал, что… что тут живешь ты.
– Вот и не ходи больше. А Вахромеев пусть ходит. После

войны они договорились с Капитолиной пожениться. Капи-
толина влюбилась без памяти. Сколько было в отряде парти-
занских мужиков – она хоть бы тебе что, а тут в два или три
вечера влюбилась. Вот как бывает непонятно. «Хочу, гово-
рит, чтоб к концу войны от тебя ребенок уже родился. Ты
воюй, а я твоего сына хочу в это время в себе носить». Ты
это ее желание понимаешь?

– Не знаю, – сказал Семен, чувствуя, что Олька говорит
о чем-то большом и важном совсем не по-девчоночьи, по-
взрослому.

– А я понимаю. Капитолина добрая. И Вахромеев тоже.
Это хорошо, что они встретились друг для друга.

– Конечно… Ты знаешь, Оль, – сказал вдруг Семен, улыб-
нувшись, тронул ее за плечо, – ты тоже добрая и тоже встре-
тишь такого же парня, который тебя полюбит, как Вахроме-
ев…

Олька поежилась, отодвинулась от его руки, замолчала.
Семен, чувствуя какую-то свою вину перед ней, тоже ниче-



 
 
 

го не говорил. Они стояли и молчали, а над ними печально
горели звезды.

– Ладно, я тебе расскажу, почему я… как все произошло
это, – тихо проговорила, почти прошептала Олька, потуже
завязывая платок. – Я тоже хотела вместе с Зойкой и Капи-
толиной в партизанский отряд. Но меня попросили остать-
ся тут. Лукашевка же станция хоть небольшая, а через нее
поезда идут и идут. Я должна была следить, куда они идут,
сколько и с чем составы. Кого-то надо было оставить, вот ме-
ня и оставили. И я следила, раз в неделю ко мне из отряда
приходили, я им все передавала. А когда не приходили, зна-
чит, нельзя было, тогда я в условленном месте знаки остав-
ляла…

– Какие знаки?
– Ну, всякие… Если клала три камешка один за другим,

значит, три состава с разной техникой на Курск прошли.
Ежели укладывала их кучей, значит, на Льгов. Каждый ка-
мешек значение имел. Плоский – танки, круглый – пехота…
Целая азбука была у нас составлена. Но лучше, когда прихо-
дили. На словах-то все можно подробнее… И что на станции
делается, что в селе.

Теперь она стояла, опустив голову. Будто забыла, что
дальше ей говорить, и мучительно вот вспоминала. И вдруг
опять еле слышно всхлипнула и заскулила тихонько, как ще-
нок.

– Не надо, Оль, рассказывать, коль тебе трудно, – прого-



 
 
 

ворил Семен.
– А у меня красивые волосы были, я их боялась, – неожи-

данно сухим голосом произнесла девушка, смахнула пальца-
ми слезы с ресниц. – Потому что однажды три немца остано-
вили среди поселка. Патрули. Платок сорвали с меня, воло-
сы упали на плечи, они начали их… лазают в них холодными
пальцами, бормочут по-своему. Один даже понюхал их. По-
том спрашивает по-русски: «Где твой дом? Пошли!» Что же
мне делать? Повела, иду, а сама думаю: на улице же, среди
бела дня, не посмеют со мной ничего… А коли там, дома…
Ну, там видно будет. У меня в сенях граната припрятана, мо-
жет, сумею схватить… Они привели меня. Мать побледнела.
Один немец, который волосы нюхал, говорит: «Ого, матка
тоже не старая… Не пускай свою дочь на улицу, а то солда-
ты увидят…» И загоготали все, ушли, громыхая сапогами.
Мать говорит: «Слышишь, надо скрываться, чует мое серд-
це…» – «Ты, – говорю ей, – иди, а я не могу, ты же понима-
ешь… А волосы я обрежу…» А мать свое: «Олюшка! Я глаза
ихние видела, надо уходить от греха». – «Да ты подумай, го-
ворю, как я объясню своим, из-за чего уйти из поселка хочу,
чего испугалась…» – «А так и объясни. Я сама вот объясню,
нечего девку тут держать, давай укажи мне, как партизанов
твоих найти, где они? Сама я твое дело лучше делать буду!..»

Над разрушенным поселком по-прежнему стояло полней-
шее безмолвие, не лаяли собаки, их просто не было, нем-
цы, объявившись тут в конце октября 1941 года, перестреля-



 
 
 

ли их за неделю. Где-то, наверное, возле кирпичного сарая,
служившего клубом, вспыхивал временами девичий смех и
тут же гас, как бессильный огонек. Семену показалось вдруг
нелепым и непонятным то обстоятельство, что поселок ле-
жит в развалинах: ведь войны никакой нет, а те жестокие
бои, в которых он сам участвовал под Сталинградом и тут,
под Курском и Льговом, не то приснились ему, не то он ко-
гда-то видел все это в кино.

Олька вернула его к действительности своим уставшим,
измученным голосом:

– Отец мой погиб на финской, с мамой мы, с дедушкой да
бабушкой жили недалеко за Орлом, в деревушке Шестоково.
А перед самой войной сюда переехали. Матери было сорок
семь лет, но ее годы ей никто не давал, она была и в самом
деле как девчонка, красивая, легкая. Немец тот правильно и
сказал, что мама не старая… Ну, волосы я под корень обре-
зала и в самом деле стала думать, как же быть мне теперь,
может, и вправду пусть мать объяснит все в отряде, мне са-
мой этого не сделать, да и стыдно, а я могу и составы подры-
вать, как Зойка с Капитолиной… Жду я человека из отряда,
а его все нет и нет. Это было осенью сорок второго, партизан
в болота тогда оттеснили, никто и не мог ко мне прийти…
И вечером… Дождь шел, помню, холодный, осенний. Загал-
дели, затопали в сенях, слышим. Мать опять побледнела и
только сказала: «Вот оно… Я говорила!»

Голос у Ольки совсем обессилел, прервался, она часто и



 
 
 

тяжко задышала, опять заплакала и потянула ладони к гла-
зам.

– Нет, я не могу! Я самое страшное видела! Они маму на
моих глазах изнасиловали…

– И не надо, хватит, – сказал Семен поспешно, чувствуя,
как копится у него под черепом какой-то горячий взрыв.

– Что хватит? Что хватит? – Голос девушки вдруг зазвенел
от ненависти. – Тебе… и слушать невмоготу, а мне… Нет
уж, послушай, ты! Чтоб знал, с кем воюешь!

– Да я знаю… Оля! – Он дотронулся до ее плеча.
– Не знаешь! Это я знаю! Разве это люди? Их разве жен-

щины рожают?
Прокричав это, она затихла, лишь подрагивало ее плечо.

Потом она повела им, требуя убрать руку, долго молчала,
разглядывая что-то в темноте перед собой, кажется – беле-
ющую посреди сруба печь, ладонью поглаживала бревно бу-
дущей стены дома.

– Их было четверо, немцев, – прежним уставшим голосом
продолжала она. – Те трое и еще один какой-то… Они при-
шли пьяные, завалили стол фляжками, банками, объявили,
что в гости пришли, керосину в канистре принесли. Преду-
смотрительные. Керосину в деревне ни у кого не было, как
подступает ночь, пораньше укладываются все, чтоб засвет-
ло… Сами заправили лампу, зажгли. Потом тот, который
нюхал мои волосы, подошел, смеясь, ко мне, сорвал платок, и
смех его застыл на хорячьей морде. Лицо у него было острое,



 
 
 

как у хорька. И глаза выпучились, чуть не полопались. Волос
у меня не было, а вся голова в струпьях… Это бабка моя:
«Что, говорит, делать-то, внученька, серной кислоты у меня
где-то маленько есть в пузырьке, давай сожгем маленько ко-
жу, тогда, может, побрезгают, не опоганишься об них, у бабы
должна быть и душа, и тело чистыми, а болячки заживут». Я
и… Только я не знала, что это так больно… Ну, да это лад-
но… В общем заревел немец коровой, кинулся почему-то к
бабке, будто знал, что она меня научила, затряс ее. Она ему
стала объяснять, тыкая в меня пальцем, что, мол, неизвест-
ная болезнь девчонку начала есть, может, и заразная. «Лад-
но, – сказал немец по-русски. Долго они тут хозяйничали,
сволочи, по-русски многие научились говорить. – Ты, стару-
ха, ступай на улицу, не мешай нам…» И вытолкал бабушку в
сени, захлопнул дверь. А деда не было дома, он в лес за хво-
ростом пошел с обеда и еще не вернулся. Потом немец по-
дошел к столу, начал пить прямо из фляжки. И вдруг крик-
нул что-то по-своему тем троим. Они набросились на мать,
повалили ее прямо на пол, оборвали на ней худенькое пла-
тье. Прямо один немец схватил ручищей за ворот и рванул…
Как она, мама, кричала и билась, они втроем ничего с ней
сделать не могли. Потом один схватил банку с консервами и
ударил ее по голове…

Олька говорила теперь все это голосом глуховатым, бес-
цветным, и Семену казалось, что он слышит не настоящий,
живой голос, что к нему доносится откуда-то его эхо, то за-



 
 
 

тихая, то усиливаясь. В груди его саднило, там растекалось
что-то горячее, хотелось глотнуть хоть немного свежего и хо-
лодного воздуха, но воздуха вокруг не было, была черная,
удушливая пустота.

–  Я не знаю… я не видела, что было дальше,  – проби-
вался откуда-то к Семену голос Ольки. – Я только слыша-
ла, как мама простонала последним стоном: «Доченька… не
гляди, зажмурься…» Я не могла глядеть и без того, потому
что немец… который из фляжки пил… царапал пальцами
мои груди и живот. Он замотал мне чем-то голову… Он пы-
тался справиться со мной на кровати… Я не знаю, как мне
удалось его отбросить, он был сильный… Но он почему-то
слетел с кровати, ударился вон об ту печку. Наверно, я как-то
изогнулась и отшвырнула его ногами. Пока он вставал с по-
ла, я сбросила с головы тряпку, метнулась мимо него в сени,
там сунула в кошачий лаз руку и схватила гранату. Все про-
изошло в какую-то секунду. Когда я с гранатой в руке метну-
лась к двери в комнату, немец только еще вставал с пола. А
тот, который мать насиловал, повернул ко мне голову… Это
я заметила. Повернул и моргает, моргает испуганно. И еще
растрепанную голову матери увидела, почерневшие ее губы.
«Доченька, бросай… бросай…» – прохрипела мама этими
губами. Я выдернула чеку… Немец, который вставал с пола,
шарахнулся назад, к тем троим, которые возле мамы. «Ки-
дай же!» Это опять мама, голос ее расколол мне голову. И
я… я кинула туда гранату… Какая-то сила шатнула меня бы-



 
 
 

ло чуть вбок от дверного проема – убьет, мол, взрывом, – а
другой голос долбит в голову: ну и пусть убьет, зачем даль-
ше жить теперь?! Так и долбило, пока меня не отшвырнуло
взрывом в угол сенок… Помню, будто молотом кто в лицо
ударил. Это осколком меня сюда… – Она дотронулась паль-
цем до правой своей щеки.

Боли в груди Семен теперь не чувствовал, там все будто
омертвело, опустело, зато в голове начался тяжкий и боль-
ной гуд, как от грохота ударившего в танковую броню сна-
ряда. В глазах было черно, он поднял голову и взглянул на
небо, рассчитывая и там увидеть одну черноту, но нет, звез-
ды не погасли, они по-прежнему сияли в невообразимой вы-
соте бесшумно и равнодушно.

– Дом от того взрыва загорелся и сгорел, – продолжала
меж тем Олька очень тихим голосом. – Когда он загорелся, в
сени вползла с улицы бабка, застонала: «Господи, ты в крови
вся! Убегай, спрятайся, коли можешь, – немцы на пожар бе-
гут…» Не помню, как выползла я из сеней на крыльцо, по-
бежала в темень через огороды. На краю деревни дедушку
встретила с хворостом, он только охнул, бросил хворост…
Потом побежал куда-то. Я, помню, долго сидела под дождем
в кустах, все ждала его, оторвала от кофточки кусок, прижи-
мала разорванную щеку тряпкой этой… Дед приплелся не
скоро, плюхнулся мешком и еще долго лежал недвижимо…
Потом сказал, что нету больше у меня и бабки, немцы ее за-
брали и не выпустят… И точно, ее повесили через два дня.



 
 
 

Она сказала им, что это она кинула гранату в немцев, кото-
рые дочку ее опоганили… мою маму. Они, наверно, не по-
верили ей. Бабке разве кинуть гранату, она разве знает, как с
ней обращаться? А я еще в школе обучалась… Но все равно
бабушку повесили, нас с дедом искали… Да мы в лесу таи-
лись, а после в отряд кое-как пробрались…

Она замолкла, и Семен молчал, не в состоянии произне-
сти что-то и понимая, что любые его слова будут сейчас жал-
кими и беспомощными. И долго они стояли так в безмолвии.

Наконец Олька вздохнула глубоко и сильно. Семен почув-
ствовал, каким-то чутьем понял, что ей легче оттого, что она
рассказала обо всем этом, что ей надо было об этом расска-
зать кому-то постороннему. Он пошевелился, и она, стояв-
шая к нему боком, неожиданно вскинула туго обвязанную
платком голову, повернулась и, глядя прямо в лицо, прого-
ворила отчетливо:

– Ты сказал, найдется для меня парень… А вот ты… мо-
жешь меня, такую… поцеловать?

Он потерянно молчал, удивляясь ее вопросу. Но это даже
был не вопрос, а просьба, он это чувствовал по ее голосу.

– Ну; что же ты?! – воскликнула она насмешливо. – Немец
тот, может, и заразный был. Так ведь только когтями по телу
поскреб. А больше ко мне ни один мужик не притрагивал-
ся… Ну? Сейчас темно, болячек моих не видно… Ну?!

Девушку била истерика. Глаза ее сверкали, вся она дро-
жала, и это странным образом подействовало на Семена.



 
 
 

– Ну что ты… что ты? – произнес он, шагнул к ней, взял
ее за плечи и, чуть склонившись, хотел отыскать ее губы.

Но она тяжело дыша, повела головой в сторону, выверну-
лась из его рук, отбежала прочь. Возле одиноко торчащего
на другой стороне улицы дерева остановилась, обернулась.

– Жалельщик какой нашелся! – крикнула она с яростью. –
Это все они, Капитолина с Зойкой… А мне не нужно! Ни-
чего не надо, ноня-атно?

«…атно-о!» – эхом взлетел в молчаливое звездное небо
ее крик.

Когда эхо умолкло, девушки возле дерева уже не было.
 

* * *
 

Под вечер четвертого июля Дедюхин был вызван к коман-
диру роты, вернулся оттуда красный, взъерошенный.

– Пос-строиться! – прошипел он, как гусак, своему экипа-
жу, и, когда подчиненные встали у машины, командир танка,
пройдясь взад-вперед вдоль малочисленного строя, остано-
вился напротив Вахромеева.

– Воротничок чистый пришил уже? Та-ак! – угрожающе
протянул он.

– Товарищ старший лейтенант, я…
– Молчать! – взвизгнул Дедюхин, багровея от натуги. – А

под трибунал не хочешь?! А? – И повернулся к Ивану Саве-
льеву: – А ты куда смотришь? Куда, я спрашиваю? Ежели и



 
 
 

племянничка твоего, – Дедюхин ткнул пальцем в Семена, –
под трибунал? Вот если бы сегодня к бабам своим умотали
в Лукашевку?.. Ишь, воротнички чистые пришили…

Дедюхин бушевал бы, может, еще долго, но заурчал при-
ближающийся грузовик, и командир танка проговорил уста-
ло:

– Ладно, я вас еще мордой об землю пошоркаю. Взять на
борт два боекомплекта!

Больше Дедюхин ничего не стал объяснять, но все и без
того понимали, что вольное житье, к которому уже как-то
привыкли, кажется, кончается.

Приняв боеприпасы, начали протирать снаряды, потом
все, кроме Дедюхина, снова вызванного к ротному, пошли к
берегу речки вымыть заляпанные снарядной смазкой руки.
Весь день пекло, зной не спадал и к вечеру, хотя солнце уже
было в нескольких метрах от горизонта…

В ожидании дальнейших событий все толпились вокруг
танка. Вахромеев, встревоженный и обеспокоенный, беспре-
рывно спрашивал сам у себя:

– Интересно, успеем ли поужинать? Вот в чем вопрос. –
И сам же себе отвечал: – Ох, чую – не успеем. Открывайте,
братцы, святцы…

– Что ты ноешь-то? – рассердился Иван. – Прямо жилы
из всех тянешь и тянешь.

Вахромеев обиженно хмыкнул и скрылся из глаз. Иван по-
дошел к Семену, сидящему под березкой с разлохмаченной



 
 
 

корой, опустился рядом, вынул вчера полученное из дома
письмо, стал перечитывать.

– Чего пишут-то? – спросил Семен.
– Да что! Тоже хлещутся там. Панкрат Назаров все каш-

ляет. Шестьсот центнеров хлеба, пишет Агата, колхозу при-
бавили сдать сверх плана, а жара посевы выжигает.

– Мать как там?
– Про мать ничего в этом письме… Школьников из Шан-

тары, пишет, на лето по колхозам разослали, в Михайловку
тоже вроде прибыли. И еще ждут. Детям тоже достается.

Дядька Иван с самого отъезда на фронт был малоразго-
ворчив, в Челябинске, где их распределили по разным ча-
стям, он только сказал Семену:

– Прощай, выходит. Может, и не увидимся больше… Оно
ведь как судьба выйдет.

Благодаря объявившемуся в Челябинске Дедюхину они не
только увиделись, но вот год уже почти воюют вместе. Дядя
Иван будто носил постоянно в себе что-то невысказанное и
больное. Когда было можно, Семен оказывал ему всякие пу-
стяковые услуги, следил, чтобы поудобнее место для ночлега
было, чтобы суп в его котелке оказался погуще… Иван все
замечал, глаза его теплели, но вслух никаких благодарствен-
ных слов не высказывал.

Перечитав в который раз истершееся уже письмо, Иван
оглядел листок со всех сторон, будто отыскивая, не осталось
ли где не замеченное им слово, аккуратно сложил, спрятал



 
 
 

в карман. Минуты две-три смотрел куда-то перед собой, на
измятую солдатскими сапогами, втоптанную в землю траву.

– Сколько все ж таки сил человеческих у баб? А мы их,
случается, не шибко-то и жалеем…

Семен опустил голову, думая, что дядя Иван имеет в виду
его хождения к Ольке в Лукашевку, но он говорил пока о
другом:

– Чего Агатка моя в жизни видела? Слезы да горе. Холод
да голод. А вот в каждом письме меня еще обогреть пытает-
ся…

И, еще помолчав, задал вопрос, которого Семен боялся:
– Чего там у тебя с Олькой этой?
Семен ответил не сразу.
– Ничего, – проговорил он и поднялся.
– Так ли?
Иван спросил это, глядя снизу вверх, Семен стоял, чуть

отвернувшись, но взгляд его чувствовал. Он слышал под по-
дошвой сапога какой-то острый предмет – не то камень, не
то сучок, это его раздражало, он двинул ногой, чтоб отбро-
сить тот предмет, но, когда поставил ногу на место, под по-
дошвой было то же самое, – наверное, это просто торчал из
земли корень.

– Ты что же… жил с ней?
– Ну, жил, жил! – вскрикнул Семен, поворачиваясь к Ива-

ну.
– Та-ак. С-сопляк! А жена, Наташка? Ну, чего в рот воды



 
 
 

набрал? Отвечай!
Ответить Семен ничего не успел – издалека послышался

шум заводимых танковых моторов, стал приближаться. Иван
вскочил с земли. Появился из-за кучки деревьев Дедюхин,
издали махая рукой. Этот знак все поняли, выстроились воз-
ле машины. Дедюхин, подбежав, схватил болтающийся у ко-
лена планшет, раскрыл его.

– Слушай боевой приказ…
Мимо по размолоченной гусеницами просеке, заполняя

ее синими клубами сгоревшей солярки, уже с ревом неслись
танки. Дедюхин только крикнул:

– В машину! На дорогу Фатеж – Подолянь. Там я скоман-
дую…

Через несколько минут тяжелый танк, подминая молодые
деревца, выскочил на дорогу. С час или полтора шел в колон-
не других машин. В смотровую щель Семен ничего не видел,
кроме подпрыгивающего на рытвинах впереди идущего тан-
ка да мелькавших по сторонам деревьев.

Потом Дедюхин скомандовал взять влево, шли каким-то
лугом уже в одиночестве, продрались сквозь негустой лесок,
взлетели на лысый холм. Семен увидел впереди участок до-
роги, огибающей небольшое заболоченное озерцо. Дорога
выворачивала из того самого леска, который они миновали,
и пропадала за камышами.

Когда танк спустился с холма, Дедюхин приказал остано-
виться. Он выскочил из машины, пробежал вдоль отлогого



 
 
 

холма, поросшего на склоне всяким мелким кустарником.
– Ну, мужики-сибирячки! Тут наша песня, может, послед-

няя и будет.
У Семена прошел меж лопаток холодок. Дедюхина он ви-

дел всяким, но таким еще никогда: щеки серые, губы плот-
но сжаты, он говорил, кажется, не разжимая их, и не понят-
но было, как же он выталкивает слова. Глаза блестели ост-
ро, пронзительно, во всем его облике было что-то сокруша-
ющее, неудержимое.

– Предполагается, что утром немцы двинутся. Передох-
нули, сволочи… Наша задача до удивления простая: по этой
дороге, – Дедюхин махнул в сторону озерца, – не пропустить
ни одного танка. Сколько бы их ни было…

– На этой дороге их целый полк уместится. Что мы одной
машиной? – проговорил Вахромеев.

– Сколько бы их ни было! – повторил Дедюхин, продав-
ливая слова сквозь губы. – Я сам… сам этот участок дороги
выбрал. Мы их тут намолотим. А, Егор Кузьмич?

Алифанов глянул на опускающееся за горизонт солнце,
будто хотел попрощаться с ним. Все невольно поглядели туда
же. Потом подправил согнутым пальцем один ус, другой. И
сказал:

– Как выйдет, конечно… Постараемся.
Иван стоял прямо, скользил прищуренным взглядом по

дороге, голова его медленно поворачивалась.
– Взять лопаты. Танк закопать, – распорядился Дедюхин.



 
 
 

Капонир рыли дотемна, сбросив гимнастерки. Соленый и
грязный пот ел глаза, протирать их было нечем, некогда, да
и бесполезно.

Уже в темноте Семен задним ходом задвинул танк в зем-
ляную щель, сверху его закидали нарубленными ветками.
Дедюхин приказал срубить еще несколько деревьев, вкопать
их перед танком так, чтобы они, не мешая обзору и обстрелу
дороги, надежно маскировали машину. Когда это было ис-
полнено, он ушел на дорогу, по-хозяйски осмотрел ее, будто
ему предстояло завтра с утра приняться за ее ремонт, а не
корежить снарядами. Вернулся и разрешил достать на ужин
НЗ.

– Обмыть рыло бы, – пробурчал Вахромеев.
– Ничего… Не на свиданье собрался к этой своей, – бурк-

нул Дедюхин. И неожиданно для всех улыбнулся. – Сладкая
баба у тебя. Я видел как-то. А его вот, Савельева, зазнобу не
знаю. Ишь вы, какие жеребцы! Поди, всю землю вокруг них
копытами изрыли?

Дедюхин говорил теперь добродушно, Семен глянул на
ковырявшегося в консервной банке Ивана, но тот, хмурый,
промолчал.

Ели все вяло, усталость разламывала кости.
–  Ну что ж, давай, дядя Ганс…  – произнес Дедюхин

неожиданно. И не совсем понятно добавил: – А настелить
гать – не в дуду сыграть. Мы те сами заиграем, а ты попля-
шешь. А теперь всем спать, Савельев Иван, глядеть за доро-



 
 
 

гой. В три часа меня разбудишь, если все будет тихо.
И он первый улегся на теплую рыхлую землю, мгновенно

захрапел.
Семен, облюбовав себе место для сна, наломал веток, за-

стелил землю. Снял сапоги, положил их под голову, засунув
в голенище для мягкости воняющие потом портянки. Укла-
дываясь, он боялся, что дядя Иван захочет продолжить раз-
говор об Ольке, но тот молчал, только все скреб ложкой в
консервной банке.

Стояла удивительная тишина, как уже много недель под-
ряд. Немецкий передний край отсюда был километрах в
трех-четырех, но этого не чувствовалось. Где-то далеко то
в одном месте, то в другом небо слабенько озарялось колеб-
лющимся светом и гасло – это время от времени взлетали
над линией фронта осветительные ракеты.

Пока рыли капонир, стояла плотная духота, а сейчас тя-
нул со стороны озерка ветерок, и, кажется, начали набегать
тучки, в звездном небе, как в порванном решете, зияли чер-
ные дырки. Семен глядел на эти темные пятна, думал о На-
таше, а перед глазами стояла Олька, маленькая и беспомощ-
ная, с оголенными грудями, торчащими в разные стороны,
просящая у него не любви, а просто ласки, как умирающий
от жажды просит, наверное, глоток воды. «А может, я буду
тем и счастливая, Семка!» – стонала она, глядя на него умо-
ляюще и униженно, в глазах ее не было мертвенной пустоты,
они горели сухо, пронзительно, немного болезненно, но по-



 
 
 

человечески. «Как ты не поймешь?! Мне от тебя ничего не
надо, только эту минуту…»

Она просила откровенно, униженно, оскорбляя себя и его,
и у него мелькнуло тогда, что в ней проснулось что-то жи-
вотное. Но, мелькнув, эта мысль пропала или он ее просто
отогнал, потому что она по отношению к Ольке была все-
таки несправедлива, чем-то марала ее. Еще он подумал, что
смертельно оскорбит эту девчонку именно тем, если отвер-
нется… Он шагнул к ней, одной рукой обнял за плечи, дру-
гой скользнул по ее груди, обжигаясь. Она запрокинула плот-
но повязанную платком голову и жадно нашла сама сухими,
сгоревшими губами его губы. Ноги ее подогнулись, она своей
тяжестью потянула его вниз, на землю, а потом от женского
чувства впервые испытанной любви застонала мучительно и
радостно. Мозг ему больно прорезало, что когда-то так же
вот застонала и Наташа, и он только тут с ужасом очнулся, в
голове было пусто и гулко, там будто кто-то молотил палкой
по железному листу…

…Так оно вот и случилось, думал сейчас Семен, слушая,
как похрапывает Дедюхин. И винить в этом он не мог ни се-
бя, ни Ольку, девчонку все-таки непонятную ни в словах, ни
в поступках. А может быть, и понятную, подумал вдруг Се-
мен, но только изломанную войной, измученную всем тем,
что ей пришлось пережить. Этим все и объясняется…

Семен припомнил все встречи после той, первой, когда
она спросила, смог ли бы он ее поцеловать, и когда она вы-



 
 
 

рвалась из его рук, закричав враждебно: «Жалельщик какой
нашелся…» И она действительно была, кажется, оскорблена
тем случаем, в сарайчик к Капитолине и Зойке приходила
редко, а когда приходила, то на Семена не глядела, демон-
стративно отворачиваясь.

–  Зачем ты, Оля, так со мной?  – спросил однажды Се-
мен. – Ведь я тебя никак обидеть не хотел.

– А я и не обиделась, – сухо ответила она. – А рубец на
щеке стал вроде поменьше, понятно?

– Конечно, все заживет.
– И волосы отрастут, ты думаешь? – спросила она помяг-

че.
– Не знаю.
–  Вот и доктор сомневается. Плешивая буду… всю

жизнь. – И она всхлипнула.
– Оля, не надо…
– Отстань ты! – вскрикнула она опять в гневе, встала и

убежала.
Он перестал ходить с Вахромеевым в Лукашевку. Но как-

то через неделю или полторы тот сказал:
– Капитолина опять… просит, сходил бы к Ольке.
– Да я вам что, шут гороховый? Дурачок для… для…
– Ну, может, и дурачок, – сказал Вахромеев как-то стран-

но, со вздохом.
– Катись ты со своей Капитолиной!
– Т-ты! Сержант! – Вахромеев подскочил, схватил его за



 
 
 

грудки было, сверкая глазами.
Но Семен вдруг вспомнил полузабытый прием самбо, Ва-

хромеев отлетел, согнувшись от боли, изумленно выдохнул:
– Дедюхин! Товарищ старший лейтенант!
– Что такое? – появился из блиндажика, который они со-

орудили для себя, командир танка.
– Он, зараза… приемы знает какие-то.
– Какие приемы вы знаете? – строго и официально спро-

сил Дедюхин.
Все это кончилось тем, что сам старший лейтенант раза

два очутился на земле, а потом потребовал:
– Два часа в день будете заниматься со всем экипажем.

Может каждому пригодиться.
– Да я же все перезабыл, товарищ, старший лейтенант. Ко-

гда это было-то…
– Выполняйте, – козырнул Дедюхин.
И Семен стал заниматься – учил Вахромеева, Алифанова

и самого Дедюхина зажимам, захватам, подножкам. Только
дядя Иван после двух-трех уроков от обучения наотрез отка-
зался, заявив, что возраст его все-таки не для самбы этой…

– Ладно, – сразу согласился Дедюхин. – Продолжите с же-
лающими.

В Лукашевку Семен все же пошел. Олька встретила его
молчаливо и виновато, они говорили о том о сем, раза два он
слышал даже ее смех – тихий, робкий. Рассмеется – и сама
вроде удивится: она ли это хохотнула? Замолкнет, прислу-



 
 
 

шиваясь к чему-то в себе. Потом она начала его расспраши-
вать о Сибири, о семье, о Наташе.

– Счастливая она, твоя Наташка, – вздохнула Олька одна-
жды.

– Ей тоже… столько пришлось пережить.
– Значит, ты ее любить сильнее должен, – сказала она за-

думчиво.
Как-то Олька весь вечер была молчаливой, подавленной,

ни в какой разговор с Семеном не вступала и под конец раз-
рыдалась.

– Ты что, Оля? Устала? Иди отдыхай. Я тебя провожу.
– Нет, я боюсь спать. Как засну, мне мама снится. Ведь

это я ее… Ну что ж, они, немцы, надругались над ней. Но
ведь жила бы!

– Что ж… конечно, – сказал Семен, чтобы что-то сказать.
Но Олька полоснула его глазами.
– Нет, после такого… нельзя жить. Незачем, понятно?!
Прощаясь, она спросила:
– Как ты думаешь, если б папа был жив… и он бы узнал

об этом, что они с мамой… мог бы он ее еще любить?
– Ты, Оля, такие вопросы задаешь…
– Разве мама виновата? Или я… если бы сумел тот немец?

Ну, в чем я была бы виновата?
– Ты бы сама… не стала жить. Ты же только что сказала.
Она поглядела на него внимательно, не мигая, глазами хо-

лодными и суровыми. Олька была чуть ниже его ростом, она



 
 
 

положила руки ему на плечи, привстала на носки, приблизи-
ла свое лицо вплотную к его лицу, выдохнула:

– Правильно… Это с нашей, с женской стороны. А с ва-
шей, мужской? Ну?

Он молчал, чувствуя, что никогда не будет в состоянии
ответить на такой вопрос. Она поняла это, вздохнула, отпу-
стила его, потихоньку пошла прочь, нагнув к земле голову…

А в тот вечер, когда все произошло между ними, Олька
была необычно оживлена – он никогда еще не видел ее та-
кой – и много смеялась. Вдруг она спросила, когда последнее
письмо пришло от Наташи. Семен сказал, что неделю назад.

– Дай мне его почитать, а? – попросила она. – Не вздумай
мне врать, оно у тебя в кармане лежит, вот в этом.

– Откуда же ты знаешь?! – изумился Семен.
– Я теперь все на свете знаю, – сказала она.
Было еще относительно светло, они стояли на окраине

разрушенной Лукашевки, в крохотной березовой рощице, не
тронутой ни снарядами, ни танковыми гусеницами. Олька
любила это место, и они уже не раз тут бывали. В небе гас
закат, пространство быстро наливалось темнотой. Олька вы-
хватила из его рук сложенный вдвое треугольник, вслух на-
чала читать, одновременно опускаясь под березку:

–  «Родной мой и милый Сема! Моя единственная лю-
бовь…»

Голос ее заглох, она что-то тяжело проглотила и дальше
стала читать молча. Семен стоял рядом и краснел, потому



 
 
 

что знал, о чем читает Олька. Наташа писала, как и в каждом
письме, о любви к нему, но в этом еще и описывала свои ощу-
щения, которые она испытывает, когда крохотная Леночка
сосет грудь: «Я забываю от счастья обо всем на свете, я вспо-
минаю твои нежные руки и губы, Сема, я чувствую себя где-
то не на земле…»

Прошло времени вдвое, а может быть, втрое больше, чем
требовалось на чтение письма, а Олька все глядела и глядела
в бумажный листок. Затем медленно подняла голову, снизу
вверх взглянула на Семена глазами, полными слез, и начала
медленно вставать. Губы ее тряслись и что-то шептали.

– Я хочу быть… хоть на минуту… на ее месте, – разобрал
наконец Семен ее слова и невольно отступил.

А она, уронив письмо и все глядя на него, расстегнула на
кофточке одну пуговицу, другую…

– Олька! – пробормотал Семен смущенно и глупо, пыта-
ясь отвернуться от блестевших бугорков ее грудей. – Ты же
только что читала… про Наташку…

– Семен, Семен! – прошептала она с мольбой. – Ты о чем
говоришь-то… сейчас? Как тебе не стыдно!

– Ты будешь жалеть…
– Я этого сама хочу! Назло тому фашисту… хотя и мерт-

вому! Назло тем, которые маму… – Она задыхалась. – Ну,
что же ты?!

Усилием – не воли даже, а сознания – он еще сдерживал
себя. А может быть, его смущало белеющее на черной траве



 
 
 

письмо…
– Брезгуешь, да? – выкрикнула она хрипло.
– Ты будешь проклинать себя потом за эту минуту…
– А может, я буду тем и счастливая, Семка! Как ты не пой-

мешь?! Мне от тебя ничего не надо, только эту минуту…
…Потом Олька плакала, положив обвязанную платком

голову ему на колени, а он тихонько гладил ее по голове.
– Пусть твоя Наташа на меня не обижается. От ее счастья

не убудет, – проговорила она, пытаясь унять слезы. – Я бы
на ее месте не обиделась.

Затем она подняла письмо с земли, свернула, положила
ему в карман.

– Ты напиши ей хорошее-хорошее письмо. О том, как ты
ее любишь и думаешь все время о ней…

Семен только усмехнулся.
– Я же изменил ей.
– Не-ет! – Она вскочила, ее всю заколотило от гнева. –

Не-ет! Ничего тогда ты не понимаешь! Это было один раз…
единственный и последний.

И действительно – единственный и последний. Семен бы-
вал потом еще в Лукашевке неоднократно, видел и Ольку.
Она как-то изменилась, вся подобралась, стала еще более та-
инственной и непонятной. Она с ним разговаривала непри-
нужденно, но мало, больше молчала, думая о чем-то сво-
ем. Иногда, почувствовав его взгляд на себе, сразу умолка-
ла, смущалась и старалась отвернуться. Наедине с ним она



 
 
 

больше не оставалась.
А потом она исчезла из Лукашевки. Капитолина сказала:
– Она поступила работать пока в госпиталь.
– Что значит пока?
– Ну, пока не вылечит рубец на щеке. Ей обещали сре-

зать его, операцию сделать. «Потом, говорит, пойду в крат-
косрочную школу разведчиков». Меня тоже Алейников при-
глашал в эту самую школу, да я… – Она опустила голову,
пряча глаза. – Вахромейчик меня вроде зарядил наконец-то.

– Кто-кто?! – спросил Семен удивленно.
– Вахромейчик, кто же еще, – обиженно сказала Капито-

лина.
– Я спрашиваю: кто Ольку… пригласил?
– Да майор Алейников Яков Николаевич, начальник при-

фронтовой опергруппы НКВД. Мы же все – и я, и Зойка, и
Олька, – как говорится, в тесном контакте с ним работали.
Хороший он дядька, добрый, только малоразговорчивый.

– У него шрам есть на левой щеке?!
– Шрам? Вроде есть. Не такой, конечно, как у Олюшки

нашей, маленький такой, незаметный. А что?
…Засыпая, Семен уже думал не о Наташе и Ольке, а о

Якове Алейникове, человеке, сыгравшем зловещую роль в
судьбе дяди Ивана, сутулая спина которого вон маячит в
темноте, в судьбе многих… Тень Алейникова скользнула
где-то и возле его жизненного пути. И кто знает, задела или
не задела его эта тень, как сложились бы его отношения с Ве-



 
 
 

рой Инютиной, не вклинься тут Алейников. А теперь, оказы-
вается, он где-то здесь, занимается какими-то своими дела-
ми. Вот война! Людская круговерть и месиво, а старые зна-
комцы могут встретиться…

Проснулся Семен оттого, что качнулась под ним земля.
Он вскочил, ничего в первые секунды не понимая, слыша
только, как яростно колотится в груди сердце. Стоял невооб-
разимый грохот и вой, на той стороне, где взлетали недавно
осветительные ракеты, горело по всему горизонту зарево, в
багрово-красном отсвете тяжко и лениво клубились черные
облака, беспрерывно ухали взрывы.

Смахнув рукавом слюну с уголка губ, он взбежал на вер-
шину холма, где стояли Дедюхин и Алифанов. И едва взбе-
жал, в левом краю горизонта высоко вспучились крова-
во-черные пузыри, их разрезали желтые огненные полосы, а
потом стало видно, как заплясало над землей пламя.

– В склад боеприпасов им врезали, – сказал Алифанов.
Дедюхин глянул на светящийся циферблат часов, произ-

нес:
– Два двадцать три… – и повернулся к Семену, сообщил,

будто тот не понимал теперь, в чем дело: – Наши лупят. Арт-
подготовка. Значит, началось.

Невообразимая артиллерийская канонада стояла минут
тридцать, потом разом стихла. Вяло и редко полаяли еще
немецкие пушки, но и они умолкли. Тишина установилась
мертвая, глухая, она больно давила в уши. И у Семена мельк-



 
 
 

нуло: если бы не пылающий в черноте ночи горизонт, можно
подумать, что невообразимый артиллерийский гул ему про-
сто почудился, приснился.

– По местам, – тихо и будто нехотя скомандовал Дедюхин.
Все побежали к танку.
Откинувшись на сиденье, Семен задремал. Он понимал,

что его дело теперь маленькое, заводить танк придется не
скоро, если придется вообще.

–  Сержант, не дрыхнуть!  – ударило по ушам.  – Спишь
ведь?

«Вот чертов Дедюхин, все чует, – подумал Семен, с тру-
дом размыкая тяжелые веки. – А может, я храпел?»

– Никак нет, не сплю, – ответил он.
– Ври у меня! Гляди… Всякое может произойти.
– Понятно…
Над землей маячил рассвет, над озером, над камышами,

подымался белесый утренний парок. Все это Семен видел
в смотровую щель и даже расслышал, как ему показалось,
утиный кряк. Но тут же сообразил, что именно показалось,
никакие птичьи голоса с озера достигнуть до танка, а тем
более проникнуть внутрь не могли.

Скоро туман над камышами стал гуще, все сильнее белел,
а потом заголубел и неожиданно окрасился в нежно-розовый
цвет. Он поднимался почему-то столбами, только эти столбы
были живыми, они качались, и Семен понял, что это потянул
над озерком утренний ветерок.



 
 
 

Было уже совсем светло, где-то сбоку брызнуло вскользь
по земле первое солнце, его лучи засверкали ослепительно
на верхушках камышей, отражались в листьях осиновых ро-
щиц, толпившихся по противоположному берегу озерка. И
было каким-то странным и нелепым то обстоятельство, что
опять тишина взорвалась, забухали пушки с той и с другой
стороны, а потом стало слышно, как над головой угрожаю-
ще яростно заревели самолеты. Семен не видел их, но по-
нимал, что это были вражеские самолеты, он отличал их по
глухому, натуженному реву. «Хорошо, что сверху замаски-
ровались», – подумал он и лениво зевнул. Несмотря ни на
что, спать все же смертельно хотелось, и веки сами собой за-
крылись.

Сколько Семен продремал на этот раз, он не понял, но,
видимо, не очень долго, потому что верхушки камышей все
так же сверкали от низкого солнца. Он очнулся от голоса дя-
ди Ивана, доносившегося снаружи:

– За тем лесом движется столб пыли! Однако на нашу до-
рогу.

– Понятно, – ответил Дедюхин.
Потом загремел верхний люк, и Семен понял, что дядя

Иван был послан куда-то наблюдающим, теперь вернулся,
вместе с Дедюхиным они влезли в танк, теперь весь экипаж
снова на местах, и сейчас начнется то, ради чего они тут
оказались. «Тут наша песня, может, последняя и будет…» –
вспомнил Семен вчерашние слова Дедюхина. Вся дремота с



 
 
 

него мгновенно скатилась, никакого страха, как вчера вече-
ром, он не чувствовал, только ощутил, как горят почему-то
ладони. Он взялся за рычаги, хотелось, неудержимо хотелось
нажать на кнопку стартера, бросить танк вперед, навстречу
этому движущемуся столбу пыли. Что там, на дороге? Мо-
жет, грузовики с фашистами? Захрустели бы только под гу-
сеницами железо и кости! Или вражеские танки! Ну что ж,
все равно…

Думая так, Семен понимал, что это не все равно, одним
танком против пятидесяти не очень-то поспоришь… И кро-
ме того, его желание – ничто, они должны пока стоять здесь,
в отрытом ими капонире, замаскированные, невидимые до
поры до времени для врага, – таков замысел Дедюхина или
еще кого-то, и он должен быть выполнен.

Семен убрал ладони с рычагов.
Вскоре он увидел и сам столб пыли, о котором говорил

дядя Иван. И тут же на дорогу, выворачивающую из-за ле-
сочка, вылетели немецкие мотоциклисты. Мотоциклов было
штук пять или шесть, они летели стремительно, поливая из
пулеметов придорожные кусты.

–  Командир! Товарищ старший лейтенант?!  – вскричал
Вахромеев.

– Я тебе дам… – И Дедюхин зло и густо выматерился. –
Завяжу тебе конец в такой узел – Капитолина слезами изой-
дет, а не развяжет. Поставить пулемет на предохранитель! И
молчок у меня! Ты чего там, Алифанов?



 
 
 

– Ладно, не лайся, – буркнул командир орудия. – Все в
порядке.

– Счас, Савельев Иван, будет тебе работка. Только пово-
рачивайся! Взмокнешь, приготовил бы полотенце усы обти-
рать.

– Ничего, привычные, – ответил Иван.
Пока шел этот разговор, мотоциклисты пронеслись. Пыль,

поднятая ими, медленно оседала. До конца рассеяться она
не успела, как из-за леса на повороте дороги показался пер-
вый немецкий танк, следом за ним – второй, третий… Семен
затаил дыхание:

– Ну, Алифанов… – прохрипел привычно Дедюхин. И до-
бавил: – Егор Кузьмич, дорогой…

– Да знаем, что ты уговариваешь! Иван, ты мне чтоб сно-
ровисто, без суеты.

– Соображаем, – буркнул тот.
Фашистские танки ползли и ползли из-за поворота. Пять,

восемь… четырнадцать… Семен считал их, а они все полз-
ли, и казалось, не будет им конца. «Да чего же Алифа-
нов-то? – тревожно мелькнуло у Семена. – Ведь пройдут…
Шестнадцать, семнадцать…»

Семен слышал, что работает поворотный механизм баш-
ни, понимал, что Алифанов держит на прицеле головной
танк. «Не успеет… Сейчас фашист скроется за рощей! Вон
уже девятнадцатый ползет. Девятнадцатый!..»

– По немецко-фашистскому врагу… – свистящим голо-



 
 
 

сом произнес Дедюхин, тяжко дыша.
Слово «огонь» Семен почему-то не услышал. От выстрела

его немножко качнуло на сиденье, в то же мгновенье он уви-
дел – из бока переднего вражеского танка вспучился комок
огня и дыма, танк крутануло, он развернулся навстречу сво-
им же машинам, закивал длинным пушечным стволом, будто
выбирая цель, но не выстрелил, замер… Следующий за ним
танк начал, не сбавляя было скорости, обходить подбитую
машину, но Семена опять чуть качнуло, и под тем, вторым
вражеским танком вздыбилась земля, он накренился, задрал
ствол в небо, остановился и запылал, как и первый, жирным,
густым дымом, дорога была наглухо закупорена. «Ага! – зло-
радно подумал Семен. – Сейчас в хвост колонны…» И, буд-
то подчиняясь мыслям Семена, Дедюхин прокричал в шле-
мофоне:

– Хвостатый вон раком пятится! Уйдет гад.
– Что ж, раком-то оно им так и определено природой, –

спокойно пробасил в шлемофоне Алифанов.  – Иван, чего
копаешься?

Опять, в третий раз, ударила пушка. И задний немецкий
танк перестал пятиться, будто раздумал, но развернул ору-
дие в сторону холма и выстрелил. Снаряд ухнул где-то в сто-
роне.

– Не видит, а плюется, – взвизгнул Вахромеев.
– Хорошо, если не видит…
От четвертого снаряда вспыхнул четвертый фашистский



 
 
 

танк, в один момент оделся пламенем, как стог пересохшего
сена. «Вот паразит, до чего же знает свое дело!» – с неволь-
ным восхищением подумал Семен об Алифанове, молчали-
вом человеке, неповоротливом каком-то, неловком, ходив-
шем по земле обычно так, будто ему было тесно на ней…

 
* * *

 
Солнце уже давно оторвалось от горизонта, полезло вверх,

тяжко качалось, как большой красный поплавок среди дым-
ных волн, хлеставших по земле и по небу. Немецкая пехота и
танки, оправившись от упредительного удара нашей артил-
лерии, двинулись в наступление сразу по всему Центрально-
му фронту, на многокилометровом пространстве разверну-
лось ожесточенное сражение. Двух месяцев почти мертвого
затишья как не бывало.

Все эти долгих два месяца обе стороны наращивали си-
лы: немцы – для решающего наступления, советские войска
– для неприступной обороны, а потом для сокрушительного
контрудара. Теперь эти силы были приведены в действие. С
той и другой стороны беспрерывно колотили пушки, из клу-
бов дыма с ревом вырывались немецкие самолеты, засыпали
бомбами наши окопы, утюжили их на бреющих полетах, по-
ливая пулеметным огнем. По всем дорогам двигались колон-
ны гитлеровских танков, разворачивались на открытых про-
странствах, шли, рыча, на наши позиции, стараясь прорвать-



 
 
 

ся в тыл. За танками двигались бронетранспортеры с пехо-
той. Эту стальную лавину, казалось, невозможно было оста-
новить. Прорвавшись сквозь заградительный огонь тяжелой
артиллерии, фашистские танки во многих местах подошли
вплотную почти к нашим окопам, где по ним прямой навод-
кой били из противотанковых пушек и ружей. Многие вра-
жеские машины загорались, остальные шли и шли упрямо
вперед сквозь грохот, вой и дым, за ними бежала спешивша-
яся пехота. Кое-где немцы вклинились уже в расположение
наших войск…

Всего этого в подробностях танковый экипаж старшего
лейтенанта Дедюхина, конечно, не знал, хотя каждый пони-
мал, что началось всеобщее остервенелое наступление нем-
цев и что тут, под этим невысоким холмом, может, и будет,
как сказал вчера Дедюхин, их последняя песня. Ни сам Де-
дюхин, ни Алифанов, ни Вахромеев, ни Иван и Семен Саве-
льевы не знали, что только на том крохотном участке фрон-
та, который оборонял в составе других подразделений и их
гвардейский танковый полк, двинулись в наступление три
немецкие пехотные дивизии при поддержке почти пятисот
танков, что проселочная дорога Подолянь – Фатеж была по-
мечена на немецких картах как особенно важная, ибо по
ней можно было перебросить любые воинские соединения в
тыл частям Красной Армии, обороняющим крупный опор-
ный пункт – село Ольховатку, – и что тот участок этой доро-
ги, на котором Дедюхину было приказано любой ценой за-



 
 
 

держать танки противника, на тех же немецких картах был
помечен как особенно опасный, потому что пролегал по топ-
кой лощине, а с одной стороны было даже небольшое озерко.
В случае чего танкам в сторону не съехать и не развернуться,
если не настелить гать.

Но вот это-то последнее обстоятельство очень хорошо
знал со слов командира роты Дедюхин, а вчера и сам об-
следовал правую обочину дороги – топкая полоса метров в
семьдесят шириной действительно тянулась вдоль дороги.
Потому-то и, довольный, произнес вчера после ужина эти
слова, не совсем понятые экипажем: «Ну что ж, давай, дядя
Ганс… А настелить гать – не в дуду сыграть. Мы те сами за-
играем, а ты попляшешь». И вот теперь немцы «плясали».
Танкам нельзя было двинуться ни взад, ни вперед. С обоих
концов участок дороги был наглухо закупорен. Две-три ма-
шины попробовали было развернуться и обойти горевшие
впереди танки по обочине, но тут же попятились назад, на
дорогу, встали поперек ее неуклюже.

Сначала немцы не могли определить, откуда же их маши-
ны расстреливают почти в упор, вертели в разные стороны
стволами, лупили в каждое подозрительное место.

– Поворачивайся, Алифанов! – хрипел Дедюхин, тяжело
дыша. – Вон третий справа на нас наводит! Должно, засек…

Третий справа после двух выстрелов Алифанова окутался,
как паром, белым облаком, потом из него повалил черный
дым. Немцы полезли из люков.



 
 
 

– Товарищ старший лейтенант! – взмолился стрелок-ра-
дист Вахромеев.

– Молчать! Беречь патроны. Еще пригодятся, чую… А что
нам эти фрицы?

Орудие Алифанова стреляло и стреляло. Семен сперва
считал выстрелы, а потом со счета сбился.

Неожиданно по броне громыхнуло оглушительно, со зво-
ном, звон мелкой осыпью запел в ушах Семена и еще не за-
тих, как в броню ударил еще один снаряд, порвав, кажется,
перепонки, в смотровую щель влетел осколок, ударился где-
то сбоку в броню и упал на колени. Семен удивился, будто
это было что-то необычное, взял маленький, но тяжелый и
острый осколок железа. Он был горячим, обжигал пальцы.

Семен закрыл смотровую щель, в груди испуганно и ра-
достно стучало: «Надо же! Екнуло ли у тебя сердце, Наташ-
ка?»

– Засекли, сволочи! – прокричал Дедюхин будто издале-
ка. – Иван, с усов капает?

– Да, малость смокли, – отозвался Иван.
– Не каплями, ручьями стекает, весь замок забрызгал. – В

голосе Алифанова была почему-то недовольная усмешка. –
Лишь племянник его да Вахромеев сегодня вроде бы выход-
ные… Сколько же мы, Иван Силантьевич, штучек нащелка-
ли?

– Не знаю… Один боекомплект подходит к концу, – до-
ложил Иван. – Семь, что ли, танков… Или девять?



 
 
 

– Одиннадцать! Понял? Одиннадцать! – что есть силы за-
орал Дедюхин.

– Да я до десяти только не путаюсь. Сейчас попробуем
двенадцатый… А черт, ни хрена не видно!

Действительно, от горящих танков вдоль дороги стоял гу-
стой дым, плотно закрыв неподвижные вражеские машины.
Это лишало видимости и немецких артиллеристов, но тан-
ковые орудия били наугад, вокруг KB ухали взрывы, по бро-
не стучали комья земли.

Неожиданно на дороге поверх плотных слоев дыма, про-
поров их, взлетели огненные клинья, земля дрогнула. Потом
она дрогнула еще раз. Это рвались от собственных снарядов
вражеские машины.

И вдруг укрытый в капонире KB подбросило. Семена со-
рвало с сиденья, он больно ударился плечом в правый борт.
Дедюхина кинуло вниз, на боеукладку, на него упал Иван,
на них посыпались из гнезд пулеметные магазины, вещевые
мешки… Вахромеев оказался под сиденьем заряжающего.
Один Алифанов вроде не пострадал, он вытащил Вахромее-
ва, по виску которого текла струйка крови, затряс его.

– Вахромеев, Вахромеев?!
– Ну? – открыл тот глаза.
– Ты живой?
– Кто же его знает… Глаза сильно щиплет.
Дедюхин и Иван, потирая ушибленные места, поднялись.
– Бомбой это нас… Чуть не прямое попадание, – прогово-



 
 
 

рил Иван, вытирая мокрое и черное лицо. – Случайно, мо-
жет?

– Кой черт! Сообщили об нас самолетам по рации, видать,
в бога их… – Дедюхин крепко выругался. – Начадили тут.

В танке действительно было сизо от дыма, и Вахромеев,
будто виноватый в этом, сказал:

– Стреляли же. К пушке вон не притронуться, аж краска
отстала…

Еще ударил в башню снаряд, броневая окалина брызну-
ла Алифанову в лицо, и тот пробурчал добродушно, будто
осуждая ребячье озорство:

– Черти…
Раз за разом, сотрясая землю, рвались бомбы то совсем

почти рядом, то чуть подальше.
– Весь курган разроют, мешает он им, – проговорил Дедю-

хин. И крикнул Вахромееву: – Что там наши-то? Доложи об
обстановке, попробуй связаться… Скажи, что одиннадцать
танков подбили… Ну, все по местам. Ты как, Семен?

– Ничего, – ответил тот, взбираясь на свое место.
 

* * *
 

Вахромеев погиб первым.
…Когда осколком не то бомбы, не то снаряда заклинило

башню, Дедюхин, будто сам не понимая этого, выслушал со-
общение Алифанова терпеливо и сказал:



 
 
 

– А вы говорили – на тридцатьчетверку надо… Ни один же
снаряд броню не прожег! – И он хлопнул по стальной стене.

– У тридцатьчетверок броня не слабже.
– Что вы понимаете! – прикрикнул Дедюхин, недоволь-

ный даже такой косвенной защитой тридцатьчетверки и, зна-
чит, умалением каких-то достоинств любезных его сердцу
танков типа КВ. – Вы что, не убедились?

– Ладно вам! – прикрикнул вдруг Вахромеев, словно был
старшим. – Надо выползать из этой норы.

– Савельев, что там у тебя? – опять прокричал Дедюхин. –
Заведешь?

– Должна завестись старая развалина, – ответил Семен по-
чему-то дерзко. – KB же, не тридцатьчетверка…

– Получишь у меня взбучку… после боя! – пригрозил Де-
дюхин, надрывая голос, чтобы перекричать грохот автомат-
ных пуль в броню.

Танковые орудия противника били теперь редко, из девят-
надцати вражеских машин на дороге стреляли только три,
остальные горели или просто молчали, покинутые экипажа-
ми. Немецкие танкисты поливали неподвижно стоящий в ка-
понире KB из автоматов, подползая все ближе. Дедюхин и
все остальные понимали, что теперь фашисты, приблизив-
шись к танку, могут подорвать гусеницу или зажечь машину.
Вахромеев, черный, как черт, от броневой окалины и поро-
хового дыма, остервенело бил из пулемета, прижимая немец-
ких танкистов к земле. Но Дедюхин и все остальные также



 
 
 

понимали, что, пока бьют орудия, а самолеты сверху беспре-
станно сыплют страшный груз, немцы на холм, под свои сна-
ряды и бомбы, не полезут. Стреляли и бомбили по-прежне-
му наугад, потому что холм с приткнувшимся к нему совет-
ским танком был покрыт плотными клубами дыма и пыли,
он извергался, как вулкан, от взрывов, камни и комья земли
беспрестанно взлетали вверх.

– Черт, ничего же не видно! Ты слышишь, Дедюхин? –
прохрипел Вахромеев так, будто в этом был виноват коман-
дир танка.

И после этого вскрика мгновенно умолкли взрывы бомб и
снарядов, перестали даже стрелять из автоматов. Наступила
тишина, она была так неожиданна, что оглушила, будто пря-
мо в башню ударила бомба. Машина лишь чуть подрагивала
– это работал мотор на малых оборотах.

– Понятно, – произнес Дедюхин и визгливо рассмеялся. –
Не думаю, чтобы они думали, что подбили нас, они думают
теперь-то подобраться вплотную, чтобы подбить…

Заковыристый оборот командира был понятен всем. Се-
мен знал, какая команда последует вслед за этим, открыл
смотровые щели, плотно взялся за рычаги и прибавил обо-
ротов. «Сейчас по щелям и начнут лупить из автоматов», –
острым холодом резануло в мозгу. Но эта мысль держалась
только мгновение, она исчезла, как только раздался голос
Дедюхина:

– Поехали! Савельев, вместо хобота у нас палка теперь,



 
 
 

ты это помни… Сразу направо давай, там увидим. Жми!
Семену все было понятно, кроме одного – куда вести ма-

шину. Да этого ни Дедюхин, ни кто-либо другой из экипажа
сейчас не знали.

Танк тяжело, как проснувшийся медведь из берлоги, вы-
лез из земляного укрытия. Семен сразу взял вправо. Впере-
ди ничего, кроме стлавшегося по земле дыма, не было вид-
но. Дым этот хлопьями, как вата, валялся меж низкорослых
кустарников. Едва танк пополз из капонира, сразу затреща-
ли о броню автоматные пули, не затрещали, а просто как-то
глуховато и безобидно зашелестели, и Семен не думал уже,
что какая-то свинцовая струйка может брызнуть в смотро-
вую щель и прожечь его насквозь: он, чуть улыбаясь, пред-
ставлял почему-то, как автоматные пули-струйки плющатся
о броню и бессильно осыпаются вниз, словно подсолнечная
шелуха. И еще он думал, что танк – это все-таки танк, сталь-
ной гроб, как называют его многие, да и сами танкисты, но
этот гроб надо еще расколоть. Неожиданно дымное облако
оборвалось, танк вылетел на чистое пространство, на кото-
ром стояла брошенная немецкая кухня, а метрах в тридцати
за нею окапывалось какое-то подразделение немцев.

– А-а! – заорал Дедюхин торжествующе. – Савельев, вдоль
окопчиков!

Семен бросил машину вперед, развернул танк и погнал
вдоль только-только начатой траншеи. Конец траншеи ухо-
дил вдаль, в дым, по разные стороны от нее брызнули немцы.



 
 
 

Они бежали полусогнувшись, будто по дну воображаемого
окопа, боясь распрямиться во весь рост. Многие падали под
пулеметными очередями Вахромеева, задние перепрыгива-
ли через них. «Как крысы», – подумал Семен, хотя на крыс
убегающие немцы были похожи меньше всего. Сжав зубы,
он прибавлял и прибавлял оборотов, пытаясь нагнать двух
рослых немцев, бежавших почему-то рядом. Он знал, что им
никуда от смерти теперь не деться, что он сейчас их сомнет,
раздавит…

Танк нагнал немцев у края качающейся дымной стены,
один из фашистов, тонколицый, со взмокшими волосами,
обернулся, поднял руки, будто сдавался, лицо его было со-
всем близко от Семена, он видел его вылезающие от понима-
ния неотвратимой смерти глаза, другой же фашист, горбом
выгнув спину, прыгал вперед из последних сил, как задыха-
ющийся заяц.

Танк смял первого немца, даже не покачнувшись. Второй
попал под гусеницу спиной, она у него будто треснула, Семен
будто расслышал этот треск…

– Справа пушки. Води-итель! – заорал вдруг Алифанов.
Семен мгновенно отреагировал, двинул сразу оба рыча-

га. Вспахав землю, танк развернулся на месте. И Семен уви-
дел впереди четыре противотанковых орудия. Два были при-
цеплены к тягачам, их спешно расцепляли, а два других бы-
ли поставлены стволами в противоположную сторону. Семен
даже улыбнулся от предчувствия такой легкой добычи, Али-



 
 
 

фанов их успеет расстрелять в две-три минуты с ходу. Он
как-то забыл, что башня заклинена, что ствол орудия пре-
вратился в торчащее бревно, которое, правда, могло пере-
мещаться сверху вниз. Орудие действительно ударило пря-
мой наводкой, одна вражеская пушка опрокинулась, как иг-
рушечная.

– Вперед теперь! Впере-од! – задышал в уши Дедюхин.
Семен до отказа выжал газ, танк ринулся на вторую пуш-

ку, которую немцы успели почти развернуть.
– Осталось четыре снаряда, – вдруг раздался трезвый и

спокойный голос Ивана Савельева.
«А горючее?!» – прожгло Семена, он глянул на прибор.
– Бей!
Выстрела Семен не услышал, только видел, как вздыби-

лась под второй вражеской пушкой земля и как на черной
подушке приподнялось орудие и в эту подушку же провали-
лось.

– Товарищ старший лейтенант! Горючее на исходе!
–  Чего орешь? Знаю,  – сказал Дедюхин. И, помолчав,

спросил: – На сколько хватит?
– Километров на двадцать…
– Ясно, – усмехнулся в шлемофоне Дедюхин. – Тут где-то

деревня Соборовка должна быть…
– Вань, ты выйди, спроси дорогу, – насмешливо посове-

товал стрелок-радист.
Это были последние слова Вахромеева.



 
 
 

– Позубоскаль у меня! – разозлился Дедюхин, не зная, что
стрелок-радист уже мертв и ничего не слышит. – Напитал-
ся безобразиями от Капитолины своей… Ну-ка, бросай пу-
лемет, попытайся вызвать кого… Может, кто знает, что там,
в Соборовке? Вахромеев… Вахромеев!

Но Вахромеев молчал. Пуля ударила ему прямо в лоб. Он
немного сполз с сиденья. Кровь двумя струйками сочилась
по лбу, капала с грязных бровей на щеки. Но этого никто из
экипажа не видел.

 
* * *

 
…Соборовка была на виду, за худым лесочком, она вся го-

рела, по окраинам деревни стояли особенно высокие и чер-
ные космы дыма. Закручиваясь жгутами, они словно ввин-
чивались в дымное марево, расползшееся по всему небу.

– А если там немцы, товарищ старший лейтенант? – про-
кричал Семен, припав к смотровой щели.

Грязный и едкий пот застилал глаза, хотелось сбросить
шлемофон к чертовой матери или хотя бы вытереть глаза ка-
кой-нибудь промасленной тряпкой, но сделать было нельзя
ни того, ни другого. Танк летел в низину по разрытой снаря-
дами земле, на которой не было живого места, нырял в ями-
ны и с ревом вылетал оттуда, чтобы снова ткнуться в рытви-
ну.

– На сколько ходу горючего-то?



 
 
 

– Совсем уже нет. На этом самом пару едем, который воз-
дух портит…

– Ну вот, а тут авось… Не должны бы они ее взять.
– Вы ж с командиром полка говорили. На Ольховатку раз

прут…
– Соборовку они, может, и обошли, а взять не могли, по-

моему, – сказал Дедюхин упрямо. – Эх, Вахромеев! Что Ка-
питолина-то скажет теперь, а, Семен?

Семен хотел что-то ответить – что, мол, тут скажешь, да и
самим еще надо выжить, – как вдруг мотор, захлебнувшись,
почихал и умолк. Тяжелый танк словно врезался в тугую ре-
зиновую стену, стена спружинила, но выдержала, стальная
громадина прорвать ее не смогла – не хватило силы – и оста-
новилась. Семен качнулся вперед.

– Горючее кончилось! – прокричал он, задыхаясь.
–  Самоле-от! «Ю-юнкерс»!  – ударил по ушам чей-то

незнакомый голос так, что в голове зазвенело. Семен не сра-
зу и разобрал, что это кричит дядя Иван. В эти секунды
он все еще думал почему-то о Капитолине, вдруг отчетливо
вспомнил, как она, опустив голову, смущаясь, но с нотками
радости в голосе произнесла недавно: «Вахромейчик меня
вроде зарядил наконец-то». И у него мелькнуло: «А что, ес-
ли и Олька… если я ее тоже, как Вахромейчик? А Наташка
ничего не знает…»

Рядом что-то ухнуло – точно глыба земли отвалилась и
упала глубоко вниз. Звук был глухой, нестрашный и что-



 
 
 

то напоминал. И Семен в следующее мгновение вспомнил –
что. Километрах в семи от Шантары вниз по течению Громо-
тухи был высокий, тридцатиметровый глинистый яр. Веш-
ние воды с каждым годом подмывали его все сильнее. На
кромку яра выходить было опасно, она была вся в трещи-
нах, многопудовые глыбины земли время от времени отла-
мывались и падали вниз, в воду. И все-таки в детстве Се-
мен любил туда ходить. Было до жути интересно глянуть с
яра вниз, на грозно бурлящую далеко внизу Громотуху. А
еще интереснее было найти отслоившуюся уже от кромки
яра земляную глыбину, которую удерживали только травя-
ные корешки. Если тронуть ногой такую глыбину, она угро-
жающе качнется. И часто Семен, стоя одной ногой наболев
или менее надежной кромке яра, другой упирался в трещи-
ну и, рискуя сорваться вниз и сломать шею, раскачивал от-
слоившуюся земляную глыбу до тех пор, пока травяные ко-
решки не обрывались и тяжелый, центнера в полтора, а то и
больше, кусок глины не летел вниз. Через какие-то секунды
снизу доносился глухой и тяжкий звук, похожий на взрыв.
«Он походил вот на такой же, как этот», – мелькнуло у Се-
мена, но в следующее мгновение в шлемофоне кто-то тяж-
ко задышал, захрипел: «Кузьмич… Кузьмич…», а танк стал
наполняться едким дымом.

– Горим! Спокойно, товарищи… Командира убило. Слу-
шай мою команду…

Это, задыхаясь, проговорил Алифанов, но команды ника-



 
 
 

кой не последовало, а может, Семен ее просто не расслышал.
Со скрежетом откинулась крышка люка, и тотчас по броне
начали хлестать автоматные очереди. Дым в танке становил-
ся гуще, Семена давило удушье, и он будто чувствовал, как
накаляется броня. «Остались или нет у Алифанова еще сна-
ряды? – подумал Семен тревожно. – Ведь рванет… Кажется,
не осталось… И горючего нет».

Эта мысль почему-то успокоила, будто немецкие автомат-
чики, поливающие огнем неподвижный горящий танк, ника-
кой опасности уже не представляли, как и сам пожар. Ныло
только у Семена сердце, тупо стучало в мозгу: «Вот и Дедю-
хина… Вот и Дедюхина…»

По броне кто-то снаружи застучал, и как из-под земли до-
несся раздраженный голос Алифанова:

– Савельев! Водитель… Выходи!
– Семка, ты живой аль нет? Семка-а!
Как он вывалился из люка и оказался на земле, у полу-

засыпанной траншеи, Семен уже не помнил. Он очнулся от
раздирающей боли в легких, открыл глаза и увидел склонив-
шегося над ним дядю Ивана.

– Ну-ну?! – кричал тот, грязный, с разорванной на плече
гимнастеркой, которая висела черными, в засохшей крови,
клочьями, и страшно сверкал глазами.

– Воздух… Голова от него кружится, – проговорил Семен
с жалкой и виноватой улыбкой.

Возле самого лица Семена лежали ноги Алифанова, они



 
 
 

шевелились, упирались в землю носками заляпанных артил-
лерийской смазкой сапог. Командир орудия бил из ручного
пулемета куда-то в дымную мглу, стелившуюся низко по зем-
ле, вдоль невысоких кустарников. Семен увидел в этой мгле
неясные фигуры, которые то возникали, то исчезали, и по-
нял – это приближаются перебежками немцы. «Вот и Дедю-
хина… Вахромеева… А теперь и нас всех…» – пронеслось
у него в мозгу и словно что-то окончательно продуло там.
Он резко перевернулся со спины на живот, обнаружив, что
в руках у него автомат. Вываливаясь из танка, он, видимо,
машинально схватил оружие. Когда в дыму замаячили две
вражеские фигуры в касках, Семен полоснул по ним длин-
ной очередью. Фигуры исчезли. Немцы то ли были убиты, то
ли просто прижались к земле – понять было нельзя.

– Бей прицельно. Поставь на одиночные, – сказал Иван,
и Семен поразился его спокойному голосу и этому хотя и
практичному – ведь у Семена был всего один диск, – но уже,
наверное, бесполезному совету.

Сам Иван, у которого в руках был тоже автомат, не стре-
лял. Он лежал, вжимаясь в землю, уткнув в травяную кочку
заросший подбородок, смотрел туда, где струился клочкова-
тый дым. Автомат он держал в левой руке за ствол, а в пра-
вой, вытянутой вперед, у него была граната лимонка, и он
чуть подбрасывал ее, перекатывал на ладони, как горячую
картофелину.

– Ну что ж… Семка, – тихо проговорил он вдруг, не обо-



 
 
 

рачиваясь, все так же напряженно глядя вперед. – Всяко я
думал в жизни своей помереть, а так хорошо не думал. Обой-
дут они сейчас нас…

Эти слова принесли Семену еще большее облегчение. То
невысказанное и больное, что, казалось Семену, Иван носил
в себе, всегда рождало неприятную мысль – дядя его, ка-
жется, тяготится войной. «Не ошибетесь в нем», – говорил
он, Семен, Дедюхину в Челябинске, рекомендуя взять в свой
экипаж, да, видно, поспешно сказал… Дело свое солдатское
он делал всегда, правда, хорошо, ни в какой обстановке не
терялся. Дедюхин часто его ставил даже в пример, но иногда
в сердцах называл «молчаливым пнем». Иван действительно
говорил только о самом необходимом, когда без слов нель-
зя уже было обойтись, старался по возможности уединить-
ся. Семен часто натыкался на него, сидящего где-нибудь в
одиночестве, погруженного в какие-то мрачные думы. Ну,
война, конечно, не сладкая ягода, тут и помрачнеешь порой,
и затяготишься, но у дяди Ивана вроде что-то надломилось
внутри, и он все время будто боялся быть убитым. И опять
же – смерти не боится и не остерегается только дурак, но
вот дядя какой-то… И по малодушию в тугой случай мож-
но погибнуть, стоит в такой момент окончательно сломить-
ся внутри. А дядя, казалось Семену, к этому и идет… Эта
мысль была неприятной, она оскорбляла что-то в нем самом,
но она родилась и жила в мозгу. Но вот такой случай и на-
стал, а в поведении дяди Ивана нет и намека на то, что он



 
 
 

сломался и вот боится смерти, и слова, и голос, усталый и
хриплый, будто приоткрыли Семену в дяде Иване человека
нового, доселе ему незнакомого, неизвестного.

– Мы не померли еще, – сказал Семен упрямо, стараясь
возразить кому-то, но только теперь не дяде Ивану.

– Ну, это живо может произойти. Жалко мне только Ага-
ту, Сем… Ясного света тогда и вовсе не увидит…

Где-то вверху загудел противно, приближаясь, вражеский
самолет, заглушив последние слова Ивана. Самолет брызгал
вниз тяжелыми свинцовыми каплями, они прошили землю в
двух метрах от Семена, с ревом пронесся над головой, блес-
нув желтым, как у застарелой щуки, брюхом. Тотчас густо
ударили немецкие автоматчики.

– Вы, Савельевы! – Алифанов, надрываясь от крика, по-
вернул к ним круглое, но какое-то исхудавшее лицо со стран-
но торчащим правым усом.  – Шанс у нас, ежели он есть,
один. Вдоль этой дымной полосы от нашего танка… Попы-
таемся!

Их KB горел не очень сильно, но чадил густо, темная дым-
ная полоса стлалась вдоль земли в сторону Соборовки, на-
крывая маячивший неподалеку перелесок. Иван и Семен по-
няли, о чем говорит Алифанов, но ведь кто знает, где нем-
цы… Не шарит ли этот дымный хвост по окопавшимся в той
стороне немцам? Да и в перелеске могут быть уже фашисты.
Но шанс был действительно только этот, если он еще и был.
Это не только Алифанов, но теперь и Семен с Иваном созна-



 
 
 

вали отчетливо.
– Ну что ж, Семен…
– Счас они полезут! – опять прокричал Алифанов, оттал-

кивая бесполезный теперь ручной пулемет с расстрелянным
магазином. В ладони у него была зажата граната, такая же,
как и у Ивана, другой рукой он вытаскивал из кобуры писто-
лет. – Давайте мы их уложим к земле – и дёру. Иначе…

– Командира-то с Вахромеевым оставлять им…
Это прокричал Иван.
– А что мы можем? Ты соображаешь?! Приготовиться!
Сделать они действительно ничего не могли, вытащить

из танка трупы Дедюхина и Вахромеева было невозможно.
«Вот судьба…» – больно задолбило Семену в виски. Там,
внутри этой железной коробки, обуглятся их тела, а может,
сгорят в прах, нечего будет и хоронить. И не будет на зем-
ле их могил. Сгорели в пекле войны… Сгорели в пекле вой-
ны… Вот уж точно – в самом пекле они сгорели, такая вы-
пала им доля… Когда-то родились они, в радостях и забо-
тах нянчили их матери, защищали от холода и от жары, от
всяких напастей, росли они, радуясь солнцу и ветру, дале-
ким, таинственным звездам и мягкой, пахучей траве. И рос-
ли для них где-то девчонки, как вот Наташка для него, Се-
мена… Настал момент, прикоснулись их руки впервые к са-
мому, может, прекрасному на земле – к женскому телу. Ко-
гда и как это было у Дедюхина, Семен не знает, ему только
известно, что у старшего лейтенанта, кажется, трое детей…



 
 
 

А у Вахромеева это случилось недавно, все произошло по-
чти на глазах у Семена. И он, Семен, видел, как быстротеч-
но произошла у Вахромеева с Капитолиной вся любовь. Он
видел и понимал, что это у них настоящее и человеческое,
только вышло все стремительно, не как обыкновенно, – буд-
то бешено понеслась жизнь, как на киноэкране, если плен-
ку прокручивать в десять раз быстрее. Что ж, оба понимали,
что для обыкновенной любви у них не было времени, хотя
никогда об этом не рассуждали, не размышляли… И ни Ва-
хромеев, ни Дедюхин не знали, не могли знать, что жизнь их
окончится вот здесь, на изрытом бомбами и снарядами поле,
близ русской деревушки Соборовки, о которой они и слыхом
никогда не слышали, что тут ждет их такой конец…

Все эти мысли пронеслись в голове у Семена лихорадоч-
но, в какие-то секунды, не отключая его внимания от залег-
ших в нескольких десятках метров немцев, которые беспре-
рывно поливали из автоматов. Пули вокруг взрывали зем-
лю, трещали о броню танка, и Семен даже слышал, как неко-
торые рикошетили и с пронзительным визгом разлетались в
стороны. Было только странно, что ни одна из них не заде-
ла еще ни дядю Ивана, ни Алифанова, ни его самого. И еще
мелькнуло у Семена, что судьба у него пока счастливая, ра-
дуйся, Наташка… Только бы вот из этого пекла выбраться!

…Что ж, из этого пекла Семен и Иван Савельевы выберут-
ся живыми и невредимыми, сейчас, когда немцы поднимутся
для броска и в эту секунду немного ослабнет их огонь, Али-



 
 
 

фанов яростно прокричит: «Дав-ва-ай!» Он, Семен, и дядя
Иван начнут палить из автоматов, немцы опять залягут. В
это время Алифанов и дядя Иван бросят по одной гранате.
Немцев они не достанут, но на несколько мгновений осле-
пят, и этих мгновений будет достаточно, чтобы всем троим
юркнуть за горящий танк. Потом они нырнут в густую поло-
су дыма и, разогнувшись там во весь рост, побегут, как в гу-
стом тумане, неведомо куда, задыхаясь и от дыма, и от быст-
рого бега. Пули будут свистеть вокруг, но опять никого не
заденут, только потом, уже в перелеске, где немцев, на сча-
стье, не окажется, когда каждый радостно подумает: «Неуже-
ли выбрались?!» – Алифанов вдруг застонет как-то негром-
ко, радостно, выронит пистолет, схватится обеими руками за
тонкий березовый стволик и повалится столбом в сторону,
на Ивана, до самой земли согнув податливую березку, так и
не выпустив ее из коченеющих пальцев, так и умрет, будто
в обнимку с ней… Из этого пекла они выберутся и прине-
сут к своим бесчувственное тело Алифанова с прострелен-
ным затылком, дядя Иван, обожженный, с окровавленным
чужой кровью плечом, прохрипит какому-то пехотному ка-
питану: «Вот! Герои тоже умирают иногда… от пули в заты-
лок», – и Семен еще раз подумает, ощущая радостный, об-
легченный холодок в животе, что судьба у него счастливая.
Откуда же ему было знать, что, хотя и ни одна пуля его не за-
денет и в дальнейшем, судьба у него сложится так, что он не
раз позавидует и сгоревшим в танке Дедюхину и Вахромее-



 
 
 

ву, и погибшему от шальной пули в затылок Алифанову…
Этого он не знал, как ни один человек не знает, что ему на-
писано на роду, что готовит ему судьба завтра, послезавтра,
через год, через двадцать лет… Он пока лежал, вжавшись
в землю, горячую, разогретую то ли бомбами и снарядами,
то ли полыхающим где-то за дымами, затянувшими густой
пеленой все небо, жарким июльским солнцем, слушая, как
грохочет над головою о броню их сгорающего танка свинцо-
вый горох, смотрел на Алифанова. В левой руке у того был
пистолет, в правой – граната…

…Немцы поднялись кучками все враз. Алифанов повер-
нул к Семену перекошенное в крике лицо, одновременно
махнул пистолетом:

– Да-ва-ай!
 

* * *
 

Анфиса Инютина всю ночь не спала, одиноко ворочаясь
на широкой деревянной кровати, слушала, как сопит в уг-
лу Колька, сын, разметавшийся на старом тощем матраце,
брошенном прямо на крашеный пол, как кашляет за доща-
той дверью эвакуированная из Одессы еврейка-учительни-
ца Берта Яковлевна, поставленная к ним на квартиру через
несколько месяцев после ухода Кирьяна на фронт. Учитель-
ница была не очень старая, неопрятная, много курила, ро-
няя пепел на бугристую грудь, затянутую обычно засален-



 
 
 

ным черным халатом. Вместе с ней жили две ее шестнадца-
тилетние дочери-двойняшки Майя и Лида, носатые, глаза-
стые, обе такие же, в мать, крупногрудые, по характеру об-
щительные, хохотуньи. Все втроем жили в крохотной Вери-
ной комнатушке, в которой невозможно было повернуться,
дочери спали на тесной кровати, а сама мать – на сундуке,
подставляя к его краю два чемодана, чтобы с сундука не сви-
сали ноги. Днем чемоданы ставились на сундук.

С вечера захлестал ветер, потом утих, в стекла начали
стучать одинокие и тоскливые капли дождя. Анфисе захоте-
лось отчего-то плакать, в груди было пусто, неприютно, как
на ночной деревенской улице в эту вот непогодную летнюю
ночь. Она лежала, скрестив на мягком животе усталые руки,
закусив губы, чтобы не расплакаться. Потом дождь припу-
стил, за окнами словно кто-то принялся мотать лейкой, об-
ливая черные стекла. Анфиса будто только этого и ждала и
под неприютный шум дождя облегченно и беззвучно запла-
кала.

Дождь кончил барабанить по стеклам, и она перестала
плакать, вытерла горячими пальцами слезы, перевернулась
на бок и стала думать о Кирьяне, о детях, о всей своей жизни
– несладкой, неудавшейся и безрадостной. Кто она и зачем
она на земле? Эта мысль пришла к ней неизвестно когда, по-
селилась в ней незаметно и стала мучить жестоко; внутри, в
самом сердце, шевелилось, ворочалось что-то беспокойное и
безжалостное, больно обдирая самые чувствительные места.



 
 
 

Она перебирала в памяти всю свою жизнь, пытаясь отыскать
там хоть щелочку, из которой пролилось бы сейчас на нее
что-нибудь теплое, обогревающее радостью, но такой щел-
ки не было. Все позади было мутно и омерзительно. Жили
зачем-то в этой мутной пелене Федор Савельев, Кирьян, ее
муж, Анна, жена Федора, и она сама, Анфиса. Она по пер-
вому взгляду, по первому намеку бежала, потеряв голову, к
Федору, отдавалась во власть его безжалостных рук, не стра-
шась побоев Кирьяна, пересудов людей. Федор мял и крутил
ее, как тряпку, ей было хорошо и приятно, а вот теперь, зад-
ним числом, пришло вдруг омерзение ко всему этому, при-
шла жалость к Кирьяну, не любовь, не стыд и раскаяние за
прошлое, а просто мучительная жалость, в ней прибывало
желание остатком своей жизни оплатить все страдания Ки-
рьяна. Ей не надо его прощения, такое, наверное, простить
невозможно, и пусть, это даже хорошо, что она каждую ми-
нуту будет чувствовать свою вечную вину, но тем сознатель-
нее… и тем старательнее она ее будет оплачивать. Пусть не
прощает, но пусть возьмет во внимание, что Верку и Кольку
она от него родила. «Господи, – взывала она молчаливо, в
исступленной благодарности к кому-то, – как еще на это у
меня ума хватило! Тогда бы и вовсе хоть в петлю…» Хвати-
ло, наверное, потому, что Кирьян – Анфиса всегда это пони-
мала – душой добрый, отзывчивый. Она у него, душа, беспо-
мощная и сильно ранимая, и, когда он остервенело хлестал
ее, пьяный, где-нибудь в кустах или в темном сарае, Анфи-



 
 
 

са чувствовала, что ему самому больнее, чем ей, что он се-
бя истязает каждый раз тоже до крови, только кровь сочится
у нее снаружи, а у него внутри. И вот это странное чувство
никогда не позволяло ей сердиться на мужа за самые звер-
ские побои. Он бьет ее, бывало, а ей его жалко, и чем силь-
нее бьет, тем сильнее ее жалость к нему. Однажды, еще ко-
гда в Михайловке жили, Кирьян откинул прочь смокший в
ее крови ремень с железной пряжкой, сел в кустах на землю,
уронил голову и бессильно заплакал. Она, в кровоподтеках
и вздувшихся багровых рубцах, с трудом поднялась, подо-
шла к нему, пошатываясь, одной рукой поддерживая лохмо-
тья кофточки на груди, а другую протянула, погладила его,
как маленького, по голове, всхлипнула:
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