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Аннотация
«…Мать, однако, вечером, когда Вадим сообщил ей о

предстоящей поездке, впечатлилась по полной:
–  Ой, Вадюша, как хорошо, я тебе список напишу, чего

купить…
– Мать, – покровительственно прервал Вадим. – Ну ты че, в

самом деле? Давно ж уже не совковые времена, и у нас все купить
можно.

Мать, однако, переубедить было нельзя, она все еще помнила
те времена, когда за любым дефицитом надо было переться в
Москву и «доставать» там через знакомых.

–  Вот, бывало, Анна Федоровна всегда мне помогала,  –
мечтательно вспоминала мать.  – Она тогда директором в
продуктовом была, так мне в дорогу и колбаски финской соберет,
и икорки пару баночек отложит.

– Это че за Анна Федоровна? – сморщил лоб Вадим. – А-а-а,
это та баба, дальняя родственница, у которой мы с тобой тогда на
раскладушке спали?

– Ты помнишь, да? – обрадовалась мать…»



 
 
 

Ольга Юрьевна Карпович
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В среду шеф неожиданно вызвал Вадима в кабинет и объ-
явил, что тому предстоит командировка в Москву. Нужно
было пройти программу обучения работе с новой компью-
терной системой безопасности, которую собирались внед-
рить в их конторе. Ехать Вадиму было неохота – чего он в той
Москве не видал? Мать его и в детстве возила на каникулах
посмотреть столицу нашей необъятной Родины, и в студен-
ческие годы мотался как-то раз с дружбанами потусоваться
в московских клубешниках. В общем, ничего нового от по-
ездки он не ждал. А насчет обучения – так можно подумать,
он сам, двадцатипятилетний программист, не разобрался бы
с программой – подумаешь, бином Ньютона. Но раз началь-
ство эту фишку с  командировкой замутило, значит, надо
ехать, ничего не поделаешь.

Мать, однако, вечером, когда Вадим сообщил ей о пред-
стоящей поездке, впечатлилась по полной:

– Ой, Вадюша, как хорошо, я тебе список напишу, чего
купить…

– Мать, – покровительственно прервал Вадим. – Ну ты че,
в самом деле? Давно ж уже не совковые времена, и у нас все
купить можно.

Мать, однако, переубедить было нельзя, она все еще пом-



 
 
 

нила те времена, когда за любым дефицитом надо было пе-
реться в Москву и «доставать» там через знакомых.

– Вот, бывало, Анна Федоровна всегда мне помогала, –
мечтательно вспоминала мать.  – Она  тогда директором
в продуктовом была, так мне в дорогу и колбаски финской
соберет, и икорки пару баночек отложит.

– Это че за Анна Федоровна? – сморщил лоб Вадим. – А-
а-а, это та баба, дальняя родственница, у которой мы с тобой
тогда на раскладушке спали?

–  Ты  помнишь, да?  – обрадовалась мать.  – Конечно,
мне  ведь так хотелось тебе Москву показать. А  в гости-
ницу тогда было не  попасть. Вот  мы у  Анны Федоровны
и останавливались, спасибо ей огромное. Значит, помнишь
про  раскладушку? А  лошадок, лошадок деревянных пом-
нишь? Она тебе играть давала, тебе нравились очень…

– Че-то припоминаю, – лениво протянул Вадим.
Ему действительно припомнилась вдруг миниатюрная

резная деревянная лошадка, удобно помещавшаяся в ладо-
ни, которую он таскал по  вытертому багровому ковру ту-
да-сюда. Встал перед глазами летний день – солнечные квад-
раты, лежавшие на этом самом ковре – в одном из них сидел
он, пятилетний Вадик, – трепыхавшаяся над окном кружев-
ная занавеска, запыленные листья липы, лезущие через под-
оконник, звон трамваев с улицы. Увидел он и мать, еще по-
чти девчонку, вырядившуюся ради приезда в Москву в свое
единственное выходное платье с  люрексом, и  немолодую,



 
 
 

но крепкую, коренастую женщину с пучком седых волос, ко-
торая помогала матери заворачивать в газету великолепные
яства.

– Бери, бери, Шура, ничего, дотащишь – ты вон какая мо-
лодая да сильная, – понукала мать женщина. – А мальчугану
твоему витамины нужны, питание хорошее. Ну что там в ва-
шей Караганде достать можно!

– Да-а, хорошая женщина Анна Федоровна была, сердеч-
ная, – пригорюнилась мать.

– Была? Она откинулась уже, что ли? – поинтересовался
Вадим.

– Жива она, что ты, – отмахнулась мать. – Только так жи-
ва, что уж лучше б… Умом она тронулась на старости лет,
а девки ее бесстыжие – Галка и Ирка – в богадельню ее сда-
ли, чтоб жить не мешала. Вот ведь как она, жизнь-то, скла-
дывается. Всю дорогу она всех на себе тащила, а как сдала,
так и вышвырнули ее как собаку. И вся жизнь-то у нее была
трудная, тяжелая, так хоть бы под старость покой – и того
не дали!

– Да ладно уж, прям тяжелая, – скептически ухмыльнул-
ся Вадим. – Жила себе, считай, в Москве, в отдельной квар-
тире. И работа не пыльная – завмагом продуктового, спину
особо ломать не надо, опять же жрачки дома всегда навалом.

– Да что ты знаешь-то, – обиделась мать. – Это уж потом,
в последние годы она в Москву попала. А до этого так помо-
тало ее по всему бывшему Союзу, что не дай бог. Когда я еще



 
 
 

ребенком была, тетя Аня много со мной возилась, но про
жизнь свою, конечно, не рассказывала. А вот в тот приезд
как раз, когда на раскладушке мы с тобой спали у нее, заси-
делись мы с ней как-то за полночь, она мне и порассказала
про все. Ну а потом уж в письмах писала. До самого послед-
него времени мы с ней переписывались, пока она еще в рас-
судке была. Я над ее письмами, бывало, чуть не плакала.

– Ну, мам, ты извини, тебе это несложно, – засмеялся Ва-
дим. – Я от тебя диск с «Титаником» два года в кладовке
прятал.

– А вот ты послушай, прежде чем над матерью потешать-
ся, – заявила мать и начала рассказывать.

 
* * *

 
Анне, возможно, за всю ее жизнь не было еще так страшно

и одиноко, как сегодня. Казалось бы, пора было привыкнуть
к потерям. Война унесла жизни самых дорогих людей, тех,
кто ее по-настоящему любил – отца Федора и старшего бра-
та, Михаила. Сестра Валечка уехала из села, где еще недав-
но жила большая семья Шкановых, на заработки в далекий
Казахстан, младший брат Митя подался туда же. На стройку,
зарабатывать деньги. Вот теперь и мать, Полина, собралась
за своими любимыми младшими детьми.

Анна знала, что мать ее не любила. Не то что она как-то
не удалась или что-то с ней было не так, наоборот, Анна была



 
 
 

здорова, отзывчива и всегда покорна воле родителей. А вот
не любила ее Полина, и все тут. С детства поручала самую
тяжелую, почти непосильную для детских рук работу, с ко-
торой маленькая Анюта кое-как все же справлялась. Ни сло-
ва ласкового у матери не было припасено для старшей дочки,
ни ободряющего взгляда. С детских лет Аня только и знала,
что есть семья, есть младшие дети, о них надо заботиться,
матери не перечить, с отцом быть всегда вежливой и покла-
дистой.

А  вот отец привечал маленькую Анюту. Анне  очень
не хватало сейчас этого молчаливого и крепкого бородача,
ее отца, Федора Шканова. Он, в отличие от матери, был все-
гда рад ее присутствию, почти не одергивал маленькую Аню,
а когда та стала постарше, вырезал для нее замечательные
игрушки из бересты. Игрушки у отца, знаменитого на весь
Ишимский район, откуда вся их семья была родом, крас-
нодеревщика, получались как живые. Резные лошадки того
и гляди готовы были сорваться в галоп, а миниатюрные ба-
лерины – закружиться в неистовом танце.

Вспомнилось, как отец, высокий, широкоплечий, от кото-
рого всегда вкусно пахло свежеструганым деревом, а в бо-
роде запутывались золотистые стружки, сажал ее на колени
и весело подбрасывал вверх, топая ногами. В эти минуты за-
шуганная, тихая, неласковая Анюта хохотала отчаянно. За-
тем отец просовывал руку в карман рубахи:

– Гляди-ка, птичка-невеличка, что я тебе принес!



 
 
 

Он раскрывал перед девочкой свою большую, мозоли-
стую, сильную ладонь, и Аня, затаив дыхание, рассматрива-
ла тонко сработанную резную деревянную лошадку.

Эти маленькие подарки из детства она хранила всю жизнь
как воспоминание об отце.

Когда брат с  отцом погибли, Анне  было очень горько
и одиноко. И она, хоть и крещенная в детстве по настоянию
Федора, все же не совсем понимала, где же они сейчас, отец
и брат, и как надо молиться, чтобы душам двух самых люби-
мых людей было мирно и покойно. Поэтому Аня украдкой
плакала ночами – тихо, беззвучно, чтобы не услышала Поли-
на ее всхлипов, доносящихся из чулана, где ютилась Анюта.
Ей не хотелось показывать матери свою слабость.

Теперь вот и мать уезжала, оставляла ее одну, якобы на хо-
зяйстве, на самом деле весьма бедном, совсем не таком, ка-
кое было у них раньше, в их родном селе, и прекрасно запом-
нилось Ане по детству. Пятьдесят саженей земли, две лоша-
ди – одна стременная и сноровистая кобыла, другой – мерин
Булат, дурковатый, но безотказный и спокойный в работе.
Куры, гуси, индюки, разноперые утки – чего у них только
не было… Что и говорить, хорошо жила тогда семья Шкано-
вых, зажиточно. В семье не пили, не ругались, безграмотная,
но работящая Полина, бывшая на десять лет моложе отца,
Федора, была безоговорочно влюблена в своего талантливо-
го мужа. А руки у того и правда были золотые: мебель, ко-
торую он делал, могла посоперничать с обстановкой в самых



 
 
 

богатых господских домах.
Правда, время было такое, на мебель заказов поступало

все меньше, зато сметливый Федор сколотил бригаду, стро-
ил дома, вырезал окна и карнизы. Красота была в его рабо-
тах первобытная, талант художника так и рвался наружу. До-
ма строились, семья Шкановых богатела, Федор не был ле-
нив и объезжал на своем верном Булате всю округу, предла-
гая свои мастеровые услуги.

Домов действительно требовалось все больше. В их бо-
гатом селе теперь руководили партийные, они активно со-
здавали вместо индивидуального хозяйства общее, строи-
ли огромный совхоз. И вскоре у семьи Шкановых не стало
ни гусей, ни индюков, ни тем более заморских уток. Все бы-
ло отдано на нужды нового строящегося общества. Однако
народ ринулся из голодающих городов в совхозы, и их се-
ло за какие-то полгода наполнилось чужаками. Им-то и тре-
бовались новые дома. Тут уж было не до красоты, строили
быстро, вновь прибывшим негде было жить.

Однажды Федора вызвали в хату, где располагался сельсо-
вет. Низенький усатый человек с прокуренным голосом и ре-
вольвером в кобуре сказал Федору:

– Ну что, товарищ Шканов, нужно послужить советской
власти. Она тебе большое доверие оказывает – предлагает
стать председателем совхоза. Мужик ты не промах – грамот-
ный, деловой, опять же, односельчане тебя уважают. Что ска-
жешь?



 
 
 

Федора лестное предложение возглавить совхоз не пора-
довало. Он много ездил по губернии и знал, какие дела тво-
рятся вокруг. Как расстреливают невиновных, как отбира-
ют последнее у  непокорных, обрекая тем самым их семьи
на голодную смерть. И новая власть Федору очень не нра-
вилась, и  он был рожден при  царизме и  до сих пор скор-
бел о царе-батюшке, которого погубили проклятые больше-
вики. К тому же Федор был искренне верующим человеком,
по вечерам любил читать старославянские книги, доставши-
еся от  матери, и  иногда цитировать особо понравившиеся
псалмы благоговеющей перед его умом жене Поленьке.

И усатый человечек, так и буравивший душу своими под-
слеповатыми глазенками, доверия у него не вызвал. Помяв-
шись, Федор ответил степенно:

– Обмозговать надо. Честь великая, как бы не подвести
товарищей.

– Вот-вот, – человечек, едва доходивший Федору до пле-
ча, покровительственно похлопал его по спине. – Иди об-
мозгуй, с женой посоветуйся. А завтра с утра чтоб здесь был
как штык.

В  тот  же вечер Федор с  Полиной наскоро собрали все
оставшиеся в семье пожитки, спрятанные в погребе царские
золотые, кое-какие драгоценности, несколько шуб и немного
бытовой утвари и поздно ночью аккуратно погрузили все это
в запряженную мерином Булатом тележку.

Затем снял со стен иконы, обмотал их газетами и положил



 
 
 

под шубы. Дети были разбужены, накормлены холодной ка-
шей, наглухо замотаны каждый во все имеющиеся одежон-
ки и также погружены в бричку. Затем на вожжи сел Федор
с Поленькой.

Семья Шкановых навсегда покидала родные места. Фе-
дор знал, что ему не миновать расстрела рано или поздно,
и решил стать изгнанником, лишь бы уберечь свою семью
от неминуемой гибели.

Анна помнила ту ночь во всех деталях, помнила холод-
ный, пронизывающий октябрьский ветер, высокие холодные
звезды над  головой, плач испуганных младших – Валечки
и  Митеньки, мрачное молчание старшего брата Михаила
и фигурки родителей, сидящих впереди, на извозе, еле раз-
личимые в темноте. Много лет прошло с тех пор, но тот ужас
Анна помнила хорошо. Ужас надвигающейся беды, холода,
одиночества.

Долго колесила семья Шкановых по Сибири, боясь оста-
навливаться где-то надолго. Отец охотился, дети собирали
грибы, ягоды, сушили листья земляники – тем и питались.
Анюта часто вспоминала плач маленьких Валюши и Мити:

– Анька, чего все лепешки себе заграбастала, нам ничего
не оставила? Есть хочется!

– Шшш… – успокаивала она младших, укрывая их, спя-
щих в телеге, отцовским тулупом. – Не брала я ваших лепе-
шек. Нету у нас ничего. Вот отец с охоты вернется, дай бог,
зайца подстрелит.



 
 
 

– Я не хочу зайца! – распахивал на нее круглые глазенки
Митюшка. – Зайчик беленький, хороший и хвостиком так
виляет. Пусть папаша лучше волка подстрелит.

– Подстрелит, подстрелит, спи, – шептала Анюта, стараясь
не обращать внимания, на то, что у самой в животе урчало
от голода.

Наконец одна сердобольная женщина в небольшой сибир-
ской деревушке приютила их у себя в доме. Тут бы, кажется,
и зажить спокойно, да началась война, отец и старший брат
ушли на фронт, там и сгинули.

Брата Михаила забрали еще летом, вместе с другими мо-
лодыми и здоровыми парнями со всего села. Все бабы и дев-
ки высыпали провожать телегу, на которой увозили в город
уже обритых наголо призывников. Мишка сидел в  телеге,
свесив вниз босые ноги (обмундирование парни должны бы-
ли получить только в городе), и корчил Ане смешные рожи.
Над загорелым лбом его белела полоска светлой кожи, на ко-
торую раньше ниспадала густая пшеничная челка.

– Не горюй, Нюська, – весело крикнул брат. – Я тебе баш-
ку самого главного фрица привезу!

Больше Анна его не видела. Похоронка пришла всего че-
рез три месяца – брат пал смертью храбрых в ожесточенных
боях под Москвой.

Отец уходил в прозрачный осенний день. В воздухе, отли-
вая на солнце перламутром, дрожали тонкие нити паутины.
Полина низко надсадно выла, валясь мужу в ноги.



 
 
 

– Ну-ну, – скупо сказал отец, поднимая жену. – Крепись!
Детей береги. Бог даст – вернусь живой-здоровый.

Он торопливо перецеловал детей – Анна навсегда запом-
нила быстрое горячее прикосновение отцовских губ к вис-
ку, мягкий укол бороды. А потом калитка хлопнула – и отца
не стало. Так и не вернулся он с фронта, пропал без вести.

Но все же, несмотря на все горе, вызванное потерей близ-
ких, были у Анны еще мать и брат с сестрой. А теперь Анна
оставалась совсем одна. Мать, собираясь, почти не обраща-
ла внимания на притихшую старшую дочь, хлопотала, суети-
лась, раздумывая о том, что же ей взять в дальний путь. По-
ленька, после утраты горячо любимого мужа и старшего сы-
на, ясности ума не потеряла, крестьянская хватка у нее бы-
ла крепкая, и теперь она отправлялась строить новую жизнь
вместе с  дочерью Валей, обожаемым младшим ребенком,
модницей, красавицей и хохотушкой. Каково же оставаться
было одной Анне, Полина не задумывалась.

Мать хлопотала в избе, увязывала узлы в дорогу. Анюта
угрюмо жалась в углу.

–  Ну, чего забилась, бирючка?  – прикрикнула на  нее
Полина.  – Сказано тебе: как  мы с  Валюшей быт наладим,
так  сразу тебя телеграммой вызовем. А  пока ты за  хозяй-
ством присмотришь, нельзя же все так бросать, без догляда.

– Хорошо, мама, я пригляжу, Вы не волнуйтесь, – кротко
ответила Анна.
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