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Аннотация
Одна из наиболее известных нехудожественных работ Стивена

Кинга, в которой он выступает не в роли писателя, а в роли
критика, вдумчиво, тонко и с юмором анализирующего жанр
ужасов. Написанная на основе цикла лекций Кинга «Особенности
литературы о сверхъестественном», эта книга расскажет много
нового о «культуре ужасов» в  кино, на радио и, конечно же,
в литературе. Особенно вдохновенно Стивен Кинг повествует
о жанре ужасов в кинематографе  – и даже прилагает к книге
список своих любимых фильмов. Итак, почему же нам так
нравятся «страшные» истории? Какие произведения классиков
американской литературы XX века повлияли на развитие жанра?
И наконец, какие фильмы до дрожи пугают самого Мастера?
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* * *

 
Очень легко – может быть, слишком легко – отдавать дань

памяти умершим. Эту же книгу я посвящаю шести великим
писателям ужасов, которые еще живы:

Роберту Блоху
Хорхе Луису Борхесу
Рэю Брэдбери
Фрэнку Белнэпу Лонгу
Дональду Уондри
Мэнли Уэйду Уэллману

Входи, путник, на свой страх и риск: здесь могут



 
 
 

водиться тигры.



 
 
 

 
Предисловие

 
Книга, которую вы держите в руках, возникла благодаря

телефонному звонку в ноябре 1978 года. В то время я пре-
подавал литературное мастерство и вел несколько курсов в
Университете Мэна в Ороно, а в свободное время доделывал
черновой вариант романа «Воспламеняющая» – к настояще-
му времени он уже опубликован. Мне позвонил Билл Томп-
сон, который в 1974–1978 годах издал мои первые пять книг:
«Кэрри», «Жребий Салема», «Сияние», «Ночная смена» и
«Противостояние». Но что гораздо важнее, Билл Томпсон,
бывший в ту пору редактором в «Даблдэй», оказался первым
человеком, связанным с издательскими кругами Нью-Йор-
ка, который с интересом прочел мои ранние, еще не опуб-
ликованные, произведения. Он явился для меня тем самым
важнейшим первым контактом, которого начинающие авто-
ры ждут, на который надеются – и который так редко нахо-
дят.

После «Противостояния» наши пути с «Даблдэй» разо-
шлись. Ушел оттуда и Томпсон – он стал старшим редакто-
ром в «Эверест-Хаус». За годы нашего сотрудничества мы
сделались не только коллегами, но и друзьями, поэтому не
теряли друг друга из виду, время от времени обедали вме-
сте… ну и выпивали. Лучшая попойка случилась у нас во
время бейсбольного матча всех звезд в июле 1978 года: мы



 
 
 

смотрели его на большом телеэкране поверх рядов пивных
кружек в каком-то нью-йоркском баре. Над прилавком висе-
ло объявление: «Счастливые часы для ранних пташек: с 8 до
10 утра весь алкоголь за пятьдесят центов». Когда я спросил
у бармена, что за люди приходят с восьми до десяти утра,
чтобы выпить «Ром Коллинз» или «Джин Рики», он зловеще
улыбнулся, вытер руки о фартук и ответил: «Парни из кол-
леджа… такие, как ты».

И вот в этот ноябрьский вечер, вскоре после Хэллоуина,
Билл позвонил мне и сказал: «Слушай, а почему бы тебе не
написать книгу о феномене жанра ужасов, как ты его себе
представляешь? Романы, кинофильмы, радио, телевидение –
все в целом. Если хочешь, поработаем вместе».

Предложение показалось мне одновременно заманчивым
и пугающим. Заманчивым – потому что время от времени
меня спрашивают, что заставляет меня об этом писать, а лю-
дей – читать и ходить в кино. Парадокс: люди платят день-
ги за то, чтобы чувствовать себя некомфортно. Я разгова-
ривал на эту тему со многими своими студентами и напи-
сал немало слов (включая довольно длинное предисловие к
моему собственному сборнику рассказов «Ночная смена»),
и мысль о том, чтобы вынести наконец Окончательный вер-
дикт, привлекала меня. Я подумал, что потом запросто смо-
гу уходить от надоевших вопросов, отвечая: «Если хотите
знать мое мнение о жанре ужасов, прочтите книгу, которую
я написал на эту тему. Это мой Окончательный вердикт по



 
 
 

делу об ужасах».
Пугало же меня это предложение тем, что мне уже виде-

лась работа, растягивающаяся на годы, десятилетия, столе-
тия. Если начать с Гренделя1 и его матери, то даже в виде
сжатого приложения к «Ридерз дайджест» мой труд занял бы
четыре солидных тома.

Но Билл возразил, что можно ограничиться последними
тремя десятилетиями, сделав лишь несколько отступлений к
основам жанра. Я обещал подумать и принялся думать. Ду-
мал я долго и напряженно. Раньше мне не приходилось пи-
сать нехудожественные книги, и это меня тоже пугало. Вну-
шала страх и мысль о необходимости говорить правду. Ху-
дожественная литература – это, что ни говори, нагроможде-
ние одной лжи на другую… поэтому, кстати, пуритане ни-
когда не могли с ней смириться. Если вы сочиняете и чув-
ствуете, что застряли, всегда можно придумать что-то дру-
гое или вернуться на несколько страниц и что-нибудь изме-
нить. А вот с нехудожественной книгой приходится утоми-
тельно проверять все факты, следить, чтобы не было ошибок
в датах, чтобы все фамилии были написаны верно… Хуже
того, это означает «раскрываться». Романист, в конце кон-
цов, скрыт от читателей; в отличие от музыканта или актера,
он может пройти по улицам, и никто его не узнает. Создан-

1 Чудовище из старинного англосаксонского эпоса «Беовульф». – Здесь и далее,
кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.



 
 
 

ные им Панч и Джуди2 выступают на сцене, а сам он остает-
ся невидимкой. Но тот, кто отходит от вымысла, становится
слишком заметен.

И все же идея казалась весьма привлекательной. Я начи-
нал понимать, что чувствуют чудаки в Гайд-парке («чокну-
тые», как называют их наши британские братья), взгромож-
даясь на фанерные ящики. Мне уже виделись сотни страниц,
на которых я смогу изложить свои излюбленные гипотезы.
(«И тебе еще за это заплатят!» – воскликнул он, потирая ла-
дони и безумно хихикая.) Я представлял себе курс, который
буду читать в следующем семестре. Назову его «Особенно-
сти литературы о сверхъестественном». Но больше всего ме-
ня радовала возможность поговорить о любимом жанре. Она
выпадает немногим авторам популярной литературы.

Что касается «Особенностей литературы о сверхъесте-
ственном»… В тот ноябрьский вечер, когда позвонил Билл,
я сидел на кухне и, попивая пиво, прикидывал программу
этого самого курса, а вслух говорил жене, что скоро мне
предстоит рассказывать множеству людей о предмете, в ко-
тором я прежде находил свой путь на ощупь, словно слепой.
Хотя многие из тех книг и фильмов, о которых пойдет речь
в этой книге, сейчас изучают в университетах, я составлял
свое мнение совершенно самостоятельно, и никакие учеб-
ники не направляли ход моих мыслей. Похоже, вскоре мне

2 Популярное кукольное представление, в котором действуют постоянные пер-
сонажи: шут-неудачник Панч и его жена Джуди.



 
 
 

предстояло впервые узнать истинную цену своих суждений.
Эта фраза может показаться странной. Но ниже я сфор-

мулирую положение о том, что никто не может быть уверен
в своих мыслях по какому-либо поводу, пока не запишет их
на бумаге; кроме того, я считаю, что мы вообще плохо пред-
ставляем себе, что думаем, пока не изложим свои рассужде-
ния перед другими людьми, не менее разумными, чем мы са-
ми. Поэтому перспектива оказаться за кафедрой в универси-
тетской аудитории меня беспокоила, и я слишком много пе-
реживал по этому поводу во время во всех остальных отно-
шениях замечательного отпуска на Сент-Томасе 3, когда раз-
мышлял о применении юмора в «Дракуле» Стокера и об эле-
ментах паранойи в «Похитителях плоти» Джека Финнея.

После звонка Билла я начал думать, что если мои беседы
(у меня не хватало смелости назвать их лекциями) в области
ужасов-сверхъестественного-готического будут приняты хо-
рошо – и мною, и моими слушателями, – то, возможно, книга
на эту тему замкнет круг. В конце концов я позвонил Биллу
и сказал, что попробую ее написать. И, как видите, написал.

Все это я говорю для того, чтобы поблагодарить Билла
Томпсона, которому принадлежит идея книги. Идея очень
хороша. Если вам понравится книга, скажите спасибо Бил-
лу, это он ее придумал. А если не понравится, вините автора,
который испортил отличную задумку.

Благодарю также тех студентов – числом сто человек, –
3 Один из Виргинских островов в Вест-Индии.



 
 
 

которые терпеливо (а порой снисходительно) слушали, как
я развиваю перед ними свои мысли. В результате я не могу
претендовать на авторство всех изложенных здесь концеп-
ций, потому что в ходе обсуждения они модифицировались,
уточнялись, а во многих случаях и полностью изменялись.

Однажды на лекцию пришел Бертон Хетлен, профессор
английской литературы из Университета Мэна. В тот день я
рассказывал о «Дракуле» Стокера, и мысль Бертона о том,
что ужас является важной частью того бассейна мифов, в ко-
тором все мы купаемся, стала одним из кирпичей в фунда-
менте этой книги. Так что спасибо, Берт.

Заслуживает благодарности и мой агент Кирби Макколи,
любитель ужасов и фэнтези, добропорядочный гражданин
Миннесоты, который прочел рукопись, указал на ошибки и
поспорил с некоторыми выводами… но больше всего я при-
знателен ему за пьяный вечер в нью-йоркском отеле «Пла-
за». Тогда он помог мне составить рекомендуемый список
фильмов ужасов 1950–1980 годов, который входит в Прило-
жение 1. Я в долгу перед Кирби и за многое другое, но пока
ограничимся этим.

В процессе работы над «Пляской смерти» я пользовался
множеством источников и постарался отметить благодарно-
стью каждый, но здесь хочу назвать особенно ценные для ме-
ня: самую первую работу о фильмах ужасов – книгу Карло-
са Кларенса «Иллюстрированная история фильмов ужасов»;
подробный, эпизод за эпизодом, анализ содержания «Суме-



 
 
 

речной зоны» [The Twilight Zone] в «Старлоге»4; «Энцикло-
педию научной фантастики», составленную Питером Никол-
сом, которая была особенно полезна для понимания (или по-
пыток понять) произведений Харлана Эллисона и телесери-
ала «За гранью возможного» [The Outer Limits]; а также бес-
численное количество иных закоулков, куда мне приходи-
лось забредать.

Наконец я хотел бы выразить благодарность писателям –
в частности, Рэю Брэдбери, Харлану Эллисону, Ричарду Ма-
тесону, Джеку Финнею, Питеру Страубу и Энн Риверс Сид-
донс, – которые любезно ответили на мои письма и предо-
ставили информацию о творческой истории своих произве-
дений. Их голоса придают книге особую глубину, которой ей
как раз не хватало.

Пожалуй, все… Хочу только добавить: не думайте, что я
считаю свою работу хоть в какой-то степени близкой к со-
вершенству. Подозреваю, что, несмотря на тщательную про-
верку, в ней осталось немало ошибок; надеюсь лишь, что они
не слишком серьезны и их не слишком много. Если обна-
ружите такие ошибки, надеюсь, вы напишете мне и укажете
на них, чтобы я мог внести поправки в последующие изда-
ния. И знаете, надеюсь, эта книга вас позабавит. Читайте по-
немногу или все сразу – главное, с удовольствием. В конце
концов, для того она и написана, как и любой роман. Может

4 Ежемесячный американский журнал, посвященный в основном фантастике в
кино и на телевидении. Основан в 1976 году.



 
 
 

быть, что-то заставит вас задуматься, или улыбнуться, или
рассердиться. Любая из этих реакций будет мне приятна. А
вот скука – это ужасно.

Для меня работа над этой книгой была одновременно тяж-
ким бременем и удовольствием, в иные дни – тягостной обя-
занностью, в другие – приятным досугом. В результате, на-
верное, вы обнаружите, что она написана неровно. Надеюсь
только, что путешествие по ней принесет вам удовлетворе-
ние, как и мне.

Стивен Кинг
Сентер-Ловелл, штат Мэн



 
 
 

 
Предисловие к изданию 1983 года

 
Примерно через два месяца после начала работы над

«Пляской смерти» я рассказал одному приятелю с Западно-
го побережья, который тоже любит книги и фильмы ужасов,
чем я сейчас занят. Мне казалось, он будет рад. Но он бро-
сил на меня полный ужаса взгляд и сказал, что я свихнулся.

– Почему? – спросил я.
– Угости пивом, и я тебе объясню, – ответил он.
Я заказал ему пива. Он выпил половину и доверительно

наклонился ко мне через стол.
– Это безумие, потому что фэны разорвут тебя в клочья, –

сказал он. – У тебя будет столько же верных догадок, сколь-
ко ошибок. И никто из этих парней не погладит тебя по го-
ловке за верные выводы; зато за ошибки тебя по стенке раз-
мажут. А как ты себе представляешь поиски исследователь-
ского материала по «Техасской резне бензопилой»? Куда ты
полезешь? В «Нью-Йорк таймс»? Это просто смешно.

– Но…
– Одни скажут тебе одно, другие – другое. Черт побери,

ты станешь расспрашивать Роджера Кормана об актерах, ко-
торых он снимал в пятидесятых, и он наврет тебе с три ко-
роба, потому что снимал по фильму в три недели.

– Но…
– Это еще не все. Из того, что написано об ужасах, поло-



 
 
 

вина – полная чепуха, потому что любители этого жанра –
такие же, как мы с тобой. Иными словами, чокнутые.

– Но…
– На собственные воспоминания тоже можешь особенно

не рассчитывать. Откажись-ка ты от этой затеи. Ты все ис-
портишь, и фэны сожрут тебя живьем, потому что это фэны.
Лучше напиши очередной роман. Только сначала купи мне
еще пива.

Пива я ему купил, но от этой затеи, как видите, не отка-
зался. Однако, помня его слова, я включил в предисловие к
первому изданию просьбу ко всем фэнам писать мне, если я
в чем-то ошибся. Не скажу, что писем были миллионы, но
все же мой пессимистичный друг оказался прав: я получил
сотни писем. И это приводит нас к Деннису Этчисону.

Деннис Этчисон – еще один любитель жанра ужасов с За-
падного побережья. Он небольшого роста, обычно при бо-
роде и красив – но не той красотой, характерной для жите-
лей Лос-Анджелеса. Кроме того, он отличается мягкой на-
турой, чувством юмора и глубокомыслием. Он прочел уйму
книг и видел кучу фильмов – а Деннис способен глубоко по-
нять смысл прочитанного или увиденного. К тому же он пи-
шет фантастику, и если вы не читали его сборник рассказов
«Темная страна» [The Dark Country], значит, вы пропустили
одну из наиболее значительных книг в нашей области (кста-
ти говоря, здесь она не рассматривается, потому что издана
после 1980 года). Рассказы его не просто хороши; они все



 
 
 

без исключения великолепны, а в некоторых случаях гени-
альны – как гениальна «Манящая красотка» [The Beckoning
Fair One] Оливера Ониона. В переплете она вышла неболь-
шим тиражом, но скоро в издательстве «Беркли» выйдет из-
дание в обложке – и советую вам бежать в ближайший книж-
ный магазин, как только она поступит в продажу. К слову:
мне никто не платил за эту рекламу, она идет от сердца.

Так вот, Кирби Макколи подсказал мне, что именно Ден-
нис сможет исправить ошибки, допущенные в «Пляске смер-
ти». Я спросил Денниса, не согласится ли он это сделать, и
он согласился. Я отправил ему «ФедЭксом» свою растущую
с каждым днем пачку писем «вы здесь ошиблись». Не будет
преувеличением заявить, что Деннис оказал мне – и всем,
кого заботит точность даже в такой мрачной темнице, как
жанр ужасов, – неоценимую услугу. В этом издании намного
меньше ошибок, чем в первой книге, вышедшей в перепле-
те. Это заслуга Денниса Этчисона, которому помогала тол-
па фэнов. Я хочу, чтобы все об этом узнали, и хочу еще раз
поблагодарить человека, который поправлял мне рубашку и
приглаживал волосы.

Леди и джентльмены, помогите Деннису Этчисону, как он
помог мне.

Стивен Кинг
Июнь 1983 г.

–  Какой самый отвратительный поступок вы
совершили?



 
 
 

– Этого я вам не скажу, но могу рассказать о
самом отвратительном из всего, что случалось со
мной… О самом ужасном…
Питер Страуб. История с привидениями

Повеселимся мы на славу, но пусть кто-нибудь
стоит на шухере…
Эдди Кокран. Come Оn Everybody



 
 
 

 
Глава первая

4 октября 1957 года, или
Приглашение к танцу

 
 
1
 

Впервые я пережил ужас – подлинный ужас, а не встречу
с демонами или призраками, живущими в моем воображе-
нии, – в один октябрьский день 1957 года. Мне только что
исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кино-
театре – в театре «Стратфорд» в центре города Стратфорд,
штат Коннектикут.

Шел один из моих любимых фильмов, и то, что показы-
вали именно его, а не вестерн Рэндольфа Скотта или боевик
Джона Уэйна, оказалось вполне уместно. В тот субботний
день, когда на меня обрушился подлинный ужас, шла «Зем-
ля против летающих тарелок» [Earth vs. the Flying Saucers] с
Хью Марлоу, который в то время, вероятно, был больше из-
вестен по роли коварного и страдающего безудержной ксе-
нофобией приятеля Патриции Нил в фильме «День, когда
Земля остановилась» [The Day the Earth Stood Still], чуть бо-
лее старой и гораздо более рациональной научно-фантасти-



 
 
 

ческой картине.
В «Дне, когда Земля остановилась» пришелец по имени

Клаату (Майкл Ренни в ярко-белом межгалактическом ком-
бинезоне) сажает свое летающее блюдце на Национальной
аллее посреди Вашингтона (когда включен двигатель, блюд-
це светится, как пластмассовые фигурки Иисуса, которыми
награждали в воскресной школе тех, кто вызубрил больше
стихов из Библии). Клаату спускается по широкому трапу и
останавливается; на него глядят сотни пар испуганных глаз
и сотни армейских винтовок. Момент, исполненный напря-
жения, такие моменты приятно вспомнить, и именно они на
всю жизнь делают людей вроде меня поклонниками кинема-
тографа. Клаату начинает возиться с какой-то штуковиной,
похожей, насколько я помню, на приспособление для борьбы
с сорняками, и скорый на руку мальчишка-солдат стреляет
в него. Разумеется, как выяснилось, приспособление было
подарком президенту. Никаких смертоносных лучей: всего
лишь межзвездное переговорное устройство.

Так было в 1951 году. А шесть лет спустя, в субботний
день в Коннектикуте, поступки и внешность парней из ле-
тающих тарелок были куда менее дружественными. В отли-
чие от благородного и немного печального Майкла Ренни в
роли Клаату, пришельцы из «Земли против летающих таре-
лок» напоминали старые и исключительно злобные деревья
с узловатыми сморщенными телами и ощеренными старче-
скими лицами.



 
 
 

И они принесли вовсе не переговорное устройство для
президента, подобно новому послу, приносящему дары стра-
не, а лучи смерти, разрушение и всеобщую войну. И все это,
в особенности разрушение Вашингтона, было показано уди-
вительно реалистично с помощью спецэффектов Рэя Харри-
хаузена, того самого, который в детстве бегал в кино с при-
ятелем по имени Рэй Брэдбери.

Клаату приходит, чтобы протянуть руку дружбы и брат-
ства. Он предлагает людям вступить в своего рода межзвезд-
ную Организацию объединенных наций – конечно, при усло-
вии, что мы расстанемся со своей неприличной привычкой
убивать себе подобных миллионами. Ребята из «Земли про-
тив летающих тарелок» прилетели с целью завоевания, это
была последняя армада с умирающей планеты, древней и
алчной, ищущей не мира, а добычи.

«День, когда Земля остановилась» относится к небольшой
горстке истинно научно-фантастических фильмов. Древние
чужаки из «Земли против летающих тарелок» – посланцы
гораздо более распространенного жанра, фильмов ужасов.
Здесь нет никакого вздора насчет «дара вашему президен-
ту»; эти парни просто высаживаются на мысе Канаверал и
начинают уничтожать все вокруг.

Где-то между этими философиями и кроются семена ужа-
са, как мне представляется. Если существует силовая линия
между двумя этими почти противоположными идеями, ужас
почти наверняка зарождается там.



 
 
 

И вот как раз в тот момент, когда в последней части
фильма пришельцы атаковали столицу, лента остановилась.
Экран погас. Кинотеатр был битком набит детьми, но, как ни
странно, все вели себя тихо. Если вы обратитесь к дням сво-
ей молодости, то вспомните, что толпа детишек умеет мно-
жеством способов выразить свое раздражение, если фильм
прерывается или начинается с опозданием: ритмичное хло-
панье; великий клич детского племени «Мы хотим кино! Мы
хотим кино! Мы хотим кино!»; коробки от конфет, летящие
в экран; рупоры из стаканов от попкорна, да мало ли что еще.
Если у кого-то с Четвертого июля сохранилась в кармане пе-
тарда, он непременно вынет ее, покажет приятелям, чтобы
те одобрили и восхитились, а потом зажжет и швырнет к по-
толку.

Но в тот октябрьский день ничего похожего не произо-
шло. И пленка не порвалась – просто выключили проектор.
А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет.
Мы сидели, оглядываясь и мигая от яркого света, как кроты.

На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося ти-
шины, – совершенно излишний жест. Я вспомнил этот мо-
мент шесть лет спустя, в 1963 году, в ноябрьскую пятницу,
когда парень, который вез нас домой из школы, сказал, что
в Далласе застрелили президента.
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Если в том, что касается танца смерти, можно выявить
некую суть или истину, она проста: романы, фильмы, теле-
визионные и радиопрограммы – даже комиксы – всегда ра-
ботают на двух уровнях.

Первый уровень можно назвать «отвратительным» – на-
пример, когда Ригана рвет прямо на священника, или ко-
гда он мастурбирует с распятием в руке в «Изгоняющем
дьявола» [The Exorcist], или когда ужасное, словно выверну-
тое наизнанку чудовище из «Пророчества» [Prophecy] Джо-
на Франкенхаймера разгрызает голову пилота вертолета, как
«Тутси-поп»5. Первый уровень может быть проработан с раз-
личной степенью артистизма, но он присутствует обязатель-
но.

Но на другом, более мощном уровне проявление ужаса –
это поистине танец, подвижный, ритмичный поиск. Поиск
той точки, зритель или читатель, где вы живете на самом
примитивном уровне. Ужас не интересуется цивилизован-
ной оболочкой нашего существования. Он танцует сквозь
помещения, где собрано множество предметов мебели, каж-
дый из которых  – как мы надеемся!  – символизирует на-
шу социальную приспособленность, наш просвещенный ха-

5 Конфета-шарик на палочке с твердой оболочкой и мягкой начинкой.



 
 
 

рактер. Это поиск иного места, комнаты, которая порой мо-
жет напоминать тайное логово викторианского джентльмена,
а порой – камеру пыток испанской инквизиции… Но чаще
всего и успешней всего – простую, грубую нору пещерного
человека.

Является ли ужас искусством? На этом втором уровне его
проявление ничем иным быть просто не может; он становит-
ся искусством уже потому, что ищет нечто, лежащее за пре-
делами искусства, нечто, предшествующее искусству; ищет
то, что я бы назвал критической точкой фобии. Хорошая
страшная история ведет вас в танце к самим основам ваше-
го существования и находит тайную дверь, которая, как вам
кажется, никому не известна, но вы-то о ней знаете. Как за-
метили Альбер Камю и Билли Джоэл, Чужак заставляет нас
нервничать… но в глубине души нам нравится примерять
его маску.

Пауки приводят вас в ужас? Отлично. Вот вам пауки в
«Тарантуле» [Tarantula], в «Невероятно уменьшающемся че-
ловеке» [The Incredible Shrinking Man] и в «Королевстве па-
уков» [Kingdom of the Spiders]. Как насчет крыс? В романе
Джеймса Герберта, который так и называется, «Крысы» [The
Rats], вы чувствуете, как они ползают по вашему телу… и
пожирают вас заживо. Змеи? Боязнь замкнутого простран-
ства? Боязнь высоты? Или… Да все что угодно.

Поскольку книги и фильмы являются средствами массо-
вой информации, за последние тридцать лет поле ужасов



 
 
 

расширилось и теперь включает не только личные страхи. В
это время (а в несколько меньшей степени и в течение се-
мидесяти лет до того) жанр ужаса отыскивал критические
точки фобии национального масштаба, и те книги и филь-
мы, которые пользовались наибольшим успехом, почти все-
гда выражали страхи очень широких кругов населения и иг-
рали на них. Такие страхи – обычно политические, экономи-
ческие и психологические, а отнюдь не страх перед сверхъ-
естественным – придают лучшим произведениям этого жан-
ра приятный аллегорический оттенок, и это именно те ал-
легории, среди которых вольготнее всего чувствуют себя со-
здатели кинофильмов. Может быть, потому, что знают: если
дело не задалось, всегда можно снова вызвать из тьмы чудо-
вище.

Вскоре мы вернемся в Стратфорд 1957 года, но вначале
позвольте упомянуть один из фильмов последних тридцати
лет, очень точно нащупавший критическую точку. Это кар-
тина Дона Сигела «Вторжение похитителей тел» [Invasion of
the Body Snatchers]. Ниже мы обсудим и сам роман – у Дже-
ка Финнея, его автора, тоже найдется что сказать, – а пока
давайте коротко коснемся фильма.

Ничего ужасного в физическом смысле в сигеловской вер-
сии «Вторжения похитителей тел» нет6: никаких сморщен-

6 Зато есть в римейке Филипа Кауфмана. Действительно жуткая сцена: Дональд
Сазерленд граблями разрывает лицо почти сформировавшегося стручка. Лицо
«существа» рвется с тошнотворной легкостью, как гнилой фрукт, и из него брыз-
жет фонтан самой реалистичной сценической крови, какую мне только доводи-



 
 
 

ных злобных межзвездных путешественников, никаких уро-
дов-мутантов в облике нормальных людей. Существа-струч-
ки лишь слегка отличаются от обычных землян, вот и все.
Немного рассеянны. Чуть-чуть неряшливы. Хотя Финней
нигде не говорит об этом прямо, он явно считает, что са-
мое ужасное в «них» – отсутствие наиболее распространен-
ного и легче всего приобретаемого эстетического чувства.
Не важно, утверждает Финней, что эти вторгшиеся из кос-
моса чужаки не способны оценить «Травиату», «Моби Ди-
ка» или даже хорошую обложку «Сатердей ивнинг пост» ра-
боты Нормана Рокуэлла. Это не очень хорошо, но – боже! –
они даже не подстригают газоны, не меняют стекло в гара-
же, которое разбил мячом соседский мальчишка. Не красят
облупившиеся стены домов. Дороги, ведущие в Санта-Ми-
ру, вскоре покрываются таким количеством выбоин и тре-
щин, что торговцы, обслуживающие город – и, можно ска-
зать, снабжающие муниципальные легкие животворным воз-
духом капитализма, – отказываются приезжать.

Отвратительный уровень – это одно дело, но лишь второй
уровень ужаса обычно вызывает у нас то неприятное ощуще-
ние, которое называют «мурашками». Много лет от «Втор-
жения похитителей тел» у людей мурашки бежали по коже, и
потому в сигеловском фильме видели множество самых раз-

лось видеть в цветном фильме. На этом моменте я съежился, зажал рукой рот
и… удивился, каким образом фильм прошел в категорию «по усмотрению роди-
телей». – Примеч. автора.



 
 
 

ных идей. Сначала его считали антимаккартистским, пока
кто-то не заметил, что самого Сигела вряд ли можно назвать
левым. Тогда картину отнесли к разряду «лучше мертвый,
чем красный». Из этих двух вариантов второй представля-
ется мне более правдоподобным. Картина кончается сценой,
когда Кевин Маккарти стоит посреди шоссе и кричит проно-
сящимся мимо машинам: «Они уже здесь! Вы следующие!»
Но в глубине души я считаю, что Сигел вообще не думал о
политике, когда снимал фильм (ниже вы увидите, что и Джек
Финней никогда о ней не задумывался); мне кажется, что он
просто развлекался, а подтекст… Подтекст возник сам по се-
бе.

Это не значит, что во «Вторжении похитителей тел» нет
аллегорических элементов; просто эти пункты давления, эти
источники страха так глубоко погребены в нас и в то же вре-
мя настолько активны, что мы черпаем из них, как из арте-
зианских колодцев: говорим вслух одно, но шепотом выра-
жаем совсем другое. Версия романа Финнея, сделанная Фи-
липом Кауфманом, интересна (хотя, говоря откровенно, в
меньшей степени, чем картина Сигела), но в ней этот ше-
пот сменился чем-то совсем иным: фильм Кауфмана словно
бы высмеивает общее мироощущение эгоцентрических 70-
х: «со-мной-все-в-порядке-с-тобой-все-в-порядке-так-что-
примем-горячую-ванну-и-
помассируем-наше-драгоценное-самосознание». А это пред-
полагает, что хотя тревожные сны массового подсознания



 
 
 

могут от десятилетия к десятилетию меняться, шланг, опу-
щенный в этот колодец, остается неизменным.

На мой взгляд, это и есть истинный танец смерти: те заме-
чательные мгновения, когда создатель ужасной истории ока-
зывается способен объединить сознание и подсознание од-
ной мощной идеей. Я считаю, что в большей степени это уда-
лось Сигелу, но, конечно, и Сигел, и Кауфман должны быть
благодарны Джеку Финнею, который первым зачерпнул из
колодца.

Итак, вернемся в стратфордский кинотеатр теплым осен-
ним днем 1957 года.

 
3
 

Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на
управляющего. Вид у него был встревоженный и болезнен-
ный – а может, всему виной было освещение. Мы гадали, что
за катастрофа заставила его остановить фильм в самый на-
пряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь
в его голосе еще больше смутила нас.

– Я хочу сообщить вам, – произнес он, – что русские выве-
ли на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они на-
звали его… «Спутник».

Сообщение было встречено гробовым молчанием. Кино-
театр, переполненный детишками с модными тогда стрижка-
ми под «ежик», хвостиками, в чиносах с отворотами и кри-



 
 
 

нолинах, с кольцами Капитана Полночь 7, детишек, которые
только что узнали Чака Берри и Литтла Ричардса и слушали
по вечерам нью-йоркские радиостанции с таким замиранием
сердца, словно это были сигналы с другой планеты. Мы вы-
росли на Капитане Видео8 и «Терри и пиратах»9. Мы любо-
вались бойцом Кейси, который в комиксах разбрасывал ази-
атов, словно кегли. Мы видели, как Ричард Карлсон тыся-
чами ловит грязных коммунистических шпионов в «Я вел
тройную жизнь» [I Led Three Lives]. Каждый из нас запла-
тил четверть доллара за право увидеть Хью Марлоу в «Земле
против летающих тарелок» – и в качестве бесплатного при-
ложения получил эту убийственную новость.

Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание ки-
нозала вдруг было нарушено одиноким выкриком, не знаю,
мальчишечьим или девчачьим. Голос был полон слез и испу-
ганной злости:

– Давай показывай кино, врун!
Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда до-

7 Герой радиошоу, шедшего с 1938 года. Пилот и одновременно тайный агент
и борец со злом. Он возглавляет особый отряд – The Secret Squadron, – членом
которого мог стать любой юный слушатель. Приславшим письма высылались эм-
блемы отряда, в том числе упоминаемые Кингом кольца.

8 Капитан Видео – герой очень популярного телесериала 50-х годов. Великий
ученый XXII века и его юный помощник сражаются со злом на далеких плане-
тах. Сценарии для этого сериала писали такие видные фантасты, как Джек Вэнс,
Джеймс Блиш, Роберт Шекли, Артур Кларк, Дэймон Найт и др.

9 Популярные комиксы, а также теле- и радиосериалы 30–40-х годов.



 
 
 

несся голос, и почему-то это было хуже всего. Это было до-
казательство. Русские опередили нас в космосе. Где-то над
нашими головами, триумфально попискивая, несется элек-
тронный мяч, сконструированный и запущенный за желез-
ным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон
(который играл в «Звездных всадниках» [Riders to the Stars];
боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить.
Он летел там, наверху… и они назвали его «Спутником».
Управляющий еще немного постоял, глядя на нас; казалось,
он ищет, что добавить, но не находит. Потом он ушел, и вско-
ре фильм возобновился.

 
4
 

И вот вопрос. Каждый помнит, где был, когда убили пре-
зидента Кеннеди. Каждый помнит, где услышал, что благо-
даря очередному безумцу в кухне какого-то отеля погиб Ро-
берт Кеннеди. Возможно, кто-то даже помнит, где его застал
Карибский кризис.

А кто помнит, где он был, когда русские запустили «Спут-
ник-1»?

Ужас – то, что Хантер Томпсон назвал «страхом и отвра-
щением»  – часто рождается из ощущения неких перемен:
что-то рушится. Если это ощущение разрушения, уничтоже-
ния возникает внезапно и затрагивает лично вас, если по-
ражает вас в самое сердце, то в таком случае оно остается



 
 
 

в памяти как нечто цельное. Тот факт, что многие помнят,
где находились в тот момент, когда разнеслась весть об убий-
стве Кеннеди, кажется мне не менее интересным, чем то, что
один болван с заказанной по почте винтовкой сумел за че-
тырнадцать секунд изменить ход истории. Мгновение, когда
об этом узнали миллионы людей, и последовавшие трое су-
ток растерянности и горя были в истории человечества, ве-
роятно, самым близким к массовому сознанию, массовой эм-
патии и – ретроспективно – массовой памяти: двести милли-
онов человек застыли одновременно. Очевидно, любовь не
способна на такой перехлестывающий все границы эмоцио-
нальный удар. Жалость способна.

Я не хочу сказать, что известие о запуске «Спутника» ока-
зало такое же воздействие на души американцев (хотя без
воздействия, конечно, не обошлось; вспомните, например,
забавное описание событий, последовавших за успешным
русским запуском, в превосходной книге Тома Вулфа о на-
шей космической программе «Битва за космос» [The Right
Staff]); но, полагаю, очень многие дети – дети войны, как нас
называли – помнят это событие так же хорошо, как я.

Мы, дети войны, оказались плодородной почвой для се-
мян ужаса; мы выросли в странной цирковой атмосфере па-
ранойи, патриотизма и национальной гордости. Нам говори-
ли, что мы величайшая нация на Земле и что любой разбой-
ник из-за железного занавеса, который попытается напасть
на нас в огромном салуне внешней политики, узнает, у ко-



 
 
 

го самый быстрый револьвер на Западе (как в поучительном
романе Пэта Фрэнка этого периода «Увы, Вавилон» [Alas,
Babylon]). Но при этом нам также постоянно напоминали,
какие припасы нужно держать в атомных убежищах и сколь-
ко времени сидеть там после того, как мы выиграем войну.
У нас было больше еды, чем у любого народа в истории,
но в молоке, на котором мы выросли, присутствовал строн-
ций-90 – от ядерных испытаний.

Мы были детьми тех, кто выиграл войну, которую Дьюк
Уэйн называл «большой», и когда пыль осела, Америка ока-
залась на самом верху. Мы сменили Англию в роли колосса,
шагающего по всему миру. Когда наши родители, воссоеди-
нившись, зачинали меня и миллионы других детей, Лондон
лежал в развалинах, солнце в Британской империи заходило
каждые двенадцать часов, а Россия была совершенно обес-
кровлена в войне с нацистами; во время осады Сталинграда
русские солдаты были вынуждены есть своих погибших то-
варищей. Но ни одна бомба не упала на Нью-Йорк, и амери-
канцы потеряли в войне гораздо меньше людей, чем осталь-
ные ее участники.

К тому же у нас за спиной была великая история (у всех
народов с краткой историей она великая), особенно по части
изобретательства и новаций. Каждый школьный учитель, к
вящей радости учеников, то и дело произносил два слова –
два волшебных слова, сверкающих, как неоновая вывеска,
два слова почти невероятной силы и красоты; и эти два сло-



 
 
 

ва были «ДУХ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ». И я, и прочие
мои сверстники – мы все росли, движимые ДУХОМ ПЕР-
ВООТКРЫВАТЕЛЕЙ, который можно выразить литанией
имен, выученных в классе. Эли Уитни. Сэмюэл Морзе. Алек-
сандр Грэм Белл. Генри Форд. Роберт Годдард. Уилбур и
Орвилл Райт. Роберт Оппенгеймер. У всех этих людей, леди
и джентльмены, было нечто общее. Все они были американ-
цами, буквально пропитанными этим самым ДУХОМ ПЕР-
ВООТКРЫВАТЕЛЕЙ. Мои соотечественники всегда были
самыми быстрыми, самыми лучшими и самыми великими.

А какой мир ждал нас впереди! Он был очерчен в про-
изведениях Роберта Хайнлайна, Лестера дель Рея, Альфре-
да Бестера, Стэнли Вейнбаума и десятках других! Грезы
о нем появились в последних дешевых научно-фантастиче-
ских журналах, которые к октябрю 1957 года уже умира-
ли, но сам жанр фантастики был в отличной форме. Кос-
мос будет не просто завоеван, говорили нам эти писатели.
Он будет… он будет… конечно, он будет ОТКРЫТ ЗАНО-
ВО! Серебряные иглы пронзают пустоту, изрыгающие пла-
мя реактивные двигатели опускают огромные корабли на чу-
жие планеты, мужчины и женщины (необходимо добавить,
американские мужчины и женщины) создают колонии с ис-
тинным ДУХОМ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ. Марс превра-
тится в наш задний двор, новая золотая (а может, новая ро-
диевая) лихорадка возникнет в поясе астероидов… В конеч-
ном счете, разумеется, звезды будут нашими – нас ждет ве-



 
 
 

ликолепное будущее с туристами, щелкающими «Кодаком»
шесть лун Проциона IV, или конвейером по сборке косми-
ческих «шевроле» на Сириусе III. Сама Земля превратится в
утопию, и ее будущее можно увидеть на обложке любого но-
мера «Фэнтези и научной фантастики», «Удивительных ис-
торий», «Галактики» или «Поразительных историй» 50-х го-
дов.

Будущее, пропитанное ДУХОМ ПЕРВООТКРЫВАТЕ-
ЛЕЙ; больше того, будущее, пропитанное АМЕРИКАН-
СКИМ ДУХОМ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ. Взгляните на
оригинальное издание в бумажной обложке «Марсианских
хроник» Рэя Брэдбери от «Бэнтэм». Рэй тут ни при чем,
это произведение художника, порождение его воображения;
но нет ничего этноцентрического или откровенно глупого
в этом классическом синтезе научной фантастики и фэнте-
зи: космонавты сильно смахивают на солдат морской пехоты,
высаживающихся на берег Сайпана 10 или Таравы11. На зад-
нем фоне – не корабль, способный двигаться быстрее света, а
ракета, но командир с крепкой челюстью вполне мог бы быть
взят из фильма Джона Уэйна: «Вперед, молокососы, неуже-
ли вы не хотите жить вечно? Где ваш ДУХ ПЕРВООТКРЫ-
ВАТЕЛЕЙ?»

Такова была колыбель основной политической теории и

10 Один из Марианских островов в Тихом океане; взят американцами в 1944
году.

11 Остров в архипелаге Гилберта; захвачен в 1943 году.



 
 
 

технологических снов, в которой я и множество других де-
тей войны качались до того дня в октябре 1957 года, когда
колыбель внезапно опрокинули и мы вывалились. Для меня
это был конец сладкого сна… и начало кошмара.

Дети поняли последствия того, что совершили русские,
так же быстро и полно, как и все остальные,  – во всяком
случае, так же быстро, как политики, которые изо всех сил
старались извлечь из этой катастрофы хоть что-то хорошее.
Огромные бомбардировщики, в конце Второй мировой вой-
ны уничтожившие Берлин и Гамбург, к тому времени уже
устарели. В словаре ужасов появилось новое мрачное сокра-
щение – МБР (межконтинентальная баллистическая ракета).
Как мы поняли, эти МБР представляли собой всего лишь
увеличенные немецкие «Фау-2». Они могли нести внуши-
тельный запас ядерной смерти и разрушения, и если бы рус-
ские попытались что-нибудь выкинуть, мы бы просто смели
их с лица земли. Берегись, Москва! Тебя ждет большая го-
рячая доза ДУХА ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ!

Но, как ни странно, по части МБР русские от нас не от-
стали. Ведь МБР – всего лишь большие ракеты, а русские
не смогли бы запустить свой «Спутник» при помощи ручной
гранаты.

И вот в таком контексте в стратфордском кинотеатре про-
должился показ, и зловещие щебечущие голоса чужаков по-
вторяли: «Смотрите на небо… предупреждение придет с
неба… следите за небом…»



 
 
 

 
5
 

Эта книга задумана как достаточно вольный обзор жанра
ужасов за последние тридцать лет, а вовсе не как автобиогра-
фия вашего покорного слуги. Автобиография бывшего пре-
подавателя средней школы, ставшего отцом и писателем, –
скучное чтение. Я профессиональный писатель, а это значит,
что все самое интересное со мной происходит в мечтах.

Но поскольку я пишу в жанре ужасов, а кроме того, я –
дитя своего времени и считаю, что никакой ужас не потрясет
читателя или зрителя, если не затронет его лично, вы найде-
те в книге постоянные вкрапления автобиографического ма-
териала. Ужас – это эмоция, с которой приходится бороться
в реальной жизни, как я боролся с мыслью о том, что русские
побили нас в космосе. Эта битва ведется в тайных глубинах
сердца.

Я считаю, что в конечном счете мы одиноки, и любой кон-
такт между людьми, каким бы длительным и глубоким он ни
был, всего лишь иллюзия, но по крайней мере чувства, ко-
торые мы называем «позитивными» и «конструктивными»,
есть попытка поиска, попытка вступить в контакт, устано-
вить какое-то взаимопонимание. Любовь и доброта, способ-
ность сопереживать и сочувствовать – это то, что мы знаем о
светлом. Это усилие связать и объединить; это чувства, кото-
рые сближают нас, хотя, возможно, и они тоже не более чем



 
 
 

иллюзия, помогающая нам легче переносить бремя смертно-
го человека.

Ужас, страх, паника – эти эмоции вбивают клинья меж-
ду людьми, отрывают нас от общей массы и делают одино-
кими. Поразительно, что именно эти чувства обычно ассо-
циируются с «инстинктом толпы». Но, говорят, толпа – са-
мое одинокое место, сообщество людей, лишенных любви.
Мелодия ужаса проста и однообразна, это мелодия разъеди-
нения и распада… однако другой парадокс заключается в
том, что ритуальное выражение этих эмоций как будто воз-
вращает нас к более стабильному и конструктивному состо-
янию. Спросите любого психиатра, чем занимается его па-
циент, когда лежит на кушетке и рассказывает о том, что ви-
дит во сне и что мешает ему уснуть. «Что ты видишь, когда
выключаешь свет?» – вопрошают «Битлз». И сами же отве-
чают: «Не могу сказать, но знаю, что это мое».

Жанр, о котором мы говорим, воплощается ли он в кни-
гах, фильмах или телепередачах, в сущности, представля-
ет собой одно: вымышленные страхи. И один из самых ча-
стых вопросов, которые задают люди, уловившие сей пара-
докс (хотя, быть может, и не вполне его осознавшие), звучит
так: «Зачем вы сочиняете ужасы, когда в мире и так хватает
ужасов настоящих?»

Ответ, вероятно, таков: мы описываем выдуманные ужа-
сы, чтобы помочь людям справиться с реальными. С беско-
нечной человеческой изобретательностью мы берем разде-



 
 
 

ляющие и разрушающие элементы и пытаемся превратить их
в орудия собственного разрушения. Термин «катарсис» – ро-
весник греческой драмы, и хотя кое-кто из пишущих в моем
жанре с излишней бойкостью оправдывал им свои деяния,
некоторая правда в этом есть. Кошмарный сон сам по се-
бе способен принести разрядку… и, возможно, хорошо, что
некоторые кошмары СМИ иногда становятся психоаналити-
ческой кушеткой в размере страны.

Еще одно отступление, прежде чем мы вернемся в ок-
тябрь 1957 года. Как ни глупо это звучит, «Земля против
летающих тарелок» превратилась в символическую полити-
ческую декларацию. Под нехитрым сюжетом о пришельцах
из космоса таилось предвидение грядущей последней войны.
Жадные сморщенные чудовища, пилотирующие тарелки, –
это на самом деле русские; разрушение мемориала Джор-
джа Вашингтона, Капитолия и Верховного суда – показанное
необыкновенно красочно и правдоподобно благодаря покад-
ровой съемке Харрихаузена – это именно то, чего следует
ожидать после взрыва атомных бомб.

И вот конец фильма. Хью Марлоу своим тайным оружи-
ем – сверхзвуковой винтовкой, выводящей из строя электро-
магнитные двигатели летающих блюдец, или какой-то подоб-
ной ерундой – сбил последнюю тарелку. Громкоговорители
на всех вашингтонских углах ревут: «Опасность миновала.
Опасность миновала. Опасность миновала». Камера показы-
вает нам чистое небо. Древние злобные чудища с застывшим



 
 
 

оскалом и лицами, похожими на переплетенные корни, уни-
чтожены. Мы переносимся на калифорнийский пляж, чудес-
ным образом пустой, если не считать Хью Марлоу и его но-
вую жену (которая, разумеется, оказывается дочерью Суро-
вого Старика, Погибшего За Родину); у них медовый месяц.

– Расс, – спрашивает она его, – они вернутся?
Марлоу мудрым взглядом смотрит на небо, потом снова

глядит на жену.
– Не в такой замечательный день, – успокаивающе говорит

он. – И не в такой замечательный мир.
Рука об руку они вбегают в прибой. Финальные титры.
На мгновение, всего лишь на мгновение, парадоксальный

трюк сработал. Мы овладели ужасом и заставили его уничто-
жить самого себя. Все равно что поднять себя в воздух за
шнурки ботинок. На краткий миг глубокий страх – русский
«Спутник» со всеми вытекающими последствиями – был из-
гнан. Он вернется, но позже. А пока мы посмотрели в лицо
самому худшему, и оказалось, что оно не так уж кошмарно.
В конце мы испытали то самое волшебное чувство возрож-
дения уверенности и безопасности, какое бывает, когда аме-
риканские горки наконец останавливаются и вы со своей де-
вушкой целыми и невредимыми ступаете на асфальт.

Я считаю, что именно это чувство возрождения, возни-
кающее как раз оттого, что жанр специализируется на гибе-
ли, страхе и чудовищности, делает танец смерти таким при-
тягательным и плодотворным… и еще – безграничная спо-



 
 
 

собность человеческого воображения создавать бесчислен-
ные миры и заставлять их жить своей жизнью. Это мир, в ко-
тором Энн Секстон, отличная поэтесса, смогла «воссоздать
себя нормальной». Ее стихотворения описывают низверже-
ние в водоворот безумия и возвращение способности хотя
бы на время справиться с этим миром… И быть может, ее
стихи помогли другим сделать то же самое. Это не означа-
ет, что творчество можно оправдать только его полезностью;
ведь достаточно просто порадовать читателя, не правда ли?

Таков мир, в который я добровольно ушел еще в детстве,
задолго до кинотеатра в Стратфорде и «Спутника-1». Я во-
все не хочу сказать, что русские нанесли мне травму, кото-
рая толкнула меня к жанру ужаса; я лишь указываю момент,
когда начал осознавать пользу связи между миром фантазии
и тем, что «Май уикли ридер» обычно называл Текущими
событиями. Эта книга – всего лишь моя прогулка по этому
миру, по мирам фантазии и ужаса, которые меня радовали
и пугали. В ней почти нет порядка и строгого плана, и если
временами вы будете вспоминать о сверхчуткой охотничьей
собаке, которая бросается туда-сюда вслед за интересными
запахами, меня это вполне устроит.

Однако это не охота. Это танец. И иногда в бальном зале
свет внезапно гаснет.

Но мы с вами все равно будем танцевать. Даже во тьме.
Особенно во тьме.

Позвольте вас пригласить?



 
 
 

 
Глава вторая

Истории о Крюке
 
 
1
 

В первом купленном мной выпуске отвратительно-забав-
ного журнала Форреста Акермана «Знаменитые монстры
страны кино» была длинная, почти научная статья Роберта
Блоха о различии между научно-фантастическими фильма-
ми и фильмами ужасов. Статья оказалась интересной, и хотя
восемнадцать лет спустя я многое подзабыл, но помню, как
Блох говорил, что совместная работа Ховарда Хоукса и Кри-
стиана Найби «Нечто из иного мира» [The Thing from Another
World] (по мотивам классического научно-фантастического
рассказа Джона Кэмпбелла «Кто ты?» [Who Goes There?])
была научной фантастикой до мозга костей, несмотря на эле-
менты ужасов, и что более поздний фильм «Они!» [Them!],
о гигантских муравьях, которые вывелись в пустыне Нью-
Мексико (само собой, в результате испытаний атомной бом-
бы), представлял собой фильм ужасов, хотя и с научно-фан-
тастическими приманками.

Граница между фэнтези и научной фантастикой (ведь,
строго говоря, то, что мы рассматриваем, это фэнтези: ужа-



 
 
 

сы – поджанр этого большего жанра) – тема, рано или позд-
но возникающая на любой научно-фантастической конфе-
ренции (для тех, кто не знает о существовании этой субкуль-
туры, скажу, что ежегодно проходят сотни таких конферен-
ций). Если бы за каждое печатное слово, посвященное дихо-
томии «фэнтези – научная фантастика», мне дали бы по пять
центов, я смог бы купить один из Бермудских островов.

Вопрос определений  – это ловушка, и я не знаю более
сухого и скучного академического предмета. Подобно бес-
конечным рассуждениям о влиянии дыхания на ритмы со-
временной поэзии или о роли пунктуации в прозе, разго-
вор о фэнтези и фантастике, в сущности, ничем не отли-
чается от спора о том, сколько ангелов уместится на кон-
чике булавки; это совершенно не интересно никому, кроме
подвыпивших болтунов и аспирантов (двух категорий лю-
дей, равных в своем невежестве). Я удовлетворюсь тем, что
повторю очевидные и неоспоримые положения: и фэнтези,
и научная фантастика – результат деятельности воображе-
ния; они создают миры, которых не существует – не может
существовать или пока не существует. Конечно, между ни-
ми есть различие, но границу, если хотите, попробуйте про-
вести сами; с первой же попытки вы убедитесь, что линия
получается очень размытой. Например, «Чужой» [Alien]  –
это фильм ужасов, хотя он гораздо теснее связан с наукой,
чем «Звездные войны» [Star Wars]. А «Звездные войны» –
это научно-фантастический фильм, именно научная фанта-



 
 
 

стика, хотя и относящаяся к школе «бей/руби» Э.Э. «Дока»
Смита – Мюррея Лейнстера. Космический вестерн, испол-
ненный ДУХОМ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ.

Между этими двумя разновидностями, в буферной зоне,
непопулярной у кинематографа, лежат произведения, кото-
рые словно весьма безобидно объединяют фэнтези и науч-
ную фантастику. Пример – «Близкие контакты третьей сте-
пени» [Close Encounters of the Third Kind].

Учитывая такое количество рубрикаций (а любой истин-
ный любитель фэнтези и научной фантастики может пред-
ложить десятки иных  – утопию, антиутопию, «меч и ма-
гию», героическую фэнтези, футурологию и так до бесконеч-
ности), нетрудно понять, почему я не хочу раскрывать эту
дверь шире.

Прежде чем двигаться дальше, позвольте мне вместо
определения предложить ряд примеров. А что может слу-
жить лучшим примером, чем «Мозг Донована» [Donovan’s
Brain]?

Произведения жанра ужасов совсем не обязательно долж-
ны быть ненаучными. Роман Курта Сиодмака «Мозг Доно-
вана» движется от научной основы к чистому ужасу (как и
«Чужой»). Роман был трижды экранизирован, и все три вер-
сии пользовались большим успехом. В центре и романа, и
фильмов – фигура ученого, если не безумного, то действу-
ющего на грани безумия. То есть мы можем проследить его
родословную непосредственно до хозяина Безумной лабора-



 
 
 

тории Виктора Франкенштейна12. Ученый экспериментиру-
ет с техникой, предназначенной для того, чтобы поддержи-
вать жизнь мозга после смерти тела – в баке, наполненном
солевым раствором, через который течет электрический ток.

По сюжету романа частный самолет миллионера У. Д. До-
нована, человека жесткого и властного, разбивается в ари-
зонской пустыне, недалеко от лаборатории ученого. Вос-
пользовавшись случаем, ученый вскрывает череп умираю-
щего миллионера и помещает его мозг в бак.

Пока ничего экстраординарного. В сюжете есть элементы
и ужаса, и научной фантастики; с этой точки зрения он мо-
жет развиваться в обоих направлениях, в зависимости от вы-
бора Сиодмака. В одной из ранних киноверсий направление
определяется сразу: мозг извлекается под рев бури, а ари-
зонская лаборатория больше смахивает на Баскервиль-Холл.
Впрочем, ни один из фильмов не передает той атмосферы
нарастающего ужаса, какой добивается Сиодмак своей тща-
тельно продуманной, рациональной прозой. Операция про-
ходит успешно. Мозг жив и, вероятно, даже мыслит в сво-
ем баке, заполненном солевым раствором. Возникает про-
блема общения. Ученый пытается связаться с мозгом с по-
мощью телепатии… и в конце концов ему это удается. Вой-
дя в транс, он несколько раз расписывается «У.Д. Донован»
на листке бумаги, и сравнение показывает, что эта подпись

12 И еще дальше к Фаусту? Дедалу? Прометею? Пандоре? Генеалогия, ведущая
прямо в ад, если он существует! – Примеч. автора.



 
 
 

неотличима от подписи миллионера.
А мозг Донована в баке тем временем начинает менять-

ся и мутировать. Он становится все сильнее, он все больше
подчиняет себе молодого героя. Покорный его воле, ученый
делает так, чтобы состояние миллионера досталось нужному
человеку. Он начинает испытывать болезни тела Донована,
которое гниет в безымянной могиле: у него болит поясни-
ца, он прихрамывает. Сюжет достигает кульминации: Доно-
ван пытается с помощью ученого избавиться от маленькой
девочки, которая стоит на пути его неумолимой, чудовищ-
ной воли.

В одном из фильмов Прекрасная Молодая Жена (в рома-
не Сиодмака ее нет) повышает напряжение и убивает мозг
в баке. В книге ученый рубит бак топором, сопротивляясь
воле Донована с помощью повторения простенькой, но на-
вязчивой мнемонической фразы: «Через сумрак столб беле-
ет, в полночь призрак столбенеет». Стекло разбивается, рас-
твор выливается, и отвратительный пульсирующий мозг, по-
хожий на слизняка, умирает на полу лаборатории.

Сиодмак  – настоящий мыслитель и отличный писатель.
Поток идей в «Мозге Донована» не менее увлекателен, чем
в романах Айзека Азимова, Артура Кларка или покойного
Джона Уиндема – на мой взгляд, лучшего в этой области. Но
ни один из этих глубокоуважаемых джентльменов не напи-
сал ничего, что можно сравнить с «Мозгом Донована»… по
правде говоря, никто не написал ничего подобного.



 
 
 

Финальное предупреждение дается в самом конце кни-
ги, когда племянника Донована (или его незаконнорожден-
ного сына – будь я проклят, если помню) вешают за убий-
ство13. Люк виселицы трижды отказывается распахиваться, и
рассказчик предполагает, что дух Донована до сих пор жив,
неукротимый, неумолимый… и ненасытный.

Несмотря на весь научный антураж, «Мозг Донова-
на»  – фэнтези в не меньшей степени, чем «Заклятие
рунами» [Casting the Runes] М. Р. Джеймса или номи-
нально научно-фантастический рассказ Лавкрафта «Сияние
извне» [Colour Out of Space].

Ну а теперь возьмем другой пример – историю, которая
передается устно и никогда не была записана. Ее рассказы-
вают обычно возле бойскаутских костров, когда солнце се-
ло и над огнем жарится на палочках маршмэллоу. Не сомне-
ваюсь, что вы ее знаете, но я хочу передать ее в том виде,
в котором услышал впервые сам, замирая от ужаса, когда
солнце садилось за пустырем на окраине Стратфорда, где мы
обычно играли в бейсбол, если удавалось набрать две коман-
ды. Это самый фундаментальный страшный рассказ, какой
я знаю.

В общем, парень с девушкой отправились на свидание.
Они поехали на машине на Аллею любовников. И вот пока

13 Понятно, почему Донован так его любил, что хотел оставить ему все состо-
яние. Яблочко от яблони… – Примеч. автора.



 
 
 

они туда ехали, по радио передали сообщение. Опасный ма-
ньяк-убийца по прозвищу Крюк сбежал из тюремной пси-
хушки под названием «Саннидейл». Его прозвали Крюком, по-
тому что у него нет правой руки, а вместо нее – острый как
бритва крюк. Он подстерегает влюбленных и этим крюком
отрезает им головы. Он делает это в два счета, потому
что крюк у него очень острый, и когда его поймали, у него
в холодильнике было пятнадцать или двадцать голов. Дик-
тор по радио советовал обращать внимание на тех, у кого
вместо руки крюк, и избегать безлюдных темных мест.

Девушка сказала: «Давай вернемся?» Но парень – он был
рослый, сплошные мускулы – ответил: «Я этого психа не
боюсь, да и он, наверно, уже за много миль отсюда». А де-
вушка возразила: «Послушай, Лу, зато я боюсь. Больница
«Саннидейл» совсем рядом. Давай поедем ко мне. Я сделаю
попкорн, и будем смотреть телевизор».

Но парень ее не слушает, и вот они уже на смотровой
площадке в конце дороги, целуются как безумные. А девуш-
ка все твердит, что хочет домой, потому что на стоянке
больше нет машин. Эти разговоры о Крюке всех распугали.
А парень говорит: «Перестань дрожать, бояться нечего, а
если что, я тебя защищу», – и все такое.

И вот они развлекаются в машине, и вдруг она слышит
какой-то шум – ветка треснула или что-то еще. Словно по
лесу кто-то к ним подбирается. Тут ей становится по-на-
стоящему страшно, она плачет, впадает в истерику и все



 
 
 

прочее, как бывает с девушками. И умоляет парня отвезти
ее домой. А парень все твердит, что ничего не слышит, но
ей кажется, что она видит в зеркале заднего обзора, будто
кто-то спрятался за машиной, смотрит на них и улыбает-
ся. Тогда девушка говорит, что если он сейчас же не отве-
зет ее домой, она больше никогда с ним не поедет. И наконец
парень заводит двигатель и резко газует, потому что она
его достала. И чуть не разбивает машину.

Вот они возвращаются домой, парень выходит, чтобы
открыть ей дверцу, и вдруг замирает. Лицо у него белое-бе-
лое, а глаза такие огромные, что, кажется, вот-вот выско-
чат. Она спрашивает: «Лу, что случилось?» А он вдруг па-
дает в обморок, прямо на тротуаре.

Тогда она выходит посмотреть, в чем дело, и когда за-
хлопывает дверцу, слышит какое-то странное хихиканье.
Она поворачивается… И видит висящий на дверной ручке
острый как бритва крюк.

История о Крюке – классический пример жестокого ужа-
са. В ней нет характеров, нет темы, нет никаких остроум-
ных ходов; она не возвышается до символической красоты и
не стремится ни к каким обобщениям – событий, сознания
или человеческой души. Чтобы найти все это, следует об-
ращаться к «литературе» – например, к рассказу Фланнери
О’Коннор «Хорошего человека найти нелегко» [A Good Man
Is Hard To Find], который по сюжету и композиции очень по-



 
 
 

хож на историю Крюка. Но рассказ о Крюке существует с од-
ной-единственной целью: до полусмерти пугать детишек в
темное время суток.

Эту историю можно переделать  – превратить Крюка в
пришельца из космоса и дать ему корабль с фотонным
или подпространственным двигателем или сделать его су-
ществом из параллельного мира в духе Клиффорда Сайма-
ка. Но ни одна из этих уловок не превратит историю Крю-
ка в научную фантастику. Это очевидное, несомненное про-
изведение жанра ужасов, и весь его сюжет, вся его лако-
ничность, все особенности направлены лишь на достижение
эффекта последней фразы, удивительно похожей на «Хэл-
лоуин» [Halloween] Джона Карпентера («Это было чудови-
ще», – говорит Джейми Ли Кертис в конце фильма. «Да, –
негромко соглашается Дональд Плезенс. – Чудовище».) или
на «Туман» [The Fog]. Оба фильма очень страшные – и оба
берут начало в истории о Крюке.

Складывается впечатление, что ужас просто существу-
ет  – вне всяких дефиниций и здравого смысла. В статье
«Голливудское лето ужасов» из «Ньюсуик» (имеется в ви-
ду лето 1979 года – лето «Фантазма» [Phantasm], «Пророче-
ства» [Prophecy], «Рассвета мертвецов» [Dawn of the Dead],
«Ночного крыла» [Nightwing] и «Чужого» [Alien]) автор пи-
шет, что в самых пугающих сценах из «Чужого» зрители ско-
рее склонны стонать от отвращения, нежели кричать от ужа-
са. Это неоспоримо: достаточно неприятно на миг смутно



 
 
 

увидеть желеобразное крабоподобное существо у кого-ни-
будь на лице, но идущая вслед за этим печально известная
сцена «разрывания груди» вызывает дрожь омерзения… и
происходит это за обеденным столом. Вполне хватит, чтобы
извлечь из вас весь попкорн, который вы только что съели.

О рациональном осмыслении жанра ужасов могу сказать
лишь следующее: он существует на трех относительно неза-
висимых уровнях, причем каждый последующий уровень
менее «чист», чем предыдущий. Самая чистая эмоция  –
страх, что рождает в человеке история о Крюке или старин-
ная классическая «Обезьянья лапка» [The Monkey’s Paw]. В
этих историях нет ничего внешне отвратительного: в одной –
крюк, в другой  – высушенная обезьянья лапка, которая с
виду ничуть не страшнее любой пластмассовой безделуш-
ки для розыгрышей, что во множестве продаются в магази-
нах. В квинтэссенцию страха их превращает то, что способ-
но увидеть сознание. В «Обезьяньей лапке» раздается стук в
дверь, и убитая горем женщина идет открывать. Когда дверь
распахивается, за ней нет ничего, кроме ветра… Но наше
сознание начинает гадать, что было бы за дверью, если бы
муж женщины не слишком торопился с третьим желанием?

Ребенком я десятками глотал комиксы-страшилки Уилья-
ма М. Гейнса – «Страшное место» [The Haunt of Fear], «Бай-
ки из склепа» [Tales from the Crypt], «Склеп ужаса» [The Vault
of Horror] – и всех его подражателей (как и в случае с запися-
ми Элвиса, Гейнсу часто подражали, но никто не создал ни-



 
 
 

чего равного оригиналу). Эти комиксы 50-х до сих пор оста-
ются для меня вершиной страха, вернее, ужаса – эмоции, ко-
торая чуть менее чиста, нежели страх, потому что порожда-
ется не только сознанием. Ужас включает в себя и физиче-
скую реакцию при виде какого-либо уродства.

Вот, например, типичный рассказ. Жена героя и ее лю-
бовник хотят избавиться от самого героя, а потом сбежать
и пожениться. Почти во всех комиксах 50-х годов женщи-
ны изображаются слегка перезрелыми, соблазнительными и
сексуальными, но беспредельно злыми: убийственные суки,
которые, подобно паучихе-ктенизиде, испытывают после по-
лового сношения непреодолимую потребность сожрать парт-
нера. Эти двое, которые вполне могли бы сойти со страниц
романа Джеймса М. Кейна, приглашают беднягу мужа на
прогулку, и дружок жены всаживает ему пулю в лоб. К ноге
трупа привязывают бетонный блок и бросают с моста в реку.

Две или три недели спустя наш герой, живой труп, разла-
гающийся и изъеденный рыбами, выходит из реки. Он бредет
к жене и ее приятелю… как можно догадаться, не затем, что-
бы угостить их стаканчиком. Никогда не забуду часть диало-
га из этого рассказа: «Я иду, Мэри, но мне приходится идти
медленно… потому что от меня отваливаются кусочки…»

В «Обезьяньей лапке» упор делается на воображение чи-
тателя. Он все додумывает сам. В комиксах-страшилках (как
и в дешевых журналах 1930–1955 годов) важную роль игра-
ют внутренности. Как было замечено выше, старик в «Обе-



 
 
 

зьяньей лапке» успевает пожелать, чтобы страшное приви-
дение исчезло. В «Байках из склепа» Существо из Могилы
стоит за дверью во всей своей красе.

Ужас  – это непрекращающееся биение сердца старика
в «Сердце-обличителе» [The Tell-Tale Heart], торопливый
стрекот, «будто тикают часы, завернутые в вату». Ужас  –
аморфная, но весьма осязаемая «вещь» в удивительном ро-
мане Джозефа Пейна Бреннана «Слизь» [Slime], поглощаю-
щая жалобно скулящего пса14.

Но есть и третий уровень – отвращение. Именно к нему
относится та самая «разорванная грудь» в «Чужом». Одна-
ко лучше взять другой пример Омерзительной истории, и
мне кажется, что рассказ Джека Дэвиса «Грязная игра» [Foul
Play] из «Склепа ужаса» как раз подойдет. И если в эту мину-
ту вы сидите в гостиной и жуете чипсы или крекеры, вам луч-
ше их отложить, потому что по сравнению с тем, о чем пой-
дет речь, «разорванная грудь» в «Чужом» покажется сценой
из «Звуков музыки». Вы заметите, что в рассказе нет под-

14 Сама Кейт Вильгельм, признанный мастер мейнстрима и научной фантасти-
ки, автор «Где недавно так сладко пели птицы» [Where Late the Sweet Birds Sang]
и «Теста Клюистон» [Clewiston Test], начала карьеру небольшим, но чрезвычай-
но впечатляющим ужастиком «Клон» [The Clone], написанным в соавторстве с
Тедом Томасом. В этом романе аморфное существо, состоящее почти исключи-
тельно из белка (скорее не клон, а комок, как справедливо указывает «Энцикло-
педия научной фантастики»), образуется в канализационной системе большого
города… на остатках полусгнившего гамбургера. Оно начинает расти, поглощая
при этом сотни людей. В самой запоминающейся сцене ребенка утягивает за ру-
ку в кухонную раковину. – Примеч. автора.



 
 
 

линной логики, мотивации, развития образов, но, подобно
истории Крюка, этот рассказ – скорее средство для достиже-
ния некой цели, способ подобраться к этим трем уровням…

«Грязная игра» – это история Херби Саттена, питчера из
бейсбольной команды Бейвильской младшей лиги. Саттен –
абсолютно отрицательный образ, без малейших просветов,
настоящее чудовище. Он коварен, лжив, эгоистичен и го-
тов использовать любые средства, чтобы добиться своего. Он
способен в любом из нас пробудить «человека толпы»: чита-
тели с радостью вздернули бы Херби на ближайшей яблоне,
и к черту Союз защиты гражданских свобод.

Его команда ведет на одно очко в девятом иннинге. Хер-
би добирается до первой базы и при этом сознательно под-
ставляется под внутренний питч. Хотя Саттен  – человек
крупный и не очень ловкий, во время следующего питча он
все же добирается до второй базы. Вторую базу прикрыва-
ет сильный отбивающий команды «Сентрал сити», безгреш-
ный Джерри Диган. Без сомнения, «благодаря ему команда
хозяев непременно выиграет в конце девятого иннинга». Ко-
варный Херби Саттен скользит по полю и бьет безгрешно-
го Джерри шипами своих спортивных туфель, но тот держит
удар и обезвреживает Саттена.

Шипы нанесли Джерри несколько ран, на первый взгляд –
не очень серьезных. Но на самом деле Херби перед игрой
смазал шипы быстродействующим ядом. В середине девято-
го иннинга Джерри подходит к «пластине» с двумя игроками



 
 
 

в ауте и одним на позиции, способной принести очко. Для
команды хозяев все идет замечательно. К несчастью, Джерри
неожиданно падает замертво на основной базе, в тот самый
момент, когда судья объявляет аут. А злобный Херби Саттен
с ухмылкой уходит.

Врач команды «Сентрал сити» узнает, что Джерри был
отравлен. Один из игроков команды мрачно говорит: «Это
дело полиции!» Другой зловеще отвечает: «Нет! Погоди! Мы
сами с ним разберемся… по-своему».

И вот Херби получает от всей команды письмо, в котором
его приглашают вечером на игровое поле: там, дескать, ему
должны вручить медаль за выдающиеся достижения в игре.
Херби, как видно, столь же туп, сколь и злобен; он поддает-
ся на эту уловку, и в следующей сцене мы видим команду
«Сентрал сити» на поле. Врач команды одет судьей. Он по-
кидает основную базу… которая при ближайшем рассмот-
рении оказывается человеческим сердцем. Дорожки между
базами представляют собой кишки, а сами базы – куски тела
несчастного Херби Саттена. У бэттера в руках вместо биты –
отрезанная нога Херби. Питчер держит изуродованную че-
ловеческую голову и готовится бросить ее. Голова, из кото-
рой свисает глазное яблоко, выглядит так, словно ее уже не
раз бросали во время пробежек, хотя, как выразился Дэвис
(Веселый Джек Дэвис, как называли его фэны того времени;
сейчас он иногда рисует обложки для «Тиви гайд»), «никто
не ожидал, что мяч пронесут так далеко». На жаргоне бейс-



 
 
 

болистов это «мертвый мяч».
Старая Ведьма сопровождает описание этой мясоруб-

ки собственным комментарием, который начинается с бес-
смертного хихиканья: «Хе-хе! Вот такой у меня рассказ для
этого выпуска. Херби, питчер, в тот вечер разлетелся на кус-
ки и был выдворен… из жизни… Вот так-то».

Как видите, и «Обезьянья лапка», и «Грязная игра»  –
страшные рассказы, но способ их воздействия и производи-
мое ими впечатление очень сильно разнятся. Неудивительно,
что американские издатели комиксов прикрыли свои конто-
ры в начале 50-х… не дожидаясь, пока сенат США сделает
это за них.

Итак, на высшем уровне – страх, под ним – ужас, а в самом
низу – тошнота отвращения. Моя философия человека, пи-
шущего в жанре ужасов, заключается в том, чтобы учитывать
эту иногда полезную иерархию, но избегать отдавать пред-
почтение какому-то одному уровню на основании того, что
он лучше и выразительнее остальных. Четкие определения
опасны тем, что способны превратиться в орудия критики,
причем того типа, который я бы назвал механическим и по-
верхностным, а это, в свою очередь, ведет к ограниченности.
Я считаю страх наиболее утонченной эмоцией (превосходно
использованной в фильме Роберта Уайза «Призрак дома на
холме» [The Haunting], где, как и в «Обезьяньей лапке», нам
так и не позволяют увидеть, что там, за дверью), поэтому и
стараюсь пробудить ее у читателей. Но если напугать чита-



 
 
 

теля не удастся, я попытаюсь повергнуть его в ужас; а если
пойму, что и это не получается, могу прибегнуть к мерзости.
Я человек не гордый.

Создавая свой вампирский роман, получивший название
«Жребий Салема», я решил отдать дань литературного ува-
жения (как сделал Питер Страуб в «Истории с привидения-
ми» [Ghost Story], работая в традиции таких «классических»
авторов рассказов о призраках, как Генри Джеймс, М. Р.
Джеймс и Натаниэль Готорн). Поэтому я придал своему ро-
ману намеренное сходство с «Дракулой» Брэма Стокера, и
потом мне начало казаться, что я играю в интересную – по
крайней мере, для меня – игру: в литературный ракетбол15.
«Жребий Салема» – мяч, а «Дракула» – стена, и я бью о сте-
ну, чтобы посмотреть, куда отскочит мяч, и ударить снова.
Кстати, некоторые траектории были крайне интересными, и
я объясняю этот факт тем, что хотя мой мяч существовал в
двадцатом веке, стена была продуктом века девятнадцатого.
В то же время, поскольку сюжет с вампирами являлся одним
из основных в комиксах моего детства, я решил использо-
вать и эту традицию16.

15 Игра, в которой резиновым мячом по очереди бьют по стене. Играют вдвоем
или вчетвером, используя специальные ракетки.

16 Наиболее соответствующая ей сцена в «Жребии Салема» – по крайней ме-
ре, в моем представлении – та, в которой водитель автобуса Чарли Родс (типич-
ный негодяй а-ля Херби Саттен) просыпается в полночь и слышит, как кто-то
сигналит в его автобусе. Когда дверцы автобуса навеки закрываются за его спи-
ной, он обнаруживает, что автобус полон детей, словно собравшихся в школу…



 
 
 

Вот несколько сцен из «Жребия Салема», параллельных
сценам из «Дракулы»: кол, вбитый в Сьюзен Нортон (у Сто-
кера – в Люси Вестенра); священник, отец Каллахэн, пьет
кровь вампира (в «Дракуле» Мина Мюррей Харкер вынуж-
дена принять столь же извращенное причастие у графа под
его памятные, вселяющие ужас слова: «Мой изобильный, хо-
тя и временный источник…»); когда Каллахэн пытается вой-
ти в церковь, чтобы получить отпущение грехов, у него заго-
рается рука (в «Дракуле» Ван Хельсинг касается лба Мины
облаткой, чтобы очистить ее от гнусного прикосновения гра-
фа, но облатка вспыхивает, и у Мины на лбу остается ужас-
ный шрам). Ну и, разумеется, толпа бесстрашных охотников
на вампиров, которая есть в обеих книгах.

Естественно, из «Дракулы» я решил использовать те сце-
ны, которые произвели на меня наибольшее впечатление;
кажется, что Стокер писал их словно в лихорадке. На при-
мете у меня были и другие, но в окончательный вариант
они не попали – как не попал, например, эпизод с крыса-
ми. В романе Стокера отряд бесстрашных охотников на вам-
пиров  – Ван Хельсинг, Джонатан Харкер, доктор Сьюард,
лорд Годалминг и Квинси Моррис – входит в подвал Карфак-
са, английской резиденции графа. Сам граф давно покинул
сцену, но оставил несколько своих гробов для путешествий

но все они, как один, – вампиры. Чарли орет дурным голосом, что, быть может,
удивляет читателя: в конце концов, детки всего лишь заехали выпить. Хе-хе. –
Примеч. автора.



 
 
 

(ящиков, наполненных землей его страны) и уготовил другие
неприятные сюрпризы. И вот вскоре после появления бес-
страшных охотников за вампирами подвал заполняют кры-
сы. В соответствии с легендами (а Стокер в своем романе ис-
пользует поразительное количество связанных с вампирами
легенд и преданий), вампиры обладают властью над мелки-
ми животными: кошками, крысами, ласками (и, возможно,
республиканцами, хе-хе). Дракула послал этих крыс, чтобы
пощекотать нервы нашим героям.

Однако лорд Годалминг это предусмотрел. Он выпускает
из сумки пару терьеров, и они быстро справляются с крыса-
ми Дракулы. Я решил: пусть Барлоу – мой эквивалент гра-
фа Дракулы – тоже использует крыс, и создал для этого в го-
роде из «Жребия Салема» открытую свалку, где крыс види-
мо-невидимо. На первой сотне страниц я несколько раз упо-
мянул об этих крысах – и до сих пор получаю письма: чита-
телей интересует, может, я просто забыл о собственных кры-
сах, или использовал их для того, чтобы создать атмосферу,
или в них есть какой-то другой, потаенный смысл?

На самом деле, в черновом варианте крысы фигурировали
у меня в сцене настолько отталкивающей, что мой редактор
в «Даблдэй» (тот самый Билл Томпсон, которого я упомянул
в предисловии) настоятельно посоветовал исключить ее из
романа и заменить чем-нибудь другим. Я поворчал, но по-
слушался его совета. В издании «Жребия Салема» издатель-
ства «Даблдэй» (в серии «Новая американская библиотека»)



 
 
 

врач Джимми Коуди и мальчишка Марк Питри, который по-
всюду его сопровождает, выясняют, что «король вампиров»,
как ярко выражается Ван Хельсинг, почти наверняка живет
в подвале местного доходного дома. Джимми спускается ту-
да, но лестница обрушивается. А из досок пола под ней тор-
чат ножи. Джимми падает прямо на лезвия и умирает: сце-
на, полная того, что я называю «ужасом» – в противополож-
ность «страху» и «отвращению». Это как бы середина пути.

Однако в первом варианте романа лестница была креп-
кой. Джимми спокойно спускался и обнаруживал – с роко-
вым опозданием, – что Барлоу призвал всех крыс со свалки
в подвал доходного дома Евы Миллер. Подвал стал для крыс
настоящим «ХоДжо»17, а Джимми Коуди – главным блюдом.
Крысы сотнями набрасываются на него, и нас угощают (ес-
ли это верное слово) созерцанием доброго доктора, который,
преодолевая их тяжесть, пытается подняться по лестнице.
Крысы у него под рубашкой, в волосах, они кусают его руки
и шею. А когда он хочет выкрикнуть предупреждение Мар-
ку, крыса забирается ему в рот и, пища, устраивается там.

Мне нравилась эта сцена, потому что, как я полагал, она
дает возможность объединить предания о вампирах с други-
ми ужасами. Но мой редактор настаивал, что это чересчур,
и постепенно я с ним согласился. Может быть, он и прав18.

17 «Ховард Джонсон» – сленговое название сети популярных ресторанов и мо-
телей.

18 Крысы – маленькие отвратительные существа, верно? Я написал и напеча-



 
 
 

На предыдущих страницах я сделал попытку уловить
некоторые различия между научной фантастикой и жанром
ужасов, между научной фантастикой и фэнтези, между ужа-
сом и страхом, между ужасом и отвращением – скорее на
примерах, чем при помощи определений. Все это неплохо –
но, вероятно, стоит внимательнее присмотреться к ощуще-
нию ужаса, опять-таки, стараясь не дать какое-то определе-
ние, а увидеть его воздействие. Что делает ужас? Что застав-
ляет людей стремиться к нему… почему они готовы платить
за то, чтобы их напугали? Почему появляется на свет «Изго-
няющий дьявола»? И «Челюсти» [Jaws]? И «Чужой»?

Но прежде чем говорить об этом, стоит подумать о ком-
понентах: если мы не хотим определять ужас в целом, воз-
можно, анализ его составляющих позволит нам прийти к ка-
ким-нибудь выводам.

тал (в журнале Cavalier) рассказ о крысах под названием «Кладбищенская сме-
на» [Graveyard Shift] за четыре года до «Жребия Салема» – в сущности, это был
мой третий опубликованный рассказ, и меня беспокоило сходство между крыса-
ми под старой мельницей в «Кладбищенской смене» и крысами в подвале меб-
лированного дома в «Жребии Салема». Полагаю, что ближе к концу книги писа-
теля одолевает разного рода усталость, и моей реакцией на эту усталость, когда
я дописывал «Жребий Салема», явился такой самоплагиат. И, рискуя разочаро-
вать тех немногочисленных людей, кому крысы нравятся, теперь я считаю, что
мнение Билла Томпсона о том, что крысы должны исчезнуть со страниц «Жре-
бия Салема», было правильным. – Примеч. автора.
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Фильмы и романы ужасов всегда были в моде, но раз в
десять – двадцать лет мы наблюдаем всплеск их популярно-
сти, и эти всплески, кажется, всегда совпадают с периодами
серьезной экономической и/или политической напряженно-
сти. Книги и фильмы словно отражают ту блуждающую тре-
вогу (за неимением лучшего термина), которой сопровож-
даются серьезные, но не смертельные кризисы. Зато когда
американцы сталкивались с реальным ужасом в собственной
жизни, интерес к страшным книгам и фильмам падал.

Расцвет жанра пришелся на 30-е годы. Когда преследуе-
мые жестокой депрессией люди не могли позволить себе за-
платить за радость поглазеть на девушек Басби Беркли19, тан-
цующих под мелодию «У нас есть деньги», они избавлялись
от тревог другим способом: смотрели, как бродит по боло-
там Борис Карлофф в «Франкенштейне» или как ползет в
темноте Бела Лугоши в «Дракуле». На 30-е годы пришелся
и расцвет так называемых журналов дрожи, куда входит все,
от «Странных рассказов» до «Черной маски».

В 40-е годы мы уже не находим большого количества до-
стойных упоминания фильмов или романов, а единственный
журнал, посвященный фэнтези, который начал выходить в

19 Американский режиссер и хореограф. Делал мюзиклы и сам ставил в них
танцы. В его фильмах неизменно были сотни танцовщиц.



 
 
 

это десятилетие, «Неизвестное», продержался недолго. Ве-
ликие чудовища студии «Юниверсал» времен депрессии –
монстр Франкенштейна, человек-волк, мумия и граф – уми-
рали той особенно неприятной и неловкой смертью, какая
обычно уготована безнадежно больным; вместо того чтобы
с почестями и достойно похоронить их на замшелых евро-
пейских кладбищах, Голливуд решил подвергнуть несчаст-
ных стариков насмешкам и, прежде чем освободить, высо-
сать из них последние центы. И вот мы видим чудовищ
в компании Эббота и Костелло20, а также парней из Бауэ-
ри21 и, разумеется, Трех бездельников22. Впрочем, в эти го-
ды чудовища сами стали бездельниками. Много лет спустя,
в другой послевоенный период, Мел Брукс предъявит нам
свою версию «Эббот и Костелло встречают Франкенштей-
на» [Abbott and Costello Meet Frankenstein] – «Молодой Фран-
кенштейн» [Young Frankenstein], где вместо Бада Эббота и
Лу Костелло играют Джин Уайлдер и Марти Фельдман.

Закат жанра ужасов, начавшийся в 1940 году, продолжал-
ся двадцать пять лет. О, конечно, время от времени появля-
лись такие романы, как «Невероятно уменьшающийся чело-
век» [Shrinking Man] Ричарда Матесона или «У кромки бегу-

20 Знаменитый комедийный дуэт; их программы многие телекомпании пока-
зывают и сегодня.

21 Вымышленные нью-йоркские персонажи, главные герои ряда комедийных
фильмов 1946–1958 гг.

22 Название телевизионного сериала 40–50-х годов.



 
 
 

щей воды» [The Edge of Running Water] Уильяма Слоана, на-
поминая нам, что жанр все еще жив (хотя даже мрачное по-
вествование Матесона о схватке человека с гигантским пау-
ком – прекрасный образец жанра ужасов – в то время рекла-
мировалось как научная фантастика), но мысль о том, что-
бы выпустить бестселлер в этом жанре, высмеяло бы любое
издательство.

Как и в кинематографе, золотой век литературы о стран-
ном миновал в 30-е годы, а до того влияние и качество (не
говоря уже о тираже) «Странных рассказов», которые печа-
тали Кларка Эштона Смита, молодого Роберта Блоха, докто-
ра Дэвида Келлера и, конечно же, короля ужасов XX века,
мрачного и причудливого Г. Ф. Лавкрафта, достигли небы-
валого уровня. Не стану оскорблять тех, кто на протяжении
пятидесяти лет следил за развитием жанра, утверждением,
что ужасы в 40-е годы исчезли совсем; на самом деле это не
так. Покойный Август Дерлет основал в то время издатель-
ство «Аркхэм-Хаус», и оно, это издательство, с 1939 по 1960
год публиковало произведения, которые я считаю важней-
шими для развития жанра: «Изгой» [The Outsider] и «За сте-
ной сна» [Beyond the Wall of Sleep] Г. Ф. Лавкрафта, «Джам-
би» [Jumbee] Генри С. Уайтхеда, «Открывающий пути» [The
Opener of the Way] и «Приятных снов» [Pleasant Dreams] Ро-
берта Блоха… и «Темный карнавал» [Dark Carnival] Рэя Бр-
эдбери, сборник удивительных и вселяющих ужас рассказов
о мраке, который таится сразу за порогом нашего привычно-



 
 
 

го мира.
Но Лавкрафт умер до Перл-Харбора; Брэдбери начал все

чаще и чаще обращаться к лирической стороне своего талан-
та (и только после этого его произведения стали принимать
такие журналы мейнстрима, как «Коллиерз» и «Сатердей ив-
нинг пост»); Роберт Блох принялся писать рассказы в жанре
саспенс и, используя все, чему научился за первые два деся-
тилетия своей писательской карьеры, создал превосходные
романы, уступающие только романам Корнелла Вулрича.

Во время войны и сразу после нее жанр ужасов переживал
упадок. Время не было к нему благосклонно. Это был пери-
од стремительного развития науки и рационализации – и то
и другое быстро растет в атмосфере войны, – а кроме того,
это время стало тем, что фанаты и писатели называют «золо-
тым веком научной фантастики». Пока «Странные расска-
зы» угрюмо продолжали держать прежний курс, хотя вряд ли
собирали миллионы читателей (пытаясь остановить падение
тиража, в середине 50-х журнал перейдет от прежнего боль-
шого формата к среднему формату – формату дайджеста),
рынок научной фантастики расцвел, произвел на свет деся-
ток запомнившихся всем любителям фантастики журналов
и создал почву для появления таких имен, как Хайнлайн,
Азимов, Кэмпбелл и дель Рей; а эти имена, хотя и не стали
нарицательными, хорошо знакомы постоянно растущему со-
обществу фэнов, безраздельно преданных ракетным кораб-
лям, космическим станциям и непременным лучам смерти.



 
 
 

Итак, жанр ужасов томился в темнице примерно до 1955
года. Время от времени он гремел цепями, но особого вол-
нения не вызывал. И вот два человека, Сэмюэл З. Аркофф
и Джеймс Николсон, с трудом спустились в эту темницу и
обнаружили в ней ржавеющую денежную машину. До того
Аркофф с Николсоном занимались распространением филь-
мов; поскольку в те времена кино снимали все, кому не лень,
они тоже решили попробовать.

Люди осведомленные предсказывали скорый крах этого
предприятия. Смельчакам говорили, что они пускаются в
открытое море в свинцовой лодке: ведь наступает век теле-
видения. Осведомленные люди видели будущее, и это буду-
щее принадлежало Дагмар23 и Ричарду Даймонду, частному
детективу24. Заинтересованные лица (а таковых было очень
немного) единогласно пришли к выводу, что Аркофф и Ни-
колсон быстро лишатся последней рубашки.

Однако на протяжении следующих двадцати пяти лет
компания, которую они основали – «Американ интернешнл
пикчерз», АИП (сейчас она принадлежит одному Аркоффу:
Джеймс Николсон умер несколько лет назад), – была един-
ственной крупной американской кинокомпанией, которая
устойчиво получала прибыли. АИП выпустила немало филь-
мов, но все они были ориентированы на молодежную аудито-

23 Известная актриса 50-х годов; настоящее имя Вирджиния Эгнор.
24 Герой телесериала 1957–1960 годов, частный детектив, бывший полицей-

ский.



 
 
 

рию; среди них есть такие сомнительные шедевры, как «Бер-
та по прозвищу “Товарный вагон”» [Boxcar Bertha], «Кро-
вавая мама» [Bloody Mama], «Гонщица» [Dragstrip Girl],
«Трип» [Trip], «Диллинжер» [Dillinger] и бессмертное «Бин-
го на пляже» [Beach Blanket Bingo]. Но наибольшего успеха
компания достигла в фильмах ужасов.

Почему эти картины АИП стали классикой жанра? Да по-
тому, что они были очень просты, сняты наспех и так по-лю-
бительски, что иногда кажется, будто видишь тень от мик-
рофона в кадре или замечаешь баллоны акваланга под че-
шуей подводного чудища (как в «Нападении гигантских пи-
явок» [Attack of the Giant Leeches]). Сам Аркофф вспомина-
ет, что к началу съемок у них редко бывал готовый сцена-
рий; часто деньги вкладывались в проект исключительно на
основании названия, которое показалось удачным в коммер-
ческом смысле, как, например, «Ужас из пятитысячного го-
да» [Terror from the Year 5000] или «Пожиратели мозга» [The
Brain Eaters], – то есть чего-то такого, что будет хорошо вы-
глядеть на рекламных плакатах.

Но каковы бы ни были причины, результат получился от-
личным.

 
3
 

Ну, давайте на время оставим эту тему. Поговорим о чу-
довищах.



 
 
 

Что такое чудовище?
Начнем с того, что любая история ужасов, какой бы при-

митивной она ни была, по своей природе аллегорична. Ав-
тор, подобно пациенту на кушетке психоаналитика, расска-
зывает нам что-то одно, в то время как означает это со-
всем другое. Я не утверждаю, что жанр ужаса сознатель-
но аллегоричен или символичен: это подразумевало бы ар-
тистичность, которой достигают очень немногие. Недавно в
Нью-Йорке прошла ретроспектива фильмов АИП (1979); ре-
троспективный показ предполагает достаточно высокий уро-
вень искусства, однако фильмы эти по преимуществу – де-
шевка. Они будят сладкую ностальгию, но тому, кто ищет
подлинную культуру, следует выбрать для поисков другое
место. Абсурдно полагать, что Роджер Корман неосознанно
создавал искусство, снимая за четыре дня фильм с бюдже-
том 10 тысяч долларов.

Аллегория присутствует здесь лишь потому, что она за-
дана заранее, ее невозможно избежать. Ужас притягивает
нас, поскольку позволяет символически выразить то, что мы
боимся сказать прямо; он дает нам возможность проявить
эмоции, которые в обществе принято сдерживать. Фильм
ужасов – это приглашение порадовать себя нестандартным,
антиобщественным поведением – беспричинным насилием,
осуществлением тайных мечтаний о власти – и получить воз-
можность выразить свои самые глубинные страхи. Кроме то-
го – и это, возможно, самое важное, – роман или фильм ужа-



 
 
 

сов позволяет человеку слиться с толпой, стать полностью
общественным существом, уничтожить чужака. Это было
проделано в буквальном смысле в непревзойденном рассказе
Ширли Джексон «Лотерея» [The Lottery], где концепция чу-
жака – символ, созданный черным кружочком на клочке бу-
маги. Зато в граде камней, которым заканчивается рассказ,
нет ничего символического; ребенок жертвы тоже их швы-
ряет, а мать умирает, крича: «Это несправедливо! Неспра-
ведливо!»

И не случайно рассказы ужасов обычно кончаются по-
воротом сюжета в стиле О’Генри – поворотом, который ве-
дет прямиком в ствол шахты. Берясь за страшную книгу
или смотря фильм ужасов, мы снимаем привычную шля-
пу под названием «хеппи-энд». И ждем, когда нам скажут
то, о чем мы и сами подозреваем: что все кончается пло-
хо. В большинстве случаев рассказы ужасов не обманыва-
ют этого ожидания, и не думаю, что, когда Кэтрин Росс в
финале «Степфордских жен» [The Stepford Wives] становит-
ся жертвой Степфордской мужской ассоциации или когда в
заключительной сцене «Ночи живых мертвецов» [Night of
the Living Dead] чернокожий герой погибает от пули тупого
копа, кто-нибудь по-настоящему удивляется. Как говорится,
таковы правила игры.

А чудовищность? Как быть с этим правилом? Что мы мо-
жем извлечь из него? Если мы не дадим определения, то смо-
жем ли хотя бы привести примеры? Это, друзья мои, взры-



 
 
 

воопасная штука.
Что насчет уродов в цирке? Что вы скажете об этой жут-

кой ярмарке отклонений от нормы, которую показывают нам
в ярких лучах прожекторов? О Ченге и Енге, знаменитых
сиамских близнецах? Многие люди считали их чудовища-
ми своего времени, но тех, кто полагал еще более чудовищ-
ным тот факт, что у каждого из них собственная интимная
жизнь, было гораздо больше. Самый язвительный – а порой
и самый забавный – американский карикатурист, парень, ко-
торого звали Родригес, развил тему сиамских близнецов в
своей серии «Братья Эзоп» в «Нэйшнл лэмпун»; нас тыка-
ли носом во все, что касается людей, на всю жизнь соеди-
ненных друг с другом: сексуальная жизнь, туалет, любовные
отношения, болезни. Родригес использовал все, что только
можно подумать о сиамских близнецах… и это были иллю-
страции к вашим мрачнейшим предположениям. Конечно,
это дурной вкус, но подобная критика бессильна и напрас-
на: прежде чем вернуться в спокойные воды американского
мейнстрима, старый «Нэйшнл инкуайрер» печатал снимки
разорванных на куски жертв автокатастроф и собак, грызу-
щих оторванные человеческие головы, обеспечивая добрую
дозу мерзости25.

25 И все же в старом добром «Инкуайрере» еще теплится жизнь! Я покупаю
его, если там обещан яркий рассказ об НЛО или что-нибудь о снежном челове-
ке, но обычно пролистываю страницы в медленно движущейся очереди к кассе
супермаркета, высматривая такие проблески дурного вкуса, как фоторепортаж
о вскрытии Ли Харви Освальда или снимок Элвиса Пресли в гробу. Хотя все



 
 
 

А настоящие ярмарочные уродцы? Можно их отнести к
чудовищам? Карликов? Лилипутов? Бородатую женщину?
Толстую женщину? Человека-скелета? В жизни каждого был
момент, когда он стоял с хот-догом или пачкой попкорна в
руке на утоптанной тысячами ног и усыпанной соломой пло-
щадке, а зазывала тем временем соблазнял зрителей; обыч-
но при этом присутствовал в качестве образца один из урод-
цев: толстая женщина в детской розовой юбочке; мужчина,
с головы до ног покрытый татуировками, вокруг шеи кото-
рого обернулся, как виселичная петля, хвост дракона; или
другой, без остановки глотающий гвозди, куски металла и
электрические лампочки. Быть может, немногие из нас под-
дались искушению выложить двадцать пять, или пятьдесят,
или семьдесят пять центов, чтобы зайти внутрь и увидеть
их всех, а также обязательного двухголового теленка или эм-
брион в бутылке (я пишу рассказы ужасов с восьми лет, од-
нако ни разу не был на ярмарке уродов), но почти все его
испытали. Бывают ярмарки, где самого страшного урода не
показывают, держат в темноте, словно какое-то проклятое
существо из девятого круга Дантова ада, потому что демон-
стрировать его запрещено с 1910 года; его держат в яме, оде-
тым в лохмотья. Это дикий человек, и, доплатив один-два
доллара, вы можете постоять на краю ямы и посмотреть, как
он откусывает голову живому цыпленку и глотает ее. А обез-

это, конечно, лишь бледная тень материалов «Инкуайрера» прежних дней: «Ма-
ма варит любимую собачку и кормит ею детей». – Примеч. автора.



 
 
 

главленный цыпленок продолжает биться в его руках.
В уродах есть нечто притягательное, но в то же время пу-

гающее и запретное, и потому единственная серьезная по-
пытка сделать их главным сюжетным элементом фильма кон-
чилась тем, что фильм быстро сошел с экранов. Речь идет
о фильме «Уродцы» [Freaks], снятом Тодом Браунингом в
1932 году на «Эм-Джи-Эм».

«Уродцы» – это история о Клеопатре, красавице акробат-
ке, которая вышла замуж за карлика. Сердце у нее черное,
как полночь в угольной шахте. И не карлик интересует ее,
а его деньги. Подобно паукам-людоедам из будущих комик-
сов, Клео вскоре заманивает в свои сети другого мужчину –
Геркулеса, ярмарочного силача. Как и Клеопатра, Геркулес
красив, но наши симпатии – на стороне уродцев. Эти двое
красавцев начинают потихоньку травить маленького мужа
Клео. Узнав об этом, остальные уроды мстят, и месть их
ужасна. Геркулеса убивают (говорят, что по первоначально-
му замыслу его должны были кастрировать), а прекрасная
Клеопатра превращается в женщину-птицу, покрытую пе-
рьями и безногую.

Браунинг сделал ошибку, сняв в фильме настоящих уро-
дов. В обществе ужаса мы чувствуем себя относительно спо-
койно, лишь пока видим молнию на спине чудовища и по-
нимаем, что все это понарошку. Кульминационный момент
«Уродцев»  – когда Живой Торс, Безрукое Чудо и сестры
Хилтон (сиамские близнецы) вместе с прочими скользят и



 
 
 

хлюпают по грязи вслед за кричащей Клеопатрой – это для
зрителя уже чересчур. Даже безропотные кинотеатры «Эм-
Джи-Эм», получившие право проката этого фильма, отка-
зывались его демонстрировать, и Карлос Кларенс в «Иллю-
стрированной истории фильмов ужасов» [Illustrated History
of the Horror Film] («Кэприкорн букс», 1968) говорит, что во
время единственного сеанса в Сан-Диего «женщина с кри-
ком побежала по проходу». Фильм настолько урезали, что
один критик даже пожаловался: он не понимает, что смот-
рит. Далее Кларенс сообщает, что в течение тридцати лет
фильм был запрещен в Соединенном Королевстве, стране,
которая, наряду с прочим, дала миру Джонни Роттена26, Си-
да Вишеса27, «Хнычущее дерьмо»28 и замечательный обычай
«паки-бэшинг»29.

Сейчас «Уродцев» иногда показывают по кабельному те-
левидению, и, возможно, после выхода этой книги они по-
явятся на видеокассетах. Но вплоть до настоящего времени
фильм вызывает жаркие споры среди любителей жанра ужа-
сов – и хотя многие о нем слышали, своими глазами его мало
кто видел.

26 Соло-гитарист, автор текстов и основной вокалист английской группы «Секс
пистолз».

27 Бас-гитарист той же группы, покончил с собой в возрасте 21 года.
28 «Snivelling Shits» – панк-рок-группа.
29 Неонацистские банды бритоголовых преследовали иммигрантов азиатского

происхождения, и это называлось у них «паки-бэшинг» (Paki-bashing).
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Оставив на время уродцев, подумаем, что еще мы считаем
настолько ужасным, чтобы обозвать древнейшим на земле
бранным словом? Причудливые злодеи Дика Трейси30, из ко-
торых самым ярким примером может послужить Флайфейс,
и главный враг Дона Уинслоу Скорпион, у которого настоль-
ко жуткое лицо, что он прячет его под маской (хотя ино-
гда снимает ее, чтобы поразить разочаровавших его служи-
телей зла; говорят, они тут же падают замертво от сердечно-
го приступа, испуганные буквально до смерти). Насколько
мне известно, ужасная тайна закрытого лица Скорпиона так
и не была раскрыта (прошу прощения за каламбур, хе-хе),
но неустрашимому капитану Уинслоу однажды удалось от-
крыть лицо дочери Скорпиона – у нее оказалось застывшее,
мертвое лицо трупа. Эта информация доводится до затаив-
ших дыхание читателей курсивом – застывшее, мертвое ли-
цо трупа! – чтобы усилить впечатление.

«Новое поколение» чудовищ из комиксов, пожалуй, луч-
ше всего иллюстрируют творения Стена Ли из «Марвел ко-
микс», где на каждого супергероя, такого как Человек-па-
ук или Капитан Америка, приходятся десятки уродливых су-
ществ: доктор Осьминог (известный детям всего читающего

30 Персонаж газетных комиксов, теле- и киносериалов, знаменитый детектив,
вечный борец в войне добра против зла.



 
 
 

комиксы мира как Док Ок), чьи руки усилены чем-то похо-
жим на движущийся лес убийственных шлангов от пылесо-
са; Песочный человек, похожий на шагающую песчаную дю-
ну; Стервятник; Стергон; Ящер; и самый страшный из всех –
доктор Дум, который был так изуродован в процессе поиска
запретных знаний, что теперь напоминает большого звякаю-
щего киборга в зеленом плаще с капюшоном; он смотрит на
мир сквозь разрезы глазниц, похожие на бойницы средневе-
кового замка, и в буквальном смысле слова обливается по-
том. Супергерои с элементами чудовищности во внешности
выглядят менее выносливыми. Правда, мой любимец Пла-
стиковый Человек (которого всюду сопровождает его удиви-
тельный чокнутый приятель Вузи Уинкс) никогда не теря-
ет сил, Рид Ричардс из Фантастической Четверки похож на
него, а ближайший помощник Ричардса Бен Гримм (по про-
звищу Существо) смахивает на застывший поток лавы – но
это скорее исключения, нежели правило.

До сих пор мы говорили о ярмарочных уродах и о ка-
рикатурах, которые можно иногда встретить в юмористиче-
ских разделах. Теперь давайте немного приблизимся к сути.
Спросите себя, что вы считаете чудовищным или ужасным в
повседневной жизни? Только не делайте этого, если вы врач
или медсестра: этим людям часто приходится сталкиваться
с отклонениями от нормы, и они привыкли их не замечать;
почти то же самое можно сказать о полицейских и барменах.

Ну а все остальные?



 
 
 

Возьмем полноту. Насколько толстым должен стать че-
ловек, чтобы перейти черту и превратиться в чудовище?
Уж конечно, это не женщина, посещающая «Лейн Брай-
ант»31, или мужчина, покупающий себе костюмы в отделах
для «крупных людей». Или я ошибаюсь? А если он уже не
может ходить в кино или на концерт, потому что его ягодицы
не умещаются на одном кресле?

Понимаете, я не говорю о полноте в медицинском или
эстетическом смысле и не покушаюсь на «право быть тол-
стым»; я говорю не о женщине, которую вы встретили на де-
ревенской дороге, когда она в летний день ходила за почтой:
ее гигантские ягодицы втиснуты в черные слаксы, щеки от-
висли и раскачиваются, живот выпирает из-под незаправлен-
ной белой блузы, как тесто; я говорю о той точке, где изли-
шек веса переходит границы нормы и превращается в нечто
такое, что, независимо от того, прилично это или нет, при-
тягивает ваш взгляд, покоряет его. Я рассуждаю о вашей –
или моей – реакции на тех огромных людей, глядя на кото-
рых мы начинаем гадать, как они совершают обычные дей-
ствия: проходят в дверь, садятся в машину, звонят домой
из телефонной будки, наклоняются, чтобы завязать шнурок,
принимают душ и так далее.

Вы можете возразить: Стив, ты опять говоришь о яр-
марке  – о толстой женщине в девчоночьей розовой юбке,
о гигантских близнецах, ставших бессмертными благодаря

31 Сеть магазинов женской одежды нестандартных размеров.



 
 
 

«Книге рекордов Гиннесса» (они уезжают от камеры на кро-
шечных моторных скутерах, и их ягодицы торчат по обе сто-
роны, словно оживший сон о невесомости). Но на самом де-
ле я веду речь не об этих людях, которые живут в своем осо-
бом мире, где совсем иные представления о норме: насколь-
ко уродливым вы будете себя чувствовать, даже если веси-
те пятьсот фунтов, в обществе лилипутов, живых скелетов и
сиамских близнецов? Норма – это социологическая концеп-
ция. Есть старый анекдот о двух африканских лидерах, ко-
торые встречаются с Кеннеди, а потом возвращаются домой
на одном самолете. Один из них говорит другому: «Кеннеди!
Что за нелепое имя!» Аналогичный эпизод есть в «Сумереч-
ной зоне» (в «Глазах наблюдателя»); в нем рассказывается
об ужасающе уродливой женщине, которой в очередной раз
не удалась пластическая операция… и только в самом конце
выясняется, что она живет в будущем и люди там выглядят
как гротескные гуманоидные свиньи. «Уродливая» женщина
по нашим стандартам необыкновенно красива.

Я веду речь о толстяках в нашем обществе. Например, о
бизнесмене, который весит четыреста фунтов и обычно по-
купает два места в туристическом классе и убирает поручень
между креслами. Я веду речь о женщине, которая готовит
себе на ленч четыре гамбургера и съедает их с восемью лом-
тями хлеба и большим количеством картофельного салата со
сметаной, за которым следует еще десерт: полгаллона моро-
женого поверх сладкого пирога.



 
 
 

В 1976 году во время деловой поездки в Нью-Йорк я ви-
дел очень толстого человека, который застрял во вращаю-
щейся двери книжного магазина «Даблдэй» на Пятой аве-
ню. Огромный, потный, в полосатом костюме, он просто за-
клинил собой дверь. К охраннику на помощь прибежал го-
родской полицейский; вдвоем они толкали и нажимали, пока
мало-помалу дверь не начала рывками двигаться. Наконец
она повернулась настолько, что джентльмену удалось выйти.
И тогда я задал себе вопрос, который задаю до сих пор: мно-
гим ли отличается толпа, собравшаяся, чтобы поглазеть на
эту спасательную операцию, от той, что слушает болтовню
ярмарочного зазывалы… или от зрителей первого фильма
студии «Юниверсал», не сводящих глаз с экрана, когда чудо-
вище Франкенштейна встает с лабораторного стола и идет?

Чудовищны ли толстяки? А люди с заячьей губой или
большими родимыми пятнами на лице? В ярмарочную труп-
пу с этим не попадешь – слишком обычное уродство, к сожа-
лению. А те, у кого по шесть пальцев на руках или ногах? Та-
ких тоже немало. И если перейти поближе к повседневности,
что вы скажете о человеке, у которого очень много угрей?

Конечно, обычные прыщи – это пустяк: даже у чирлидера
может время от времени выскочить прыщик в уголке чудес-
ного ротика. Но я и не говорю об обычных прыщах – я гово-
рю о тех ужасных случаях, когда они покрывают все лицо,
словно в японском фильме ужасов, нарыв на нарыве, и почти
все пылают и гноятся.



 
 
 

Подобно той сцене в «Чужом» с разрывающейся грудью:
этого вполне достаточно, чтобы заставить вас расстаться со
съеденным попкорном… только видим мы это не в кино, а
в реальности.

Может быть, я еще не затронул ваших представлений о чу-
довищном в обычной жизни – и, возможно, так их и не затро-
ну, но задумайтесь ненадолго о таком банальном явлении,
как леворукость. Разумеется, дискриминация по отношению
к левшам очевидна. Если вы учились в колледже или сред-
ней школе с современными партами или столами, то знаете,
что все они спроектированы исключительно для правшей. В
самых передовых учебных заведениях могут в качестве сим-
волического жеста заказать несколько парт для левшей, но
не больше. А во время тестов или экзаменов левши сбива-
ются в группку на какой-нибудь одной стороне зала, чтобы
не толкать локтями своих нормальных соперников.

Но проблема шире, чем просто дискриминация. Дискри-
минация расползлась всюду, однако корни чудовищности
уходят и в глубину, и в ширину. Левши-бейсболисты всегда
считаются посредственными игроками, хотя на самом деле
могут играть очень хорошо32. Французы называют левшей la

32 Возьмите, например, Билла Ли, когда он был еще в «Бостон ред сокс». То-
варищи прозвали его Космонавтом, и бостонские болельщики с теплотой вспо-
минают, как в 1976 году он уговаривал их после вручения «Сокс» флага убирать
за собой мусор. Возможно, самое убедительное доказательство своей «леворуко-
сти» Ли предоставил, назвав менеджера «Ред сокс» Дона Циммера «уполномо-
ченным придурком». Вскоре после этого Ли перешел в «Монреаль». – Примеч.



 
 
 

sinistre; это слово происходит из латинского языка, и предок
у него тот же самый, что у нашего sinister – «зловещий». В со-
ответствии со старинным поверьем, правая сторона принад-
лежит Богу, а левая – тому, другому парню. К боксерам-лев-
шам всегда относились подозрительно. Моя мать была лев-
шой; она рассказывала нам с братом, что в школе учитель
бил ее линейкой по левой руке, чтобы она взяла ручку в
правую. Когда учитель отходил, она, конечно, тут же снова
брала ручку левой рукой, потому что правой могла изобра-
зить только большие детские каракули; такова судьба мно-
гих, кто пытается писать, как говорят жители Новой Англии,
«тупой рукой». Мало кто умеет одинаково хорошо владеть
обеими руками, подобно Бренуэллу Бронте, талантливому
брату Шарлотты и Эмилии. Бренуэлл настолько хорошо вла-
дел обеими руками, что мог писать два письма двум разным
людям одновременно. Можно задуматься, является ли такая
способность чудовищной… или гениальной.

В сущности, любое отклонение от интеллектуальной или
физической нормы рассматривалось в истории – и рассмат-
ривается сейчас  – как проявление чудовищности; полный
список включал бы в себя вдовьи мыски (когда-то они счи-
тались доказательством колдовских способностей человека),
родимые пятна на теле женщины (доказательство того, что
она ведьма) и крайние проявления шизофрении, благода-
ря которым церковь время от времени канонизировала ум-

автора.



 
 
 

ственно нездоровых людей.
Прежде всего чудовищность привлекает консервативного

республиканца в костюме-тройке, который сидит в каждом
из нас. Концепция чудовищности нравится и нужна нам по-
тому, что она подтверждает существование порядка, к кото-
рому мы, люди, стремимся ежеминутно… и позвольте пред-
положить, что в ужас нас приводят не физические и умствен-
ные отклонения, а то отсутствие порядка, которое они сим-
волизируют.

Покойный Джон Уиндем, возможно, лучший английский
писатель-фантаст, хорошо выразил эту мысль в своем ро-
мане «Куколки» [The Chrysalids], выпущенном в Америке
под названием «Возрождение» [Rebirth]. На мой взгляд, в
этой книге проблема мутации и отклонения от нормы рас-
сматривается полнее и глубже, чем в любой другой кни-
ге на английском языке со времен Второй мировой вой-
ны. В гостиной дома молодого героя книги висят таблич-
ки-поучения: «ТОЛЬКО ОБРАЗ БОЖИЙ И ЕГО ПОДО-
БИЕ ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК»; «НЕ ОСКВЕРНЯЙ НЕЧИСТОТА-
МИ РОД, УГОДНЫЙ БОГУ»; «В ОЧИЩЕНИИ НАШЕ
СПАСЕНИЕ»; «НОРМА – ЖЕЛАНИЕ ГОСПОДА»; и  са-
мое красноречивое: «ИЩИ И НАЙДИ МУТАНТА!» В ко-
нечном счете, даже просто обсуждая чудовищность, мы вы-
ражаем свою веру в норму и страх перед мутантами. И тот,
кто пишет романы ужасов, есть простой представитель этого
статус-кво, не больше, но и не меньше.
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