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Аннотация
В сборник вошли циклы рассказов «Девочки» и «Детство-49».

«В жизни человека есть периоды, когда он очень чувствителен.
Прежде всего – время детства, когда всё укрупнено, усилено,
имеет дополнительные краски, как будто существует еще один
спектр цветов, звуков… Стереоскопическое зрение ребенка
срабатывает и до сих пор: меня так и не отпускают мои детские
воспоминания» (Людмила Улицкая).
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Людмила Улицкая
Девочки (сборник)

 
Девочки

 
 

Дар нерукотворный
 

Во вторник, после второго урока, пять избранных девочек
покинули третий класс «Б». Они уже с утра были как име-
нинницы и одеты особо: не в коричневых форменных пла-
тьях с черными фартуками и даже не в белых фартуках, а
в пионерских формах «темный низ, белый верх», но пока
еще без красных галстуков. Шелковые, хрустяще-стеклян-
ные, они лежали в портфелях, еще не тронутые человече-
ской рукой. Девочки были лучшие из лучших, отличницы,
примерного поведения, достигшие полноты необходимых,
но недостаточных девяти лет. Были в классе «Б» и другие
девятилетние, которые и мечтать не могли об этом по при-
чине своих несовершенств.

Итак, пять девочек из «Б», пять из «А» и пять из «В» на-
дели после второго урока пальто и галоши и выстроились пе-
ред школьным крыльцом в колонну попарно. Сначала одной
девочке не хватило пары, но потом Лилю Жижморскую за-



 
 
 

тошнило на нервной почве и она пошла в уборную, где ее
вырвало, а затем напала на нее такая головная боль, что при-
шлось отвести ее в кабинет врача и уложить на холодную ку-
шетку – чем восстановилась парность колонны.

Старшая пионервожатая Нина Хохлова, очень красивая,
но косая девушка, председатель совета дружины взрослая се-
миклассница Львова, девочка-барабанщица Костикова и де-
вочка Баренбойм, которая уже год ходила в Дом пионеров в
кружок юного горниста, но еще не научилась выдувать связ-
ных мелодий, а пока умела только издавать отдельно взятые
звуки, встали во главе колонны.

Арьергард состоял из Клавдии Ивановны Драчевой, кото-
рая в данном случае представляла собой не ту часть себя,
которая была завучем, а ту, которая была парторгом, одной
родительницы из родительского комитета с двумя разлегши-
мися на плечах развратными черно-бурыми лисицами и ста-
ричка-общественника, знающего, вероятно, тайну хождения
по водам, поскольку его сапоги среди водоворотов непролаз-
ной грязи сверкали идеальным черным лоском.

Старшая вожатая дала сигнал, тряхнув помпоном на ша-
почке и двумя мощными кистями на свернутом дружинном
знамени, барабанщик Костикова протрещала «старый ба-
рабанщик, старый барабанщик, старый барабанщик крепко
спал», Баренбойм надулась и издала кривой трубный звук,
и все двинулись по мелко-извилистому, но в целом прямо-
му маршруту через Миуссы, Маяковку, по улице Горького



 
 
 

к музею. Такие же колонны двинулись от многих школ, как
мужских, так и женских, потому что мероприятие это имело
масштаб городской, республиканский и даже всесоюзный.

Колченогие мускулистые львы, похожие на волков, с неза-
памятных времен привыкшие к отборной публике, меланхо-
лично наблюдали с высоких порталов за шеренгами лучших
из лучших и притом таких молодых.

– Сколько мальчишек,  – неодобрительно сказала Алена
Пшеничникова своей подруге Маше Челышевой.

– Это не хулиганы, – проницательно заметила Маша.
Действительно, мальчики в теплых пальто и завязанных

под подбородками треухах были мало похожи на хулиганов.
– А девочек все-таки больше, – настаивала на чем-то со-

кровенном и не до конца выношенном Алена.
Тут их ввели внутрь музея, и у всех дух свело от импер-

ско-революционного великолепия полированного мрамора,
начищенной бронзы и бархатных, шелковых и атласистых
знамен всех оттенков адского пламени.

Их подвели к гардеробу, и они строем стали раздевать-
ся. Галоши, кушаки, рукавицы – всего было слишком мно-
го. Всем было неловко, и каждому как будто не хватало по
одной руке. По той, которая была занята сверточком с пио-
нерским галстуком, положить который было некуда. У одной
только толстухи Соньки Преображенской обнаружился кар-
ман на белой кофточке, и она положила в него драгоценный
сверточек.



 
 
 

Пионервожатая Нина, покрытая пятнистым румянцем,
держа в вытянутых руках тяжелое древко дружинного зна-
мени, повела их по широкой лестнице наверх. Ковер, при-
мятый медными прутьями на каждой ступени, был зыбким
и пружинистым, как мох на сухом болоте.

Позади всех шла родительница, снявшая из-под пышных
лисиц незначительное пальто и утопая подбородком в тол-
стом меху, а рядом с ней в чудесным образом не запятнан-
ных сапогах – старичок-общественник, сверкая металличе-
ской лысиной не хуже, чем голенищами.

– Алена, – в шею Алене зашептала стоявшая позади нее
Светлана Багатурия, – Алена! Я все забыла, мамой клянусь.

– Что? – удивилась хладнокровная Алена.
– Торжественное обещание, – прошептала Светлана. – Я,

юный пионер Союза Советских Социалистических Респуб-
лик, перед лицом своих товарищей… а дальше забыла…

– …торжественно обещаю горячо любить свою Родину, –
высокомерно продолжила Алена.

– Ой, вспомнила, слава богу, вспомнила, Аленочка, – об-
радовалась Светлана, – мне только показалось, что я забыла!

Народ все прибывал, но никто не путался и не размеши-
вался, все стояли по классам, по школам, ровненько, а весь
длинный зал сплошь был заставлен витринами с подарками
товарищу Сталину. Они были из золота, серебра, мрамора,
хрусталя, перламутра, нефрита, кожи и кости. Все самое лег-
кое и самое тяжелое, самое нежное и самое твердое пошло



 
 
 

на эти подарки.
Индус написал приветствие на рисовом зернышке, и в

другой раз, не сейчас, можно было бы посмотреть под лупой
на эти волнистые буковки, похожие на мушиный помет. Ки-
таец вырезал сто девять шаров один в другом, и опять-таки
нужна была лупа, чтобы в просветах этих мелких узоров раз-
глядеть самый маленький, внутренний шарик меньше горо-
шины.

Узбечка ткала ковер из своих собственных волос всю
жизнь, и с одной стороны он был угольно-черный, а с другой
– голубовато-белый. Серединка его была соткана из седею-
щих, пестровато-серых печальных волос.

– Наверное, она теперь лысая, – прошептала Преображен-
ская.

– Это не имеет значения, узбечки все равно ходят в па-
рандже, – пожала плечом жестокая Алена.

– Это до революции они так ходили, отсталые, – вмеша-
лась Маша Челышева.

– Отсталая не станет в подарок товарищу Сталину ковер
ткать, – защитила почтенную старушку Преображенская.

– А может, она не все волосы в коврик заделала, может,
немножко оставила? – с надеждой сказала добрая Багатурия,
пощупав свои толстые длинные косы, подвязанные ленточ-
ками над ушами.

– А-а, посмотрите! – вдруг ахнула Маша. – Видели?
Но смотреть было особенно не на что: на витрине лежа-



 
 
 

ла квадратная тряпочка, на которой был вышит портрет то-
варища Сталина. Не особенно красиво, крестиком, не очень
даже и похоже, хотя, конечно, догадаться можно без труда.

– Ну, видели, – отозвалась Преображенская, – ничего осо-
бенного.

– Чего, чего? – забеспокоилась Алена.
– Читай, что написано! – Маша ткнула пальцем в этикет-

ку в витрине. – «Портрет товарища Сталина вышила ногами
безрукая девочка Т. Колыванова».

– Танька Колыванова! – в восхищении прошептала Сонь-
ка, едва не теряя сознание от восторга.

– Да вы что, с ума сошли? Какая же Колыванова безрукая?
У нее две руки. Да она и руками-то так не вышьет, не то что
ногами! – отрезвила их Алена.

– Но здесь же написано Тэ Колыванова! – с надеждой на
чудо все не сдавалась Сонька. – Может, у нее сестра есть без-
рукая?

– Нет, Лидка, ее сестра, в седьмом классе учится, есть у
нее руки, – с сожалением сказала Алена. Она зажмурилась,
покачала головкой в многодельных плетениях кос и добави-
ла: – Все же спросить надо.

И тут всё двинулось и стройными рядами пошло в другой
зал. С одной стороны стояли барабанщики, с другой – гор-
нисты, в середине стояли знаменосцы с распущенными зна-
менами, и какая-то, наверное самая старшая, пионервожатая
громко скомандовала:



 
 
 

– На знамя равняйсь! Смирно! Слово предоставляется ма-
тери Зои и Шуры Космодемьянских.

Все подровнялись и выпрямились, и тогда вышла вперед
невысокая пожилая женщина в синем костюме и рассказала,
как Зоя Космодемьянская сначала была пионеркой, а потом
подожгла фашистскую конюшню и погибла от рук фашист-
ских захватчиков.

Алена Пшеничникова плакала, хотя она про это дав-
ным-давно знала. Всем в эту минуту тоже хотелось поджечь
фашистскую конюшню и, может быть, даже погибнуть за Ро-
дину.

Потом выступил старичок-общественник и рассказал про
первый слет пионеров на стадионе «Динамо», про Маяков-
ского, который читал «Возьмем винтовки новые, на штык
флажки», а все пионеры – участники слета весь тот день ез-
дили потом бесплатно на трамвае, а билеты стоили четыре,
восемь и одиннадцать копеек.

А потом все хором прочитали торжественное обещание
юного пионера и всем повязали галстуки, кроме Сони Пре-
ображенской, которая хотя и положила свой галстук в кар-
манчик, но как-то ухитрилась его потерять, и она заплакала.
И тогда старшая пионервожатая Нина временно сняла свой
галстук и повязала его на шею горько плачущей Соньке, и
она утешилась.

Запели «Взвейтесь кострами, синие ночи!» и вышли из
зала стройными колоннами, но уже совсем другими людьми,



 
 
 

гордыми и готовыми на подвиг.

На следующее утро все пионерки пришли в школу немно-
го пораньше. Третий класс «Б» просто-таки осветился эти-
ми четырьмя красными галстуками. Сонька перевязывала
его на каждой переменке. Вредная Гайка Оганесян посадила
чернильную кляксу на красный уголок, торчащий из-под во-
ротничка впереди сидящей Алены Пшеничниковой, и Алена
рыдала всю большую перемену, но перед самым концом пе-
ремены к ней подошла Маша Челышева и сказала ей на ухо:

– А давай спросим у Колывановой, ну, про ту, безрукую?
Алена оживилась, и они подошли к Таньке Колывановой,

которая сидела на последней парте и рвала на мелкие кусоч-
ки розовую промокашку, и спросили без всякой надежды,
просто на всякий случай, не знает ли она безрукую девочку
Тэ Колыванову.

Колыванова очень смутилась и сказала:
– Какая же она девочка, она большая…
– Твоя сестра?! – взвопили в один голос свежепринятые

пионерки.
– Не сестра, так, родня нам, тетя Тома, – потупившись,

ответила Колыванова, но видно было, что она мало гордится
своей знаменитой теткой.

– Она ногами вышивает? – строго спросила Колыванову
Алена.

– Да она все ногами делает, и ест, и пьет, и дерется, – чест-



 
 
 

но сказала Колыванова, но тут прозвенел звонок, и они не
договорили.

Весь четвертый урок Алена с Машей сидели как на игол-
ках, посылали записки друг другу и другим членам пионер-
ской организации, а когда урок кончился, они окружили Ко-
лыванову и стали ее допрашивать. Колыванова сразу призна-
лась, что тетя Тома и впрямь вышивает ногами и действи-
тельно она вышила подарок товарищу Сталину, но это было
давно. И что она никакой не герой войны, и руки ей не фа-
шистские пули отстрелили, а что она так родилась, совсем
без рук, и живет она в Марьиной Роще, и ехать туда надо
трамваем.

– Ну хорошо, иди, – отпустила Алена Колыванову.
Колыванова с радостью тут же улизнула, а пионерская ор-

ганизация в полном составе осталась на свое первое собра-
ние.

Главный вопрос был ясен и сам собой как-то решен: выбо-
ры председателя совета отряда. Соня с наслаждением напи-
сала на тетрадном листе: «Протокол». Проголосовали. «Все
– за», – написала Соня, а ниже приписала: «Алена Пшенич-
никова».

И Алена, молниеносно облеченная полнотой власти, тут
же взяла быка за рога:

– Я думаю, мы должны пригласить на сбор отряда безру-
кую девочку, ну, эту тетеньку, Тамару Колыванову, пусть она
нам расскажет, как она вышивала подарок товарищу Стали-



 
 
 

ну.
– А мне больше понравился… там стоял столик золотень-

кий, вокруг стульчики, а на столике самовар и чашечки, а
самовар с краником, и все маленькое-маленькое, малюсень-
кое… – мечтательно сказала Светлана Багатурия.

– Ты не понимаешь, – печально сказала Алена, – столик,
самоварчик – это каждый может сделать. А ты вот ногами,
ногами…

Светлане стало стыдно. Действительно, она обольстилась
самоварчиком, когда рядом живут герои. Она свела свои рас-
кидистые брови и покраснела. Вообще-то в классе ее уважа-
ли: она была отличница, она была приблизительно грузинка,
жила в общежитии Высшей партийной школы, где учился ее
отец, а Светланой ее назвали не просто так, а в честь дочки
товарища Сталина.

– Значит, – подвела итог Алена, – дадим Колывановой пи-
онерское поручение, пусть приведет свою тетю Тамару к нам
на сбор.

Соня пошарила пухлой ручкой в портфеле и вытянула от-
туда яблоко. Откусила и отдала Маше. Маша тоже откусила.
Яблоко было невкусное. Смутное недовольство было на ду-
ше у Маши. Хотя красный галстук так ярко и свежо свеши-
вал свои длинные уголки на грудь, чего-то не хватало. Чего?

– Может, моего дедушку позвать на сбор? – скромно пред-
ложила она. Дедушка ее был настоящий адмирал, и все это
знали.



 
 
 

– Отлично, Маша! – обрадовалась Алена. – А ты пиши,
Сонь: адмирала Челышева тоже пригласить на сбор отряда.

Словечко это «тоже» показалось Маше обидным. Тут от-
крылась дверь, пришли дежурные с тряпкой и щеткой, и за-
седание решили считать закрытым.

Кроткая Колыванова уперлась как коза. Нет и нет – и даже
толком не могла объяснить, почему же она не хочет привести
свою безрукую тетю на сбор отряда. И упорствовала она до
тех пор, пока Сонька не сказала ей:

– Тань, а ты Лидке своей скажи, пусть она попросит тетю.
Танька страшно удивилась: откуда Сонька Преображен-

ская могла знать, что Лидка вечно таскается к тетке? Но по-
говорить с Лидкой согласилась.

Лидка долго не могла взять в толк, чего это понадобилось
третьеклашкам от калеки-тетки, а когда сообразила, захохо-
тала:

– Ой, умру!
В следующее воскресенье она взяла с собой пятилетнего

братишку Кольку и поехала к тетке в Марьину Рощу.
Все колывановское семейство жило кое-как, по баракам

и общежитиям, одна только Томка жила как человек, имела
комнату в кирпичном доме с водопроводом.

Когда к ней пришла Лидка-племянница, она обрадова-
лась: Лидка попусту к ней не ходила. Как придет, то и пости-
рает, и еду сварит. Хотя ходила она и не совсем за так: Томка
ей всегда подбрасывала то трешничек, то пятерочку. Деньги



 
 
 

у нее водились, особенно летом.
Разница в годах у тетки и племянницы была не так вели-

ка, не более десяти лет, и отношения были у них скорее при-
ятельские.

– Томка, тебя пионерки хотят на сбор позвать, из Таньки-
ного класса, – сообщила ей Лида.

– На что это мне? Еще ходить куда-то. Надо им, сами при-
дут. Да и на что им нужно-то? – удивилась Томка.

– Да хотят, чтобы ты им рассказала, как ты подушечку-то
вышивала… – объяснила Лида.

– Ишь, хитрые какие, расскажи да покажи… Пусть при-
ходят, я им и не такое покажу. – Она сидела на тюфяке, по-
чесывая коленом нос. – Только не за так. Бутылочку красно-
го принесут – и покажу, и расскажу.

– Да ты что, Том, откуда у них? – Лидка уже раздела Коль-
ку и копошилась в углу, разбирая грязные тряпки.

– Тогда пусть хоть десяточку принесут. Нет, пятнадцать
рублей! Нам, Лид, пригодится! – и она засмеялась, показы-
вая мелкие белые зубы.

Личико у нее было миловидное, курносенькое, только
подбородок длинноват, а волосы густые, тяжелые, в крупную
волну, как будто от другой женщины.

– Ох и дуры, чего не видели, – крутила она головой, но
была в ней гордость, что целая делегация направляется к ней
посмотреть, как она ногами управляется. Была у нее такая
слабость – хвастлива. Любила людей удивлять. Летом сидела



 
 
 

она на своем подоконнике на первом этаже, лицом на улицу,
и, зажав иголку между большим пальцем и вторым, вышива-
ла. А народ, проходивший мимо, дивился. А кто подобрее,
тот клал на белое блюдечко и денежку.

Томка кивала и говорила:
– Спасибочки, тетенька.
Обычно давали тетеньки.
– А ты, Лидух, сама-то придешь? Ты приходи за компа-

нию, – пригласила она родственницу.
– Приду, – пообещала Лидка.
Решили идти к Колывановой Тамаре на дом. Девять руб-

лей было у Маши, остальные скопили за два дня на завтра-
ках. Почти целую неделю пионерки ходили надутые тайным
заговором, как воздушные шарики легким паром. Почему-то
они были совершенно уверены, что не состоящая во Всесо-
юзной пионерской организации имени Ленина молодежь ни-
чего не должна знать об их серьезной и таинственной жизни.

Гайка Оганесян от любопытства едва не заболела, а Лиля
Жижморская была мрачнее тучи, потому что была уверена,
что затевается что-то лично против нее.

Тане Колывановой было строго-настрого сказано, что, ес-
ли она проболтается, ее будут судить. Насчет суда приду-
мала, между прочим, не строгая Алена, а болтушка Сонь-
ка Преображенская. Маша, в значительной степени финан-
сировавшая все мероприятие и укрепившая тем самым свои
было пошатнувшиеся позиции, приободрилась.



 
 
 

Поход, назначенный на среду, через неделю после торже-
ственного приема, едва не сорвался. Во вторник в класс при-
шла старшая пионервожатая и сказала, чтобы они не беспо-
коились: им назначили очень хорошую классную вожатую из
шестого «А», Лизу Цыпкину, но она болеет и придет к ним
сразу, как только выздоровеет, может, завтра, и сразу помо-
жет наладить им пионерскую работу.

– Так что вы не раскисайте пока, – посоветовала она.
– Мы и не раскисаем, мы уже председателя выбрали, –

бодро сообщила Светлана Багатурия.
– Ну и молодцы, – похвалила их Нина Хохлова, сделала

пометку в книжечке и ушла.
Девочки переглянулись и без слов поняли друг друга: ни-

какая вожатая Цыпкина им не нужна.
Утром следующего дня они предупредили дома, что во-

время из школы не придут по причине пионерского меро-
приятия. Все переменки они прятались в уборной на случай,
если вдруг Лиза Цыпкина выздоровела и захочет с сегодняш-
него дня ими руководить.

После занятия в полном пионерском составе, да еще при-
хватив с собой беспартийную Колыванову, они скрылись по-
зади школы за угольным сараем в ожидании Лиды, у которой
было пять уроков.

Дождавшись Лиду, они пошли кучей на трамвайную оста-
новку. Маша Челышева зорко поглядывала по сторонам: ка-
залось, что за ними кто-то следит.



 
 
 

За последнюю неделю сильно похолодало, выпал жидкий
снежок. Но замерзнуть они не успели, нужный трамвай при-
шел очень скоро. Народу в нем было немного, так что можно
было даже посидеть на желтых деревянных лавочках.

Сестры Колывановы не ощущали ни прелести, ни волне-
ния от этой поездки. Светлана Багатурия, хоть и из другого
города, тоже обладала свободой передвижения и даже сама
ездила в Пассаж за мелкими покупками. А вот Алена, Маша
и Соня впервые ехали в трамвае одни, без взрослых, сами
купили себе билеты и расстегнули воротники шуб, чтобы все
могли видеть их красные галстуки, знак несомненной само-
стоятельности.

Марьина Роща оказалась далеким, совершенно безлес-
ным местом, заросшим, если не считать почернелого бурья-
на, исключительно сараями, голубятнями и бараками и гу-
сто опутанным толстыми веревками с фанерно качающимся
бельем.

Уверенность вдруг покинула Алену. Никогда еще не ви-
дела она таких безвидных мест, и ей захотелось домой, в на-
рядный дом в Оружейном переулке, так близко от того двор-
ца, где львы с подмороженными гривами и тощими задами
сидят на воротах…

– Выходить, – сказала Лида, и притихшие девочки сгру-
дились у выхода. Трамвай с долгим звоном остановился, и,
делать нечего, все попрыгали с высокой подножки.

Рядом с трамвайной остановкой стояли два двухэтажных



 
 
 

кирпичных дома, остальное жилье было деревянным, рассы-
пающимся, в глубине были видны несколько настоящих де-
ревенских изб с колодцем в придачу. Народу видно не бы-
ло, только одна согнутая бабка в валенках и большом платке
перебежала из дома в дом. Вдруг закричал петух, и тут же
откликнулся другой.

– А нам сюда, – с некоторой гордостью Лидка указала на
кирпичный дом.

Она открыла парадную дверь, и все вошли в темный ко-
ридор. Лампочка горела только на втором этаже, и почти ни-
чего не было видно.

– Туда, туда, – указала Лидка, и все приостановились у
второй двери, за которой следовал еще один коридор с по-
воротом.

– Вот, – сказала Лида, стукнула кулаком в дверь и отво-
рила, не дожидаясь ответа.

Комната была небольшая, длинная, темноватая. Возле ок-
на стоял топчан, на нем лежала как будто большая девоч-
ка, покрытая до пояса толстым одеялом. Она села, спусти-
ла на пол большие ноги. Платье у нее было как бы с кры-
лышками на плечах, но рук под этими пустыми крылышками
не наблюдалось. Когда же она пошла по комнате, оказалось,
что она маленькая, тощенькая и напоминает утенка, потому
что походка у нее немного валкая, ноги вставлены чуть по
бокам, ступни необыкновенно широкие, а пальцы на ногах
большие, толстые и широко расставлены.



 
 
 

– Ай! – сказала Светлана Багатурия.
– Ой! – сказала Соня Преображенская.
Остальные молчали. А безрукая женщина сказала:
– Ну, заходите, коли пришли. Чего в дверях топчетесь?
Алена же, вместо того чтобы сказать длинную приготов-

ленную фразу об открытии сбора, сказала скромненько:
– Здравствуйте, тетя Тома.
И в этот момент ей почему-то стало так стыдно, как потом

никогда в жизни.
– Иди, Лидка, чайку поставь, – приказала Тома старшей

племяннице и с гордостью заметила: – Кран у нас прям на
кухне, на колонку не ходим.

– У нас тоже раньше колонка была, – со своим чудесным
грузинским акцентом сказала Светлана.

– А ты откудова, черная? Армян, цыган? – добродушно
спросила безрукая.

– Грузинка она, – со значением ответила Алена.
– Дело другое, – одобрила Тома. – Ну, чего, – рьяно и ве-

село продолжила она, как будто не желая по этой красивой
грузинской ниточке подойти к тому важному и интересно-
му, ради чего они пришли, – к подарку. – А гостинец мне
принесли? Давайте сюда, – и она прижала свой длинноватый
подбородок к груди, и тут все заметили, что у нее на гру-
ди висит мешочек, сшитый из того же зеленого ситца, что и
платье.

Испытывая жгучее чувство неправильности жизни, Але-



 
 
 

на расстегнула замок портфеля, вытащила кучу мятых руб-
левок и сунула их в шейный мешочек, покраснев так, что да-
же пот на носу выступил.

– Вот, – бормотнула она. – Пожалуйста, спасибо.
– А вы глядите, глядите, раз пришли, – мотнула Томка

подбородком в сторону стены. На стене висели вышивки и
картинки. На картинках были нарисованы кошки, собаки и
петухи.

– А картинки тоже вы? – изумленно спросила Маша.
Тома кивнула.
– Ногами? – глупо поинтересовалась Багатурия.
–  А как захочу,  – засмеялась Томка, показывая сквозь

мелкие зубы длинный, острый на кончике язык. – Захочу –
ногами, захочу – ртом.

Она нагнула голову низко к столу, резко мотнула подбо-
родком и подняла лицо от стола. В середине ее улыбающе-
гося рта торчала кисточка. Она быстро перекатила ее во рту
из угла в угол, потом села на кровать, подняла, странно вы-
вернув коленный сустав, стопу, и кисточка оказалась зажа-
той между пальцев ног.

– Могу правой, могу левой, мне все равно. – И она ловко
переложила кисточку из одной ноги в другую, высунула язык
и совершила им какое-то замысловатое гимнастическое дви-
жение.

Девочки переглянулись.
– А вот портрет товарища Сталина вы тоже нарисовать



 
 
 

ногой можете? – все пыталась Алена свернуть в нужном на-
правлении.

– Могу, конечно. Но мне больше нравится кошек да пету-
хов рисовать, – увильнула Томка.

–  О, кошечка вон та серая прелесть какая, точно как
наша,  – восхищенно указала Светлана Багатурия на порт-
рет кошки в неправильно-горизонтальную полоску. – Наша
Маркиза у бабушки в Сухуми осталась. Я так скучаю без нее!

– А мне петухи… вон тот, пестрый, – сказала младшая
Колыванова, от которой никто не ожидал.

– Ишь ты, а раньше не говорила, Танька, – удивилась ху-
дожница.

– А вы расскажите про подарок, – гребла целеустремленно
в свою сторону Алена Пшеничникова.

–  Дался тебе этот подарок,  – почти рассердилась вдруг
Томка.

Но тут вошла Лидка и объявила:
– Том, керосин-то выгорел, нету керосина.
–  А и нету, и не надо,  – махнула кисточкой, зажатой в

пальцах ног, Томка. – Поди-ка сюда. Поближе.
И Томка зашептала что-то секретное Лидке в ухо. Лидка

кивнула, сняла с Томкиной шеи мешочек и пошла к двери
одеваться.

Усевшись поудобнее, вроде как бы по-турецки, пошеве-
ливая кисточкой, Томка стала рассказывать:

– Значит, так. Про подарок… – Она засмеялась рассып-



 
 
 

чатым ехидным смехом. – Труд мой был не напрасный. Вы-
шивала я долго, месяца два, а может, четыре. Василиска-со-
седка по почте отправила, а я ей наказала, чтоб с возврат-
ным ответом. – И она снова засмеялась, а потом посерьез-
нела. – Но, честно сказать, не очень-то я рассчитывала, что
ответ получу… Но пришел. Бумага большая, печать сверху,
печать снизу, благодарственная, из самой канцелярии. Так и
написано: Москва, Кремль… Ну, думаю, дорогой товарищ
Сталин, не подведи…

Девочки переглянулись. Алена тревожным взглядом
смотрела на Машу.

– А жили мы в Нахаловских бараках. Одна стена – чи-
стый лед, а протопят как следует – вода течет, и нас шестеро
вот в такой каморе. Мать наша – деревня деревней, сестра
Маруся – пьянь, рвань, в жопе ветер, да выблядки ее сопли-
вые… – Томка строго посмотрела на обмерших чистеньких
девочек. – Ума ни у кого нет, об себе позаботиться не могут,
не то что обо мне, безрученькой. А кому Бог ума не дал, то
плохо, я скажу. Ну, я эту бумагу в зубы и иду в жилотдел…

Светлана Багатурия подперла кулачком подбородок и да-
же рот открыла от проникновения. Сонька хлопала глазами,
а Маша Челышева тяжко, со стеснением втягивала в себя
дурной воздух и с еще большим стеснением выдыхала.

–  Прихожу, а там в кабинет очередь, а я без ничего,
дверь ногой открываю и захожу. Они меня увидели, попада-
ли прям. – Она тщеславно хихикнула. – А я на самый боль-



 
 
 

шой стол им, – с неприличным звуком она выплюнула изо
рта воздух,  – бумагу выкладываю и говорю: вот, обратите
внимание, великий товарищ Сталин, всем народам отец, зна-
ет меня поименно, пишет мне, убогой, свое благодарствие за
мое ножное усердие, а моя жилплощадь такая, что горшок
поставить поссать некуда. Где же ваше-то усердие, уж кото-
рый раз мы все просим, просим… Теперь я к самому това-
рищу Сталину жаловаться пойду… Ну, поняли теперь, пи-
онерия? Фатера-то моя, можно сказать, лично от самого то-
варища Сталина!

Она покрутила ртом и дернула носом:
– Ничего вы не понимаете, мокрописки. Надевайте ваши

польты и дуйте отсюдова, – неожиданно злобно сказала она.
Потом слезла со своего тюфяка и запела тонким громким го-
лосом, подстукивая голыми пятками и подергивая боками: –
Огур-чи-ки, по-ми-дорчики…

Девочки попятились к двери, схватили свои шубки-паль-
тишки в охапку и высыпались в коридор. Из-за двери был
слышен крик Томки:

– Танька! Танька! Ты-то куда?
Но Таня Колыванова солидарно натягивала свое пальто.

Толкаясь, они пробежали по изогнутому коридору и высы-
пали, разом протиснувшись в парадную дверь, на улицу.

Было уже совсем темно. Пахло снегом и дымом, деревен-
ские тихие звезды стояли в небесной черноте. Они побежа-
ли к трамвайной остановке и сбились в кучу возле жестяной



 
 
 

таблички. Соньке и Светлане было ничего себе, Маша тяже-
ло дышала, у нее начинался первый в ее жизни астматиче-
ский приступ, которых будет потом много, а Алена роняла
частые слезы с густых слипшихся ресниц.

Она была так несчастна, как только можно вообразить, но
сама не понимала отчего.

«Противная, противная, обманщица, – думала она.  – И
товарища Сталина она не любит…»

– Дома влетит, – сказала бесчувственная Сонька, которой
все было хоть бы что.

Две женщины в деревенских полушубках подошли к оста-
новке и встали. Ждать пришлось на этот раз довольно долго.
Наконец вдали раздался чудесный перезвон и из-за поворота
появился ясноглазый трамвай. Когда они уже влезали в него,
появилась Лидка. Томкино поручение она уже выполнила и
неслась вслед за сестрой.

А Томка, с бутылкой в своей шейной котомке, не надевая
чунек, поднялась во второй этаж и постучала голой пяткой в
коричневую дверь. Ей не ответили. Тогда она развернулась,
отступила на шаг, ловко просунула ступню в дверную ручку
и, качнувшись, открыла дверь. Внутри было темно, но это
было ей не важно.

– Егорыч! – позвала она с порога, но никто не ответил.
Она двинулась в глубь комнаты. В углу лежал матрас, а на
матрасе – Егорыч. Она встала на колени: – Егорыч, ты по-
трогай, чего я принесла-то. Доставай, что ли… Ну, давай! –



 
 
 

торопила она его.
И Егорыч, почти еще не проснувшись, поднял патлатую

голову с большой сальной подушки, протянул корявую ла-
пу к Томкиной котомочке и добродушным сонным голосом
сказал:

– Тебе только давай… Ну, чего притащила-то?
Он был ее дружок, и она принесла ему дар. Сама-то она

выпить немножечко тоже могла, но по-настоящему пить она
не любила. И товарища Сталина, как выяснила теперь запла-
канная Алена Пшеничникова, она тоже по-настоящему не
любила…



 
 
 

 
Чужие дети

 
Факты были таковы: первой родилась Гаяне, не причинив

матери страданий сверх обычного. Через пятнадцать минут
явилась на свет Виктория, произведя два больших разрыва
и множество мелких разрушений в священных вратах, вхо-
дить в которые столь сладостно и легко, а выходить – тяжело
и болезненно. Столь бурное появление второго ребенка ока-
залось полной неожиданностью для опытной акушерки Ели-
заветы Яковлевны, и пока она, пытаясь остановить кровоте-
чение до прихода дежурного хирурга, за которым было по-
слано в другое отделение, накладывала лигатуры, Виктория
крепко кричала, поводя сжатыми кулачками, а Гаяне мирно
спала, словно бы и не заметив своего выхода на хрупкий мо-
стик, переброшенный из одной бездны в другую.

Невзирая на суматоху, поднявшуюся вокруг роженицы,
Елизавета Яковлевна успела отметить про себя, что близне-
цы однояйцовые, и это не очень хорошо – она держалась того
мнения, что однояйцовые близнецы физически слабее раз-
нояйцовых, – а также она обратила внимание на то забавное
обстоятельство, что впервые в ее практике близнецы ухит-
рились родиться в разные дни: первая двадцать второго ав-
густа, а вторая – через пятнадцать минут, но уже после по-
луночи, двадцать третьего…

Пока мать девочек Маргарита, не унизившая себя обще-



 
 
 

принятыми родильными воплями, плавала в тяжеловодной
реке, то выбрасываемая на черный и прочный берег полного
беспамятства, то снова увлекаемая в горячие сильные воды с
вызывающей тошноту скоростью, девочки неделю за неделей
содержались в детской палате и кормились от щедрот чужих
сосцов.

К исходу первого месяца, когда мать девочек, перенеся
большую операцию, лишившую ее возможности впредь про-
ращивать драгоценные зерна потомства, и последующее за-
ражение крови, вынырнула, вопреки прогнозам врачей, из
межуточного состояния и начала медленно поправляться,
Эмма Ашотовна, бабушка, забрала девочек домой.

К этому времени ей удалось поменять хорошую работу в
управлении на должность бухгалтера в жилищной конторе в
соседнем доме, чтобы иметь возможность сбегать среди дня
к детям и покормить их.

Дома, впервые распеленав два тугих поленца, выданных
ей под расписку в роддоме, и увидев, как запущена их бедная
кожа, она заплакала. Виктория, впрочем еще безымянная,
тоже заплакала – зло, не по-младенчески, большими слеза-
ми. Эти первые общесемейные слезы все и решили: Эмма
Ашотовна ужаснулась своей тайной неприязни к новорож-
денным внучкам, едва не унесшим жизнь ее драгоценной до-
чери, и пошла на кухню кипятить постное масло, чтобы по-
сле купания намазать опревшие складочки.

Уже через несколько дней внимательная Эмма Ашотовна



 
 
 

установила, что Виктория – она звала ее про себя «егрорт»,
по-армянски «вторая», – яростно орет, если бутылочку с мо-
локом подносят сначала ее сестре. Старшая сестра, которую
бабушка называла «арачин» – «первая», голоса вообще не
подавала.

Лежа валетом в кроватке-качалке, сработанной дворовым
столяром дядей Васей, и получая из бабушкиных рук, отяже-
ленных крупными перстнями и набухшими суставами, теп-
лые бутылочки, они с честным рвением исполняли свой долг
перед жизнью: сосали, отрыгивали, переваривали, исторгали
из себя с удовлетворенным кряхтением желтые творожистые
останки трудно добываемого молока.

Они были очень похожи: темные густые волосики обозна-
чали линию низкого и широкого лба, нежный пушок, покры-
вающий их лица, сгущался в тонкие длинные брови, а верх-
няя губа, как у матери и бабки, была вырезана лукообразно,
и именно в этой крохотной, но явственно заметной выемке
и сказывалось семейное и кровное начало. Хотя обе девочки
были прехорошенькими, по мнению Эммы Ашотовны, стар-
шая была потоньше и помиловидней.

Следуя известной системе народных суеверий, дополнен-
ных и своими собственными, в некотором роде авторскими,
Эмма Ашотовна девочек не показывала никому, кроме ста-
рой Фени, соседки, много лет помогавшей ей по хозяйству.
Однако, пока Феня с указанного ей расстояния рассматрива-
ла два сопящих чуда природы, Эмма Ашотовна, причудливо



 
 
 

сцепив пальцы, мелко поплевывала на четыре стороны. Это
отводило сглаз, к которому особенно чувствительны, как из-
вестно, младенцы до года и девственницы на выданье.

Была Эмма Ашотовна человеком оригинальным, со сво-
ей системой жизни, в которой равноправно присутствовали
строгие нравственные правила, несколько не завершенное
высшее образование, набор упомянутых суеверий, а также
возведенные в принцип собственные прихоти и капризы, для
окружающих, впрочем, вполне безвредные. Так, к послед-
ним относился, например, полный отказ от баранины, столь
обычной для армянской кухни, несокрушимая вера в целеб-
ные свойства листьев айвы, страх перед желтыми цветами
и тайное обыкновение перебирать про себя ряды чисел, как
другие перебирают четки. Так, с помощью этой своеобраз-
ной игры, решала она обыкновенно свои житейские задачки.

Однако теперешняя ее задача была столь сложна, что со
своими любимыми числами, послушно позвякивающими в
ее крупной голове под большими волосами, не могла она к
ней подступиться.

Эти детки были долгожданными. Дочь ее Маргарита в
очень юном возрасте, не достигнув и восемнадцати, вышла
замуж по большой любви не то чтобы против воли роди-
телей – профессора-отца и самой Эммы Ашотовны, пред-
ставительницы древнего армянского рода, – скорее вопреки
их ожиданиям… Избранник Маргариты был крестьянского
происхождения, уже в зрелом мужском возрасте. Та армян-



 
 
 

ская глина, из которой он был вылеплен, рано отвердела, и
еще в детстве он утратил пластичность. Появление Маргари-
ты в его жизни было тем последним событием, которое за-
вершило окончательную форму его прочного характера.

К новым идеям он всегда был настроен сдержанно, к
незнакомым людям – подозрительно, все сложное казалось
ему враждебным, и его незаурядный талант инженера вырос,
возможно, на свойственном ему от природы желании разре-
шать все сложности наиболее простым путем.

В жены себе он выбрал Маргариту, когда та гостила с ма-
терью у родственников в горной деревушке, а он, исполняя
семейный долг, приехал навестить своего престарелого дя-
дю. Три дня он наблюдал за двенадцатилетней Маргаритой
из дядькиного сада, сквозь просветы крупных листьев инжи-
ра, и спустя пять лет женился на ней. Она стала богом его
жизни, тонкая, нежная Маргарита, с ног до головы покрытая
персиковым пушком.

До женитьбы он был честолюбив, хорошо продвигался по
службе, имел несколько авторских свидетельств об изобрете-
ниях, но брачное счастье было попервоначалу столь ярким,
что затмило для него все кальки и синьки мира…

Так прошло несколько лет, и счастье несколько отумани-
лось: он жаждал детей, но дитя, невзирая на его усердные
труды, не завязывалось. Утомительное и бесплодное ожида-
ние сделало его, человека от природы сдержанного, угрю-
мым, а Маргарита, разделяя тоску мужа по потомству, чув-



 
 
 

ствовала свою неопределенную вину. Миновало уже десять
лет их браку, она все была юной и тонкой, похожей на дисне-
евского олененка, а он постарел, померк, и даже инженерные
способности его, столь блестящие смолоду, как-то обмелели.

Незадолго до войны Серго получил назначение на Даль-
ний Восток и выехал на новое место службы. Маргарита
должна была следовать за ним через короткое, но неопреде-
ленное время. Она уже складывала в коробки накрахмален-
ное до картонной жесткости белье и заворачивала в мятую
газетную бумагу фарфоровые чашечки, когда началась вой-
на. Отца Маргариты, Александра Арамовича, крупного во-
стоковеда, знатока десятка мертвых и полумертвых языков,
еще задолго предсказавшего эту войну с большой календар-
ной точностью, в домашнем, разумеется, кругу, вечером того
несчастного июньского воскресенья разбил паралич. Марга-
рита никуда не уехала: больше года, окруженный прощаль-
ной любовью жены и дочери, полностью лишенный речи, по-
чти недвижимый и с совершенно ясным сознанием, проле-
жал профессор в своем узком кабинетике, вслушиваясь в ти-
хий треск спасенного от конфискации куска эфира, начинен-
ного немецкой и английской, тоже вполне для него внятной,
речью. В конце ноября сорок второго года он скончался.

Через неделю после похорон, когда Маргарита уже соби-
ралась поговорить с Эммой Ашотовной о переезде их к Сер-
го, он, без предварительного извещения, явился сам. За этот
год он, как ни странно, помолодел, похудел, стал каким-то



 
 
 

собранным и обновленным.
Как выяснилось, он долгое время добивался перевода в

действующую армию – на театр военных действий, как ста-
ромодно выражался покойный Александр Арамович, – и те-
перь наконец ехал на фронт.

В печально изменившемся доме, еще полном следов бо-
лезни и смерти, он провел чудом доставшуюся ему прощаль-
ную ночь, и рано утром Маргарита поехала провожать его в
Мытищи, где стоял эшелон. Вернувшись, она легла ничком
на кровать, обняла пахнущую резким мужским одеколоном
подушку и пролежала так четыре с половиной дня, пока за-
пах окончательно не улетучился.

Мать и дочь принадлежали к одной породе восточных
жен, любящих своих мужей страстно, властно и самоотвер-
женно. Они сплотились и жили едиными чувствами печали
об ушедшем в тихие поля Александре Арамовиче и трево-
ги о Серго, ушедшем в смежное, грохочущее железом про-
странство.

За пять следующих месяцев Маргарита получила от мужа
всего три письма, причем каждое с новым номером полевой
почты.

К этому времени она знала, что некоторые женские непо-
ладки, которые она сначала относила за счет истощения и
малокровия, связаны с приездом ее мужа в тот день и час, ко-
гда звезды благоприятствовали зарождению ее дочери. Что
будет дочь, Маргарита не сомневалась, что их будет две – не



 
 
 

провидела.
Эмма Ашотовна, разделив с дочерью нечаянную радость,

зажала ей рукой рот: молчи!
И Маргарита молчала. Лишь в одном из писем она ту-

манно намекнула мужу на новые обстоятельства, но Серго
той шифровки не разгадал. Эмме Ашотовне, столь сложно
устроенной, однако простодушной, и в голову не приходило,
какой глубокой катастрофой чревато суеверное умолчание.

Сообщение о рождении детей Эмма Ашотовна отправила
зятю лишь несколько недель спустя после их рождения, ко-
гда стало ясно, что жизнь Маргариты вне опасности. В ответ
была получена телеграмма странного содержания:

«Примите поздравления новорожденными. Серго».
Едва оправившись, Маргарита написала мужу длинное

счастливое письмо, ответ на которое очень сильно задержи-
вался.

Выйдя из больницы, Маргарита начала осваивать роль ма-
тери, к которой оказалась не весьма талантлива. Эти две ма-
ленькие девочки, стараниями Эммы Ашотовны уже налив-
шиеся плотью, едва не увлекли ее на тот свет и вызывали те-
перь чувство страха. Она боялась взять их на руки, уронить,
причинить боль. Но подлинная природа страха открывалась
лишь в снах, которые она видела почти еженощно. Сны эти
были довольно разнообразны, начинались кое-как, с первого
попавшегося места, но кончались непременным появлением
двух враждебных существ, всегда небольших и симметрич-



 
 
 

ных. Они приходили то в виде двух собак, то в виде двух
карикатурных фашистов с автоматами, то в виде ползучего
растения, разделявшегося надвое.

Отгоняя смутную и сильную тревогу, она училась любить
своих детей и напряженно ждала ответного письма от мужа.

А Серго, получив неожиданную телеграмму, погрузился
в адский огонь. Тот реальный, физический огонь, следы ко-
торого он постоянно обнаруживал на ремонтируемых танках
в виде кусков жженого мяса, припекшихся к металлу, слов-
но переместился в его сердце и бушевал теперь в сердцевине
костей.

Смолоду он боялся женщин, считал их существами низ-
кими и порочными. Исключение он делал для покойной ма-
тери и для жены. Теперь разом рухнула его вера в Маргариту
как в существо высшее и безукоризненное.

Все, все, все они… И плоское, лысое, розовое, как бле-
вотина, русское слово произносил он с каким-то садистиче-
ским удовлетворением и неистребимым акцентом. «Би-ля-
ди» – было это слово. Измена жены была для него несомнен-
на, а мелочными расчетами женских сроков он не занимался.

Бог знает из какой глубины выплыл вдруг образ Маргари-
тиного одноклассника, еврейского мальчика Миши, жестоко
в нее влюбленного с первого класса и обивавшего ее порог
еще в десятом, когда Маргарита уже была невестой Серго.
Этому женоподобному тонкорукому скрипачу Серго не при-
давал тогда никакого значения, хотя и молчаливо раздражал-



 
 
 

ся при виде бесконечных маленьких пучков бедных расте-
ний, которые Миша постоянно притаскивал Маргарите. Сам
Серго дарил своей невесте соответствующие ее достоинству
розы.

Теперь этот недомерок вдруг возник в навязчивом образе
– обнимающим Маргариту. Нельзя сказать, чтобы он эту кар-
тину увидел во сне. Он сам выстроил ее в своем воображе-
нии с немыслимой достоверностью, и память угодливо под-
бросила ему реальные подробности в виде коричневой вель-
ветовой курточки с огромной застежкой-молнией на груди
и густой россыпи розовых прыщей, сконцентрировавшейся
на переносице белого и чистого лица юноши, которого и ви-
дел-то он всего один или два раза.

Серго постоянно вызывал это видение, развивая его в раз-
ных интересных направлениях и разжигая в себе огонь рев-
ности такой мощности, что вся грохочущая вокруг война,
превратившаяся уже в обыденность, тонула в этом огне, как
сухая травинка.

Тогда он и отправил домой три дня обдумываемую теле-
грамму. На письмо, уместившееся на трех четвертях листоч-
ка из школьной тетради, исписанного довольно крупным по-
черком, ушло у него две недели.

В этом долгожданном письме Маргарита прочла, что он
рад, что у нее родились дети, но он не хочет быть рогонос-
цем. Если у нее есть человек, пусть она разводится и выходит
за него замуж, а если этот подлец не хочет жениться на мате-



 
 
 

ри своих детей, то пусть тогда все останется как есть. Война
длинная, он может быть убит, и пусть тогда ее девочки носят
честное имя Оганесяна и хоть пенсию на него получают. Все
лучше, чем безотцовщина.

Получив письмо, Маргарита снова легла ничком на кро-
вать и обратилась к мужу с длинным монологом, который
первое время был бурным и беспорядочным, а со временем
превратился в однообразное кольцевое построение: мы так
любили друг друга, ты так хотел ребенка, я родила тебе сразу
двоих, а ты говоришь, что это не твои дети, но я ни в чем не
виновата перед тобой, как же ты можешь мне не верить, ведь
мы так любили друг друга, ты так хотел ребенка, я родила
тебе сразу двоих…

Потрясенная Эмма Ашотовна, испытывая чувство вины,
выстраивала в обратной перспективе две колоннады цифр,
кратных тринадцати и девятнадцати, отстраненно отмечала,
как они лиловеют и синеют по мере удаления, и нащупывала
одновременно ниточку какого-то гениального и сказочного
решения, которое смогло бы все вернуть назад, к месту непо-
стижимой ошибки, и все бы организовалось мудро, мирно,
ко всеобщей радости.

Но Маргарита с постели не встала. И Эмма Ашотовна на-
чинала свой день с того, что поднимала дочь, вела ее в убор-
ную, в ванную, умывала, поила чаем и укладывала снова в
постель.

Со временем она перестроилась: не укладывала, а усажи-



 
 
 

вала Маргариту в кресло, укрыв ноги пледом. На вопросы
Маргарита отвечала односложно, с большой неохотой. По
шевелению губ, по отдельным, едва слышно произнесенным
словам Эмма Ашотовна поняла, что именно повторяет ты-
сячекратно ее дочь, и пыталась вывести Маргариту из ее ум-
ственного паралича. Она подносила к ней девочек, уклады-
вала рядом. Маргарита опускала на них свои полупрозрач-
ные пальцы, улыбалась светло и безумно, а губы ее все ше-
велились, неслышно взывая к жестокосердному мужу.

Уложенные валетом, толсто запеленутые, перегретые, как
пирожки в духовке – Эмма Ашотовна больше всего на све-
те боялась холода, – девочки довольно долго спали в одной
кроватке. Мать слабо реагировала на них, отец страдал от
одного факта их существования, и только бабушка принима-
ла их как дар небес, любовно и благодарно, стыдясь момен-
та первой неприязни к ним, да еще Феня, соседка и помощ-
ница, склонялась над ними, улыбаясь совершенно таким же
беззубым ртом, как у девочек, и ворковала сладким голосом:

– Агу, агу, агушеньки…
Потом внесли вторую кроватку, и они росли, смотрелись

друг в друга, как в зеркало, быстро перенимая все навыки од-
на от другой, вечно обезьянничая. С нежностью и почти на-
учным интересом Эмма Ашотовна отмечала в них все черты
сходства, все штрихи различий: младшая вроде бы ударяется
в леворукость, и кожа у нее чуть смуглей, гуще и темней во-
лосы, крупнее кисти рук. Левая ягодица младшей была от-



 
 
 

мечена родинкой в форме перевернутой трехзубой короны.
У Гаяне тоже была родинка, но на правой ягодице, и форма
ее была как-то размыта. Зато зубы начинали прорезаться у
них всегда в один и тот же день, и с удовольствием ели они
одну и ту же пищу, и всегда дружно отказывались от морко-
ви, в каком бы виде она ни попадала на их стол.

В свой срок они начали садиться, вставать на ножки, со-
вершать первые шаги и первые нападения друг на друга.

Переписка их родителей закончилась тем последним
письмом Серго. Далее она развивалась исключительно меж-
ду Серго и тещей. Эмма Ашотовна, так жестоко ожегшаяся
своей привычкой руководить, входя во все детали, жизнью
дочери, делала теперь вид, что ничего не произошло, давала
зятю точные отчеты о детях и заканчивала свое письмо де-
журной фразой: «Состояние Маргариты все то же».

Серго отвечал кратко и официально, имени Маргариты
никогда не упоминая, тещу же, несмотря на полное внешнее
почтение, он и раньше почитал старой ведьмой.

Пережив адскую полосу ревности, он крепко решил, что
вычеркнул недостойную жену из своей жизни. Но оказалось,
что он и себя как будто вычеркнул из списка живых. Вероят-
но, тем самым и обманул смерть. Она его не замечала. Участ-
ник всех больших танковых сражений войны, от Курского
до боя на Зееловских высотах, он ставил на ход подбитые
танки, не раз выводил из окружения отремонтированные им
машины – однажды в отступлении он остался чинить подби-



 
 
 

тый танк в жидком скверике отданного города и вывел его
ночью, когда город был полон немцами.

Много раз он просил перевести его в боевой расчет, по-
ближе к смерти. Все напрасно. И ветерок пули не пролетел
мимо его широкого низкого лба.

– Заговорен, – говорил его друг Филиппов…
Кончилась война. Была объявлена победа. И этот день был

для Эммы Ашотовны днем горестных воспоминаний о том
несчастнейшем из дней, когда рухнул на пол муж – и уж
больше не встал, и о последнем приезде Серго и всей той
ужасной нелепости, которую он натворил после рождения
детей.

Эмма Ашотовна сообщила Маргарите о конце войны. Она
слабо кивнула головой:

– Да, да…
–  Теперь Серго вернется,  – неуверенно сказала Эмма

Ашотовна.
– Да, да, – безразлично проговорила Маргарита, увлечен-

ная, как всегда, непрерывным разговором с отсутствующим
мужем.

…Была середина июля, раннее утро. Он приехал в Моск-
ву ночью и несколько часов провел перед домом, где про-
шли самые счастливые годы его жизни. Он не мог решить,
войти ли в этот дом или сразу ехать дальше, в Ереван, к
братьям, сестрам, народившимся новым племянникам. В бо-
лезнь Маргариты он никогда не верил и смертельно боялся,



 
 
 

что на его звонок ему откроет дверь скрипач Миша, и тогда
он убьет этого недоноска, убьет к чертям собачьим, просто
задушит руками.

Серго хрупал своими непревзойденно белыми зубами и
кидался прочь от этого проклятого дома. Выходил к Никит-
ским воротам, сворачивал на Спиридоновку, делал круг и
снова возвращался к милому дому в Мерзляковском пере-
улке.

В начале седьмого он окончательно решил уезжать, бро-
сил прощальный взгляд на свое бывшее окно во втором эта-
же и увидел, как раздвинулись знакомые занавески, и узнал
руку тещи в тусклых перстнях.

Он вошел в парадное и едва не потерял сознание от за-
паха стен – как если бы это был запах родного тела. Под-
нялся на второй этаж, позвонил четыре раза, и Эмма Ашо-
товна, как будто нарочно стоявшая возле двери, немедлен-
но открыла ему. Она была одета, причесана, в руках держа-
ла маленькую медную кастрюльку. Он машинально поцело-
вал тещу и прошел в комнату. Она была по-прежнему раз-
делена натрое: передняя отгороженная часть, столовая без
окон, и два небольших купе с подвижными дверями, с квад-
ратным окном в каждом из отсеков. Левая комнатка была
когда-то кабинетом тестя, правую занимали они с Маргари-
той. Он тронул дверь, она отъехала по узкой рельсе – изоб-
ретение покойного Александра Арамовича. Маргариты там
не было.



 
 
 

Одна черноглазая девочка жевала, сидя в кроватке, уголок
пододеяльника, вторая стояла в кроватке и возила по ее бор-
тику плюшевого зайца. Виктория выплюнула недожеванный
пододеяльник и уставилась с интересом на мужчину. Гаяне
отчаянно закричала и бросила зайца. Вика подумала и уда-
рила его толстой ручкой по груди.

– Дядька плохой! – объявила она. – Уходи!
Серго задом протиснулся в столовую, где Эмма Ашотовна

умоляюще махала руками:
–  Сережа, они привыкнут, привыкнут… Испугались…

Мужчин никогда не видели…
А Серго уже отодвигал вторую дверь-заслонку, где ждал

увидеть что угодно, но не это… Бледненькая Маргарита, по-
хожая на газель еще больше, чем во времена юности, с полу-
седой головой, посмотрела на него рассеянным взглядом и
закрыла глаза. Она разговаривала со своим мужем и не хо-
тела отвлекаться.

– Марго, – позвал он тихо. – Это я.
Она открыла глаза и сказала тихо и внятно:
– Хорошо. – И отвернулась.
– Больная. Совсем больная, – поверил он наконец… Опу-

стив покрасневшие глаза, зажав лоб широкими кистями, ко-
торые еще несколько лет будут издавать военный запах ме-
таллической гари, он молча сидел у стола.

Эмма Ашотовна металась между орущими внучками, без-
участной дочерью и безмолвным зятем. Она сверкала круп-



 
 
 

ными камнями на изработанных руках, шуршала старым
шелковым платьем павлиньего цвета и говорила красивым
низким голосом с гортанными, никогда не исчезающими
у армян звуками, говорила торжественно и одновременно
обыденно:

– Ты пришел, Серго. Ты пришел. Столько полегло, а ты
пришел. Имя твое три года не сходило с ее уст, днем и но-
чью. Вот такую свечу за тебя держала перед Господом. Детки
твои, и они, две свечечки, были за тебя…

Серго не отнимал рук ото лба. Жена его была изменница и
«билядь», хотя и больная. Дети – чужие. Но чугунные небе-
са, которые он носил на своих окаменевших плечах, дрогну-
ли.

А Эмма Ашотовна почуяла это движение и поняла, что
вся их жизнь решается в эту минуту и все зависит от того,
сможет ли она сказать сейчас все правильно и с добром. Весь
черный комок гнева и ярости, который собрался в ней за эти
годы против Серго, она, как ей казалось, собрала в левую
руку и крепко сжала его в горсти…

Вершинную минуту переживала она. Впервые в жизни
остро чувствовала она, что ей не хватает ума, знания жизни,
красноречия, и она молила о помощи.

«Господи, сделай так! Господи, сделай!» – отчаянно кри-
чала ее душа, но она продолжала говорить с лицом спокой-
ным и радостным:

– Твой дом ждал тебя, Серго… Вот чашка твоя, смотри…



 
 
 

Маргарита не велела трогать… Книги твои и тетради старые
стоят как стояли… Дождались мы, дождались тебя… Только
Александра Арамовича нет с нами… Дети твои дождались
тебя, Серго. Я знаю, она теперь встанет…

Плакали за дверью дети. За другой лежала его больная
жена. Теща говорила слова, которых он почти и не слы-
шал. Горькие, тяжелые небеса трескались, двигались, опада-
ли кусками. Гулкая боль шла от сердца по всему телу – как
будто с него спадали запекшиеся черные куски окалины, –
и в этой боли была сладость освобождения от многолетней
муки. Эти чужие дети плакали. Их плач касался свежих раз-
ломов его сердца и отзывался на них. Он принимал этих чу-
жих детей, рожденных в преступной связи его жены бог зна-
ет с кем, может, и не с тем музыкантом.

Он оторвал ладони ото лба, встал монументально – он был
крупный человек – и, кавказским торжественным движени-
ем отведя руку в сторону, спросил:

– Мама, почему дети плачут? Идите к ним!
К вечеру у Эммы Ашотовны страшно разболелись паль-

цы левой руки, три средних, исключая мизинец и большой.
Всю ночь рука горела, к утру пальцы распухли и поднялась
температура. Несколько дней она страшно мучилась. В дни
болезни – к слову сказать, первой болезни с довоенного вре-
мени – она едва только могла помочь Маргарите, а Серго во-
зился с девочками, которые не только быстро его приняли,
но привязались и даже по-женски соперничали за его внима-



 
 
 

ние. Он кормил их, переодевал, сажал на горшок. Душа его
стонала от счастья при каждом прикосновении к этим смуг-
лым чудесным щечкам, чуть влажным кудряшкам, игрушеч-
ным пальчикам.

Эмме Ашотовне поставили диагноз – множественный па-
нариций. Сама-то она знала, что через эти нарывы уходило
из нее то зло, которое накопила она на своего дурака зятя.
Однако, когда нарывы созрели, их вскрыли и все быстро за-
жило, она еще недели две не снимала повязки с пальцев –
для укрепления любви между Серго и девочками.

Вынимая их по вечерам из большого жестяного таза, каса-
ясь их телец через махровое полотенце, он испытывал острое
наслаждение. Он не обращал внимания на чайного цвета ро-
динки, украшавшие детские ягодицы. И единственным чело-
веком, который мог бы ткнуть его в плоский зад в самую се-
редину родинки в виде перевернутой короны, была его бед-
ная жена Маргарита, которая все сидела в своем кресле и
разговаривала с мужем, которого она так любила.



 
 
 

 
Подкидыш

 
Теперешняя наука утверждает, что эмоциональная жизнь

человека начинается еще во внутриутробном существова-
нии, и весьма древние источники тоже косвенным образом
на это указывают: сыновья Ревекки, как говорит Книга Бы-
тия, еще в материнской утробе стали биться.

Никто и никогда не узнает, в какой именно момент – пре-
натальной или постнатальной жизни – Виктория впервые ис-
пытала раздражение к своей сестре Гаяне.

Мелкие младенческие ссоры можно было бы не брать в
расчет, но проницательная бабушка Эмма Ашотовна очень
рано отметила разницу в характере близнецов и по благород-
ной склонности натуры всегда прикрывала своим распушен-
ным крылом ту, у которой и ножки, и румянец были потонь-
ше. Что совсем не мешало ей другой раз любоваться доброт-
ной плотностью второй внучки.

Отец млел от обеих. Детский же плач был для него столь
мучительным испытанием, что он змеиным броском хватал
в душные объятия рыдающего от обиды ребенка, а именно
Гаяне, и готов был мычать теленочком, блеять овечкой и ку-
карекать петушком одновременно, только бы поскорее уте-
шилось дитя.

Умненькая Виктория рано осознала, что бурный любов-
ный дуэт, происходящий между отцом и всхлипывающей



 
 
 

сестрой, сильно портит удовольствие, получаемое от притес-
нений Гаяне, и в присутствии отца задирать сестру она пе-
рестала.

Справедливости ради надо отметить, что самым грозным
наказанием для Виктории было как раз их разделение по раз-
ным углам. Когда Гаяне уводили в комнату к матери и плот-
но задвигали за ней дверь, катающуюся, для экономии жило-
го места, по узкой железной колее, Виктория с горестным ли-
цом садилась возле домашней одноколейки и часами, в вок-
зальном ожидании, высиживала себе прощение.

Мать не вмешивалась в отношения девочек и вообще ни
во что не вмешивалась. Она играла в доме роль верховного
божества – сидела в узенькой комнате, в высоком кресле, с
большой, отливающей серебром корзиной из кос, которые по
утрам долго расчесывала бабушка. Дважды в день девочки
приходили говорить ей «Доброе утро, мамочка» и «Спокой-
ной ночи, мамочка», а она слабо улыбалась им вырезной гу-
бой.

Иногда бабушка приводила их поиграть на ковре возле ее
тонких ног, обутых в толстые вязаные носки коврового же
рисунка, но, когда девочки начинали ссориться и плакать,
мать пугливо морщилась и зажимала уши.

Лет до трех посягательства Виктории ограничивались су-
губо материальной сферой: она отнимала у сестры игрушки,
конфеты, носочки и платочки. Гаяне посильно сопротивля-
лась и горько обижалась. По четвертому году произошло со-



 
 
 

бытие, на первый взгляд незначительное, но ознаменовавшее
более высокий уровень притязаний Виктории. В дом, по слу-
чаю простуды девочек, был приглашен старый доктор Юлий
Соломонович, из породы врачей, вымерших приблизительно
в те же времена, что и стеллерова корова. Присутствие таких
врачей успокаивает, звук голоса снижает температуру, а в их
искусство, иногда и для них самих неведомо, замешена кап-
ля древнего колдовства.

Ритуал посещения Юлия Соломоновича был установлен
еще во времена детства Маргариты. Как это ни странно, и в
этом, вероятно, тоже сказывалось какое-то колдовство, уже
тогда был он очень старым доктором.

Сначала его поили чаем, непременно в присутствии паци-
ента. Эмма Ашотовна, как тридцать лет тому назад, внесла
на подносе стакан в просторном подстаканнике, два чайнич-
ка и плетеную корзинку с ореховым печеньем. Он тихо бе-
седовал с Эммой Ашотовной, звякал ложечкой, хвалил пе-
ченье и как будто совершенно не обращал внимания на де-
вочек. Потом Эмма Ашотовна внесла тазик, кувшин с теп-
лой водой и непомерно длинное полотенце. Доктор долго,
как будто перед хирургической операцией, тер розовые руки,
потом старательно вытирал растопыренные пальцы. К этому
времени девочки уже не сводили с него глаз.

Широким и роскошным движением он надел жестко сло-
женный хрустящий белый халат и повесил на широкую плос-
кую грудь каучуковые трубочки с металлическими ягодами



 
 
 

наконечников. Золотая оправа его очков сверкала в бурых
бровях, а лысина немного отливала рыжим сиянием давно не
существующих волос. Девочки, совсем о том не догадыва-
ясь, давно уже перевоплотились в зрительниц, сидели в пер-
вом ряду партера и наслаждались высоким театральным зре-
лищем.

– Так как же зовут наших барышень? – вежливо спросил
он, склонившись над ними.

Он каждый раз задавал этот вопрос, но они были так ма-
лы, что свежесть этого вопроса еще не износилась.

– Гаяне, – ответила робкая Гаяне, и он поболтал на своей
шершавой ладони ее невесомую руку.

– Гаяне, Гаяне, прекрасно, – восхитился доктор. – А вас,
милая барышня? – обратился он к Виктории.

Виктория подумала. О чем – сам Фрейд не догадается. И
ответила коварно:

– Гаяне.
Истинная Гаяне оскорбленно и тихо заплакала:
– Я, я Гаяне…
Доктор в задумчивости почесывал глянцевый подборо-

док. Он-то знал, как сложно устроены самые маленькие су-
щества, и решал в уме непростую задачу собственного ума-
ления.

Виктория глядела победоносно: не мишку плюшевого, не
зайчика тряпичного – ей удалось захватить самое имя сест-
ры, и она торжествовала невиданную победу.



 
 
 

– Так, так, так, – протикал доктор медленно. – Гаяне…
прекрасно… – Он смотрел то на одну, то на другую, а потом
грустно и серьезно обратился к похитительнице: – А где же
Виктория? Виктории нет?

Виктория засопела заложенным носом: ей хотелось быть
одновременно и Викторией, и Гаяне, но так запросто отречь-
ся от имени, собственного или чужого, тоже было невозмож-
но.

– Я Виктория, – вздохнула она наконец, и Гаяне тут же
утешилась.

И пока они переживали неудавшуюся попытку похище-
ния имени, обе были обслушаны, обстуканы твердыми паль-
цами и прощупаны по всем лимфатическим железам улыба-
ющимся плотно сомкнутыми губами стариком.

Эмма Ашотовна любовалась артистическими движения-
ми врача и радовалась его редкой улыбке, ошибочно отне-
ся ее за счет неземного обаяния внучек. Она ошибалась:
он улыбался своему подслеповатому праотцу, обманутому
некогда сыновьями именно этим способом и на этом самом
скользком мифологическом перекрестке.

Драма с переименованием с тех пор разыгрывалась до-
вольно регулярно на Тверском бульваре, куда домработни-
ца Феня водила девочек гулять. У Фени была маленькая
слабость: она до умопомрачения любила завязывать знаком-
ства. Хотя большинство прогулочных бабушек, нянь и де-
тей были ей знакомы, она почти каждый день ухитрялась по-



 
 
 

полнять свою светскую коллекцию. Возможно, это пристра-
стие Феня получила в наследство от своей матери, взятой
когда-то кормилицей в богатый купеческий дом, прослужив-
шей там до самой смерти и Феню вырастившей под крылом
добрых хозяев. А может, тень Иогеля, танцмейстера и свет-
ского сводника, жившего когда-то здесь, по левую руку от
черного, в голубиных разводах Пушкина, еще витала под ли-
пами Тверского бульвара и благословляла знакомства нянек
и их воспитанников. Так или иначе, гордая Феня постоянно
объявляла Эмме Ашотовне о своих успехах:

– Сегодня с новыми детями гуляли, с адмираловыми!
Или:
–  Двух девочек сегодня привели, вроде наших, но по-

годки, вертлинские девчонки, актеровы,  – сваливала она
невзначай в одну кучу происхождение, фамилию и склонно-
сти характера.

Но при этом – чего Феня не знала – каждое новое знаком-
ство с детьми сопровождалось неизменной маленькой сцен-
кой: Виктория называла себя именем сестры, а Гаяне, надув-
шись и покраснев, никак себя не называла, поэтому полови-
на детей обеих сестер называла именем Гаяне.

Феня не придавала никакого значения этим психологи-
ческим штучкам. Помимо светских у нее были и другие
крупные задачи: не допустить нарядно одетых воспитанниц
в грязную песочницу или вовсе в лужу, смотреть, чтобы не
упали, не расшиблись, не бегали до поту. Таким образом за-



 
 
 

ботливая Феня обрекала их на развлечения исключительно
вербального характера.

В своем маленьком кружке привилегированных детей
Виктория славилась как рассказчица перевранных сказок и
самодельных историй, Гаяне же была наблюдательной мол-
чальницей, памятливой на чужие бантики, брошки, незначи-
тельные события и оброненные слова. Ее любимым развле-
чением лет до десяти было устроение «секретиков» – уло-
женных под осколком стекла листьев, цветков, конфетных
оберток и обрывков фольги. Даже летом, на даче, где у де-
вочек было гораздо больше свободы, Гаяне предпочитала
именно это единоличное и сидячее развлечение, в то время
как Вика каталась на велосипеде, качалась на качелях и иг-
рала в мяч с хорошими, с точки зрения Фени, детьми из со-
седних дач.

Здесь же, на кратовской даче, в последнее предшкольное
лето Гаяне подверглась первому серьезному испытанию. В
поселке появились цыгане. Сначала на широкий перекре-
сток двух главных улиц, куда прикатывала обычно бочка с
керосином и местные старухи продавали тугие пучки бело-
носой редиски и колючие, как кактусы, огурчики, пришли
четыре цыганки с десятком вертлявых жукастых детей, а по-
том приехал в телеге, запряженной классической цыганской
лошадью, классически хромой цыган в огромном пиджаке,
забитом орденскими колодками чуть не до пояса.

Никаких ковровых кибиток и шелковых рубах не наблю-



 
 
 

далось. Не было и положенной красавицы среди потрепан-
ных смуглых женщин неопределенного возраста. Более того,
одна из них была определенно безобразной старухой. Пере-
ночевали они прямо на перекрестке – на телеге или под те-
легой, никто не видел. Феня, утром бегавшая за молоком,
рассказала о них Эмме Ашотовне, и та запретила девочкам
одним выходить за калитку.

– Они детей крадут, – шепнула Виктория сестре, и, пока та
обдумывала эту новую опасность жизни, Виктория уже спу-
стила с поводка свое воображение: – В нашем поселке уже
двоих украли!

Цыганки меж тем занимались своим обычным ремеслом:
останавливали прохожих, чтобы всучить им какие-нибудь
интересные сведения из прошлой или из будущей жизни в
обмен на мятый рубль.

Бизнес их шел ни шатко ни валко, и к полудню они пред-
приняли вылазку – пошли по дачам. Девочки с утра сидели
на участке у Карасиков, выходящем прямо на перекресток, и
через редкий забор отлично было видно, как цыганенок иг-
рал кнутом, а хромой мужик ругал его на непонятном язы-
ке. К забору Гаяне подходить боялась, зато смелая Виктория
висела на калитке и дерзко пялилась на чужую и такую неза-
конную жизнь.

В обед пришла Эмма Ашотовна и повела их домой. Цы-
ганки помоложе к этому времени разбрелись, и табор был
представлен стреноженной лошадью, пасущейся вдоль ули-



 
 
 

цы на случайной траве, спящим под телегой цыганом да ста-
рухой. Размахивая многоцветной одеждой, она преградила
путь Эмме Ашотовне и запричитала:

– Ой, что вижу, что вижу… Ой, смотри, беда идет… Дай
руку, посмотрю…

Эмма Ашотовна брезгливо отодвинула цыганку высоко-
мерной рукой в больших перстнях со старыми кораллами,
точно такими же, что и на сухой грязной руке цыганки, и
сверкнула на нее сильными темными глазами. Цыганку как
ветром сдуло, и только вслед она крикнула:

–  Иди, иди своей дорогой, вода твоя соленая, еда твоя
горькая…

Виктория храбро показала цыганке длинный малиновый
язык, за что тут же и получила жестким бабушкиным паль-
цем по маковке, а Гаяне крепко схватилась за шелковый по-
дол бабушкиного нового платья, крупные белые горохи ко-
торого были на ощупь заметно жестче, чем небесно-синее
поле.
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