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Аннотация
«Роки и Лео, напившиеся до положения риз, медленно ехали

по Калвер-стрит. Затем свернули на Бэлфор-авеню и двинулись
по направлению к Кресченту. Ехали они в «крайслере» Роки 1957
года выпуска, на сиденье между ними стоял, покачиваясь при
каждом толчке, ящик пива «Айрон-Сити». Это был их второй
ящик за сегодняшний вечер – вечер, начавшийся, если говорить
точнее, в четыре дня, в час, когда заканчивалась работа на
фабрике-прачечной…»
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Роки и Лео, напившиеся до положения риз, медленно еха-
ли по Калвер-стрит. Затем свернули на Бэлфор-авеню и дви-
нулись по направлению к Кресченту. Ехали они в «крайсле-
ре» Роки 1957 года выпуска, на сиденье между ними стоял,
покачиваясь при каждом толчке, ящик пива «Айрон-Сити».
Это был их второй ящик за сегодняшний вечер – вечер, на-
чавшийся, если говорить точнее, в четыре дня, в час, когда
заканчивалась работа на фабрике-прачечной.

– Какашка в бумажке! – выругался Роки, останавливаясь
на красный свет на пересечении Бэлфор-авеню с шоссе № 99.
При переключении на вторую скорость коробка передач из-
дала громкий скрежещущий звук. Первая скорость у «край-
слера» не работала уже месяца два.

– Дай мне бумажку, и я тут же наложу в нее! – с готовно-
стью отозвался Лео.

– Сколько сейчас?
Лео поднес руку с часами чуть не к самому носу. Когда

1 Big Wheels: A Tale of the Laundry Game (Milkman № 2). © Stephen King, 1982.
© 1997. Н.В. Рейн. Перевод с английского.



 
 
 

часы почти коснулись кончика сигареты, выдохнул дым и
всмотрелся в циферблат.

– Уже почти восемь.
– Какашка в бумажке! – Они миновали дорожный указа-

тель с надписью ПИТТСБУРГ 44.
– Отсюда до самого Детройта ни одного патруля, – заме-

тил Лео. – Да сюда ни одна собака не сунется, ни один чело-
век в здравом уме и твердой памяти!

Роки включил третью скорость. Коробка передач издала
тихий стон, а весь «крайслер» так и заколотило, словно в
petit mal2 припадке эпилепсии… Впрочем, вскоре судоро-
ги прошли, и стрелка спидометра медленно и устало начала
подползать к отметке «40». Достигнув этой цифры, она так
и застряла на ней.

Доехав до пересечения шоссе № 99 с дорогой под назва-
нием Девон-Стрим (на протяжении восьми миль последняя
служила естественной границей между двумя поселками –
Кресчент и Девон), Роки свернул на нее почти неосознанно,
хотя в глубинах того, что с натяжкой можно было назвать его
подсознанием, возможно, и ворочалось некое смутное вос-
поминание о старом Вонючем Носке.

С момента окончания работы они с Лео ехали куда гла-
за глядят. Был последний день июня, и срок, обозначенный
в прикрепленной к ветровому стеклу «крайслера» карточке
техосмотра, истекал ночью, ровно в 00.01. То есть примерно

2 маленький, слабый, небольшой (фр.).



 
 
 

через четыре часа, нет, уже меньше чем через четыре. Неиз-
бежность этого события воспринималась Роки как-то слиш-
ком болезненно. Лео же было наплевать. Все равно не его
машина. К тому же выпитого им пива «Айрон-Сити» было
достаточно, чтобы привести не только его, а вообще любого
человека в состояние глубокого алкогольного ступора.

Дорога Девон петляла и вилась среди густого леса. С обе-
их сторон вплотную к ней подступали огромные дубы и вязы
с пышными раскидистыми кронами. Казалось, они жили ка-
кой-то своей жизнью и, по мере того как на юго-запад Пен-
сильвании надвигалась ночь, все более наполнялись шеле-
стом и движением тени. Место это было известно под назва-
нием Леса Девона. Прославилось оно после того, как здесь
в 1968-м зверски замучили и убили молоденькую девушку
и ее дружка. Парочка имела глупость остановиться в лесу,
именно здесь затем и обнаружили «меркурий» 1959 года вы-
пуска, принадлежавший молодому человеку. В машине были
сиденья из натуральной кожи, на капоте – блестящая хроми-
рованная эмблема. Останки парня и его несчастной подруж-
ки обнаружили на заднем сиденье. А также на переднем, в
бардачке и багажнике. Убийцу так и не нашли.

– Да фараоны сюда и носа не кажут, – заметил Роки. – На
девяносто миль в округе ни одной живой души.

– Хренушки, – сказал Лео. Последнее время это милое
словечко все увереннее лидировало в списке его наиболее
употребительных выражений – и это при том, что общий сло-



 
 
 

варный запас Лео составлял не более сорока слов. – Ты что,
ослеп? Вон там город.

Роки вздохнул и отпил пива из банки. Огоньки, мерцав-
шие вдали, вовсе не означали, что там находится город. Но
что толку спорить с пьяным в стельку парнишкой? То был
новый торговый центр. Надо сказать, эти новые натриевые
лампы действительно светили ярко. Не отрывая глаз от их
молочно-белого сияния, Роки подогнал машину к обочине, к
левому краю дороги, резко подал назад, отчего едва не уго-
дил в канаву, и, наконец развернувшись, снова выехал на до-
рогу.

– Опля! – сказал он.
Лео рыгнул и хихикнул.
Они работали вместе в прачечной «Нью-Адамс» с сентяб-

ря – именно тогда Лео был нанят Роки в помощники. Моло-
дой, двадцатидвухлетний, с мелкими, как у грызуна, черта-
ми лица, Лео походил на человека, которому в скором буду-
щем светит изрядный срок. Он утверждал, что каждую неде-
лю откладывает из зарплаты по двадцать долларов на покуп-
ку подержанного мотоцикла «кавасаки». Говорил, что соби-
рается поехать на нем куда-то на запад, как только наступят
холода. Он уже успел сменить мест двенадцать, не меньше,
с того времени, когда шестнадцатилетним пареньком наве-
ки распрощался с миром науки. В прачечной ему нравилось.
Роки знакомил его с различными приемами стирки, и Лео
искренне верил в то, что наконец учится Делу. Делу, которое



 
 
 

непременно пригодится ему где-нибудь во Флэгстаффе3.
Роки, по сравнению с ним чуть ли не старик, работал в

«Нью-Адамс» вот уже четырнадцать лет. Об этом красноре-
чиво свидетельствовали руки – бледные, как у призрака, изъ-
еденные щелочью и отбеливателями. В 1970 году он четыре
месяца отсидел за хранение незарегистрированного оружия.
Жена его, ходившая в ту пору с огромным, безобразно рас-
пухшим животом, беременная третьим ребенком, вдруг за-
явила, что: 1) это не его, Роки, ребенок, а молочника; и 2)
она желает с ним развестись по причине жестокого с ней об-
ращения.

Два момента в этой ситуации заставили Роки носить при
себе незарегистрированное оружие, а именно: 1) ему наста-
вили рога; и 2) рога эти наставил не кто иной, как гребаный
молочник с рыбьими глазками и длинными космами. Этот
кретин по имени Спайк Миллиган. Спайк работал в молоч-
ной Креймера, в отделе доставки.

Молочник, Господи Боже ты мой!.. Молочник, а как на-
счет того, чтобы сдохнуть, а? Как насчет того, чтобы бряк-
нуться в вонючую канаву и там отдать концы? Даже само-
му Роки, не продвинувшемуся в чтении дальше надписей
на обертках жвачек, которые он непрестанно и трудолюбиво
жевал на работе, ситуация казалась удручающе банальной.

В результате он, в свою очередь, уведомил жену о том,
что: 1) никакого развода не будет; и 2) он собирается научить

3 Город в штате Аризона. – Причем. пер.



 
 
 

Спайка Миллигана уму-разуму. Лет десять назад он приоб-
рел пистолет 32-го калибра, из которого время от времени
постреливал по пустым бутылкам, жестянкам и мелким со-
бачкам. И вот в то утро он вышел из своего дома на Оук-
стрит и направился к молочной, где надеялся застать Спай-
ка, закончившего с утренней доставкой.

Но по пути туда Роки заскочил в пивную «Четыре угла»
и пропустил пивка – бутылок шесть, восемь, а то и все два-
дцать. Разве теперь упомнишь?.. Пока он сидел там и пил,
жена его позвонила легавым. И они поджидали его на углу
Оук-стрит и Бэлфор-авеню. Его обыскали, один из копов вы-
тащил у него из-за пояса брюк пистолет 32-го калибра.

– Думаю, тебе придется сменить обстановку, приятель, –
сказал ему легавый, обнаруживший пистолет. Именно это и
сделал Роки. Следующие четыре месяца он провел в тюрьме,
бесплатно стирая простыни и наволочки на штат Пенсильва-
ния. За это время жена умудрилась получить в Неваде раз-
вод и, когда Роки вышел из кутузки, уже жила себе поживала
со Спайком Миллиганом на Дейкин-стрит в многоквартир-
ном доме с лужайкой у входа, посреди которой стоял розо-
вый фламинго. Вдобавок к двум старшим ребятишкам (Роки
был более или менее уверен, что они от него) парочка обза-
велась младенцем с точно такими же, как у папаши, рыбьи-
ми глазками. К тому же они получали на него алименты – по
пятнадцать долларов в неделю.

– Эй, Роки, что-то мне муторно… – сказал Лео. – Надо бы



 
 
 

остановиться и глотнуть водички.
– Сперва талончик на колеса надо получить, – отозвался

Роки. – Это самое важное. Какой же это мужчина без нор-
мальных колес?!

– Да ни один нормальный человек не полезет осматривать
твою тачку, я же уже сказал!.. А знаешь, у нее и поворотники
не работают.

– Мигают, если нажать на тормоза. Любой человек при-
тормаживает на повороте, иначе можно перевернуться.
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