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Аннотация
В своей новой книге знаменитая писательница, автор

бестселлера «Мои посмертные приключения» и номинант
Патриаршей премии 2010  г. Ю.  Н.  Вознесенская обращается
к жанру исторического романа. На основе древней истории о
девице Евфимии и о чуде, совершенном святыми Самоном,
Гурием и Авивом, покровителями брака, автор воссоздает
удивительную атмосферу эпохи раннего христианства. Под пером
Юлии Вознесенской предание оборачивается увлекательными,
захватывающими и даже опасными приключениями… но самым
удивительным оказывается конец этой истории!
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Глава первая

 
В новом кафедральном храме города Эдессы 1, столицы

Осроэны2, подходила к концу воскресная литургия. София,
причастившись, как и положено диакониссам 3, сразу после

1 Эдесса, нередко Едесса (лат. Edessa) – древний город на севере Месопота-
мии, в современной Турции это город Санли-Урфа. Первоначально здесь распо-
лагался основанный ассирийцами город Осроя (Орроя, Озрое) (отсюда турецкое
название Урфа, греческое Орра, арабское Ар-Руха, сирийское Орхой), имевший
большое торговое значение. В 303 г. до н.  э. Селевк I Никатор основал здесь
военную колонию, назвав ее Эдессой по имени древней македонской столицы,
город был заселен смешанным греко-македонским и местным восточным насе-
лением. В III–II вв. до н. э. Эдесса являлась одним из крупнейших центров эл-
линистической культуры и одним из центров раннего христианства, здесь были
найдены древнейшие рукописи отцов Церкви.

2 Во второй половине I в. до н. э., из-за затянувшейся войны с Парфией держа-
ва Селевкидов распалась, и Эдесса становится столицей Эдесского (Озроенско-
го, Осроенского) царства. Господствующее положение в царстве занимали севе-
ро-арабские племена (возможно, набатеи), во главе которых были цари из Аб-
гарской династии (правили с 132 г. до н. э. по 214 г. н. э.). Эдесское царство на-
ходилось, в большей или меньшей степени, сперва под протекторатом Парфии,
а со времени походов Помпея (сер. III в. до н. э.) – Древнего Рима. С 217 г. н. э.
Эдесса окончательно вошла в состав Римской империи. В описываемое время
Осроена уже была провинцией Восточно-Римской империи.

3 Диаконисса (греч. διακονος) – особая категория женщин в древней Церкви
I–VIII вв., принявших посвящение и несших определенные церковные обязанно-
сти, но не принимавших участия в совершении таинств. К функциям диаконисс
относились: приготовление к крещению; оказание помощи священнослужителям
при самом крещении женщин; дела милосердия – посещение больных и бедных,
раздача милостыни и устройство трапез; размещение входящих в храм женщин



 
 
 

диаконов, вышла, спустилась с возвышения, прошла на ле-
вую, женскую, половину церкви и встала у единственного
полностью открытого окна. Прочие окна храма были сни-
зу закрыты деревянными ставнями, чтобы прихожане, осо-
бенно молодежь и дети, не отвлекались на то, что происхо-
дит в саду. Здесь же, между окном и каменным возвышени-
ем, приготовленным для ковчега с мощами святого апосто-
ла Мара Тумы4, или по-гречески Фомы5, обычно никто не

по порядку и наблюдение за их поведением во время богослужения. Апостоль-
ские постановления указывают, что диаконисса «без диакона ничего пусть не де-
лает и не говорит», но при этом «никакая женщина да не приходит к диакону
или епископу без диакониссы».

4 Мар – почетное обращение у сирийцев, обозначающее духовное лицо; точное
значение – «наставник в вере». Тума – сирийское произношение имени Фома.

5 Святой апостол Фома был родом из галилейского города Пансады и занимал-
ся рыболовством. Услышав благовестие Иисуса Христа, он все оставил и после-
довал за Ним. Апостол Фома входит в число Двоенадесятицы святых апостолов,
двенадцати учеников Спасителя. Святой апостол не поверил рассказам других
учеников о Воскресении Иисуса Христа: «Аще не вижу на руку Его язвы гвоз-
динныя, и вложу перста моего в язвы гвоздинныя, и вложу руку мою в ребра Его,
не иму веры» (Ин. 20, 25). На восьмой день после Воскресения Господь явился
апостолу Фоме и показал Свои раны. «Господь мой и Бог мой!» – воскликнул
святой апостол (Ин. 20, 28). «Фома, бывший некогда слабее других апостолов в
вере, – говорит святитель Иоанн Златоуст, – сделался по благодати Божией му-
жественнее, ревностнее и неутомимее всех их, так что обошел со своей пропо-
ведью почти всю землю, не убоявшись возвещать Слово Божие народам диким».
По Церковному Преданию, святой апостол Фома основал христианские Церкви
в Палестине, Месопотамии, Парфии, Эфиопии и Индии. Свою проповедь Еван-
гелия апостол закрепил мученической смертью. За обращение ко Христу сына
и супруги правителя индийского города Мелиапора (Мелипура) святой апостол
был заключен в темницу, претерпел пытки и, наконец, пронзенный пятью копья-



 
 
 

стоял, и потому окно держали полностью открытым. Тут, в
месте узком, однако не тесном, она и осталась стоять, ожи-
дая конца службы. Причащающихся сегодня было особен-
но много: в город, спасаясь от нашествия варваров, уже на-
бились окрестные крестьяне; они пока не были приписаны
к отдельным приходам, а потому большинство их устреми-
лось на службу в только что выстроенный кафедральный со-
бор, способный вместить более тысячи человек. Прихожане
причащались, молитвенно-трепетно звучал девический хор,
в котором София различала голос своей семнадцатилетней
дочери Евфимии, но слышны были ей и голоса птиц, доно-
сящиеся из сада. Сердце Софии было исполнено благодар-
ности Богу, удостоившему ее принятия Святых Божествен-
ных Таин, губы сами шептали слова благодарственных мо-
литв, исходящие из сокровенной глубины сердца, глаза бы-
ли устремлены на Чашу Спасения в руках епископа, но вот
мысли… Скажем честно, мысли вдовы-диакониссы, подоб-
но малым птицам в кроне древесной, перепархивали меж-
ду благочестивыми словами молитвы, как между цветущи-
ми ветвями, касаясь то одного, то другого предмета ее забот,
хотя и посвященных делам церковным, но все же отчасти
и земным… А главной заботой этого дня были проводы па-
ломницы Эгерии6, прибывшей в Эдессу с самого края света,
ми, отошел ко Господу. Сегодня части мощей святого апостола Фомы есть в Ин-
дии, Венгрии и на Афоне.

6 Паломница Эгерия – реальное лицо, известное по своим запискам о путе-
шествии (Itinerarium, или Peregrinatio ad Loca Sancta – «Паломничество ко Свя-



 
 
 

из далекой Аквитании7, и проведшей в их городе три дня.
Епископ Эдессы Мар Евлогий8 сам сопровождал ее в благо-
честивом паломничестве по городу и окрестностям, а сего-
дня она должна была покинуть Эдессу, направляясь в Иеру-
салим… Сестра Эгерия причастилась вместе с монахинями
и теперь стояла неподалеку от Софии, опустив голову, по-
крытую покрывалом из тонкого льна, неотбеленного и чуть
сероватого, будто пропитанного пылью дальних странствий.
От ее высокой, худощавой, но вместе с тем величественной
фигуры веяло отрешенным покоем и глубокой тихой радо-
стью. Вот она, конечно, умела молиться в любом месте зем-
ли, ни на что не отвлекаясь! С виду сестра Эгерия была ее
ровесницей, а самой Софии было уже почти сорок, и вот эта
пожилая женщина где пешком, где на корабле, а где и вер-
хом – то на ослике, то на лошади или даже на верблюде, с па-
ломниками-попутчиками и в одиночку, меняя проводников,
проделала долгий путь от Аквитании до Рима. «Благочести-
вая и бесстрашная! – с благоговением подумала София. –
Она поставила себе целью добраться до всех святых мест,
упомянутых в Ветхом и Новом Завете, а также посетить ме-
ста, где совершались более поздние чудеса, и поклониться

тым местам»), написанным, вероятнее всего, в 381–384 гг.
7 Аквитания (лат. Aquitania) – историческая область на юго-западе современ-

ной Франции. Впервые упоминается Цезарем (I в. до н. э.) как часть Галлии, рас-
положенная между Пиренеями и рекой Гаронной.

8 Мар Евлогий – реальное лицо, упоминаемое в Эдесских хрониках, в то вре-
мя он был правящим епископом Эдессы.



 
 
 

новопрославленным святым. Похоже, ее вовсе не заботит,
достанет ли у нее жизни на этот воистину беспримерный па-
ломнический подвиг». София смиренно вздохнула, сознавая
свое полное недостоинство даже рядом стоять с дивной па-
ломницей, хотя сестра Эгерия, причащавшаяся после диако-
нисс, сама прошла в тот укромный уголок, где уже находи-
лась София. «Помоги, Господи, рабе Твоей и верной поклон-
нице Эгерии завершить задуманный подвиг и благополучно
возвратиться на родину, сохрани ее на всех путях ее!» – по-
молилась за нее диаконисса… И тут же мысли ее снова пере-
кинулись на заботы грядущего дня. Не забыть бы напомнить
храмовым прислужницам, чтобы те сразу после службы от-
крыли настежь все окна храма и не закрывали их до тех пор,
пока не закончится трапеза в саду и народ не начнет расхо-
диться по домам. Хотя строительство закончилось, но в их
новом великолепном храме, посвященном Софии Премуд-
рости Божией9, до сих пор чувствуется запах извести, кото-
рый пока не могут заглушить воск и ладан. Потом она отпра-
вится в сад на трапезу: уж очень хочется Софии послушать
сестру Эгерию, ведь та обещала на прощание рассказать со-
бранию о своем паломничестве, а после трапезы хозяева в
последний раз проведут сестру Эгерию по главным святым
местам города, дойдут вместе до Западных ворот и там рас-
прощаются с нею. Надо попросить Мара Евлогия взять с со-

9 Посвящение кафедральных соборов Софии Премудрости Божией было из-
вестной византийской традицией.



 
 
 

бой и Евфимию: пусть девочка совершит эту большую про-
гулку по городу в таком хорошем обществе, а то в послед-
нее тревожное время ей, бедняжке, нечасто приходится вы-
ходить из дома. Они зайдут поклониться святому апостолу
Мару Туме, таково было желание сестры Эгерии: святые мо-
щи апостола Христова все еще оставались в часовне непо-
далеку, хотя место для них уже было приготовлено в новом
храме. Из-за грозящего нашествия варваров пришлось отло-
жить торжественное их перенесение в кафедральный собор,
где они будут пребывать вечно… Если, конечно, Господь бу-
дет и впредь хранить славный град Эдессу, как хранил до
сих пор. Пока в городе относительно спокойно, хотя из-за
беженцев-крестьян уже становится тесно, шумно и даже от-
части голодно. Еще слава Богу, что крестьяне успели собрать
первый летний урожай овощей и пришли искать спасения в
столице не с пустыми руками: на рынке уже взлетели цены на
продовольствие и горожане спешно делали запасы, скупая в
основном зерно, бобовые, овощи и масло. Выглянув украд-
кой в окно, София увидела, что в саду уже раскинут шатер,
видно, служки постарались; в шатре накроют трапезу для по-
стоянных прихожан храма, а беженцев, как и тех бедняков,
кто явится уже после службы на даровой обед, трапеза бу-
дет ждать за столами, выставленными длинным рядом на ал-
лее, ведущей к храму, под тенистыми финиковыми пальма-
ми: в городе за последние месяцы не просто удвоилось насе-
ление, но и возросло число бедных горожан. Надо ожидать,



 
 
 

что мест за этими столами достанет для всех, но если их и не
хватит, то служки успеют поставить козлы и накрыть их дос-
ками, это дело недолгое. Надо будет заглянуть и в новое при-
станище Мара Евлогия; в дальнем углу сада, под большой
старой чинарой, сразу же после известия о том, что варвары
подходят к городу, мужчины-прихожане своими руками вы-
строили скромный домик, и в нем уже неделю живет и мо-
лится епископ города Эдессы: поторопились и успели, слава
Богу. Это городские власти решительно потребовали, чтобы
епископ временно перебрался на жительство в город, и при-
шлось Мару Евлогию подчиниться старейшинам и покинуть
свою любимую пещерную келейку, где он проводил время,
свободное от служб и забот, в молитвах и богомыслии, – не
то в один недобрый день он выйдет после службы из города,
а назад уже не сможет вернуться. По слухам из всех варвар-
ских племен, выступающих вместе с персами, самые опас-
ные – эфталиты10, и вот именно они-то и подошли к Эдес-

10 Эфталиты, или белые гунны, – объединение племен, образовавших в пер-
вые века государство на территории Средней Азии, Афганистана, Северо-Запад-
ной Индии и части Восточного Туркестана. Наиболее обоснованным является
представление о принадлежности Э. к восточно-иранским племенам, хотя среди
них могли быть и другие этнические группы. Ряд исследователей считает, что ос-
новной территорией Э. были Тохаристан и Восточный Афганистан. Ядро эфта-
литского объединения составляли, видимо, воинственные кочевые племена, под-
вергавшиеся воздействию оседлой городской культуры. Эфталитское объедине-
ние распалось под ударами индийских, сасанидских и тюркских правителей: в
Индии в 530-х гг., в Средней Азии и Афганистане в 560-х гг. Самоназвание эфта-
литов – хиониты. Несколько хионитских царей носило имя Эфтал, отсюда и воз-
никло название эфталиты. Сходство звучания слов «хион» и «гунн» (собственно,



 
 
 

се. Они устроили свои стоянки где-то за холмами, окружав-
шими долину реки Дайсан, в которой раскинулся город. О
Эдесса, столица первого на земле христианского государства
Осроэна, будь благословенна, и да сохранит тебя Господь от
вражеского нашествия и всех бед его!

 
* * *

 
Причастие завершилось, и торжественный девический

хор заглушил птичье пенье. Диаконисса София сразу же за
диаконами, но на этот раз пропустив вперед сестру Эгерию,
приложилась к кресту, вынесенному епископом. Затем чтец
начал читать благодарственные молитвы, и София повторя-
ла их шепотом, решительно отогнав на это время все посто-
ронние мысли.

Служба кончилась. Диаконисса снова отошла к облюбо-
ванному ею окну. Дыша напоенным ароматами, но все еще
по-утреннему свежим воздухом, она ждала, когда все прихо-
жане покинут храм. Теперь можно без смущения подумать о
hon), видимо, и объясняет тот факт, что византийские историки называют хио-
нитов (эфталитов) белыми гуннами. К началу V в. хиониты (эфталиты) завоева-
ли земледельческие оазисы за Амударьей и создали могущественную державу на
обширных пространствах Средней Азии, Афганистана, Северо-Западной Индии
и части восточного Туркестана. Н. Гумилев пишет: «О народе, называемом эф-
талиты, мир узнал впервые в 384 г. н. э., когда при осаде Эдессы в персидском
войске появились эфталиты, восточные соседи персов». «Вестник древней исто-
рии». 1959, № 1, с. 129–140. Таким образом, 384 г. и есть начало действия нашего
романа, условно, конечно.



 
 
 

хозяйственных делах. Мушмула уже поспела и вот-вот нач-
нет осыпаться: надо будет собрать ее и наварить варенья для
общих трапез и отдельно для Мара Евлогия, а часть плодов
измельчить и высушить для прохладительных напитков. А
скоро поспеют и вишни. В церковном саду растут не толь-
ко нарядные и тенистые деревья, но и плодовые. Надо на-
помнить диакону Феодосию-греку, что пора уже назначить
сторожа для охраны сада: жители Эдессы навряд ли поле-
зут в церковный сад за плодами, но вот крестьянские дети,
эти невинные маленькие беженцы, но большие разбойники
по натуре, могут соблазниться фруктами и не столько отря-
сти, сколько попортить деревья. До чего же хорош их цер-
ковный сад, и как мудро поступил епископ, не позволив при
разборке старого храма и возведении нового тронуть ни од-
ного старого ствола. Каких только деревьев тут не было! Бла-
гоуханные кипарисы, сосны с длинными мягкими иглами и
стройные финиковые пальмы, тенистые платаны, называе-
мые также чинарами, и лавровишни, равно опьяняющие как
плодами, так и ароматом своих цветов… Только дубы, дере-
вья язычников, было запрещено сажать возле церквей. Рос-
ли тут и совсем уже редкие деревья, и среди них гигантский
красавец айлант, вывезенный из Сереса11 и потому имену-
емый также серским ясенем. Эдесса – город, где сходятся
многие торговые дороги, в том числе известные всей Ойку-
мене Шелковый путь и Пряный путь, и потому нет ничего

11 Серес (Σηρες) – греческое название Китая.



 
 
 

удивительного в том, что караваны привозят не только това-
ры, но и редкие растения из дальних стран. В Сересе листья
айланта идут на корм гусеницам шелкопряда, а сирийцы на-
учились из его корней добывать краситель для шелка и шер-
сти. Прямо за окном цвела пышная и высокая лавровишня,
и аромат ее белых кистей проникал в храм и сливался с за-
пахом извести и ладана, а еще, конечно же, с благоуханием
роскошных дамасских роз, тоже невидимыми волнами пле-
щущим в окна храма. Розы… Греческие и римские христиа-
не все еще подозрительно относятся к розам, считая их цве-
тами язычников, но здесь, на восточной окраине империи,
к розе, воспетой поэтами и народными певцами, отношение
другое. И это не единственный церковный сад в Эдессе, бла-
гоухающий не только ладаном, но и розами: в городе боль-
ше трехсот церквей и церквушек и почти при каждой из них
есть сад, обширный или совсем маленький, с фонтаном или
прудом. А через их церковный сад даже протекал небольшой
ручей с кристально чистой водой, дававший воду для поли-
ва, отчего особенно были зелена листва и свеж воздух.

К Софии подошла дочь.
– Матушка, можно мне на трапезу пойти вместе с другими

девушками из хора?
– Конечно, Евфимия, иди с подружками. Только и Фоти-

ния пусть тоже идет с тобой и будет неподалеку!
– Мама! Девушки опять будут смеяться надо мной, что я

везде хожу с нянюшкой, как маленькая!



 
 
 

– Зато я буду покойна: пока ты с Фотинией, на тебя ни
один скорпион не посмеет глянуть слишком пристально, –
на самом деле София подумала «ни один юноша», но вслух
она этого не сказала, чтобы даже тень мысли о подобном не
упала на любимую, такую невинную, чистую и пуще глаза
оберегаемую дочь. – Возьми няню и иди, доченька, мне еще
надо навести порядок в алтаре и храме.

– Будь по-твоему, мама, – вздохнув, сказала Евфимия и
поцеловала мать. – Пойду искать мою цербершу!

– Храни тебя Бог, моя послушная ласточка! – целуя ее в
ответ, сказала София.

 
* * *

 
Трапеза была скромнее, чем обычно, но благодаря при-

ношениям состоятельных прихожан все же богаче, чем мог-
ло себе позволить в воскресный день большинство жителей
Эдессы. Подавались печеная рыба с просом и тушеными ово-
щами, вяленое мясо, размоченное в уксусе с пряностями,
пшеничные лепешки, которые ели с медом и сыром. Посе-
редине стола стояли кувшины с холодной водой, в которой
плавали мелко нарезанные кубики еще прошлогодних яблок;
расписные глиняные мисочки с орехами, вялеными финика-
ми и сушеными фруктами, а также с оранжевыми плодами
мушмулы нового урожая.

На дорожке под деревьями, где были расставлены столы



 
 
 

для горожан, крестьян и нищих, трапеза была лишь чуть бо-
лее скудной: к столу не были поданы мясо и сыр, но зато всем
досталось по большому куску рыбы и целой лепешке, а про-
со, овощи, орехи и финики каждый мог есть досыта. Прав-
да, прислуживавшие сестры следили за тем, чтобы никто из
обедавших не уносил пищу с собой; для тех же, у кого до-
ма остались немощные старики, больные родственники или
маленькие дети, сестры приготовили небольшие коробки из
пальмовых листьев, заранее наполнив их едой; это было тра-
диционное воскресное подношение, к которому привыкли
жители Эдессы, хотя с каждой неделей воскресная раздача
даже в этом, самом крупном и богатом, приходе города ста-
новилась все более скудной.

Когда все отобедали и перешли к сладостям и фрукто-
вым напиткам, Мар Евлогий на местном наречии предста-
вил сестру Эгерию тем, кто еще не видел благочестивую па-
ломницу, а затем заговорил с ней по-гречески. Эдесса – го-
род разноплеменный, общим языком жителей, кроме ара-
мейского, был еще и греческий, а потому большинство со-
бравшихся понимало разговор епископа с аквитанской па-
ломницей. Впрочем, Эгерия, женщина весьма образованная,
хорошо знала и арамейский12.

– Понравилась ли тебе служба, сестра Эгерия? – спросил
епископ.

12 Язык арамейский, всем известный под именем сирийского, и есть, соб-
ственно говоря, эдесское наречие.



 
 
 

– Да, очень понравилась. И ваш новый храм просто по-
ражает великолепием! Одно удивило: в хоре поют девуш-
ки. Прежде я такого нигде, кроме женских монастырей, не
встречала, ведь обычно хор составляют мужчины или маль-
чики.

– По будним дням и у нас поют мужчины. Женский хор
– это наше недавнее нововведение, и до сих пор далеко не
во всех храмах Эдессы поют по праздникам девицы. Обычай
этот ввел наш преподобный Мар Апрем13, чтобы еще более
расположить жителей Эдессы к посещению храмов и отвлечь
их от ересей, одно время весьма распространившихся в на-
шем разноплеменном городе. Он призвал к пению благоче-
стивых дев из достопочтенных христианских семейств, в ос-
новном дочерей клира, и сам обучал их напевам, по которым
надлежит петь. Людям очень понравилось сладкоголосое де-
вичье пение, многие специально стали приходили в храм его
послушать, а главное – увлеченные еретическими заблужде-
ниями начали оставлять свои сборища и тоже посещать цер-
ковные службы. Вот таким впечатляющим и понятным всем
образом наш Мар Апрем не только украшал богослужения,

13 Мар Апрем – преподобный Ефрем Сирин (ок. 309–373). О его жизни из-
вестно крайне мало. Судя по его произведениям, он получил хорошее образова-
ние, включавшее и знакомство с античным языческим наследием. Его наследие
чрезвычайно обширно и включает в себя толкования на Священное Писание,
проповеди и поучения, многочисленные гимны и молитвы, вошедшие отчасти в
современное богослужение. Еще при жизни преподобного они были переведены
на греческий язык.



 
 
 

но и отражал ложные мудрования еретиков, – с улыбкой за-
кончил епископ.

Покончившая с делами и подсевшая к столу София с удо-
вольствием слушала Мара Евлогия: и дочь, и сама София
гордились тем, что близко знали Мара Апрема, теперь уже
всеми почитаемого святым.

– Мар Апрем – это Ефрем Сирин, – задумчиво уточнила
для самой себя Эгерия. – Я видела могилу преподобного за
городской стеной. Меня удивила ее скромность. Но надо ду-
мать, в будущем эдесситы построят над нею достойную его
усыпальницу или даже церковь?

– Нет, сестра, – покачал головой епископ. – Особых поче-
стей останкам святого не воздается по его особому запрету:
он грозил покарать даже того, кто зажжет хотя бы одну свечу
в его честь!

– А ты, Мар Евлогий, наверное, лично знал преподобного
Ефрема Сирина? – и она тут же достала из своей дорожной
сумы стило и дощечку, чтобы сделать запись в своих путевых
заметках паломницы.

– Я был одним из его учеников, – скромно сказал епископ.
– Самым любимым учеником! – добавил старый диакон

Феодосий, сидевший за столом по другую руку от Мара Ев-
логия.

– Как старший по сану я мог бы тебе возразить, но как
младший по возрасту – не стану, – с улыбкой ответил на это
епископ, который был еще довольно крепким мужчиной. –



 
 
 

Наверное, ты знаешь лучше: я-то был слишком юн, когда
Мар Апрем взял меня в ученики. Он же научил меня петь
и руководить хором.

– Я читала творения великого Ефрема Сирина на грече-
ском языке. Уж не знаю, кто переводил его, – с улыбкой лег-
кого удивления проговорила сестра Эгерия, – но переводы
эти прекрасны! Его поэзия великолепна, стихи его мне по-
нравились почти так же, как стихи Григория Назианзина14, а
равных ему среди христианских поэтов Нового времени нет.

– Мар Апрем и сам писал стихи на греческом языке, –
сказал Мар Евлогий, – и даже пел на нем.

– В самом деле? А ваши девушки тоже поют на греческом?
Может быть, они споют что-нибудь для нас? – она посмотре-
ла в угол шатра, где за отдельным небольшим столом сидели
девушки из хора. Заметив ее взгляд, певицы смутились…

– Пусть они сначала поклюют сладких ягод, чтобы голоса
стали слаще, а потом уже мы попросим их спеть, – сказал
епископ, заметив растерянность певиц и желая дать им вре-
мя на подготовку.

–  Преподобный Ефрем Сирин, как я слышала, написал
много песнопений для Церкви?

– Мар Апрем обогатил своими стихами многие части бо-
гослужения, кроме Литургии, – ее он не посмел коснуться.
Он написал стихами песнопения на дни Великих праздников

14 Назианзин  – прозвание св. Григория Богослова по месту рождения близ
города Назианза в Капподокии (Турция).



 
 
 

Господних: Рождества, Крещения, Воскресения и Вознесе-
ния Христова – и в прославление других деяний Христовых;
а также на дни мучеников. В этих песнопениях учитель наш
ярко раскрывал значение вспоминаемых событий и отноше-
ние их к нашему спасению. Написал он и песнопения на по-
гребение умерших… Но я могу бесконечно говорить об учи-
теле, зачем ты не остановишь меня, сестра?

–  Затем, что слова твои подобны холодному сладкому
шербету15 в жаркий день, в котором плавают лепестки роз:
они утоляют жажду, но пресытиться ими невозможно! – улы-
баясь, сказала Эгерия.

– Какое цветистое сравнение – сразу видно, что ты дол-
го странствовала по Востоку и даже полюбила персидский
освежающий напиток! – засмеялся в ответ епископ. – А до-
вольна ли ты своим паломничеством в Эдессу, сестра?

– Я счастлива, что Господь привел меня в ваш город, и
благодарна тебе, Мар Евлогий, что ты и твои ученики сопро-
вождали меня по святым местам Эдессы. Я собиралась про-
быть в городе один день, но здесь оказалось так много того,
что я желала увидеть, что решила остаться на три дня. И они
прошли как день единый! Поистине Эдесса не только один
из древнейших и прекраснейших городов мира, но и один
из самых христианских: столько у вас гробниц мучеников,

15 Шербет – Турецкое слово «şerbet» заимствовано из других восточных язы-
ков, а сам напиток изобретен персами и на персидском называется «шарбат».
Очень может быть, что ко времени действия романа этот прохладительный на-
питок уже был известен сирийцам от персов.



 
 
 

церквей и монастырей и просто святых отшельников, живу-
щих вблизи гробниц, и тех, кельи которых находятся вдали
от города в местах уединенных. Вы показали мне все, что
каждому христианину было бы интересно увидеть. И я осо-
бенно благодарна тебе, Мар Евлогий, за копию письма, ко-
торое Спаситель прислал царю Авгарю, я буду беречь ее как
святыню. Печаль и радость наполняют мое сердце и действу-
ют в нем то попеременно, то вместе. Радость от соприкосно-
вения со святынями и печаль от того, что мне все же при-
ходится покидать этот воистину благодатный город. Теперь
мне предстоит обратный путь в Иерусалим.

– Долог будет этот путь, сестра?
–  Двадцать четыре ночлега, или, по-вашему, масьюна16,

заняло мое путешествие от Иерусалима до Эдессы, – отвеча-
ла паломница, – и столько же, вероятно, займет путь обрат-
ный. Паломники, с которыми я двинусь к Святой земле, уже,
я думаю, ждут меня в монастыре святого Иоанна Предтечи,
в часе пути отсюда. Но сначала обещанное!

– Прогулка по городу?
– И это тоже, ведь я хочу в последний раз поклониться

мощам святого апостола Фомы. Но ты обещал, Мар Евлогий,
что я еще услышу пение ваших красавиц!

Епископ с улыбкой повернулся к девицам и вопроситель-
но поднял брови.

16 Масьюн (от римского mancsio, «день пути») – время, затраченное на путе-
шествие от одного ночлега до другого; по расстоянию это около 45 км.



 
 
 

– Благослови, владыко, спеть для твоей гостьи «Горем глу-
боким томим!», – смело сказала Мариам, старшая певчая в
хоре. Девушки уже успели пошептаться и выбрать для гостьи
песню, которую она наверняка не слышала, и в то же время
подходящую по настроению для всех: какими бы юными они
ни были, а тревога, охватившая весь город, не могла и их
оставить равнодушными.

– Пойте, – кивнул Мар Евлогий и добавил для сестры Эге-
рии: – Девушки выбрали для тебя песню на слова любимого
тобой Мара Григория Назианзина.

Мариам вывела своим низким голосом задумчивое нача-
ло:

Горем глубоким томим,
Сидел я вчера, сокрушенный,
В роще тенистой, один,
Прочь удалясь от друзей.

Девушки тихо поддержали ее:

Любо мне средством таким
Врачевать томление духа,
С плачущим сердцем своим
Тихо беседу ведя.

И вдруг голоса взлетели звонким фонтаном, разбежались,
расцветились по-восточному прихотливыми музыкальными



 
 
 

украшениями:

Легкий окрест повевал ветерок,
и пернатые пели,
Сладкою дремой с ветвей лился
согласный напев,
Боль усыпляя мою; меж тем
и стройные хоры
Легких насельниц листвы, солнцу
любезных цикад,
Подняли стрекот немолчный,
И звоном полнилась роща;
Влагой кристальной ручей сладко стопу
освежал,
Тихо лиясь по траве…

И вдруг все девушки затихли, и Мариам одна продолжила
негромко и печально:

Но не было мне облегченья:
Не утихала печаль, не унималась тоска…

и закончила трагическим речитативом:

Кто я? Отколе пришел? Куда направляюсь?
Не знаю.
И не найти никого, кто бы наставил меня…17

17 Перевод стихов Сергея Аверинцева.



 
 
 

Сестра Эгерия молча встала, подошла к девушкам и каж-
дую поцеловала, а покрасневшую от радости Мариам даже
трижды.

– Я буду вспоминать ваше пение в пути, эдесские соло-
вушки! – сказала паломница.

В саду снова громко запели птицы.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Не с одним, а с двумя апостолами Христовыми связана

христианская история Эдессы. Сразу после Вознесения Спа-
сителя апостол Фома посылал для просвещения Эдессы апо-
стола Фаддея18, но вера во Христа пришла в Эдессу рань-
ше. При жизни Иисуса Христа городом и областью правил
царь Авгарь Пятый, прозванный Черным19. Несчастный царь
звался так потому, что болен был черной хворью, бичом Во-
стока – проказой. Слыша о многочисленных чудесных ис-
целениях, сотворенных Иисусом Христом, Авгарь возжелал
увидеть хотя бы образ, хотя бы изображение Христа, наде-
ясь от него получить исцеление. Сам он из-за немощи не мог
посетить Господа и потому послал Ему письмо с просьбой
об исцелении, а следом отправил искусного живописца Ана-
нию. Однако как ни трудился Анания, воссоздать красками

18 По-сирийски Мар Аддай. Фаддей – один из 12 апостолов, брат Иакова Ал-
феева. Упомянут в списках апостолов в Евангелиях от Луки (6, 16) и от Иоанна
(14, 22), а также в Деяниях апостолов (1, 13). В Евангелии от Матфея (10, 3) и от
Марка (3, 18) упоминается Фаддей, или Левей, прозванный Фаддеем. Его другое
имя – Иуда, или Иуда Иаковль – по брату; в Евангелии от Иоанна Иуда на Тайной
вечери задает вопрос Иисусу о Его грядущем Воскресении. При этом он назван
«Иуда, не Искариот», чтобы отличить его от Иуды-предателя. Апостол Фаддей
проповедовал в Палестине, в Аравии, Сирии и Месопотамии и умер мучениче-
ской смертью в Армении во второй половине I в. н. э.

19 По-сирийски Уфама, или Уккама.



 
 
 

на доске дивный образ Спасителя ему не удавалось. И тогда
Господь, зная непреложную веру Авгаря и крепкую его на-
дежду, а также видя безуспешные старания живописца, при-
казал апостолу Фоме принести воды и убрус – полотняное
полотенце. Спаситель умылся, приложил убрус к Своему ли-
цу – и на полотне осталось отображение. Сей нерукотворный
Образ Господь наш Иисус Христос и отослал Авгарю с Ана-
нией, присовокупив к нему письмо, в котором было сказа-
но следующее: «Блажен ты, Авгарь, не видевший Меня, но
уверовавший в Меня, ибо о Мне написано, что видящие Меня
не явят веры; не видящие же уверуют в Меня и наследуют
жизнь вечную. Ты пишешь ко Мне, чтобы Я пришел к тебе,
но Мне подобает совершить то, ради чего Я послан, и по со-
вершении возвратиться к Пославшему Меня Отцу. И когда
Я буду вознесен к Нему, тогда пошлю к тебе одного из учени-
ков Моих, который, совершенно исцелив тебя от твоей бо-
лезни, подаст тебе и находящимся с тобою жизнь вечную».
(Копию этого письма и сделал собственноручно епископ Мар
Евлогий для паломницы Эгерии.) Царь Авгарь, прочтя по-
слание Христово и получив Нерукотворный Образ, возлико-
вал, с верою приложился к изображению Спасителя на убру-
се, и болезнь почти оставила его: тело очистилось полностью,
лишь на лице проказа осталась, но дышать и двигаться ца-
рю стало значительно легче. Для окончательного уврачева-
ния, а также для просвещения и крещения царя Авгаря апо-
столом Фомой и был послан в Эдессу апостол Фаддей, быв-



 
 
 

ший родом из Эдессы. Святой апостол прежде полного ис-
целения тела царя исцелил его душу, преподав ему во всей
полноте учение Христово. Авгарь уверовал и крестился, и
по выходе царя из святой купели проказа покинула его пол-
ностью. Вслед за государем начали креститься и его поддан-
ные, в первую очередь те, кто также был исцелен апостолом
от разных болезней; таким образом почти все жители горо-
да Эдессы был просвещены верою во Христа Спасителя и
крещены, после чего в нем начали строиться храмы и апо-
стольским руковозложением были поставлены пресвитеры.
Нерукотворный же Образ на убрусе Авгарь укрепил на дос-
ке, украсил его и установил в нише над городскими врата-
ми, и много лет жители, проходя Западными вратами города,
хранили благочестивый обычай поклоняться Нерукотворно-
му Образу.

Со временем один из правнуков Авгаря, правивший Эдес-
сой, впал в идолопоклонство. Он приказал снять Убрус с го-
родской стены. С тех пор святыня исчезла с глаз эдесситов,
но обычай молиться Христу, проходя Западными вратами,
сохранился20.

20 Предание повествует, что Христос явился в видении Эдесскому епископу и
повелел спрятать Свое изображение. Епископ пришел ночью к воротам, зажег
перед Образом лампаду и заложил его глиняной доской и кирпичами. Прошло
много лет, и жители забыли о святыне. Так было до 545 г., когда персидский царь
Хозрой I осадил Эдессу. В эти дни епископу Евлавию явилась Пресвятая Богоро-
дица и повелела достать из замурованной ниши Образ, который спасет город от
разорения. Разобрав нишу, епископ нашел Нерукотворный Образ неизменным:
перед ним горела лампада, а на глиняной доске, закрывавшей нишу, было подоб-



 
 
 

Апостол же Фома, по-сирийски Мар Тума, как уже упоми-
налось, в основном вел проповедь в Индии, в южной ее ча-
сти. Там же, после двадцати лет служения, он принял муче-
ническую смерть в городе Малапаре, пронзенный во время
молитвы пятью копьями по приказу жрецов. Он был похо-
ронен в прекрасной гробнице, построенной его учениками.
Но когда город был захвачен язычниками, христиане озабо-
тились тем, чтобы уберечь святые мощи апостола от осквер-
нения, и бо́льшую часть их передали через благочестивого
купца Хабина в Эдессу21. Не удивительно, что мощи свято-
го апостола Фомы считались главной святыней города Эдес-
сы, как не удивительно и то, что, покидая город, паломница
Эгерия захотела напоследок приложиться к ним.

ное же изображение. После совершения крестного хода с Нерукотворным Обра-
зом по стенам города персидское войско отступило. В 630 г. Эдессой овладели
арабы, но они не препятствовали поклонению Нерукотворному Образу, слава о
котором распространилась по всему Востоку. В 944 г. византийский император
Константин Багрянородный (912–959) пожелал перенести Образ в Константино-
поль и выкупил его у эмира – правителя Эдессы. С великими почестями Неру-
котворный Образ Спасителя и то письмо, которое Он написал Авгарю, были пе-
ренесены в столицу империи. 16 августа Образ Спасителя был поставлен в Фа-
росской церкви Пресвятой Богородицы. О последующей судьбе Нерукотворного
Образа (Убруса) существует несколько неподтвержденных преданий.

21 Первоначально мощи хранились в небольшой часовне, а в новый кафедраль-
ный собор были перенесены уже при преемнике Мара Евлогия, епископе Кире.
(См. Эдесские хроники.) С XIII в. мощи святого апостола Фомы были перенесе-
ны из Эдессы в Италию и хранятся в крипте кафедрального собора города Ор-
тона в Италии. Части мощей хранятся в Индии, Венгрии, а также на Афоне, в
Пантелеимоновском монастыре.



 
 
 

 
* * *

 
Ослик сестры Эгерии во все время службы и трапезы пас-

ся привязанный в уголке сада, где были заросли жестких, но,
на его неприхотливый вкус, вполне съедобных колючек. Мо-
лодой послушник-проводник, который должен был из Эдес-
сы препроводить сестру Эгерию в монастырь святого Иоанна
Предтечи, где он и ослик были ею наняты для путешествия
в Эдессу, уже отвязал его, оседлал и погрузил на него две
переметные сумы с дорожным имуществом паломницы. Ко-
гда, воздав благодарственные молитвы Господу, Мар Евло-
гий с сестрой Эгерией и диакониссой Софией направились
к воротам, ослик и послушник сопровождали их все с той
же кроткой неторопливостью. Вместе с ними шли подружки
Евфимия и Мариам: девушки росли рядом с ранних лет, от-
цы их были друзьями и соседями, они даже вели общие де-
ла. За Евфимией неотступно следовала ее старая нянька Фо-
тиния, а рядом с Мариам шагал ее старший брат Товий, мо-
лодой купец, уже успевший первый раз пройти по Шелково-
му пути до самого Сереса: нелегкое это путешествие заняло
почти два года, но, вернувшись и найдя сестру и ее подруж-
ку изрядно повзрослевшими, Товий не изменил их детской
дружбе.

На широкой дорожке, ведущей от ворот к храму, их под-
жидали прихожане, чтобы еще раз получить благословение



 
 
 

от своего епископа и задать волнующие их вопросы:
– Владыко, продолжать ли нам делать запасы на случай

голода?
– Продолжайте.
– Так варвары все же готовят осаду Эдессы?
– Они-то готовят, а вот допустит ли ее Бог – это зависит

от ваших молитв и Господней воли. Молитесь и поститесь!
– Вот и блаженный Алексий22 на паперти церкви Пресвя-

той Богородицы говорит, что если не станем молиться и по-
ститься по доброй воле, то будем голодать по воле варваров.

–  Блаженный, как всегда, прав,  – коротко отвечал епи-
скоп.

– Владыко, у меня в имении остался скот, который я мог
бы еще успеть привести сюда, чтобы продать на рынке. Бла-
гослови меня перегнать хотя бы стадо овец!

– Не благословляю, потому что кони варваров передвига-
ются значительно быстрее твоих овец. Оставайся в городе,
чадо.

Другой прихожанин спросил с сомнением:
– Мар Евлогий, но нам говорят, что варвары еще за гора-

ми! Разве это не так?

22 Святой праведный Алексий, человек Божий, согласно житиям, подвизался
на паперти Богородичной церкви в Эдессе как раз в конце IV – начале V вв.
Высказывание сие есть домысел автора, но, если блаженный находился в Эдес-
се во время осады ее эфталитами, всенародное бедствие не могло пройти мимо
его внимания, и можно предположить, что подобное предупреждение могло ис-
ходить из уст святого.



 
 
 

– Горы бывают и далекие, и близкие, друг мой. Когда тебе
говорят, что враг за горами, надейся, что речь идет о даль-
них горах, но будь готов и к тому, что он притаился за бли-
жайшим холмом.

Перед воротами епископ остановился, ненадолго заду-
мался, перебирая четки, а затем обратился к Эгерии:

– Тебе очень повезло, сестра, что в городе стоит грече-
ский гарнизон и ты смогла спокойно войти в Эдессу, а также
осмотреть ее окрестности. Мы в любой день можем оказать-
ся в осаде. А теперь, пожалуй, тебе надо поторопиться отой-
ти от города в Иоанновский монастырь.

– Да, меня предупреждали, что Эдессе угрожают полчища
варваров.

– Причем опаснейших из них – эфталитов, о которых не
хотелось бы даже упоминать в светлый воскресный день. Ве-
лика же вера твоя, сестра, коли ты не убоялась предупрежде-
ний и все же посетила наш город.

– Я счастлива, что мне это удалось, но за вас буду трево-
житься и молиться весь мой обратный путь до Иерусалима
и потом дома, в Галлии, тоже. Ты уверен, Мар Евлогий, что
гарнизон, стоящий в городе, выстоит против них?

– Откуда мне знать? Я воин Господа, а не Империи.
–  Об эфталитах рассказывают много таинственного и

ужасного.
– Да, это опасный враг. Эфталиты, подобно гуннам, лов-

ко управляются с конями, а их конные разведчики уже со-



 
 
 

вершают дерзкие вылазки в окрестностях Эдессы. А сейчас,
если тебе угодно, сестра, мы посетим часовню, где покоятся
мощи святого апостола Фомы.

– Я буду рада еще раз поклониться святому апостолу! –
сказала сестра Эгерия.

Пожелание ее было исполнено скоро, ибо церковь, где до
времени хранились мощи святого в серебряном ковчеге, на-
ходилась неподалеку от кафедрального собора. Вечером то-
го же дня, уже в монастыре святого Иоанна Крестителя, Эге-
рия записала в своем паломническом дневнике: «По тради-
ции мы исполнили наши молитвы и все то, что мы обычно
делаем, посещая святые места. Мы также прочитали от-
рывки из “Деяний святого Фомы” (у его гробницы)» 23.

Из прохлады маленькой церкви они вышли на улицу, где
уже царил полдневный жар, и Мар Евлогий предложил:

– А теперь, сестра Эгерия, я покажу тебе то, чего ты еще
не видела и что я приберег напоследок: мы пойдем теперь
на юг, к царским садам, где владычествуют тень и прохлада,
и там ты увидишь роскошный дворец, который царь Авгарь
построил для своего сына Ману.

– И удивительные пруды, на берегу которых стоит дво-
рец, – добавила Мариам.

–  Там плавает столько чудесных огромных рыб!  – вос-
кликнула Евфимия.

– Что вы, что вы, девочки! – замахала на них руками ста-
23 К источнику живой воды: Письма паломницы IV в. М.: Паломник, 1994.



 
 
 

рая нянька Фотиния. – Да разве же можно христианским де-
вицам любоваться этими рыбами?

– А почему нельзя? – тотчас полюбопытствовала бойкая
Мариам.

– Ты, Фотиния, попридержала бы язычок, – вполголоса
одернула нянюшку София, – незачем юным девушкам напо-
минать о языческих мерзостях.

Мар Евлогий услышал их разговор и сказал Товию:
– Девицы хотят посмотреть на рыб, проводи их к прудам,

Товий. Поглядите на рыбок и заодно освежитесь. А мы, бе-
седуя, потихоньку пойдем к дворцу, и там вы нас догоните.

– Идемте скорей, братец, Евфимия! – воскликнула Мари-
ам и побежала вперед к мелькающей за цветущими кустами
зелено-голубой воде прудов. Товий пошел за ней рядом с Ев-
фимией, сразу же начав рассказывать ей что-то интересное,
показывая рукой на пруды; Евфимия внимательно слушала
его. София с улыбкой смотрела им вслед.

– Ты, Фотиния, можешь пока оставить Евфимию, она под
хорошей охраной, – сказала она нянюшке, двинувшейся бы-
ло за своей подопечной. – Не мешай молодым, дай им хоть
немного повеселиться без твоей назойливой опеки!

– Как скажешь, хозяйка! Ты мать, тебе и ответ держать пе-
ред Господом, если охрана окажется ненадежной, – для по-
рядка проворчала в ответ Фотиния, но спорить не стала и,
пройдя скорым шагом мимо тенистых, увитых глициниями
арок, углядела под одной из них каменную скамью, откуда



 
 
 

могла и сидя наблюдать за Евфимией с друзьями, уселась там
и даже разулась, блаженно вытянув усталые ноги.

– Строга твоя старая нянюшка, – улыбнулся Мар Евлогий.
– Причем не только с Евфимией, но и со мной – по старой

памяти. Она порой невыносима, но зато я спокойна за дочь,
пока она под крылом этой квочки.

– Понимаю и одобряю, – сказал епископ. – Юные девуш-
ки беззащитны, как цыплятки, их надо беречь и беречь. Но
в отношении Товия ты можешь быть спокойна: этот юноша
благороден в чувствах и чист в помыслах.

– Мне это ведомо, владыко, – сказала София. Они обме-
нялись понимающими взглядами и замолчали, поскольку во-
круг были люди.

– Так что ж там такое с этими рыбами? – спросила Эгерия,
нарушая их доброе молчание.

– Задолго до того, как Эдесса стала христианской, – ска-
зал епископ, – рыбы в прудах Эдессы были посвящены язы-
ческой богине Иштар и никто не смел их ловить. Теперь же
их ловят, подают к столу нашего правителя, а излишки про-
дают народу.

– Ты ела сегодня рыбу на трапезе? – спросила София па-
ломницу.

– Да, конечно.
– Как она тебе показалась?
– Необыкновенно вкусна и свежа, и костей совсем немно-

го.



 
 
 

– Это и была рыба из царских прудов. Только не прогово-
рись нашей Фотинии! Встречаются в Эдессе такие сверхбла-
гочестивые христиане, которые не хотят есть рыб, чьи пред-
ки когда-то приносились в жертву Иштар: богиня-то была не
слишком похвального поведения.

– До благочестия вашей старушки мне далеко, – улыбну-
лась Эгерия, – и я не стану сокрушаться, что ела эту вкусную
рыбу.

– И это разумно, – улыбнулась София. – Нянюшка моя и
вправду благочестива, но до чего же порой нудна и назойли-
ва!

Эгерия в своем дневнике писала: «Там были источники,
полные рыб, каких я еще никогда не видала, то есть столь
больших и столь вкусных»24.

Ей понравились царские пруды.
– Какая удивительно чистая вода! Даже отсюда видны не

только стаи рыб, но и каждый камень на дне и короткие,
словно подстриженные, зеленые водоросли.

– Это «водяной горошек», которым питаются рыбы. Он
растет будто бы специально для них и, говорят, прямо с тех
пор, как появились эти пруды, а им уже много сотен лет, –
сказал Мар Евлогий.

– Так сколько же лет самому городу? – спросила Эгерия.
– Немногим меньше, чем человечеству. Посмотри, сестра,

вон туда, вдаль и вверх: видишь ты гору, на которой стоит
24 См. К источнику живой воды.



 
 
 

крепость, а над ней две высокие колонны?
– Вижу, владыко.
– «Троном Нимрода»25 зовут их. По преданию, это руины

дворца царя Нимрода, злосчастного строителя Вавилонской
башни.

– Какими огромными они кажутся даже на таком расстоя-
нии! Но вот что странно, Мар Евлогий, мне ведь показывали
дворец Нимрода в Палестине…

– Меня это не удивляет, и нет у меня сомнений в правди-
вости как эдесского, так и палестинского преданий, – сказал
епископ. – Ты помнишь, сестра, сколько жили Ной и его по-
томки? Так что Нимрод за свою долгую жизнь мог построить
десятки и городов, и дворцов.

– Да, это верно…
– А Эдессу, опять же по преданию, Нимрод построил, уда-

лившись из Вавилона. Он выбрал долину, богато орошаемую
левым притоком Евфрата, называемым в Библии рекой Ба-
лих, на арамейском Дайсаном, а по-гречески Скиртом. Во
время владычества Селевкидов город и был назван Эдессой,
что значит Водный26. В воде у нас и вправду недостатка ни-
когда не было, слава Всевышнему… Но нам уже пора бы и
во дворец! Где там наша молодежь?

Будто услышав владыку, скорыми шагами к ним подошли

25 Гигантские столбы Трона Нимрода сохранились до сих пор, их можно уви-
деть в турецком городе Санли Урфа, бывший Эдессе.

26 В некоторых старых источниках Эдесса так и переводится – Водена.



 
 
 

Товий с Мариам и Евфимией: у девушек на волосах блестела
вода, тонкие льняные покрывала и лица под ними, края палл
и даже подолы туник были мокрые, а с немного неуклюжего,
но зато озорного брата Мариам так просто текло: ясно было,
что молодежь плескалась друг в дружку водой из прудов. Но,
подойдя к старшим, все трое остановились и приняли вид
самый скромный.

– Освежились? – с улыбкой спросила София.
– С ног до головы! – честно признался Товий.
Стражники, охранявшие ворота дворца, увидев святого

епископа в окружении паствы, не только не чинили им пре-
пятствий, но, сняв пернатые шлемы, чинно подошли под
благословение, а затем скромно вернулись на свои посты. Не
разрешили войти только ослику, велев проводнику остать-
ся за воротами. Послушник, ничуть не огорчаясь, привязал
скотинку в тени под большой чинарой, уселся рядом прямо
на землю, опершись спиной о гладкий пятнистый ствол, и то
ли задремал, то ли погрузился в молитву.

Мар Евлогий не только показал сестре Эгерии царский
дворец, в котором снаружи теперь располагалось городское
управление, но и провел ее в атриум, где стояли статуи всех
государей, предшествовавших нынешнему царю Авгарю. По
традиции владыка Эдессы носил имя предшественника, пер-
вым уверовавшего во Христа. Среди них выделялась статуя
того самого Авгаря, который знаменит во всем христианском
мире, ибо через него в этот мир пришло первое изображение



 
 
 

Иисуса Христа – Спас Нерукотворный. Статуя была высече-
на из особенно белого мрамора, вероятно для того, чтобы
подчеркнуть, как совершенно было дарованное исцеление от
проказы.

– Этот мрамор похож на жемчуг! – воскликнула паломни-
ца. – И по лицу изваяния видно, что царь Авгарь был воис-
тину муж богобоязненный и мудрый!

– Таков и был Авгарь, который, ни разу не видев Иисуса
Христа, поверил, что Он есть воистину Сын Божий! – сказал
епископ. – Я не погрешу против истины, предположив, что
ты, сестра Эгерия, хорошо знаешь историю обретения Авга-
рем Нерукотворного Образа Господа нашего Иисуса Христа
и чудесного исцеления этого царя.

На эти слова сестра Эгерия ответила кивком согласия и
перекрестилась.

– Но известно ли тебе, что к этому чуду причастен и наш
возлюбленный апостол Фома, покровитель нашего города?

– Да, конечно, Мар Евлогий! Потому-то я так стремилась
посетить Эдессу, первую на земле христианскую столицу.

– Пусть не все, но многие потомки Авгаря были истинны-
ми и убежденными христианами, поэтому Осроэна и стала
первым в Ойкумене христианским царством, именно на ее
монетах впервые был вычеканен крест – символ христиан-
ства.

Эгерия записала его слова на своей табличке, с которой
никогда не расставалась. Затем все снова вышли в сад и раз-



 
 
 

будили послушника и его ослика.
– Мы пройдем по Главной улице, мимо торговых рядов, –

сказал Мар Евлогий юноше, – а тебе не стоит толкаться там
с ослом и поклажей, ибо и в христианском городе базар без
воров не обходится. Иди к Западным воротам и жди нас там.
Дорогу знаешь?

– Знаю.
– Можешь даже выйти за ворота, чтобы ослик твой мог

попастись среди колючек, растущих у стены. Только далеко
не отходи! Ступай с Богом.

Послушник и ослик ушли вперед, а Эгерия, епископ и все
остальные еще раз прошли мимо прудов, сверкавших в обли-
цованных камнем ложах. Огромные карпы подплывали по-
ближе к людям, ожидая подачки, и какое-то время сопро-
вождали их, двигаясь тесными стадами, почти вплотную к
берегу, так что бока их порой соприкасались.

– Эти рыбы вызывают совершенно напрасное предубеж-
дение некоторых христиан, – сказал Мар Евлогий, – но это
даже и хорошо: больше рыбы достается беднякам, которым
зачастую бывает не до особого благочестия. Пруды питают-
ся подземными ключами, вода в них чистая, вкусная и все-
гда свежая, а потому горожане охотно берут из них воду, не
имея на этот счет уже никаких предубеждений, что не слиш-
ком логично, но весьма разумно. С самими же прудами тоже
связана чудесная история.

На ходу Мар Евлогий поведал еще одно городское преда-



 
 
 

ние: будто бы по молитвам изнемогающих от жажды граж-
дан осажденного язычниками города пруды эти были созда-
ны чудесным образом свыше для снабжения города питьевой
водой27.

От прудов двинулись по набережной Дайсана, представ-
лявшей собой главную улицу Эдессы, с одной стороны огра-
ниченную рекой, а с другой – рядами крытых портиков. Под
сводами портиков, а также под сенью самодельных шалаши-
ков и навесов располагались лавки торговцев и мастерские
ремесленников, работавших зачастую прямо тут же; в тени
деревьев вдоль набережной тоже торговали и ремесленнича-
ли, здесь же исполняя заказы или продавая свое рукоделие;
бедняки же раскладывали свой товар прямо на земле, под-
стелив под себя и под него старые коврики, а то и просто
какую-нибудь дерюжку. Шум стоял изрядный: бодрый стук
кузнецов и перезвон ювелирных молоточков, выкрики тор-
говцев и специально нанятых зазывал, рев ослов и вопли их
погонщиков.

– Вот здесь, на Главной улице прекрасного вашего города,
27 Нимало не сомневаясь, что множество благочестивых преданий о чудесах

Божиих основаны на истинных свидетельствах, в данном случае мы считаем
должным привести упоминание сирийской эдесской хроники о том, что в ноябре
201 г. в Эдессе было сильное наводнение, во время которого воды разлившейся
реки Дайсан разрушили дворец Абгара Великого и сильно повредили христиан-
ский храм, после чего река и была отведена в новое русло, а старое было превра-
щено в городские пруды, на берегу которых был воздвигнут новый царский дво-
рец. Эдесская хроника: пер. Н. В. Пигулевской//Сирийская средневековая исто-
риография: Исследования и переводы. СПб., 2000.



 
 
 

уже становится ясно, что Эдесса расположена на Востоке, –
сказала Эгерия, с любопытством вслушиваясь в многоязыч-
ный гомон толпы, – а вот ваши монастыри и храмы, а также
дома, в которых меня принимали, больше напоминают Гре-
цию.

– Так оно и есть, – сказала паломнице София, – ведь Эдес-
са – перекресток на пути с Запада на Восток, и наша Главная
улица тоже часть этого пути.

– До Большого наводнения здесь было еще больше тесно-
ты, толкотни и шума, – заметил епископ. – Когда же Дайсан
разбушевался, он вышел из берегов и бурным течением снес
все лавки и мастерские вместе с людьми и товарами. Много
народу тогда погибло. Чтобы избежать таких бед в будущем,
правивший тогда царь Авгарь Тринадцатый приказал, чтобы
«все, кто сидят в портиках и работают около реки, от первого
месяца года Тишри до месяца Нисан28 не ночевали в своих
лавках». И заметь, сестра Эгерия, на самом берегу реки ни
лавок, ни мастерских нет: это царь Авгарь приказал, чтобы
никто не строился в опасных местах. По совету землемеров и
знающих людей была отмечена граница возможного разлива
реки, и все строения вынесены за ее пределы29.

– Вот что значит истинно христианский государь! – заме-
тила паломница. Эдесситы переглянулись и приосанились:

28 Тишри – октябрь, Нисан – апрель: сирийский календарь по названиям ме-
сяцев совпадает с еврейским, но год по нему начинается с Тишри, а не с Нисана.

29 Эдесские хроники.



 
 
 

слова паломницы были им приятны30.
 

* * *
 

По Главной улице вышли к городской стене. Эдесса бы-
ла обнесена двойным рядом укреплений: внутренний пред-
ставлял собой высокую стену, на которой возвышались баш-
ни, а перед нею шла стена пониже, так называемый парапет,
и между ними находилось крытое пространство, по которо-
му защитники могли перемещаться, не опасаясь стрел оса-
ждающих.

Эгерия записала в своих путевых заметках: «Святой епи-
скоп сказал: “Пойдем теперь к воротам, в которые вошел
гонец Анания с тем посланием, про которое я говорил”. И
так, когда мы пришли к этим воротам, епископ, остано-
вившись, произнес молитву, и прочел нам послания, и вновь
благословил нас, после чего вторично была произнесена мо-
литва. И еще сказал нам святой, говоря: “Вследствие это-
го с того дня, как гонец Анания вошел в эти ворота с по-
сланием Господним, до настоящего дня блюдется, чтобы в
эти ворота не входил никто нечистый и никто в печальной
одежде и чтобы через эти ворота не выносили никакого по-
койника”»31.

30 Осроэна стала полностью христианской, по одним данным, около 150 г. от
Р. Х., по другим – между 170 и 214 гг. при царе Авгаре IX.

31 См. К источнику живой воды.



 
 
 

Уже пора было Эгерии покинуть город, чтобы успеть на
встречу с другими паломниками в монастыре, но ворота ока-
зались заперты. Епископ спросил у стражников, чем это вы-
звано.

– По ту сторону ворот стоят войска варваров, – ответил
старший стражник.

– Эфталиты! Скорей бежим домой, София! – воскликнула
перепуганная нянька, хватая одной рукой Евфимию, а дру-
гой дергая за покрывало хозяйку.

– Да не пугайся, матушка! – добродушно сказал страж-
ник.  – Эфталиты, слава Богу, еще далеко. Это подошла к
городу конница готфов, вызванная вместе с греческим вой-
ском на подмогу нашему гарнизону. Греки уже вошли в го-
род, а готфы остановились у реки, чтобы напоить и выкупать
коней. Кроме того, готфов как федератов32 должен ввести в
город один из Совета десяти33: таковы обычай и знак дове-
рия.

– Не обиделись бы они на такое проявление доверия! –
заметил епископ.

32 Готфам для постоянного расселения на восточных территориях Византии
были выделены две области – Фригия и Лидия, называемые федерациями.

33 Со времен последних ассирийцев в Эдессе правил Совет десяти. Традиции
этого Совета были настолько устойчивы, что он пережил македонское и сирий-
ское владычество, царский период, диктат Рима, власть персов, Византии, кре-
стоносцев, господство мусульман… Правил он и в описываемое время в конце
IV в. Поразительно, но Совет десяти просуществовал в Эдессе вплоть до 1924
года.



 
 
 

– Они не обидятся: для готфов были уже поставлены шат-
ры за стенами города, но из-за опасности скорой осады ре-
шено было их также ввести в город. Они устроили на берегу
последний привал и сейчас радостно купаются в водах Дай-
сана после долгого пути по жаре. А мы ждем посланца от
Совета, который встретит их и определит на постой.

– Скажи, чадо, а, до того как закрыли ворота, не выходил
ли из них монашек с нагруженным осликом? – спросил Мар
Евлогий.

– Мудрено было не заметить: он преважно предупредил
нас, что будет ждать за воротами какую-то знатную палом-
ницу с самого края Ойкумены.

– Эта паломница – я, – выходя вперед, сказала Эгерия. –
Может, ты выпустишь меня к нему, чтобы мы могли продол-
жить путь?

– Мне бы не хотелось задерживать тебя, достопочтенная
паломница, но приказ есть приказ: велено никого не впус-
кать и не выпускать через ворота до тех пор, пока все готфы
не войдут в город. Но ты не беспокойся, я уже вижу, что к
нам направляются начальник гарнизона и член Совета деся-
ти: сейчас они прикажут отворить ворота и пойдут за готфа-
ми. Владыко, – обратился он к епископу, – я советую вам
всем подняться на стену, чтобы уступить дорогу коннице:
будет нехорошо, если вы встретитесь с нею на дороге или на
мосту.

– Спасибо, мой друг, мы так и сделаем.



 
 
 

 
* * *

 
Стоя на стене, Мар Евлогий, Эгерия и все остальные с лю-

бопытством смотрели, как готфы, подбадриваемые криками
командиров, выходили из воды, быстро седлали лошадей, на-
девали кольчуги и шлемы, подвязывали на ногах калиги34,
подбирали с песка оружие и щиты и строились в колонну.

– Крепкий народ эти варвары, – сказала Фотиния. – Такие
все старики, а мускулы у них, смотрите-ка, прямо как у мо-
лодых!

Со стены вроде и не было видно, молоды готфы или стары,
поэтому все удивились словам Фотинии, но спорить с нею
никто не стал – себе дороже.

Но вот конница была построена, военачальник отдал ко-
манду, и готфы двинулись через мост. Первыми ехали вер-
хом два архонта35, один на гнедой лошади, другой на во-
роной. Конский топот, звон оружия, поднятая копытами
пыль… И вот первые ряды остановились перед воротами, где
их ждал начальник гарнизона Эдессы.

– С чего это ты взяла, нянюшка, что они все старики? –
спросила София, разглядывая сверху готфов.

34 Калиги – воинская обувь. Толстая подошва сандалий была покрыта шипа-
ми. Переплеты ремней часто доходили до колен. Калиги были хорошо приспо-
соблены для длительных переходов.

35 Архонт – эквивалент сегодняшнему общему понятию «офицер».



 
 
 

– Да вы поглядите, у них же не только волосы, но и бороды
почти у всех седые!

– Это не седина, матушка Фотиния, – учтиво, но с улыб-
кой сказал Товий. – У готфов с рождения такие волосы –
желтые, почти белые. Они же северяне.

– Взгляните-ка, а глаза у многих синие или голубые, – за-
метила Мариам.

– Тьфу, мерзость какая! – плюнула Фотиния. – И не смот-
рите на них, девушки: голубой глаз порчу наводит!

Но девушки только рассмеялись, а епископ укоризненно
покачал головой:

– Это какой такой порчи боится благочестивая христиан-
ка Фотиния? – спросил он старую няньку с нарочитой су-
ровостью. Та смутилась и умолкла, застенчиво прикрыв ли-
цо краем покрывала, немало удивив всех несвойственной ей
скромностью: но перед епископом Фотиния благоговела, как
и прочие эдесские старушки.

А девушки продолжали с любопытством разглядывать
варваров под стеной. Архонт, ехавший на вороном, вдруг
поднял голову, посмотрел вверх и кивнул на них товарищу:

– Ты посмотри, какие птички там, на стене!
Второй готф, сидевший на гнедом коне, тоже поднял го-

лову и уставился на девушек. А первый продолжал:
– В этом городе, похоже, служить будет не скучно! – и он

весело помахал девушкам рукой. Они тотчас отпрянули от
парапета.



 
 
 

– Робкие птички, – заметил его приятель. – А глаза, ну
что за чудные глаза – прямо черный янтарь!

– Экие цветистые у тебя сравнения, Аларих! Сразу видно,
начитался ты греческих поэтов.

– Будто бы ты их не читывал, Гайна!
А Евфимия в то же самое время шепнула подружке:
– Посмотри, Мариам, какие синие глаза у того, что на гне-

дой лошади, они как два василька в золотой пшенице!
– Какое удачное сравнение: у красивого готфского кентав-

ра глаза-васильки!36 Тебе надо писать стихи, подружка!
– Куда мне, Мариам! Я васильки могу только вышить или

выткать, но никак не описать стихами.
– И правильно, ласточка: незачем девушке стихи писать!

Стихи хороши только церковные, а в церкви девушка должна
молчать, – вмешалась уже оправившаяся от смущения нянь-
ка Фотиния.

– Когда она не поет! – весело добавила Мариам.
– И все же варвары не так безобразны, как мы привыкли

думать, – сказала Евфимия.
– Ага, есть в них какая-то варварская красота! – лукаво

добавила Мариам.
–  Перестаньте вы, девушки, глупости болтать! Варвары

красивыми не бывают! – прикрикнула на нее Фотиния. – И

36 Игра слов. Греческое название василька «кентавров цветок» связано с ми-
фом о кентавре Хироне, излечившем настоем васильков рану, нанесенную ему
воспитанником Гераклом.



 
 
 

глядеть на них не надо, и себя показывать им не след! За-
кройте-ка личики, нечего всякой солдатне на вас глазеть!

Девушки послушно спрятали лица за тонкими покрыва-
лами, а Фотиния украдкой перекрестила обеих – от сглаза,
должно быть.

 
* * *

 
Так они и стояли на стене, пока последний готф не вошел

в город, после чего все спустились вниз и вышли за ворота
вместе с сестрой Эгерией. Насмерть перепуганный послуш-
ник-проводник стоял, прячась в зарослях чертополоха вме-
сте с осликом: он тоже подумал, что в город вошли эфта-
литы, только не мог понять, почему же им открыли ворота
и впустили без боя? Ему очень хотелось убежать и увести
ослика, а ну как эти варвары жрут ослятину? Однако без Эге-
рии уйти он никуда не мог, это означало бы нарушить послу-
шание. Так он и сидел в кустах, вздыхая, терзаясь и колеб-
лясь между страхом и долгом. Но вот он увидел паломницу
выходящей из ворот и радостно бросился к ней. Эгерия по-
смеялась его страхам и объяснила, что это пришли не враги,
а защитники. Но он все равно торопил ее: «Эфталиты или
готфы, а все одно от них лучше держаться подальше! Давай-
те уж пойдем поскорее в монастырь, там нас давно ждут!»
Пришлось провожающим проститься с чудной паломницей
и вернуться в город, а Эгерия села на ослика и потихоньку,



 
 
 

то и дело оглядываясь на стены города и крестя его на про-
щание, поехала через мост, вслед за торопливо шагающим
проводником.

 
* * *

 
– Какой сегодня был длинный, интересный и удивитель-

ный день, мама, – сказала Евфимия, переплетая на ночь ко-
сы. – Но так хочется спать!

– Вот и ложись, моя усталая ласточка, – ласково сказала
София, обнимая и крестя дочь на ночь. Самой ей еще надо
было отдать на завтра распоряжения кухарке и служанкам,
хотя больше всего ей хотелось поскорей добраться до посте-
ли и уснуть: да, день сегодня был длинный и столь насыщен-
ный событиями, что даже и она, обычно неутомимая, изряд-
но устала…

Но день еще не кончился. От ворот прибежал сторож и
сказал хозяйке, что к ней явился стратилат37 Аддай и просит
принять его по срочному делу.

Городом Эдессой помимо царя управлял Совет десяти
– ему подчинялись чиновники, а военными делами управ-

37 Стратилат (греч.) – основное значение «воевода», «военачальник». Одна-
ко это наименование не всегда поддается точному определению. В Византии это
мог быть и титул, и должность, как правило военная, но, тем не менее, стратилат
зачастую нес функции гражданского управления, следил за порядком во вверен-
ном ему административном центре, области или городе.



 
 
 

лял стратилат; вот он и посетил Софию, чтобы сообщить
ей неприятную новость. В связи с тем что стоящий в горо-
де гарнизон пополнился готфами, на многих граждан, досе-
ле по тем или иным причинам освобожденных от воинского
постоя (София была освобождена от этой повинности и как
вдова, воспитывающая дочь, и как уважаемая служительни-
ца церкви), отныне тоже распространяется эта всеобщая по-
винность, и ей придется принять на постой прибывших на
подмогу готфов.

София твердо решила ни за что на эту повинность не со-
глашаться. Она давно и близко знала стратилата Аддая, все-
ми в городе уважаемого человека. Она приняла его в атри-
уме, велела служанкам принести вино и фрукты для гостя,
надеясь в беседе склонить его на свою сторону. Гость от вина
и фруктов отказался, хотя присесть соизволил.

– Госпожа София! Ты знаешь, какими близкими друзья-
ми мы были с твоим покойным мужем, купцом Фотием, и
догадываешься, что я никогда не решился бы потревожить
твой дом, если бы не крайняя необходимость. Я и пришел
к тебе, госпожа, по поручению Совета, чтобы напомнить о
хрисагире38.

– Господин Аддай, – начала София, – я уже шесть лет как
стала диакониссой, за это время я трижды выплатила хриса-
гир со своего имения и с лавок, оставленных мне мужем. А

38 Хрисагир – особый византийский налог, собиравшийся с богатых граждан
на содержание госудаственных служб и войска. Существовал до конца VI в.



 
 
 

между тем в законе сказано, что от уплаты хрисагира осво-
бождаются «врачи и всяких наук учителя»: не относятся ли
обучающие молодежь Слову Божию диакониссы к учителям?

– Несомненно, относятся, дорогая госпожа София, какая
же наука выше богословия и какая школа важнее катехиза-
ции? И я обещаю поговорить в Совете о том, чтобы впредь
внести твое имя в списки освобожденных от хрисагира граж-
дан Эдессы. Но подати на содержание армии, да еще во вре-
мя военных действий… Это нечто совсем другое, согласись.

– Я понимаю, враги под стенами города, – сказала София
и опустила голову.

– Да, но это только одна из причин, та, что лежит на по-
верхности. Мы решили, с одобрения Совета десяти, готф-
скую часть гарнизона разместить прямо в городе, а не за его
стенами, как первоначально намеревались, якобы опасаясь
столкновений между горожанами и готфами, зная о разнуз-
данном поведении готфов в других городах. Но истинная
причина в ином, и я ее от вас не скрою: некоторое время на-
зад готфы одной из частей в Риме взбунтовались, требуя при-
бавки жалования для солдат и почестей для своих начальни-
ков, что вылилось в кровавое побоище между готфскими и
ромейскими39 частями войска. Мы хотели избежать повторе-
ния римских событий в Эдессе, а потому лагерь готфов дол-
жен был остаться за стенами, но эфталиты подошли слиш-

39 Ромеями называли себя все граждане Византии, если не имели нужды особо
подчеркнуть свое происхождение.



 
 
 

ком близко к Эдессе, и было решено, что все войско долж-
но быть сосредоточено в городе, чтобы ни одна часть его не
оказалась отрезанной в случае осады. Потому было найдено
мудрое решение: днем держать готфов в казарме и занимать
военными учениями, а на ночь распределять по домам са-
мых надежных горожан, причем в каждом доме не более пя-
ти воинов. Госпожа София, поверь, я всеми силами пытался
избавить тебя от этакой чести, но единственное, что мне уда-
лось, это добиться, чтобы к вам определили на постой только
двух готфов-архонтов. Их имена Аларих и Гайна, оба на вид
люди образованные и приличные, оба говорят на греческом
и арамейском, но главное их достоинство заключается в том,
что они христиане. Надеюсь, ты сумеешь их разместить так,
чтобы они и тебе не докучали, но и на условия постоя не жа-
ловались.

–  Я слыхала, что по правилам постоя хозяева должны
обеспечить воинов кровом, хлебом, топливом и одним мат-
рацем на двоих. Это так?

– Да, именно так. Причем воины не вправе выбирать для
себя помещение: это может быть даже конюшня или кладо-
вая.

– Ну зачем же занимать конюшню… А не будет для ар-
хонтов обидой, если я размещу их не в доме и не в примы-
кающих к нему строениях, а в маленьком садовом домике,
стоящем на отшибе? Он расположен в той части нашего сада,
что отгорожена от главного дома стеной и имеет отдельный



 
 
 

выход на улицу, – сказала София. – Домик я распоряжусь
благоустроить, и матрац каждый из готфов получит свой, от-
дельный, причем разложат их не на полу, а на топчанах. И
вдобавок я велю, чтобы кроме хлеба по утрам им доставляли
еще и горячую пищу – ту, что едят наши слуги, – и свежую
воду, а по воскресеньям – кувшин вина. Фрукты же им будет
позволено рвать в саду по желанию.

– Я всегда восхищался твоей спокойной мудростью, гос-
пожа София, и тем, как ты управляешь всем домом, – подни-
маясь, сказал стратилат. – Постояльцы прибудут завтра ве-
чером после гарнизонной службы и обычных войсковых уче-
ний и надеюсь, они не причинят ни тебе, ни домочадцам осо-
бых хлопот.

– На все воля Божия, стратилат Аддай, – склонила голову
София.

– Да будет так! – сказал, вставая, стратилат. – Еще один
вопрос, госпожа София. Не остались ли у тебя походные
шатры мужа?

– Шатры? – удивилась София. – Нет, все, с чем Фотий хо-
дил в торговые походы, шатры и лошади, все было продано
или роздано мною после его смерти вместе с оставшимися
товарами. Разве что несколько старых палаток, которые со-
бирались починить, да так и не собрались, лежат в сарае без
употребления. Они тебе могут понадобиться?

– Не мне – беженцам, – коротко ответил стратилат.
– Город ждет еще беженцев?



 
 
 

– Ждать не ждем, но они могут появиться внезапно: дале-
ко не все крестьяне бросили хозяйство и заранее укрылись
в городе, вот как раз самые крепкие и зажиточные из них
держатся до последнего за свое хозяйство, надеясь, что эф-
талиты не решатся на осаду. Так я пришлю к тебе завтра ко-
го-нибудь за палатками?

– Присылай.
Стратилат распрощался и ушел. А София отдала распоря-

жение своей домоправительнице Елене приготовить с утра
садовый домик для воинов-постояльцев и, переложив про-
чие заботы на завтра, помолилась и легла спать со спокойной
душой. Она еще не знала, что этим вечером для нее с доче-
рью надолго прервалась прежняя безмятежная жизнь.



 
 
 

 
Глава третья

 
По будням София ходила с утра на службу не в кафед-

ральный собор, но в маленькую церковь на своей же улице,
скорее даже не церковь, а часовню над гробницей с моща-
ми святых мучеников Самона, Гурия и Авива, что было не
столько удобно для нее, сколько приятно ее душе. Как и все
жители Эдессы, она гордилась святыми мучениками, но не
только: сама не ведая, по какой причине, она как-то особен-
но тепло любила их – двух мужественных и верных Христу
братьев Самона и Гурия, таких дружных и любящих друг
друга, и повторившего их подвиг совсем молодого диакона
Авива40..

Фотиния идти на литургию с Евфимией и Софией отказа-
лась, сославшись на головную боль. Но когда, отстояв служ-
бу и причастившись, София с дочерью возвратились домой,
им навстречу из дома вышли служанки, неся в обеих руках
тюфяки, покрывала и корзины с посудой. Они доложили хо-
зяйке, что Фотиния отправилась в сад и там хлопочет над
устройством пристанища для архонтов-готфов, определен-
ных к ним на постой, а они ей помогают.

–  С чего это она решила проявить такую заботу о вар-
варах, не предоставив эти хлопоты Елене? – удивилась Со-

40 По-сирийски их имена звучат Шамуна, Гурия и Хабиб. Жития святых муче-
ников даны в Приложении 1.



 
 
 

фия. – На нее это не очень похоже – надо пойти взглянуть!
Дом Софии был окружен высокими тенистыми деревья-

ми, декоративными кустами и множеством цветов, преиму-
щественно роз, а большой фруктовый сад был отделен от
главного двора стеной в человеческий рост; из сада выходи-
ли две калитки: одна к дому, а другая на соседнюю улицу.
Через сад протекал ручей, образуя в центре сада небольшой
круглый пруд, и неподалеку, на краю дорожки, под раскиди-
стым орехом стоял садовый домик, сложенный из грубо об-
тесанного камня и беленный известью, – тот самый, в кото-
ром решено было устроить готфов. Туда и направилась Со-
фия в сопровождении нагруженных служанок.

Фотинию она увидела перед окном домика, выходившим
на ведущую к дому дорожку. Она стояла, уперев руки в бока
и поджав и без того тонкие сухие губы, и сердито разгляды-
вала окно. Перед нею стоял парнишка Саул, ее племянник,
сын умершей сестры, которого она с утра до ночи гоняла,
поучала и заставляла делать несложную мужскую работу по
дому: прибить, починить, отнести – принести. Вот и сейчас в
одной руке Саул держал переносной ящик с плотничным ин-
струментом, а на земле перед ним лежало несколько корот-
ких досок: похоже, Фотиния задумала забрать досками окно
садового домика, выходившее в сторону большого дома.

– Фотиньюшка, и что это ты тут расхлопоталась? – спро-
сила София. – У тебя же голова болела, ты даже литургию
сегодня пропустила.



 
 
 

– А она у меня и сейчас болит – обо всем и за всех! Ты-то
вот о чем думала, когда согласилась взять на постой диких
варваров?

–  Они пришли нас защищать, нянюшка,  – сказала Со-
фия, – не заставлять же их жить в палатках под стеной.

– Твое дело в первую очередь защищать родное дитя от
похотливых мужских глаз! – отрезала Фотиния. – Защищать
они нас пришли… Мало, что ли, воровства и всякого другого
нечестия видел наш город от диких наемников?

– Они не дикие. Готфы первыми из варварских племен
уверовали в Иисуса Христа, они такие же христиане, как и
мы.

– Это ты так думаешь! – фыркнула Фотиния. – Ты что, им
устраивала экзамен по катехизации?

– Так Мар Евлогий сказал вчера на проповеди.
На это Фотиния возразить уже ничего не решилась и об-

ратила гневный взор на племянника:
– Ну и чего ты стоишь, как молодой осел, развесив уши?

Доски-то правильно отмерил?
– Ты же сама их отмеряла, тетка Фотиния…
– Ну тогда, значит, правильно.
– И что же это ты тут затеяла? – улыбаясь, спросила Со-

фия.
– О девочке нашей забочусь, вот что… Конечно, в сад ей

выходить теперь нельзя, и ты ей это сегодня же запрети стро-
го-настрого. Захочет девочка мушмулы – я сама наберу и



 
 
 

принесу в корзинке. Не хватало еще, чтобы на нее варвары
глаза пялили! А чтоб они даже случайно ее не увидели, окно
это надобно заколотить, ведь из него второй этаж дома ви-
ден. А изнутри я прикажу на эту стену еще и ковер повесить!
Самый толстый и ворсистый!

– Предусмотрительная ты моя старушка, – ласково сказа-
ла София, обнимая Фотинию и целуя ее в коричневую мор-
щинистую щеку. – Ну что ж, может, это и разумно. Я слыха-
ла, что наши постояльцы не только христиане, но и образо-
ванные люди, однако береженого Бог бережет.

– Эй, ты что ж это делаешь, Саул? – закричала вдруг Фо-
тиния на племянника, который тем временем уже прибил
первую доску и теперь прикладывал к ней вторую. – Ты как
доски собираешься класть?

– Как ты велела – плотно, чтобы щелей не осталось.
– Так внахлест надо класть! Если же их просто впритык

прибивать, то как ни старайся, а для хитрого глаза щелочка
всегда отыщется! Дай покажу, как надо.

Она взяла у юноши молоток, гвозди, приладила доску
«как надо», – и ударила мимо гвоздя по пальцу.

– Ой! – закричала она. – Замуж, замуж пора давно!
– Да ты что, тетка Фотиния! – рассмеялся Саул. – Да кто

ж тебя замуж возьмет, такую старую и ворчливую?
– Да я не про себя, дурень! – замахнулась на него молот-

ком старушка.
– А про кого же? – деланно удивился Саул, бережно, но



 
 
 

решительно отбирая у нее молоток.
– Про девочку нашу, про Евфимию…
– А что это ты так торопишься ее с рук сбыть, Фотиния? –

спросила, улыбаясь, София. – Девочка наша пока не пере-
старок.

– А потому, что в народе правильно говорится: когда ви-
ноград собран, виноградник и сторожить не надо! Да и вовсе
не собираюсь я с рук ее сбывать – уж я-то всяко не расстанусь
с моей голубкой. Ты не забыла, София, что обещала меня к
ее приданому приписать, если жених мне по вкусу придется?

– Помню, помню! Иди-ка ты подержи палец в холодной
воде, не то распухнет.

– А кто тут за всем приглядит?
– Да что тут особо приглядывать? Постояльцы наши люди

военные, им особых удобств не надо.
– Стану я еще об их удобствах беспокоиться, да тьфу на

них! Я про то, что изнутри окно надо еще ковром завесить и
ковер плотно к стене прибить. Понял, Саул?

– Понял, понял. Иди, тетушка, охлади палец, да и сама
охладись. Справлюсь я тут как-нибудь.

– А мне как-нибудь не надо, мне надо как следует! – все
еще не могла угомониться Фотиния.

Девушки, убиравшие в домике, еле сдерживали смех, слу-
шая ворчание старой няньки, но вслух они рассмеялись,
только убедившись, что она скрылась за высокой стеной са-
да. Но Фотиния тут же и вернулась и закричала из калитки:



 
 
 

– Саул! Когда закончишь с окном, забей накрепко и эту
вот калитку!

– Фотиния, опомнись! Как же мы будем ходить в сад за
фруктами? – попыталась ее образумить София.

– А в обход, через улицу!
Но и София умела быть непреклонной:
– Вот уж нет, нянюшка! В городе сейчас девушкам гулять

опасно, так не взаперти же целыми днями сидеть Евфимии?
Днем наши постояльцы будут на службе, и в это время вы
сможете с нею гулять в саду. А в остальное время калитка
будет на запоре, и ключ от нее мы доверим, конечно, тебе,
надежная ты наша.

Фотиния, может, и хотела бы еще поспорить, но София
развернулась и шагнула за порог садового домика: обижать
старушку ей не хотелось, в конце концов, та ведь о Евфимии
заботилась. Даже сам Мар Апрем говорил о том, что имею-
щие в доме молодых девушек должны их беречь и готовить
к честному супружеству.

 
* * *

 
Примерно через час готфы в сопровождении раба, ведше-

го в поводу коней, нагруженных большими переметными су-
мами, явились на постой в дом Софии. Услышав об их при-
ходе, Фотиния схватила за руку Евфимию и скорыми ша-
гами увела ее по лестнице, ведущей из атриума на галерею



 
 
 

второго этажа, а оттуда – в их комнаты. Евфимия занимала
просторную светелку с большим окном, выходящим в сад, а
Фотиния жила в прихожей, отделявшей комнату девушки от
коридора. В проходной этой комнатке помещались: у одной
стены узкое ложе с иконкой над ним, изображавшей встре-
чу Спасителя с самарянкой у колодца, светильник на высо-
кой кованой подставке в углу да накрытый ковриком сундук
у другой стены. Никто – ни человек, ни зверь – не мог бы
проникнуть в комнату Евфимии, минуя лежащую на страже
Фотинию.

– Сиди у себя и не высовывайся! – строго приказала нянь-
ка подопечной, а сама спустилась вниз поглядеть на варва-
ров и послушать, о чем они будут говорить с хозяйкой.

Готфы вели себя вполне пристойно и вежливо. Они пред-
ставились Софии, назвались и, узнав, что домик, назначен-
ный им для проживания, уже приготовлен и находится в са-
ду, а вход у них будет свой, особый, с другой улицы, не оби-
делись, но, кажется, даже обрадовались, что будут жить от-
дельно от хозяев. Они только спросили, есть ли запор на две-
ри дома, поскольку захватили из казармы все свое имуще-
ство. София ответила, что на двери дома есть засов и замок к
нему, и тут же выдала им ключ от него. Готфы ей показались
неопасными, особенно после того, как один из них спросил,
есть ли поблизости церковь.

– Совсем недалеко от нас, на соседней улице, стоит цер-
ковь святых мучеников Самона, Гурия и Авива. Но отсюда и



 
 
 

кафедральный собор Святой Софии недалеко, – уже с улыб-
кой ответила София. – А я в нем диаконисса.

Оба архонта почтительно склонили головы.
София осталась довольна: она слышала, что некоторые

готфы являлись приверженцами арианской ереси, но к ее по-
стояльцам это не относилось.

Евфимия, не сдержав любопытства и пользуясь отсутстви-
ем еще более любопытной Фотинии, тихонько вышла из сво-
ей комнаты, прокралась на галерею над атриумом и оттуда
украдкой наблюдала встречу матери с постояльцами.

Поблагодарив хозяйку за гостеприимство, архонты вы-
шли. София отправила Фотинию поручить Саулу, чтоб по-
казал им их жилище.

Евфимия тотчас ласточкой слетела с галереи.
– Мама, ты его узнала?
– Кого из них, доченька? Их было двое.
– Ну, того, который повыше ростом. Это же тот самый вар-

вар, которого мы видели со стены, когда стояли над Запад-
ными воротами! – сказала Евфимия.

София взглянула на дочь, и сердце ее тревожно дрогнуло,
потому что глаза Евфимии сияли как звездочки.

 
* * *

 
Готфы в сопровождении Саула вышли со двора на ули-

цу, кликнув с собой раба, принадлежавшего Алариху и до-



 
 
 

жидавшегося их с конями перед домом, переулком обошли
усадьбу, вышли на улицу с другой стороны дома и подошли к
калитке сада. Саул отпер ее и по дорожке провел их к садо-
вому домику под ореховым деревом. Злополучное окно бы-
ло уже не только заколочено досками, но даже и сами доски
побелены, чтобы не выделялись на стене.

– Вот тут вы и будете жить! – сказал парнишка, покосив-
шись мимоходом на свою работу.

Готфы вошли в свое временное жилище и остались весьма
довольны его убранством. Саул показал им, где что находит-
ся, вручил ключи от дома и от калитки на улицу и удалился.

Раб Авен, седой, кряжистый и на вид все еще очень силь-
ный старик, внес разом все четыре переметные сумы и сло-
жил их в углу, после чего по приказу хозяина удалился вме-
сте с конями.

– Повезло нам! – сказал Гайна, оглядываясь. – Если у нас
появятся подружки, легко будет провести их прямо сюда.

– Не знаю, найдешь ли ты себе подружку в столь благоче-
стивом городе, – заметил Аларих. – Тут в каждом переулке
если не церковь, то часовня.

– Где преизобилует благодать, там и грех неподалеку, брат
мой Аларих! – елейным голосом пропел Гайна, и оба рассме-
ялись.

Наскоро устроившись, офицеры-готфы заперли домик на
висячий замок и тоже отправились следом за Авеном в ка-
зармы.



 
 
 

 
* * *

 
Первый день в Эдессе был для друзей-готфов хлопотным:

надо было разместить воинов и лошадей, познакомиться с
начальством местного гарнизона, нанести визит местным
властям, позаботиться о съестных припасах и фураже, по-
этому к вечеру оба изрядно устали и едва доплелись до сво-
его нового пристанища. На столе в домике их ждал большой
кувшин шербета, в котором плавали кружочки свежей муш-
мулы, и свежие лепешки с двумя большими кусками овечье-
го сыра. Они поели, выпили по кружке шербета и улеглись
на свои тюфяки.

– Все хорошо, но душно-то как!
И в самом деле, хотя домик и стоял под тенистым орехом,

за жаркий день стены его нагрелись, а небольшое окно, хотя
Гайна и распахнул настежь его деревянные ставни, почти не
пропускало свежего воздуха.

Готфы, воины мужественные и закаленные, могли спать
на холодеющем ночью песке пустыни, на голом камне или
мокрой земле близ болота, в палатках и под открытым
небом, но вот духоты они оба не любили.

– Пойду-ка я взгляну, нельзя ли нам устроиться в саду под
деревьями, – сказал Гайна и вышел за дверь.

Обойдя дом, он вернулся и сказал другу:
– Можно устроить ночлег в саду на берегу пруда, но мож-



 
 
 

но поступить и проще: я обнаружил, что в доме есть еще од-
но окно, только оно заколочено. Вот тут оно, за этим ковром.
Снимем ковер и откроем его?

– Не стоит. Пока ты ходил осматривать сад, я тоже време-
ни не терял и обнаружил, что отсюда есть лаз на крышу. Если
хозяева заколотили окно, значит, им это зачем-то понадоби-
лось, и не стоит наводить тут свои порядки. При случае мы
спросим у хозяйки разрешения открыть его, а пока давай-ка
проверим ход на крышу.

Аларих встал под квадратным лазом и сцепил руки за спи-
ной. Более легкий Гайна вскинул ногу на его сцепленные ру-
ки, оттуда ступил на плечи друга, а дальше все оказалось со-
всем просто: руки его уперлись в крышку лаза, легко отки-
нули ее, и одним движением мускулистого тела он переки-
нул себя на крышу.

– Да тут просто роскошное место для сна! – воскликнул
он. – Здесь и лестница имеется, сейчас я спущу ее тебе.

Лестница была опущена в комнату, и по ней на крышу до-
мика вмиг были подняты постели друзей. Они улеглись под
ветвями ореха, как в густой беседке.

– Вот это благодать! – блаженно вздыхая, сказал Гайна,
когда они лежали на тюфяках, укрывшись легкими покры-
валами. – М-м, какой воздух! Жаль только, что орехи еще
не поспели.

– Зато поспела мушмула…
– Утречком проверим… Лишь бы не было дождя и мос-



 
 
 

китов.
– Знаешь, Гайна, я думаю, что нам тут даже и дождь не

страшен, – уже сонным голосом ответил Аларих. – А о мос-
китах не беспокойся: под ореховыми деревьями москиты не
летают, их отпугивает запах листьев.

– В самом деле? Ну тогда спокойной ночи, друг!
– Хороших снов на новом месте, Гайна!

 
* * *

 
– Как твои гости, голубка? – спросил в воскресенье Мар

Евлогий Софию. – Не докучают они вам?
– Мы их и не видим, владыко: уходят они в казармы на

рассвете и возвращаются поздно вечером, а то и ночью, ко-
гда мы уже давно спим, ведь они оба офицеры. Выходных
у воинов, похоже, не бывает, так что мы живем спокойно,
слава Богу. Даже Фотиния больше не требует, чтобы калит-
ка, ведущая в сад, была заколочена. Наступили жаркие дни,
и она сама с удовольствием проводит время в саду вместе
с Евфимией и даже разрешает ей купаться в пруду. Правда,
сама в это время стоит на страже и следит, чтобы никто не
проник в сад.

– Вот и прекрасно. Дай Бог, чтобы так и дальше продол-
жалось: готфы не шастали бы по городу, персы не приближа-
лись к нему, а варвары-эфталиты отошли от него подальше.



 
 
 

 
* * *

 
Тревожно стало жить в христианской многоцерковной

Эдессе, осиянной и по сию пору спасаемой чудотворным
Спасом-на-убрусе: угнетенные и перепуганные жители часто
собирались у Западных ворот и молились Христу, чей Об-
раз некогда освящал именно эти ворота. И пусть чудесная
святыня пребывала где-то под спудом, спрятанная некогда
самими жителями от язычников, эдесситы верили, что она
и оттуда, из тайного места, охраняет их город, и взывали на
этом, священном для них месте, к Спасителю, прося Его о
помощи.

Эфталиты пока к городу не приближались, поджидая ос-
новное персидское войско, застрявшее на восточном берегу
Евфрата, но они засели в окружающих Эдессу холмах, и ве-
черами белесый дым их костров был особенно заметен на
фоне темно-синего, усыпанного яркими звездами неба. Эта
угроза пугала жителей и раздражала воинов, и тогда воен-
ным советом решено было начать ночные вылазки. Как и сле-
довало ожидать, этим занялись не регулярные войска, и уж
тем более не малочисленный постоянный гарнизон Эдессы, а
отряды готфов, чьим военным ремеслом как раз и была раз-
ведка. Они стали небольшими группами уходить в сумерках
и возвращаться глубокой ночью, несколько раз приводя с со-
бой захваченных в плен эфталитских воинов.



 
 
 

Однажды, вернувшись из такой вылазки уже под утро,
Аларих и Гайна, сдав захваченных пленных начальству, от-
просились отоспаться и больше в этот день в казармы не воз-
вращаться, что и было им разрешено.

Они крепко спали в тени ореховой кроны на крыше садо-
вого домика, когда Гайна проснулся, разбуженный, как он
подумал спросонья, птичьим пением: только вот птицы по-
чему-то, как он понял, прислушавшись, мелодию сопровож-
дали словами! А пели они, как ни странно, что-то очень зна-
комое.

Гайна подполз к Алариху и потряс его за плечо:
– Тс-с-с! Проснись, но не шуми! Ты погляди, друг, какие

к нам птички прилетели! Только осторожно, не вспугни…
Они оба приподнялись и осторожно раздвинули густые и

ароматные ветви ореха.
На берегу пруда, под невысокой, но тенистой ивой, све-

сившей светло-зеленые пряди листвы в воду, на коврике рас-
положились трое. Две девушки, это были Евфимия и ее по-
друга Мариам, сидели и пели, причем Евфимия подыгрыва-
ла на самбуке41, а рядом с ними, свернувшись калачиком,
дремала или спала под сладкую музыку нянюшка Фотиния.

Девушки пели:

41 Самбука, или самбика, – древний ближневосточный струнный музыкаль-
ный инструмент, известный с вавилонских времен, имел выпуклый корпус и
гриф с ладами.



 
 
 

…Встану я, обойду-ка я город
по улицам и переулкам,
поищу любимого сердцем.
Я искала его, не находила.
Повстречала тут меня стража,
обходящая город:
«Вы любимого сердцем не видали ль?»
Едва лишь я их миновала,
как нашла любимого сердцем.
Я схватила его, не отпустила,
привела его в дом материнский,
в горницу родимой.
Заклинаю вас, девушки Иерусалима,
газелями и оленями степными: —
не будите, не пробуждайте
любовь, пока не проснется42.

– Песнь песней! – узнал наконец Гайна.
– Ну до чего же хороша! – прошептал Аларих.
– Песня?
– Да нет, девушка!
– Полненькая?
– Да нет! Та, что с самбукой… Она прекрасна, как утрен-

ний сон… И мне почему-то кажется, что где-то я ее уже ви-
дел. Неужели и правда во сне? Ты веришь в вещие сны, друг?

Гайна захихикал, прикрывая рот рукой.

42 «Песнь песней Соломоновых» приводится в переводе И. Дьякова.



 
 
 

– Эх ты, а еще знаменитый в легионе разведчик! Мы же
их обеих видели на стене, когда входили в город! И старушка
тоже была с ними…

– А ведь верно! Как же я ее сразу не узнал?
– Старушку? – ехидно уточнил Гайна и получил несиль-

ный, но вразумляющий тычок. Он уткнулся лицом в подго-
ловный валик, чтобы заглушить смех.

К сидевшим девушкам подбежал паренек с корзинкой
спелой мушмулы.

–  Нянюшка, просыпайся! Саул набрал нам мушмулы:
смотри, какая спелая! – сказала Евфимия, отложив в сторо-
ну самбуку.

– Подумаешь, мушмула! – недовольно сказала старушка,
садясь и заглядывая в корзинку. – Мне бы, старенькой, хотя
бы крохотный кусочек мяска пожевать…

– Мне тоже так мяса хочется, что зубы чешутся! – пожа-
ловалась Мариам.

– Надо терпеть, где же теперь взять мяса? – рассудитель-
но проговорила Евфимия. – Крестьяне больше не заходят в
город, боятся персов и эфталитов: те могут появиться под
стенами города совсем неожиданно, как это бывает на вой-
не. Пока они, слава Богу, не приступают вплотную к Эдессе.
Хорошо, что у нас есть хотя бы рыба.

–  Из языческих прудов, посвященных идолу, демонице
Иштар, – проворчала старушка. – Пойдемте, девушки, в дом,
а то уже припекать начало!



 
 
 

Девушки поднялись, старушка свернула коврик и вручила
его племяннику. Гуськом они отправились к стене, отделяю-
щей дом от сада, отворили калитку и скрылись за ней.

– И под лучами жаркого солнца, словно сон, растаяло пре-
красное видение! – с пафосом произнес Гайна, снова при-
вольно раскидываясь на постели.

–  Давай в воскресенье пойдем на службу в городской
храм? – предложил вдруг Аларих.

– Чем это тебе наша церковь в крепости не угодила? – уди-
вился Гайна.

– Хор не нравится. В кафедральном соборе, слышал я, по-
ют девушки, а наша хозяйка служит в нем диакониссой…

– Ну, все понятно! – засмеялся Гайна. – Что ж, я не про-
тив.

 
* * *

 
В воскресенье оба готфа явились в кафедральный собор,

скромно встали в сторонке, отстояли всю службу и прича-
стились со всеми. Но на трапезу их почему-то никто не дога-
дался пригласить, так что они вдвоем покинули храм и вер-
нулись в свой садовый домик. На столе их ждал поднос, на
нем горшок каши, две большие лепешки и кувшин с фрук-
товым напитком – их обычный завтрак, доставляемый Сау-
лом. Надо сказать, что не все хозяева, у которых стояли на
постое воины-готфы, отличались таким же хлебосольством:



 
 
 

большинство из них ограничивалось положенными по указу
лепешкой в день да кувшином воды. Похвалив щедрость хо-
зяйки, Гайна, насытившись, улегся отдыхать на топчан.

– Ты чего опять разлегся? – спросил его Аларих. – Вста-
вай! Я придумал, как нам познакомиться с девушками, и да-
же нашел путь к сердцу их бдительной и отнюдь не беззубой
церберши!

– Да ну?
– Представь себе. Но нам придется совершить небольшую

тайную вылазку в окрестные леса.
– На разведку?
– На охоту.
В тот же день, ближе к вечеру, Аларих и Гайна, пропотев-

шие, запыленные и усталые, каждый с холщевым мешком за
спиной и луком на плече, постучали в калитку дома Софии.
Им открыл сторож, но внутрь их не впустил.

–  Хозяйки нет дома. Что угодно достойным воинам?  –
спросил он, встав в проеме калитки с весьма негостеприим-
ным видом и упершись руками в столбы.

Но готфы и не собирались прорываться внутрь с боем: они
опустили перед ним оба мешка и сказали:

– Передай это своей хозяйке и скажи, что архонты Аларих
и Гайна благодарят ее за постой.

После чего развернулись и бодро удалились. Удивленный
сторож на всякий случай развязал мешки и заглянул в них: в
одном лежало несколько фазанов, а в другом – завернутые в



 
 
 

листья куски мяса, судя по виду, дикой козы или лани. Ли-
куя, он подхватил мешки и помчался к дому, не забыв, од-
нако, перед тем накрепко запереть калитку.

 
* * *

 
Когда совсем стемнело, в садовый домик постучался Са-

ул.
– Госпожа София приглашает вас на ужин, – сказал он вы-

глянувшему Гайне. – Можете идти прямо за мной, мы пой-
дем через внутреннюю калитку!

А вот этого приглашения Аларих и Гайна как будто ожи-
дали: оба уже успели искупаться в пруду и даже вымыть свои
короткие светлые волосы, отчего те завились у обоих блестя-
щими крутыми кудрями, и переодеться в чистые туники и
легкие плащи, явно предназначенные не для боя, а для па-
радных случаев; панцири и шлемы они, конечно же, тоже на-
дели, предварительно начистив их до полного сияния.

Готфы сразу же последовали за Саулом.
В атриуме, где уже стояли накрытый к ужину стол и ку-

шетки вокруг него, их встретили София и специально при-
глашенный на ужин родственник, дядюшка Софии, купец
Леонтий. София поблагодарила постояльцев за щедрый дар,
а купец поинтересовался, как им удалось раздобыть мясо и
дичь в такое голодное время.

– Разве варвары не обложили город? – спросил он, глядя



 
 
 

на них из-под лохматых седых бровей.
– Обложить-то они его обложили, но пока не подступают

к самым стенам, так что при известном умении и везении
можно и выйти из Эдессы, и вернуться обратно, – ответил
Аларих.

Ни Евфимии, ни подружки ее Мариам за ужином, конеч-
но, не было, но готфы, казалось, этим ничуть не были огор-
чены, будто и не надеялись на встречу с девушками. А вот
старая нянька за столом присутствовала.

Готфы чинно беседовали с купцом и хозяйкой, коротко
и без всякого хвастовства рассказали о своей охоте, а затем
перешли к новостям. Персы еще не подошли к городу вплот-
ную, стояли за Евфратом, но эфталиты, поджидая их, таи-
лись за ближними холмами, и вот их-то и следовало опасать-
ся в первую очередь.

– Расскажите нам что-нибудь про эфталитов, – попросила
София. – По городу о них такие странные и страшные ходят
слухи, что просто оторопь берет!

– Да что о них особенно рассказывать? Дикари… – пожал
плечами Гайна.

– Ну не скажи, друг Гайна! Эфталиты, конечно, настоя-
щие дикари, но даже самые опытные наши воины с подобны-
ми дикарями пока не встречались. Во-первых, толком даже
неизвестно, откуда они появились.

– Это верно, друг Аларих! – согласился Гайна. – Пришли
они в эти края вместе с персами, а вот откуда – сие покрыто



 
 
 

мраком неизвестности.
–  Вот вы и отогнали бы их обратно в этот самый мрак

неизвестности, и век бы про них не знать! – вдруг сердито
вступила в разговор старая Фотиния. – Жуть такую про этих
самых эфталитов рассказывают: будто они берут в поход сво-
их женщин, а ежели приходится им голодать, так они снача-
ла съедают своих жен, а уж потом лошадей!

– Ну что ты, матушка, – засмеялся Гайна, – эфталитские
жены такие фурии, что сами хоть кого загрызут, в том числе
и собственных мужей.

– Коих у них бывает до четырех, – заметил Аларих.
– Свят, свят, свят! – испуганно закрестилась нянька. – Да

ты шутишь, поди, над старой, ведь ты сам басурман!
– Да как бы я посмел, матушка Фотиния? Да и не басур-

мане мы вовсе, а такие же христиане, как и вы.
– Так вы же готфы!
– Ну и что? Сказано же в Писании, что в христианстве

«несть ни эллина, ни готфа, ни иудея», – важно сказал Гайна,
потягивая разбавленное вино из серебряной чаши.

– Нешто вот прямо так в Писании сказано, Софиюшка?
– Так и сказано, нянюшка, – улыбаясь, ответила диако-

нисса. – Разве что про готфов не упомянуто.
– А я о чем твержу!
– В Писании упомянуты те народы, коим было пропове-

дано Евангелие самими святыми апостолами, – важно ска-
зал купец Леонтий, оглаживая бороду. – Про готфов тогда



 
 
 

не слыхали, и уж тем более про эфталитов. Но теперь допод-
линно известно, что готфы христиане. Как и то, что у эфта-
литских женщин и вправду бывает до четырех мужей.

– Да как же это – четыре мужа? – запричитала Фотиния. –
Да за что же их, бедняжек, так наказали?

– И не наказание это вовсе для них, – продолжал купец, – а
гордятся они друг перед дружкой тем, у кого мужей больше.
Они даже носят шапки с рогами по числу своих супругов.

– Да тьфу на них, срамниц! И слушать-то про такое про-
тивно, не то что видеть!

– А мы постараемся их прогнать поскорей, матушка Фо-
тиния, вот ты и не увидишь эфталиток в рогатых шапках, –
ласково сказал старушке Аларих.

– А ты сам-то их видал?
– Приходилось.
– Ну так гоните вы их скорее прочь от нашего города, коли

вы сами не басурмане!
– И в самом деле, даже не верится, что бывает такое на

свете, – вздохнула София.
– Всякое на свете водится, – продолжал дядюшка Леон-

тий,  – вот у серских чиновников до четырех жен бывает
нередко.

– И то и другое, надо думать, одинаковая мерзость перед
Господом, – сказала София. – У нас и вдовы-то редко выхо-
дят второй раз замуж, хоть им это и не запрещено законом.

– Милая, ты живешь в первом на земле государстве Хри-



 
 
 

ста, а жители Сереса о Христе еще ничего и не слыхали, они
пока язычники.

Старая Фотиния вдруг резво встала с обеденной кушетки
и крадучись подошла к лестнице, ведущей в верхние комна-
ты.

– Девочки! Вы там чем заняты? – негромко спросила она.
Ей никто не ответил, и она, успокоившись, вернулась на ме-
сто. Но Гайне, сидевшему ближе к лестнице, показалось, что
наверху, на галерее, мелькнули и исчезли две белые фигурки
и сверкнули чьи-то черные любопытные глаза. Алариху он
сказал об этом только дома, когда они вернулись с ужина у
хозяев, – причем вернулись опять через внутреннюю калит-
ку, которую сразу же запер за ними бойкий нянюшкин пле-
мянник.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Через несколько дней к Софии с утра вдруг заявились оба

готфа, нагруженные своими переметными сумами.
– Хозяюшка, – сказал Гайна, – выручи нас еще раз! Мы

уходим защищать стены, и неизвестно, когда теперь вернем-
ся в город. В этих сумках все наше походное имущество и
кое-какие дорогие вещи, в том числе деньги и драгоценно-
сти. Не могла бы ты все это приберечь у себя в доме?

– Конечно, конечно! Я прикажу Елене запереть ваши сум-
ки в кладовой, где у нас хранятся самые ценные вещи. Обе-
щаю, что все останется в целости и сохранности до вашего
возвращения. А вы возвращайтесь с победой!

– На щите или со щитом! – сказал Аларих.
– Мы будем молиться о вас! – пообещала София и пере-

крестила обоих готфов на дорогу.
 

* * *
 

С продовольствием становилось все хуже и хуже, тор-
говцы быстро все раскупили у крестьян-беженцев, а затем
взвинтили цены. Люди с утра спешили на рынок, а, найдя
еду подешевле, ели ее тут же, на рынке, что в мирное время
считалось, по крайней мере у горожан, весьма неприличным.



 
 
 

Для Софии осада Эдессы началась уже накануне первых
прямых схваток нападающих и защитников города. Утром
кухарка с помощницей ушли на рынок за припасами, а вер-
нулись уже через полчаса с пустыми корзинами, перепуган-
ные, растрепанные и взволнованные. Слуги собрались на
кухне, чтобы выслушать новости.

– Эфталиты идут! Эфталиты идут в город! Все жгут и гра-
бят, убивают даже детей и женщин! – закричала кухаркина
помощница, увидев Софию на пороге кухни.

– Замолчи, дуреха! – отвесив ей подзатыльник, приказала
кухарка. Подняв оброненную девушкой корзину, она поста-
вила ее на скамью и сама без сил опустилась рядом. – Все
так и есть, хозяйка, эфталиты приближаются к городу.

– Я иду к Мару Евлогию и там все узнаю доподлинно.
 

* * *
 

Выйдя на Главную улицу, София своими глазами увидела
нашествие, но не эфталитов и персов, а беженцев из окрест-
ных деревень. Некоторые из них были с телегами, запряжен-
ными волами, лошадьми или мулами и нагруженными скар-
бом и мешками с припасами, на телегах сидели дети и ста-
рики. Большинство же шло пешком, иногда толкая перед со-
бой небольшие тележки, но чаще с мешками и корзинами за
плечами. Но это были не самые скорбные беженцы: то и дело
в толпе попадались те, кто шел с пустыми руками и при этом



 
 
 

вел, поддерживая, раненых и обожженных.
Вдоль Главной улицы, распределяя поток беженцев и сле-

дя за порядком, стояли городские стражники. София подо-
шла к одному из них и спросила:

– Куда идут эти несчастные?
– На площадь Совета. Там перед ними выступят префект

и епископ, объяснят, какой порядок они должны будут со-
блюдать в городе, а потом их разведут по местам временного
расселения.

– И где же их всех намерены расселить городские власти?
– А это ты у них спроси, госпожа! Наше дело – следить

за порядком.
На ходу беженцы сумрачно объясняли прохожим, стояв-

шим вдоль пути их следования, что эфталиты проходили че-
рез их деревни, на ходу грабя, убивая и сжигая все на сво-
ем пути. Многие из беженцев были без вещей, лишь в чем
успели выскочить из домов и спрятаться. Некоторые горожа-
не раздавали им подаяние, другие выносили из домов еду,
но кое-кто глядел на беженцев неприязненно, ворча, что из-
за них теперь в городе непременно начнется голод.

Храм был недалеко, и София довольно скоро подошла к
церковным воротам. К ее немалому удивлению, они были за-
перты. Она протянула руку сквозь отверстие у ворот, нащу-
пала веревку колокола и позвонила. Ей отворил не кто иной,
как их сосед, молодой купец Товий.

–  Я с другими прихожанами помогаю готовить палатки



 
 
 

для беженцев, – пояснил он Софии, даже не успевшей ни о
чем спросить. – Как только примем их и разместим, пойду
проситься в ополчение.

В саду рядами стояли походные купеческие шатры. Со-
фия вспомнила визит префекта и поняла, зачем тому по-
надобились старые палатки ее покойного мужа. Наученные
горькой историей прежних осад города, веками привлекав-
шего врагов богатством и удобным местоположением, вла-
сти, как видно, успели хорошо подготовиться к новому при-
ливу беженцев. На душе у нее стало немного спокойней.

В саду хлопотали причетники, в том числе и диакониссы,
им помогали многочисленные прихожане, в основном жен-
щины и подростки. «Мужчины уже ушли в ополчение!» –
догадалась София. Со стороны кухни доносился запах гото-
вящейся еды. «Когда же они все успели?» – подумала она.
Будто отвечая на ее невысказанный вопрос, Товий объяснил:

– Разведчики еще с вечера сообщили, что к городу дви-
жутся толпы беженцев, и Мар Евлогий сам обошел живущих
рядом с храмом прихожан и позвал их на подмогу, а уже они
позвали остальных.

– А кто тут у нас сейчас главный?
– Всеми делами заправляет отец Феодосий.
София отыскала диакона Феодосия, спросила, что ей де-

лать, и отправилась помогать женщинам на кухню.
Через час, когда уже были расставлены все палатки и сто-

лы в трапезной и на аллее, явился Мар Евлогий, а за ним



 
 
 

– толпа запыленных и уставших беженцев. Их сразу же рас-
пределили по шатрам, потом повели умываться к ручью, а
уже после усадили за столы и накормили. После недолгого
благодарственного молебна беженцы разошлись отдыхать в
свои временные полотняные жилища, женщины принялись
убирать столы и начали готовить еду к вечерней трапезе, а
Софию Мар Евлогий пригласил в свою келейку.

– София, доченька, а ведь у меня для тебя есть особое по-
слушание, очень трудное, – сказал он, садясь и снимая сан-
далии с усталых ног.

– Благослови, владыко! – коротко сказала София, прохо-
дя в хозяйственный угол: там она взяла таз, налила в него
воду из стоявшего у двери кувшина, поднесла к епископу и
поставила у его ног; он с блаженным вздохом опустил ступ-
ни в прохладную воду. Она было склонилась, чтобы самой
омыть ему ноги, но Мар Евлогий ее остановил.

– Я сам, София. Ты лучше слушай меня внимательно.
София послушно села у его ног, держа наготове полотня-

ное полотенце.
– Как ты знаешь, самую большую опасность для города во

время осады, пока он не взят врагами, представляют внут-
ренние враги.

– Лазутчики?
– Хуже. Голод, болезни и эпидемии. Среди беженцев мно-

го больных, обожженных и раненых. На Совете было реше-
но, что их по возможности надо отделить и лечить. Сад у те-



 
 
 

бя большой, постояльцев своих ты теперь навряд ли увидишь
до конца осады; может быть, ты согласишься принимать к
себе больных и раненых, которых мы обнаружим среди на-
ших беженцев? Прокормить их поможет городской Совет, а
для лечения мы назначим лекаря. Вот только ухаживать за
ними некому – все люди у нас наперечет и нужны здесь.

– Сами справимся. У меня людей полон дом, да еще де-
вушки помогут, Евфимия и Мариам. Им от этого только
польза для души будет. Благослови, владыко святый! – Со-
фия приняла благословение и все-таки вытерла ноги еписко-
пу.

–  С сегодняшнего вечера,  – сказал Евлогий,  – начина-
ем строгий пост и постоянные молитвы в храме и по ке-
льям, чтобы умолить Господа помочь богохранимой Эдессе
избавиться от вторжения варваров. Так советует блаженный
Алексий, человек Божий.

«Вот и экономия продуктов, – усмехнулась невесело Со-
фия, – с постом-то мы протянем подольше».

 
* * *

 
Домой она возвращалась почти в сумерках. Последние бе-

женцы шли от уже запертых городских ворот, как ей сказал
спрошенный по дороге стражник. София заметила молодуш-
ку в совершенно пропыленной одежде, которая вела не ра-
неного, а просто очень полную пожилую женщину, едва пе-



 
 
 

редвигавшую ноги; на плече у молодой женщины, оттягивая
его, висели две большие переметные сумы, правда, наполо-
вину пустые. По инерции она прошла какое-то время по ули-
це, но затем, опомнившись, повернула назад, догнала беже-
нок и предложила свою помощь.

– Нам бы поскорее найти гостиницу! – сказала молодая. –
Матушка совершенно измучилась, да и мне идти нелегко.
Из Харрана43 мы выехали на осликах и с двумя слугами, но
во время отдыха, когда мы обе уснули, слуги бросили нас
и увели наших животных вместе с кладью. У нас остались
только сумки с некоторыми вещами, которые мы положили
под голову.

София протянула молодой женщине серебряную монетку,
но та отстранила ее руку.

– Нет-нет, спаси Господь! Мы со свекровью успели захва-
тить деньги и драгоценности, и даже приданое для моего
первенца, которого я еще ношу под сердцем и, даст Бог, до-
ношу. Просто нам пришлось выезжать из дома внезапно, а
тут еще это ограбление… Муж мой, купец Абсамия из Хар-
рана, остался в городе, а нам велел отправляться в Эдессу,
беспокоясь и о нас, и о будущем ребенке, и вот мы теперь не
знаем, что с ним и увидимся ли мы еще.

Молодая харранка распахнула дорожный плащ, и София
43 Харран – древний город, сохранившийся до наших дней, что весьма удиви-

тельно, под тем же названием. С установлением республики турки провели на-
стоящую топонимическую революцию, уничтожив почти все древние, эллини-
стические и христианские топонимы.



 
 
 

увидела большой округлый живот женщины. Она поняла,
что ждать той первенца уже недолго, месяц или два, не боль-
ше.

– Нам бы только найти гостиницу, где еще есть свобод-
ные места, – вмешалась старшая женщина, которая, пока они
разговаривали, успела немного отдышаться. – Не беспокой-
ся о нас!

– Гостиниц свободных в городе нет, да и не надо вам ис-
кать гостиницу, – решительно заявила София, – мой дом ря-
дом, и у меня найдется для вас место. Идемте со мной, до-
рогие!

– Мне скоро рожать… – предупредила молодая.
– Потому-то я вас и зову к себе!
– Спаси тебя Господь, сестра! – сказала старшая харран-

ка. – Да благословит Бог весь дом твой и всех твоих родных
за твою доброту и заботу!

– Это мой долг – опекать христианок, я ведь диаконисса.
София меня зовут.

– А мое имя Нонна, и меня так назвали в честь диаконис-
сы Нонны Нианзинской!44

– Ну вот, видишь, мы почти родственницы, и теперь ты
уже никак не можешь пренебречь моим гостеприимством! –
с улыбкой сказала София.

– Но мы за него заплатим и постараемся не быть тебе в
тягость.

44 Святая диаконисса Нонна, мать св. Григория Богослова.



 
 
 

– Оставь, сестра! – отмахнулась София. – А тебя как зо-
вут, молодка?

– Фамарь, – ответила младшая харранка. Она еле-еле сто-
яла на ногах, хотя продолжала поддерживать свекровь под
руку.

– Как хорошо, что мы тебя встретили, София! – сказала
Нонна и облегченно заплакала.

Все трое повернули назад и стали с трудом пробираться
сквозь поток беженцев в обратном направлении.

 
* * *

 
– Кого это ты привела? – без церемоний спросила Софию

Фотиния, вышедшая к ним из кладовки с ворохом старых,
до прозрачности застиранных покрывал.

– Гостей, – коротко ответила София. – А ты что такая сер-
дитая, нянюшка?

– Как не сердиться, когда таких вот гостей-нищебродов
уже полный сад, а с тобой еще парочку принесла нелегкая!

– Не парочку, нянюшка, а троих: свекровь, невестка и ре-
бенок, который вот-вот родится. Знакомься: это Нонна, это
Фамарь, а чадо имени пока не имеет.

– А отец у ребенка есть? Кто он? – строго спросила Фо-
тиния.

– Мой сын купец Абсамия, торговец зерном из Харрана,
ушедший с караваном на север незадолго до нашествия вар-



 
 
 

варов. Хотел продать подороже чечевицу из прошлого уро-
жая, а потерял, быть может, и дом, и лавку, – вздохнула Нон-
на.

– Могло быть хуже, матушка, – вмешалась Фамарь.
– Ты меня не успокаивай, дочка: гораздо хуже может быть

еще и впереди. Вот как возьмут эфталиты Эдессу…
– Да чтоб у тебя на языке бородавка выросла! – без ма-

лейшей злобы пожелала харранке Фотиния, с ходу узнавая
родственную душу. – Я думаю, Софиюшка, на эти дни уже
хватит с них неприятностей, может, мы их в доме устроим?
Зачем будущей матери слушать стоны раненых да проклятия
ограбленных? Неполезно это для чада, даже и нерожденно-
го. К тому же, если роды внезапно начнутся, я буду рядом!

– Так ты повитуха, сестра?
– Вообще-то, она у нас нянюшка, но всех своих питомцев

своими руками принимала – и меня, и дочь мою… Кстати,
а где Евфимия, няня?

– В саду, обожженных вместе с Мариам маслом обмывает
и перевязывает. Ой, заболталась я с вами, пойду им тряпки
отнесу! Наша домоправительница Елена покажет вам ком-
нату. Устроим их внизу, Софиюшка, а то наверх им обеим
тяжело подыматься. Да и с ребеночком, когда родится, мо-
лодой матери трудно будет по лестницам бегать.

– К тому времени, надеюсь, мы уже домой вернемся,  –
вздохнула Фамарь.

– А вот это заранее загадывать никак нельзя, красавица!



 
 
 

Елена, а Елена! Ты где там копаешься? Тряпок девочкам по-
ка хватит, сначала достань простыни и проводи женщин в
баню. Вода сейчас и без нагрева теплая, но скажи девчонкам,
чтобы горячей воды принесли из кухни.

– Хорошо, матушка! – сказала домоправительница и до-
бавила вполголоса: – А то бы я без тебя не сообразила…

– И эту непослушницу тоже я принимала. Я же ее и кре-
стила.

Глядя на нянюшку, беременная харранка слабо улыбну-
лась – впервые за последние дни.

Гостьи с Еленой ушли в баню, Фотиния, ворча по обыкно-
вению, отправилась в сад к больным, а София наконец при-
села на кушетку, вытянув усталые ноги. Но тут в атриум вбе-
жала Евфимия.

– Мама, мама, я не знаю, что делать, помоги! Там девочка,
обгоревшая да еще с ушибленной ногой, она плачет и не хо-
чет лечиться. Она спасла из подожженного сарая козленка,
обгорела вся, донесла его до города, а теперь родители хотят
его у нее отобрать и сварить!

– Что еще за козленок?.. Ну, пойдем, доченька.
Пошатываясь, София встала и пошла за дочерью в сад.

 
* * *

 
Между фруктовыми деревьями уже стояли палатки: возле

некоторых сидели целые семьи, переселившиеся сюда вместе



 
 
 

со своими ранеными и заболевшими в дороге; другие палат-
ки стояли с опущенными пологами – там измученные люди,
неожиданно обретшие пристанище в тихом месте и в про-
хладе, спали крепким сном после пережитого.

Первым делом София заглянула в садовый домик, уже
превращенный в перевязочную и аптеку: сюда снесли все це-
лебные мази и настои, имевшиеся в доме. Матрацы и по-
крывала готфов были свернуты и сложены в углу, на лавках
сидели раненые в ожидании помощи; их оставалось всего
несколько человек, об остальных уже успели позаботиться.
Мариам и еще две девушки из церковного хора занимались
больными, а Фотиния и кухонная девочка резали полотно на
длинные полосы и скатывали их в бинты – на оставшихся
больных и на завтра.

Убедившись, что все здесь идет своим чередом, София
похвалила девушек, а Фотинии сказала:

– Вели Саулу освободить заколоченное окно, а доски от-
нести на кухню.

– Ты думаешь, готфы сюда уже не вернутся?
Евфимия в тревоге глядела на мать.
–  Не знаю, няня. Кто может знать, кроме Бога? Но

здесь теперь понадобится больше света, так что распорядись.
Идем, Евфимия!

Они вышли в сад. Евфимия повела мать к девочке с коз-
ленком.

– Вот этот козленок и его хозяйка, ее зовут Мария, – ска-



 
 
 

зала она, остановившись перед отроковицей лет восьми-де-
вяти, сидевшей возле одной из палаток и державшей на ко-
ленях бедного обреченного козленка. Девочка крепко при-
жимала животное к себе перевязанными ручонками.

– Тебя зовут Мария, красивое имя. А как зовут твоего коз-
ленка? – ласково спросила София девочку.

Та подняла огромные заплаканные глаза и прошептала:
– Мэме! Они хотят его зарезать и продать! Разве я для

того растила его и прыгала за ним в огонь, госпожа?
– Конечно, нет, Мария! Ты хотела его спасти и спасла.
Девочка кивнула, с надеждой глядя на Софию.
На ее голос из палатки вышли родители девочки, оба по-

жилые или казавшиеся такими, с измученными лицами; отец
был с перевязанной головой, а у матери одна рука подвеше-
на на косынке.

София взглянула на них мельком, но продолжала разго-
вор с девочкой:

– Это у тебя козочка или козлик?
– Козлик!
– Какая удача! А ты не хочешь его мне продать? Мне как

раз очень нужен козлик.
– Зачем? Чтобы сварить?
– Ну что ты! Он мне нужен живым, – София присела ря-

дом с девочкой. – Ты, конечно, видела сама, что город наш
теперь переполнен людьми, а деревни вокруг опустели. А ты
знаешь, что это значит?



 
 
 

– Что?
– Это значит, что из брошенных деревень в город скоро

побегут крысы. А знаешь, чего не выносят крысы? Запаха
козликов. Люди, которые держат лошадей, специально посе-
ляют в конюшни козлов, чтобы туда не забирались крысы.

– А у тебя есть лошадки, госпожа?
– Нет, лошадок у нас нет. Но есть старенький ослик, при-

надлежащий нашей нянюшке Фотинии: иногда она ездит на
нем к одному старцу-отшельнику за советом. Вот к ослику
няни мы и поселим твоего козлика, и ты сможешь навещать
и кормить своего Мэме свежей травой из сада, а ослик поде-
лится с ним овсом и сеном. Хочешь посмотреть, где он будет
жить?

– Да! Только ведь он все равно принадлежит моим роди-
телям: вдруг они не согласятся его продать? Они ведь пере-
живают, что нет денег даже на хлеб. У меня ведь еще ма-
ленький братец…

– Понимаю. Но твои мама и папа еще не знают, что на
время осады Эдессы городские власти взяли на себя пропи-
тание всех, кто нашел приют в городе. Всех беженцев будут
кормить бесплатно. А если твои папа и мама продадут мне
козлика, то у них будут и деньги.

Крестьяне, внимательно слушавшие разговор дочери с хо-
зяйкой лечебницы, переглянулись с посветлевшими лицами.
Жена толкнула мужа и что-то ему прошептала.

– Госпожа! Не надо никаких денег: мы подарим тебе коз-



 
 
 

лика за твою доброту, – сказал отец Марии.
– К тому же сейчас все равно наш епископ объявил стро-

гий пост и христиане на мясо его не купят, а нехристям про-
давать не хочется, – добавила мать девочки.

– Ну вот и прекрасно. Мы с вашей дочерью пойдем сейчас
и устроим козлика на новое место жительства. А от денег
не отказывайтесь, вы не в том положении. Сколько бы вы за
него хотели?

– Сколько дашь…
– Договорились! Пойдем, моя милая. Ты идти-то можешь?
– Могу. Сюда же я дошла и его донесла!
Козлик вскоре был устроен в углу сарая, в особой заго-

родке, но рядом с осликом, который, кажется, ничего против
такого соседства не имел. Его покормили нарезанной в саду
травой, девочка успокоилась, а родители обрадовались, по-
лучив за него серебряную монету.

София из последних сил добрела до бани, где еще оста-
валась теплая вода после мытья беженок из Харрана, кое-
как помылась, поднялась к себе, чтобы прилечь на несколько
минут перед ужином, – и провалилась в крепчайший сон до
утра. Она бы, наверное, поспала и дольше, но вскоре после
рассвета ее разбудила Фотиния.

– Наши готфы вернулись! – взволнованно сказала она. –
Один живой, а второго он привез на коне, израненного и
окровавленного. Я их отправила в садовый домик.

– Да ты с ума сошла, старая! Надо было устроить раненого



 
 
 

в доме, здесь ему было бы покойнее…
– Еще чего! – фыркнула нянька. – В доме, где живет мо-

лодая девушка! Он солдат, ничего с ним не станется! Если
ему суждено выжить, так и в саду выживет. К тому же у нас
там и бинты, и лекарства… Пойдешь на него взглянуть?

– Конечно! Уже встаю… А кто из них ранен, Гайна или
Аларих?

– А кто их разберет, я их не различаю, по мне, так все
варвары на одно лицо…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Ранен был Аларих, причем ранен тяжело и не однажды.

С помощью Фотинии и Гайны, который приподнимал и во-
рочал друга, София обработала и перевязала его многочис-
ленные раны.

– Как же это случилось, что ты вот жив-здоров и даже не
ранен, а на друге твоем живого места нет? – удивлялась Фо-
тиния.

– Вот потому я и жив, что Аларих собой пожертвовал. Он
со своей сотней стоял за рекой, у входа на мост, и защищал
его от варваров до последнего, как Леонид и триста спартан-
цев45.

Гайна, не переставая помогать Софии перевязывать дру-
га, обстоятельно поведал, как эфталиты бесшумно подошли
к мосту в середине ночи и сражались вопреки обычаю в по-
чти полной тишине, пытаясь незаметно снять охрану моста,
пробиться к стенам города в темноте и взять их неожидан-
ным штурмом. Одновременно эфталиты подняли страшный
шум в округе, чтобы заглушить звуки битвы у моста: они
жгли многочисленные костры, гремели оружием и даже спе-
циально кололи лошадей ножами, чтобы заставить их ржать

45 Подвиг Леонида и его воинов-гоплитов в битве при Фермопилах в 480 г.
до н. э. описан Геродотом и стал на века христоматийным примером воинской
стойкости и самоотверженности.



 
 
 

громко и визгливо. И конечно же, хитрость их удалась: все
внимание защитников города было устремлено на их стоян-
ки за узким местом реки – эдесситы полагали, что варвары
готовятся к переправе Дайсана. Тем временем тысячный от-
ряд эфталитов подошел к мосту, и тут Алариху пришлось
принять бой и держать оборону, ожидая рассвета. На узком
мосту могло одновременно сражаться не более десяти вои-
нов, что позволило сотне Алариха долго и успешно противо-
стоять яростному напору дикарей. Узость переправы прак-
тически свела на нет подавляющее превосходство врагов в
численности.

Образовав из больших щитов, опертых о перила моста,
нечто вроде укрытия, защитники получили возможность,
меняя друг друга, отдыхать. Так они, собирая последние си-
лы, вновь и вновь выдвигались на линию непосредственного
столкновения с противником и сдерживали напор молчали-
вой дикарской ярости. Аларих посылал нескольких воинов
к воротам с предупреждением, но ни одному из них не уда-
лось перейти мост: эфталиты снимали посыльных стрелами.
И только когда рассвело, со стен увидели страшную рубку у
переправы, открыли ворота и отправили конницу на выруч-
ку Алариху.

– Я сам нашел его в груде тел и решил отвезти сюда. Но
если это неудобно для тебя, госпожа София, то я отправлю
его в гарнизон, как только он придет в себя. Если придет… –
оканчивая свое повествование, вздохнул Гайна.



 
 
 

– Обязательно придет! – сказала София. – Раны не смер-
тельные, просто он потерял много крови, пока лежал без по-
мощи. И правильно ты сделал, Гайна, что привез его сюда:
как раз у нас в саду со вчерашнего дня устроен лазарет и
сегодня нам в помощь обещали прислать лекаря из город-
ской лечебницы. И лекарственные мази и травы у нас тут все
под рукой. Не тревожься, подымем мы на ноги твоего Лео-
нида-спартанца!

– Спаси тебя Господь за твою неизменную доброту к нам,
госпожа София! А теперь я должен вернуться на стены. Если
будет возможность, я загляну проведать Алариха, но теперь
я за него спокоен.

– С Богом! – сказала София, обняла и перекрестила Гай-
ну.

Вместе с Гайной, получив разрешение хозяйки, ушел на
стены города и племянник Фотинии Саул, а по дороге их до-
гнал молодой Товий с парой своих друзей. Все они шли за-
щищать стены родного города.

 
* * *

 
Старшая харранка Нонна, несмотря на возраст и полноту,

быстро оправилась от испытаний и дорожных невзгод и уже
на другой день отправилась в сад помогать ухаживать за ра-
неными, а вот невестка ее Фамарь, как оказалось, перенесла
дорогу хуже свекрови… С утра у нее началось головокруже-



 
 
 

ние, живот опустился, потом отошли воды, и к вечеру она ро-
дила слабенького недоношенного младенца мужского пола.
Чтобы дитя не осталось некрещеным, если вдруг умрет, Фо-
тиния, принимавшая роды, сама окрестила мальчика с име-
нем Тума – в честь небесного покровителя города Эдессы
апостола Фомы, после чего от младенца уже не отходила и
обещала матери, что ребенок будет жить. Она завернула его
в руно, обложила нагретыми камнями и сделала ему соску
из тряпицы, смоченной отваром каких-то травок с медом.
На другой день у Фамари появилось все-таки молоко, и Фо-
тиния стала приносить ей маленького Туму для кормления;
но, как только тот оставлял грудь и засыпал, забирала его и
уносила к себе, несмотря на слабые возражения Фамари.

– У тебя первенец, а я их пяток вынянчила! – отвечала
ей нянюшка, ревниво и нежно прижимая к себе нежданную
дорогую добычу. – Сначала сама на ноги встань, а потом уже
сына поднимать начнешь!

Только потому, что Фотиния целиком переключилась на
новорожденного, Евфимия и смогла ухаживать за раненым
Аларихом со всем пылом молодого и благодарного сердца:
она заботливо обтирала ему лицо настоем мяты для освеже-
ния, смачивала его губы водой и сама меняла повязки. Со-
фия ей не препятствовала, ведь и для нее молодой человек
был храбрецом, самоотверженно защитившим их город. К
тому же герой не приходил в себя. Чем он мог быть опасен
для молодой девушки, лежа неподвижно с закрытыми глаза-



 
 
 

ми?
Но всегда ли глаза Алариха были закрыты, а уши ниче-

го не слышали? На третий день он стал время от времени
приходить в сознание. В такие минуты Евфимия поила его,
как велел ей лекарь, густым гранатовым соком, чтобы вос-
полнить пролитую кровь, сама же его и выжимая из прошло-
годних гранатов, хранившихся в кладовой. Увидев над собой
склоненное заботливое лицо молодой девушки, в первый раз
он принял ее за ангела, явившегося ему в бреду, но уже ско-
ро начал ее узнавать. «Соловушка!» – прошептал он и улыб-
нулся еще бледными губами. Евфимия не поняла, что слова
эти обращены к ней, и удивилась: какой это соловей ему по-
слышался днем?

– Это зяблик поет! – сказала она, прислушавшись к пти-
чьему пенью.

– Хорошо, пусть будет зяблик, – сказал Аларих и снова
уснул.

 
* * *

 
Нонна, удостоверившись, что роженица и новорожденный

в хороших руках, изо всех сил помогала Софии обихаживать
погорельцев: она и перевязки им делала, и еду готовила, и
кормила их за общим столом, сколоченным из досок и по-
ставленным на козлы возле пруда. Фамарь оставалась в доме
с ребенком под надзором Фотинии. И никто не препятство-



 
 
 

вал Евфимии заботиться о раненом герое, только подружка
Мариам иногда ей помогала.

Гайна, на третий день урвавший время навестить друга,
застал его еще слабым и мало что понимающим. Он даже не
стал сообщать ему военные новости, оставил его под опекой
Евфимии и Мариам и прошел в дом Софии через уже не за-
пиравшуюся садовую калитку.

Хозяйку он застал за приготовлением целебных отваров
на кухне. Он поблагодарил ее за заботу о раненом друге, а
София его – за то, что он навестил их. Она тут же распоря-
дилась собрать для него угощение.

– Я не отпущу тебя, не покормив! – объявила она, ухватив
Гайну за рукав и ведя его к столу.

– А я и не подумаю отказываться! – сказал он с улыбкой. –
Особенно если мне предложат что-то жидкое и горячее. Еда
всухомятку, даже запиваемая вином, все равно дерет горло!

– Похлебка из красной чечевицы и печеная рыба?
– Божественно!
– Еще бы, ведь это рыба, посвященная языческой богине

любви, – пошутила София. Она, конечно, не призналась, что
ни сама она, ни ее домочадцы рыбу не едят, но не по причине
ее языческого происхождения, а из-за строгости поста; вся
рыба шла только больным и детям.

– Как человек женатый и хранящий верность супруге, я
просто обязан расправиться с этой рыбой, напоминающей о
грехе! Давай ее скорей сюда!



 
 
 

Не успел Гайна опуститься на скамью, как стол, обшир-
ный и круглый, рассчитанный на множество гостей, начал
заполняться маленькими мисками с разнообразными закус-
ками, предшествующими основным кушаньям. Его зоркий
глаз сразу же определил, что ничего, кроме овощей и зелени
в ярких расписных мисочках, не было – не только мяса и ди-
чи, но даже риса и проса. Но красная чечевица была обильно
сдобрена пряностями, и он воздал ей должное.

Когда же Гайна покончил и с рыбой – доброй половиной
карпа, запеченного в листьях винограда, наступило время
напитков и фруктов. Сушеных фруктов в доме не осталось,
но вместо них была подана на блюде огромная кисть души-
стого черного винограда: в саду дети-беженцы весь виноград
уже успели оборвать, даже зеленый, а вот на лозах, вьющих-
ся по стене дома, кое-где грозди еще оставались.

Гость насытился, и наступило время беседы.
– Что там происходит на стенах города? – спросила Со-

фия. – Как ведут себя эфталиты?
– Похоже, что, наученные Аларихом и его «спартанцами»,

эфталиты на новый прорыв не решатся до подхода персов,
а тех что-то не видать. Может, персы и вовсе обойдут ваш
город стороной.

– Это было бы очень хорошо.
София не стала жаловаться Гайне, что с продовольствием

в городе сделалось совсем плохо: ей не хотелось обижать его,
защитника Эдессы, ведь самой большой продовольственной



 
 
 

нагрузкой для города было снабжение армии, в первую оче-
редь выпечка «солдатского хлеба». Большинство ветряных и
водяных мельниц с началом осады оказались за границами
города, и весь помол муки лег на несколько городских мель-
ниц да еще на ручные мельницы, которых хоть и достаточно
было в городе, почитай в каждом доме хоть одна, но ведь и
хлеба требовалось куда как много! А в доме Софии пекли
хлеб еще и для беженцев. Ей уже было ясно, что в самом ско-
ром времени домашние запасы зерна закончатся и его при-
дется закупать на рынке. Или брать подряд на выпечку хлеба
для армии. О, она бы решилась взять подряд, но где добыть
рабочие руки? Дом остался без мужчин, а женских рук уже
не хватало, чтобы обслужить всех нуждающихся, нашедших
приют в саду Софии.

– Так почему же варвары не решаются штурмовать стены
города?

– Они ждут основное войско персов. Сами эфталиты спо-
собны держать осаду очень долгое время, но взять город они
не могут: у них нет осадных машин. А у персов для взятия
крепостей есть слоны, тараны, осадные башни с баллистами
наверху.

– А у нас, у защитников города, хочу я сказать?
– На стенах Эдессы тоже кое-что есть, что очень не нра-

вится легко вооруженным эфталитам,  – «скорпионы» или
«онагры», к примеру, баллисты, да и другие эвтитоны и па-



 
 
 

линтоны46. У конников-эфталитов ничего подобного, конеч-
но, нет.

– Слава Богу!
– Вот именно. Но о том, почему персы задерживаются,

узнать ничего не удается. Нескольких эфталитов удалось за-
хватить нашим лазутчикам, их допрашивали, но ни один не
сказал ни слова: то ли они мужественно хранили молчание
до самой смерти, то ли просто не знали языка. Если бы Ала-
рих был здоров, мы бы с ним сумели подобраться к варварам
и выкрасть из их лагеря кого-нибудь из персидских коман-
диров, их несколько человек в войске эфталитов. Но один я
с этим не справлюсь, я всегда ходил в разведку с Аларихом.

– И на охоту тоже, – напомнила София.
– Конечно! С кем ходил в разведку, с тем и на охоте ждет

удача. Аларих в разведке бесшумен, коварен и беспощаден,
как аспид. Как ты думаешь, госпожа София, он скоро начнет
поправляться?

– Он силен, как молодой буйвол. Если бы очнулся и начал
есть, то выздоровел бы очень скоро.

– Что ж, остается только молиться и ждать…

46  Военные машины, стрелявшие стрелами, назывались эвтитонами
(euthytonon, греч. стреломет), к ним относились и «скорпионы», а камнеметатель-
ные – палинтонами. Баллисты также относились к палинтонам.



 
 
 

 
* * *

 
Аларих окончательно пришел в себя только через неде-

лю после героической битвы у моста через Дайсан. Евфимия
как раз размочила подогретым оливковым маслом повязки
на его плече, но стоило ей осторожно снять бинты, как ране-
ный застонал и открыл глаза – осмысленные и ясные. Руки
Евфимии дрогнули, и она уронила повязку на пол.

– Что с тобой? – окликнула ее Мариам, сматывавшая вы-
сушенные бинты, сидя на лавке.

– Голова закружилась…
– Ты все еще боишься открытых ран! – упрекнула ее по-

друга. – Давай я перевяжу, – она бросила несмотанную лен-
ту полотна обратно в корзину, взяла Евфимию под руку и
отвела ее на свое место. Евфимия села на лавку, на ощупь
нашла бинт и стала его сматывать непослушными дрожащи-
ми пальцами.

– Сиди тут! Я приведу Фотинию, пусть осмотрит рану.
Евфимия сидела, сматывала бинты и не подымала головы,

а в это время Аларих не сводил с нее глаз.
– Евфимия, поди сюда! – внезапно негромко окликнул он

девушку.
Но Евфимия вскочила и быстро пошла к занавешенной

двери, мелькнула в солнечном свете за откинутой занавеской
и исчезла. Лишь успела услышать, как готф сказал ей вслед



 
 
 

негромко:
– Зяблик пугливый!
Пришла Фотиния, осмотрела рану готфа, взглянула ему в

лицо и сказала:
– Ну вот, Аларих, и самая глубокая рана начала затяги-

ваться. Теперь главное твое лечение – хорошо есть, поболь-
ше пить и подольше спать. А остальное сделает природа!

 
* * *

 
С этого дня ни Евфимия, ни Мариам в садовый домик

больше не заглядывали: старая нянюшка сочла неуместным,
чтобы юные девушки ухаживали за пришедшим в себя ране-
ным мужчиной, и Алариху пришлось подчиняться Фотинии
да ее помощницам с кухни. Ухаживали они за ним хорошо,
кормили от души и подогретого вина с целебными специями
не жалели, но лечиться ему скоро надоело, и он начал поды-
маться с постели уже на третий день. Когда же Гайна еще раз
пришел навестить его, Аларих отправился с ним назад, на
стены города. Он только зашел в хозяйский дом поблагода-
рить Софию и Фотинию.

– Прости, что доставил тебе столько забот, госпожа, – ска-
зал он Софии, – но, когда мы отгоним варваров от города, я
постараюсь тебя отблагодарить.

– Друг мой Аларих, – сказала ему в ответ диаконисса, –
это мы, жители города, в неоплатном долгу перед тобой и



 
 
 

твоими храбрецами!
– Ничего, вот победим – тогда и сочтемся! – засмеялся

Аларих.
Воины ушли, а София вернулась к своим многочислен-

ным обязанностям.
А Фотиния тут же объявила:
– Нечего Евфимии сидеть дома сложа руки в такую пору!

Что это никто старуху не жалеет? Я и за младенцем смотри,
и за больными в саду ухаживай! Вели ей, София, чтобы по-
звала Мариам и обе шли в сад готовить мазь от ожогов: у
них это получается лучше, чем у служанок, которые ленятся
равномерно помешивать воск и масло, и мазь у них вечно
пригорает!

 
* * *

 
Шли дни, наполненные тревогой и трудами.
Однажды с утра девушки и Фотиния в саду осматривали

детей с ожогами и делали перевязки. Нянюшка уверенными
и бережными руками смотала бинт со лба мальчика, которо-
му на голову упала горящая головня, пропитала вином кусок
полотна, наложенный на ожог, подождала, а потом резким
движением сорвала его. Мальчик ойкнул, но старуха тут же
наложила свежую тряпочку с мазью из воска и оливкового
масла.

– Ну вот, следующий раз мы снимем тебе повязку, и твой



 
 
 

ожог скорее заживет на открытом воздухе.
– А прямо сейчас снять нельзя? – спросил мальчик. – Мне

повязка жуть как надоела, под нею все чешется.
– Чешется – значит заживает. Если с ожога снять повязку

раньше времени, ты тут же чем-нибудь перемажешь лоб, и
рана воспалится. А повязка на лбу делает тебя похожим на
храброго воина-героя.

– Как Аларих?
– Да.
– Я побегу играть в Алариха и защиту моста!
– Вот и беги.
Мальчик поцеловал ей руку, поблагодарил и убежал впри-

прыжку.
– Что ты собираешься делать? – строго спросила Фотиния

Мариам, собиравшуюся отмачивать вином кусок полотна на
щеке у девочки, ровесницы убежавшего озорника.

– Хочу снять старую повязку и наложить новую.
– Ни в коем случае! Это же девочка!
– А какая разница? – удивилась девушка.
– Разница огромная. Если ты сорвешь вместе с повязкой

кусочек присохшей обгоревшей кожи, у малышки на лице
останется шрам, и, может быть, он останется заметным да-
же тогда, когда она вырастет. Наложенную с самого начала
тряпочку, пропитанную целебной мазью, нельзя ни в коем
случае снимать и менять. Ее можно только осторожно под-
резать с краев, где ожог заживает и появляется новая кожа,



 
 
 

да сверху пропитывать подогретым маслом. Разве можно до-
пустить, чтобы девичье личико испортил шрам от ожога?

– Но ведь так ожог будет заживать гораздо медленнее, чем
если на него все время накладывать свежую мазь!

–  А ей торопиться некуда. Пусть заживает хоть месяц,
лишь бы личико осталось неиспорченным. Скажи, малышка,
ты хочешь вырасти красавицей?

– Я и сейчас красавица! – ответила девочка без малейшего
сомнения. – Так мой папа говорит.

– Ну, вот видишь? А чтобы твой ожог хорошо зажил и ты
стала еще красивее, надо дождаться, пока вот эта тряпочка
сама отпадет. Когда почувствуешь, что ее края уже не при-
липают к коже, приди к нам, и кто-нибудь из девушек акку-
ратно отрежет лишнее. И береги больное место, чтобы неча-
янно не зацепиться и не сорвать полотно!

Девочка осторожно накрыла ладошкой серый кусочек по-
лотна на щеке, поблагодарила нянюшку и Мариам и, береж-
но ступая, пошла к своему шатру.

– Тетушка, тетушка! – раздался крик со стороны калит-
ки, выходящей на улицу. По дорожке к ним бежал Саул. – Я
принес радостную весть: варвары скоро уйдут, они снимают
осаду!

– Врешь, небось! – проворчала Фотиния, обнимая его и
осматривая. – Почему никто ничего не знает, а тут ты при-
бегаешь и говоришь такое?
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