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Следы… Следы… Следы мертвеца. Как зловеще возника-
ют они передо мной! Они петляют по длинному залу взад и
вперед, и я следую за ними. Где бы ни ступали эти неземные
шаги, везде остается жуткий след. Я вижу как на мраморе
вырастает нечто влажное и отвратительное.

Раздавить, растоптать, растереть все это грязным башма-
ком! Все напрасно. Видите, они снова проступают из черно-
ты. Да может хоть кто-нибудь стереть следы мертвеца.

И тянется в бесконечность тусклая вереница событий
прошлого, словно отзвук мертвой поступи, беспокойно
блуждающей и оставляющей след, который невозможно уни-
чтожить.

Бушуй, дикий ветер-вечный голос человеческого страда-
ния; падайте, мертвые шаги, вечные отголоски человеческой
памяти; ступайте, жуткие ноги, ступайте в незабвенную веч-
ность.

Не правда ли странные мысли для жениха, странные тем
более, что они витают ночью, точно зловещие облака в лет-
нем небе. Да, да, я не ошибаюсь – завтра венчание. Надо
быть лишенным всякой фантазии простофилей, что бы не
понять для чего торжественно расставлены вдоль длинного
стола подарки, и как хороши некоторые из них. Замечатель-



 
 
 

но наблюдать как устраиваются пышные свадьбы, как под-
считывают непредвиденных или забытых друзей, нежданно
вдруг обнаружившихся и приславших небольшие подарки в
знак уважения. А ведь совсем иначе было с моей первой же-
нитьбой, это был брак не по расчету, а истинно по любви.

Так вот, как я уже говорил, подарки были расположены
строгими рядами, и меня переполняли приятные мысли о
природной доброте человеческой натуры, и, в особенности,
о щедрости наших дальних родственников. И не мудрено
жениху с настойчивой любезностью предлагать всем гостям
чай, не выпуская из рук серебряного заварочного чайника.
И сколько раз в будущем по утрам меня будет ожидать этот
самый чайник, по другую сторону от которого будет стоять
кувшин со сливками, позади самовар с кипятком, спереди,
непременно, сахарница, доверху наполненная колотым саха-
ром, и во главе стола будет восседать моя вторая жена. Воз-
можно, так будет всю жизнь.

– Мой дорогой, – скажет она, – не хочешь ли еще чашечку
чая? И я, вероятно, буду пить еще.

Но странно, какие мысли иногда приходят в голову. Иной
раз помимо воли, точно по мановению некой волшебной па-
лочки из глубины души поднимается и выходит нечто неве-
домое. Оно приходит в самые неожиданные моменты, и че-
ловеку вдруг открываются глубинные тайники его жизни, а
сердце его содрогается, разбиваясь вдребезги, точно дерево
от удара молнии. В том мрачном свете все земные предме-



 
 
 

ты кажутся далекими, а все невидимое приближается, при-
обретая призрачные очертания и внушая страх, и человек не
только не осознает, что есть реальность, а что – вымысел, но
и не может различить грань, отделяющую Дух от Жизни. И
вновь те же отголоски шагов и те же призрачные следы, ко-
торые не могут быть уничтожены.

Снова эти странные мысли! И как упорно они преследуют
меня! Пойду спать, уже час ночи. На дворе – сплошной сте-
ной дождь. Я слышу его частую дробь по окнам и завывание
ветра в ветвях высоких мокрых вязов в конце сада. Кажет-
ся где угодно я мог бы узнать плач этих деревьев, также как
узнаешь знакомый голос друга. Что за ночь! Иногда, в октяб-
ре такие ночи случаются в той части Англии, где мы живем.
Именно в такую ночь, тому уже три года, умерла моя первая
жена. Помню, как приподнявшись с постели она сказала:
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