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Аннотация
Леди Харман вышла замуж без любви, поддавшись уговорам

своей семьи и богатого поклонника. Со временем героиня
осознает, как мало у нее свободы: ей не позволено не только
выражать свое мнение, но и просто иметь его. Знакомясь с
движением суфражисток, она понимает, что каждой женщине
необходима независимость. Но властный муж требует слепого
повиновения и считает, что единственный долг жены – следить
за домом и детьми. Где же кончается долг и начинается
рабство? Герберт Уэллс писал: «В „Жене сэра Айзека Хармана“
я попытался объяснить себе и читателям, какие унижения и
оскорбления побуждают нежную женщину бить стекла».
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Глава первая

Знакомство с леди Харман
 
 
1
 

Автомобиль въехал в маленькие белые ворота и остано-
вился у крыльца, над которым густо сплелись зеленые кудри
жасмина. Шофер мотнул головой, словно хотел сказать: ну
вот, приехали наконец. Высокая молодая женщина с боль-
шим нежным ртом, пышными иссиня-черными волосами,
почти совсем закрывавшими широкий лоб, и карими глаза-
ми, такими темными, что они казались почти черными, слег-
ка наклонилась вперед, окинув дом тем восхищенным и про-
никновенным взглядом, который у людей сдержанных выра-
жает порой смутное еще желание…

Маленький домик сонно смотрел на нее из-под ставень
своими окнами в белых рамах и не подавал никаких призна-
ков жизни. За углом его виднелась лужайка и клумба дель-
финиума, из-за которой доносилось тарахтение тачки.

– Кларенс, – сказала женщина уже не в первый раз.
Кларенс, всем своим видом давая понять, что это не вхо-

дит в его обязанности, соблаговолил все же ее услышать, вы-
шел из автомобиля и подошел к дверям дома.



 
 
 

– Кларенс, может быть… вы поищете звонок…
Кларенс бросил на дверь неприязненный взгляд, ясно по-

казывавший, что, по его мнению, она ни к черту не годится,
хотел было что-то возразить, но повиновался. Повиновался с
таким видом, будто был уверен, что вслед за этим его заста-
вят варить яйца или тачать башмаки. Он нашел звонок и дер-
нул его слишком сильно, как и следовало человеку, который
не обучен звонить в звонки. С какой стати ему это уметь?
Ведь он шофер. Звонок не зазвонил, а, можно сказать, взо-
рвался, и его звуки наводнили дом. Звон вырвался наружу
из окон и даже из труб. Казалось, он никогда не умолкнет…

Кларенс подошел к автомобилю и поднял капот, заранее
демонстративно повернувшись спиной ко всякому, кто вый-
дет на звонок. Как-никак он не лакей. Ладно уж, так и быть,
он позвонил, а теперь ему надо заняться мотором.

– Ох, как громко! – беспомощно сказала женщина, обра-
щаясь, по-видимому, к Господу Богу.

За изящными белыми колоннами отворилась дверь, и на
крыльцо вышла маленькая красноносая старушка в чепце,
который, видимо, надела наспех, не посмотревшись хоро-
шенько в зеркало. Она бросила на автомобиль и на пасса-
жирку недружелюбный взгляд поверх очков, сдвинутых, как
и чепец, набок.

Женщина в автомобиле помахала розовой бумажкой – это
был смотровой документ от агента по продаже недвижимо-
сти.



 
 
 

–  Скажите, пожалуйста, это Блэк Стрэндс?  – спросила
она.

Старушка медленно подошла, враждебно глядя на розо-
вую бумажку. Двигалась она осторожно, словно подкрады-
валась.

– Это Блэк Стрэндс? – снова повторила женщина. – Мо-
жет быть, я не туда попала, тогда простите, пожалуйста, за
беспокойство, за этот громкий звонок и за все прочее. Не
думайте…

– Блэк Стрэнд, – поправила старушка таким тоном, слов-
но хотела пристыдить приехавшую даму, и вдруг взглянула
на нее не поверх очков, а прямо сквозь стекла. Взгляд ее от
этого не стал дружелюбнее, только глаза теперь казались го-
раздо больше. Она рассматривала даму в автомобиле, но при
этом все время косилась на розовую бумажку.

– Я так понимаю, вы приехали дом осмотреть? – спросила
она.

– Если только я никого не побеспокою, и если это удоб-
но…

– Мистера Брамли нету, – сказала старушка. – А ежели у
вас бумага, чего уж тут, смотрите.

– Если позволите. – Дама встала, высокая и стройная, за-
кутанная в блестящий черный мех, – видимо, искушение бо-
ролось в ней с нерешимостью. – Очаровательный дом.

– Чистый сверху донизу, – сказала старушка. – Можете
глядеть сколько душе угодно.



 
 
 

– В этом я не сомневаюсь, – сказала дама и, сбросив со
своего гибкого, стройного тела пушистую шубу, осталась в
красном платье. (Кларенс с неожиданной услужливостью от-
крыл перед ней дверцу.) – Окна так и сияют, словно хру-
стальные.

– Этими вот самыми руками, – сказала старушка и по-
смотрела на окна, которые похвалила дама. Ее суровость
сразу смягчилась, одрябла, как кожура упавшего яблока, ко-
гда оно полежит день-другой на земле. В дверях она обер-
нулась и вдруг взмахнула рукой, как будто держала жезл. –
Здесь холл, – объявила она. – Вот шляпы и трости мистера
Брамли. К каждой шляпе или фуражке полагается специаль-
ная трость, и к каждой трости – специальная шляпа или фу-
ражка, а на столе – перчатки к ним. Дверь справа ведет на
кухню, а слева – в большую гостиную, там теперь кабинет
мистера Брамли. – Потом, заговорив о вещах более нескром-
ных, она понизила голос. – Вон за той дверью туалетная ком-
ната, там и умывальник.

– Здесь очень мило, – сказала женщина. – Так просторно,
хоть потолок и не слишком высокий. А краски какие, просто
чудо! И эти огромные итальянские картины! И какой пре-
лестный вид открывается из окна!

– Вы еще не то скажете, когда по саду пройдете, – ска-
зала старушка. – Миссис Брамли в нем души не чаяла. По-
чти все своими руками сажала. А теперь пожалуйте в гости-
ную, – продолжала она и открыла правую дверь, из-за кото-



 
 
 

рой послышался невнятный возглас, что-то вроде «А, черт!».
Несколько полный, невысокий мужчина в широкой зелено-
вато-серой куртке, какие носили художники, стоял на одном
колене у открытого окна и зашнуровывал башмак. У него бы-
ло круглое, румяное, доброе и довольно приятное лицо, каш-
тановые волосы были зачесаны набок, большой шелковый
галстук бабочкой слегка сдвинут в сторону, как это принято
у артистов и модных писателей. Черты лица были правиль-
ные, красивые, глаза выразительные, рот – совсем недурной
формы. Сначала на лице у этого человека мелькнул лишь на-
ивный ужас, как у робких людей, когда их застанут врасплох.

Но тотчас же в его умных глазах появилось восхищение.
Оба окинули друг друга оценивающим взглядом. Потом

дама, которая с таким воодушевлением начала осматривать
дом и теперь вынуждена была остановиться, извинилась и
хотела уйти. (Между прочим, гостиная была просто восхи-
тительна, вся такая веселая, а в нише у окна стояла большая
белая статуя Венеры.) Она попятилась к двери.

– А я-то думала, вы вышли через балкон, сэр, – фамильяр-
но сказала старушка и хотела было закрыть дверь, что пре-
рвало бы наш роман перед самой завязкой.

Но он окликнул ее, прежде чем она успела это сделать.
– Простите… Вы осматриваете дом? – спросил он. – Одну

секунду. Позвольте, миссис Рэббит.
Он прошел через комнату, позабыв про шнурки, которые

с неприличным шумом волочились по полу. Дама подумала,



 
 
 

что совсем не так уж давно, в школьные годы, она не преми-
нула бы ответить на такой вопрос: «Нет, гуляю вниз головой
по Пикадилли», – но вместо этого она снова помахала розо-
вой бумажкой.

– Агенты очень рекомендовали ваш дом, – сказала она. –
Простите, что я врываюсь к вам вот так, без предупрежде-
ния. Конечно, мне следовало бы сначала написать, но я ре-
шила приехать неожиданно для самой себя.

Однако мужчина в галстуке, какие носили ценители ис-
кусства – а у него был и глаз ценителя, – уже заметил, что
дама молода, восхитительно стройна, очень мила или даже
красива – этого он пока еще не определил – и на редкость
элегантно одета.

– Я очень рад, что не ушел, – сказал он с удивительной
решимостью. – Я сам покажу вам дом.

– Помилуйте, сэр, как можно? – возразила старушка.
– Ну вот! Показать дом! Что ж тут такого?
– Кухня… вы ничего не понимаете в плите, сэр – где уж

вам! И потом – верхний этаж. Не можете же вы показать этой
леди верхний этаж.

Хозяин дома поразмыслил обо всех этих затруднениях.
– Ну хорошо, я покажу все, что можно. И тогда, миссис

Рэббит, милости прошу. А пока вы свободны.
–  Боюсь, что ежели вы сейчас не пойдете на прогулку,

то после чая совсем расклеитесь, – сказала миссис Рэббит,
скрестив на груди жесткие маленькие руки и сурово глядя



 
 
 

на него.
– Встретимся на кухне, миссис Рэббит, – твердо сказал

мистер Брамли, и миссис Рэббит после короткой внутренней
борьбы удалилась с недовольным видом.

– Мне не хотелось бы вас затруднять, – сказала дама. –
Ведь я ворвалась без предупреждения. Надеюсь, я вас не
обеспокоила…  – Казалось, она хотела этим ограничиться,
но не удержалась и добавила: – …не обеспокоила слишком
сильно. В противном случае скажите мне прямо, прошу вас.

– Ничуть, – сказал мистер Брамли. – Не выношу эти днев-
ные прогулки, как арестант не выносит свой подневольный
труд.

– Какая она милая, эта старушка!
– Она заменяет нам мать и теток – с тех самых пор, как

умерла моя жена. Поступила к нам, как только мы пожени-
лись. Весь этот дом, – объяснил он, поймав вопросительный
взгляд гостьи, – создала моя жена. Когда-то это был ничем не
примечательный домик на опушке вон того соснового леса –
его предложил нам торговый агент. Ей понравилась плани-
ровка и этот холл. Конечно, мы его расширили. Вдвое. Здесь
были две комнаты, поэтому и осталась приступка посереди-
не.

– А окно с нишей?
– Это тоже она устроила, – сказал мистер Брамли. – Здесь

всюду видны ее вкусы. – Он помолчал в нерешимости и сно-
ва заговорил. – Обставляя дом, мы полагали, что дела наши



 
 
 

будут лучше… чем потом оказалось… и она могла дать волю
фантазии. Многое тут привезено из Голландии и Италии.

– Какое чудесное старинное бюро с одной-единственной
розой в вазочке!

– Это все она. Можно сказать даже, что и цветок она по-
ставила. Конечно, время от времени его меняют. Это делает
миссис Рэббит. Моя жена сама всему обучила миссис Рэб-
бит.

Он тихонько вздохнул, видимо, подумав еще что-то о мис-
сис Рэббит.

– И вы… вы пишете?.. – Дама помолчала, потом изменила
свой вопрос, который, видимо, показался ей слишком пря-
мым: – Вы пишете за этим бюро?

– Очень часто. Я, так сказать… немножко писатель. Быть
может, вам попадались на глаза мои книги. Это не бог весть
какие шедевры, но иногда их все же читают.

Румянец на ее щеках стал гуще. В маленькой головке ли-
хорадочно застучала мысль: «Брамли? Брамли?» И наконец
мелькнул спасительный луч.

– Неужели вы Джордж Брамли? – сказала она. – Тот са-
мый Джордж Брамли?

– Да, я Джордж Брамли, – ответил он скромно, но не без
гордости. – Быть может, вы видели мои книжечки о Юфи-
мии? Их до сих пор читают больше всего.

Она лицемерно пробормотала что-то, подтверждая его
слова, и покраснела еще сильней. Но в это мгновение собе-



 
 
 

седник смотрел на нее не слишком пристально.
– Юфимия – это моя жена, – сказал он. – Или, во всяком

случае, моя жена дала мне этот образ, вдохнула его в меня. –
А это, – он понизил голос в неподдельном благоговении пе-
ред литературой, – был дом Юфимии.

– Я и сейчас еще пишу, – продолжал он. – Пишу о Юфи-
мии. Не могу иначе. Здесь, в этом доме… где жива память
о ней… Но это уже мучительно, просто невыносимо. Как ни
странно, теперь это еще мучительней, чем вначале. И я хо-
чу уехать. Хочу наконец порвать со всем этим. Вот почему я
решил сдать или продать дом… пусть не будет больше Юфи-
мии…

Он умолк.
Она окинула взглядом длинную светлую комнату с низ-

ким потолком, так уютно и удобно обставленную; белые сте-
ны, голландские часы, голландский шкаф, изящные кресла
у камина, удобное бюро, окно, выходившее в сад, на солнеч-
ную сторону; во всем ощущалась страстная жажда жизни, и
она остро почувствовала бренность всего сущего. Ей пред-
ставилась женщина, такая же, как она, – только гораздо, го-
раздо умнее, – она старалась, обставляла комнату. А потом
исчезла, превратилась в ничто. И оставила этого несчастного
человека на попечении миссис Рэббит.

– Вы говорите, она умерла? – Дама мягко посмотрела на
него своими темными глазами, и ее тихий голос прозвучал
мило и естественно.



 
 
 

–  Да, вот уже три с половиной года,  – ответил мистер
Брамли. Он подумал. – Почти день в день.

Он замолчал, и она тоже сочувственно молчала.
А потом он вдруг оживился, ободрился, стал очень дело-

витым. Он снова вывел ее в холл и начал объяснять:
– Тут у нас не только холл, но и столовая. Если мы не едим

на веранде, то стол накрывают вот здесь, у этой стены. Дверь
направо ведет в кухню.

Она снова обратила внимание на длинные, красочные, мо-
нументальные полотна, которые понравились ей с самого на-
чала.

– Это копии с двух картин Карпаччо, изображающих по-
двиги святого Георгия, подлинники находятся в Венеции, –
сказал он. – Мы купили их, когда вместе ездили туда. Но вы,
без сомнения, видели подлинники. Помните, в маленьком
старом домике, совсем темном, там же живет хранитель. Это
один из уголков, где так много чудесного своеобразия, столь,
мне кажется, характерного для Венеции. А ваше мнение?

– Я никогда не была за границей, – сказала она. – Ни разу.
Мне очень хотелось бы поехать. А вы и ваша жена, наверное,
часто там бывали.

На миг он удивился, что такая красивая женщина никогда
не путешествовала, но ему так хотелось показать себя в са-
мом лучшем свете, что он не стал об этом задумываться.

– Да, несколько раз, – сказал он. – Пока не родился наш
мальчик. И мы всегда привозили что-нибудь для дома. Вот



 
 
 

взгляните!  – Он перешел красивый мощенный кирпичом
дворик, остановился на изумрудной лужайке и повернулся
к дому. – Вон тот рельеф делла Роббиа мы привезли из са-
мой Флоренции, а маленький каменный бассейн, в котором
купаются птицы, – из Сиены.

– Как красиво! – сказала она, молча полюбовавшись мра-
мором. – Просто изумительно. Кажется, даже если солнце
зайдет, он все равно будет весь сверкать.

И она принялась восторгаться домом и садом, уверяя, что,
как ни расхваливал их агент, на деле все оказалось еще луч-
ше. А ведь стоит ей только захотеть, все это будет ее, стоит
только захотеть!

Мелодичный голос, не очень сильный для ее роста, но
необычайно приятный, чистый и нежный, как птичка, пор-
хал по саду. Был погожий, тихий день; даже невидимая тачка
перестала тарахтеть и словно прислушивалась…

Одна только мелочь портила их непринужденную прогул-
ку: его шнурки так и остались незавязанными. Он никак не
мог улучить минутку, чтобы нагнуться и зашнуровать баш-
маки. Обычно, нагибаясь, он кряхтел, сетовал на головокру-
жение и с трудом попадал в петли. Он надеялся, что этот
беспорядок в его туалете останется незамеченным. Указывая
дорогу очаровательной гостье, он все время ловко держался
чуточку позади. А гостья боялась, что ему будет неприятно,
если она заметит эту небрежность его туалета и предложит
ему без стеснения привести себя в порядок. Шнурки были



 
 
 

довольно длинные, кожаные, они упорно волочились по зем-
ле, радуясь свободе, ни с чем не считаясь, точно какой-ни-
будь невежа, который насвистывает игривую песенку в древ-
нем храме; «шлеп-шлеп, хлоп-хлоп» выстукивали они в свое
удовольствие, и порой мистер Брамли, наступив на один из
них, вдруг останавливался, а порой она чувствовала, что он
никак не может приноровиться к ее шагу. Но человек ко все-
му приспосабливается, и вскоре оба они, привыкнув к этим
неудобствам, почти перестали их замечать. Они относились
к шнуркам так, как воспитанные люди относились бы к тому
невеже, – тактично не обращали на них внимания, подчерк-
нуто их игнорировали…

В саду было много такого, о чем люди часто мечтают, но
дальше этого дело обычно не идет. Там был цветущий роза-
рий с колонками и арками из роз – целый каскад роз, слов-
но высыпавшихся из рога изобилия, – тщательно ухоженные
плодовые деревья, стволы которых были побелены ровно до
половины, каменная стена, увитая лимоном, а на веревке су-
шились синие и белые фланелевые рубашки мистера Брам-
ли, такие яркие, что они казались неотъемлемой принадлеж-
ностью сада. Кроме того, там была широкая куртина вечно-
зеленых трав, с дельфиниумом и аконитами, которые уже
расцвели, и с мальвами, на которых распускались бутоны;
куртина казалась еще красочней на фоне холма, поросшего
темными соснами. Этот чудесный сад не был обнесен изго-
родью; он переходил прямо в сосновый бор, и только неви-



 
 
 

димая сетка отмечала границы сада и оберегала его от лю-
бопытных кроликов.

– Весь этот лес наш, до самой вершины холма, – сказал
он. – А оттуда открывается прекрасный вид на две стороны.
Не угодно ли вам…

Она объяснила ему, что для того и приехала, чтобы уви-
деть как можно больше. Это желание так и светилось на ее
лице. И он, перекинув через руку ее боа, зашлепал вверх по
склону. «Шлеп-шлеп-шлеп». Она застенчиво пошла следом.

– Я могу показать вам только вид в эту сторону, – сказал
он, когда они добрались до вершины. – С той стороны бы-
ло еще лучше. Но ее испортили… Ах, эти холмы! Я знал,
что они вам понравятся. Какой простор! И… все же… тут
не хватает сверкающих прудов. А там, вдали, есть чудесные
пруды. Нет, я должен показать вам и ту сторону. Но там про-
ходит шоссе, и теперь появилась эта гадость. Пройдемте сю-
да. Вот. Пожалуйста, не смотрите вниз. – Он жестом как бы
зачеркнул передний план. – Смотрите прямо поверх всего
этого, вдаль. Вон туда!

Она оглядела пейзаж с безмятежным восхищением.
– Не вижу, – сказала она. – Пейзаж нисколько не испорчен.

Это – само совершенство.
– Не видите! Ах! Вы смо́трите выше. Поверху. Если бы я

мог так! Но какая кричащая реклама! Хоть бы этот человек
подавился своими корками!

И в самом деле, прямо под ними, у поворота шоссе, была



 
 
 

установлена реклама питательного хлеба, восхвалявшая этот
животворный продукт, который продается только «Между-
народной хлеботорговой компанией»; яркая желтизна и бер-
линская лазурь так и лезли в глаза, опошляя пейзаж.

Дама с недоумением взглянула туда, куда он указывал
пальцем.

– А! – сказала вдруг она таким тоном, словно поняла, что
совершила ужасную глупость, и слегка покраснела.

– По утрам это выглядит еще ужасней. Солнце светит пря-
мо на нее. И уж тогда пейзаж совсем испорчен.

Некоторое время она молчала, глядя на дальние пруды.
А потом он заметил, что она покраснела. Она повернулась к
нему, как ученик, не выучивший урока, к учителю.

– Но ведь это действительно очень хороший хлеб, – ска-
зала она. – Его делают… Право же, его делают наилучшим
образом. Добавляют в тесто тонизирующие вещества. И на-
до ведь, чтобы люди об этом знали.

Услышав это, он удивился. Он был уверен, что она покор-
но с ним согласится.

– Но рекламировать его здесь! – сказал он.
– Да, пожалуй, здесь не место.
– Не хлебом единым жив человек.
Она едва слышно согласилась.
– Это дело рук одного ловкача по фамилии Харман. Вы

только представьте себе его! Только вообразите! Вы не чув-
ствуете, что он незримо здесь присутствует и портит все?



 
 
 

Это какая-то куча, гора теста, он ни о чем не способен ду-
мать, кроме своих презренных, жирных барышей, не нахо-
дит в жизни никакой прелести, не видит красоты мира, ни-
чего, кроме того, что кричит, бросается в глаза, помога-
ет ему торжествовать над его несчастными конкурентами и
несет нам вот это! Перед вами квинтэссенция всей мировой
несправедливости, грязное, бесстыдное торгашество! – По-
том вдруг мысль его приняла иное направление. – И поду-
майте только, четыре или пять лет назад этого осквернителя
пейзажей наградили титулом баронета!

Он посмотрел на нее, ожидая сочувствия, и тут в голове у
него мелькнула догадка. Мгновение назад он ничего не по-
дозревал и вдруг понял все.

– Видите ли, – поспешно сказала она, как будто он вскрик-
нул от охватившего его ужаса, – сэр Айзек – мой муж. Ко-
нечно… я должна была сразу назвать себя. Как глупо с моей
стороны…

Мистер Брамли бросил на рекламу отчаянный взгляд, но
ни единым словом не смягчил свое суждение. Это была низ-
менная реклама низменного товара, низменно, с претензией
преподнесенная.

– Дорогая моя леди, – сказал он в самом возвышенном
стиле,  – я в отчаянии. Но слово не воробей… Это очень
некрасивая реклама. – Он вспомнил, какие употреблял вы-
ражения. – Умоляю вас простить мне некоторые… слишком
сильные слова.



 
 
 

Он отвернулся, словно решив не замечать больше рекла-
му, но дама, слегка нахмурив брови, продолжала рассматри-
вать этот объект его нападок.

– Да, некрасивая, – сказала она. – Я иногда об этом дума-
ла… Некрасивая…

– Умоляю вас забыть мой порыв, мое невольное раздра-
жение, вызванное, вероятно, тем, что я особенно люблю вид,
который открывается отсюда. Это все… воспоминания…

– Как раз недавно я задавала себе вопрос, – продолжала
она, словно размышляя вслух, – что́ люди об этом думают.
И вот любопытно было услышать…

Оба замолчали. Она рассматривала рекламу, а он – ее вы-
сокую фигуру, замершую в непринужденной позе. И он по-
думал, что никогда в жизни не видал еще такой красоты.
Пусть хоть вся округа покроется рекламами, если благодаря
им здесь появилась такая женщина. Он чувствовал необхо-
димость что-то сказать, как-то исправить положение, но не
знал, как быть, его умственные способности отказывались
служить ему и словно целиком обратились в зрение, а она
тем временем снова заговорила с искренностью человека,
который думает вслух.

– Видите ли, – сказала она, – многое узнается слишком
поздно. Правда, кое-что подозреваешь… и вот… когда де-
вушка выходит замуж совсем юной, она многое склонна при-
нимать как должное. А потом…

«Как много она сказала, не сказав почти ничего!» – поду-



 
 
 

мал он, все еще не находя спасительной фразы. А она про-
должала свою мысль:

– Эти рекламы видишь так часто, что наконец перестаешь
замечать.

Она снова повернулась к дому; он радовал глаз яркими
полосами меж красноватыми стволами сосен. Она смотрела,
подняв голову, с безмолвным одобрением, – стройное, оча-
ровательное создание, полное достоинства – а потом наконец
заговорила так, будто никакой рекламы и в помине не было.

– Здесь словно уголок какого-то иного мира; такой весе-
лый и такой… прекрасный.

Она сказала это с едва заметным вздохом.
– Надеюсь, вам понравится наш грот, – его мы особен-

но старались украсить. Из каждой заграничной поездки мы
привозили что-нибудь – семена заячьей капусты, или аль-
пийских цветов, или какую-нибудь луковицу, выкопанную у
дороги.

– И вы можете расстаться со всем этим!
Он хотел расстаться со всем этим, потому что все это на-

доело ему до смерти. Но так уж сложно устроен человече-
ский ум, что мистер Брамли ответил с полнейшей искренно-
стью:

– Я буду очень тосковать… Но мне необходимо уехать.
– Ведь вы здесь так долго жили, здесь написали почти все

свои книги!
Уловив сочувствие в ее голосе, он заподозрил, что она ду-



 
 
 

мает, будто он продает дом из-за бедности. Если писатель
беден, значит, он не популярен, а мистер Брамли ценил свою
популярность – разумеется, в избранном кругу. Поэтому он
поспешил объяснить ей причины своего отъезда.

– Я вынужден сделать это, потому что ни я, ни мой сын
не можем здесь жить полной жизнью. Слишком много вос-
поминаний связано с этим домом, где мы достигли идеала
красоты. Сына уже нет здесь, он учится в приготовительной
школе в Маргейте. И я чувствую, что для нас лучше, здоро-
вее уехать совсем, хотя мы будем тосковать. Конечно, для
нового хозяина все будет иначе, но для нас здесь все испол-
нено воспоминаний, от которых нам не избавиться никогда,
до самой смерти. Здесь все неизменно. А жизнь, знаете ли,
это сплошные перемены, перемены и движение вперед.

После этого обобщения он многозначительно замолчал.
– Но вы, наверно, хотите… хотите, чтобы дом попал в ру-

ки… людей, которые могут вам сочувствовать. Людей… –
она запнулась, – которые поймут…

Мистер Брамли сделал решительный шаг  – разумеется,
только на словах.

– Поверьте, я никого так не хотел бы видеть в этом доме,
как вас, – сказал он.

– Ну что вы… – запротестовала она. – Ведь вы меня со-
всем не знаете!

– Есть вещи, которые узнаешь сразу, и я уверен, что вы…
все поймете так, словно мы знаем друг друга двадцать лет.



 
 
 

Вам это может показаться нелепым, но когда я поднял голову
и в первый раз вас увидел, я подумал: вот она, новая хозяйка.
Это ее дом… Тут не может быть сомнений. Вот почему я
пошел не на прогулку, а с вами.

– И вы в самом деле хотите, чтобы мы сняли этот дом? –
спросила она. – Не передумали?

– Лучшей хозяйки я не мог бы пожелать, – сказал мистер
Брамли.

– Несмотря на эту рекламу?
– Пускай их будет хоть сотня, я отдаю вам дом…
«Мой муж, конечно, согласится, – подумала леди Харман.

Она заставила себя отбросить мрачные мысли. – Я как раз
мечтала о чем-нибудь таком, без вульгарной пышности. Са-
ма я не сумела бы такое создать. Ведь это не каждый может –
создать дом…»

 
2
 

Весь их дальнейший разговор показался мистеру Брамли
воплощением чудесного сна. Оживленно болтая, он вскоре
снова обрел непринужденность и уверенность в себе, в ду-
ше у него ликовали десятки тщеславных демонов, восхва-
ляя его за чуткость, за то, что он решительно отказался уй-
ти на прогулку. А случай с рекламой теперь каким-то удиви-
тельным образом казался просто невероятным; он чувство-
вал, что ничего этого не было, а если было, то совсем не так.



 
 
 

Во всяком случае, сейчас ему недосуг было раздумывать об
этом. Он повел гостью к двум маленьким оранжереям, обра-
тил ее внимание на то, как ярки осенние краски куртины, а
потом они направились к гроту. Наклонившись, она ласково
гладила и, казалось, готова была целовать нежные головки
заботливо выращенных камнеломок; она оценила хитроум-
ное приспособление для мхов – там же росла росянка; опу-
стилась на колени перед горечавками; у нее нашлось доброе
слово для этого праздничного уголка, где запоздало цвела
«Гордость Лондона»; она ахнула, увидя нежные исландские
маки, которые пробивались меж грубыми камнями мощеной
дорожки; так, довольные друг другом, они дошли до скамей-
ки, стоявшей на возвышении, в самом сердце сада, присели
и одним взглядом окинули все: дальний лес, густые курти-
ны, аккуратно подстриженную лужайку, еще аккуратнее об-
работанный плодовый сад, увитую зеленью беседку, прелест-
ные цветы среди камней, шпиль над сверкавшим белизной
домом, створчатые окна, высокий мезонин, тщательно подо-
гнанную старую черепицу на крыше. И все это купалось в
ласковом свете солнца, которое не палило и не обжигало, а
золотило и приятно согревало кожу – в свете того летнего
солнца, какое знают лишь северные острова.

Мистер Брамли, оправившись от удивления и неловкости,
снова стал самим собой, сделался разговорчивым, интерес-
ным, тонким и слегка язвительным. Это был тот редкий слу-
чай, когда можно без преувеличения употребить избитое вы-



 
 
 

ражение: он был очарован…
Мистер Брамли принадлежал к числу тех непосредствен-

ных людей с пылким воображением, для которых женщи-
ны  – самое интересное в нашем огромном мире. Это был
превосходный человек и, можно сказать, профессиональный
поборник добродетели, своим пером он поддерживал неру-
шимость домашнего очага, был враждебен и даже решитель-
но враждебен всем влияниям, которые могут подорвать или
изменить что бы то ни было; но женщины влекли его к се-
бе. Они постоянно занимали его мысли, он любил смотреть
на них, бывать в их обществе, всячески старался доставить
им удовольствие, заинтересовать их, втайне часто о них меч-
тал, любил покорять их, пленять своим умом, дружить с ни-
ми, обожать их и чтобы они его обожали. Порой ему при-
ходилось себя обуздывать. Порой, чтобы скрыть свое пыл-
кое нетерпение, он становился странным и замкнутым… К
представителям своего пола он был более или менее безраз-
личен. Словом, это был мужчина в полном смысле слова. Да-
же такие отвлеченные понятия, как добродетель и справед-
ливость, представлялись ему в образах очаровательных жен-
щин, и когда он брался за перо, чтобы написать критическую
статью, то его вдохновляла красивая фигурка дельфийской
сивиллы.

Так что за каждым движением леди Харман следил изощ-
ренный, очень внимательный глаз, и опытное ухо ловило
каждое слово, каждую нотку ее голоса, когда она изредка от-



 
 
 

крывала рот, чтобы принять участие в беседе. В обществе
мистер Брамли пользовался преимуществами популярного
и светского писателя, и ему приходилось иметь дело с самы-
ми разными женщинами; но он еще не встречал ни одной,
хоть в малейшей степени похожей на леди Харман. Она была
прелестная и совсем еще юная; он не дал бы ей даже двадца-
ти четырех лет; она держалась с такой простотой, как будто
была гораздо моложе, и с таким достоинством, как будто бы-
ла гораздо старше; и потом, ее окружал ореол богатства…
Такими бывают иногда молодые еврейки, вышедшие замуж
за богачей, но, несмотря на очень темные волосы, леди Хар-
ман была совсем не еврейского типа; ему подумалось, что
она, вероятно, родом из Уэльса. О ее выскочке муже напо-
минало только одно – она явно платила бешеные деньги за
самые дорогие, красивые и изысканные вещи; но это никак
не сказывалось на ее манерах, таких спокойных, скромных и
сдержанных, что лучше трудно себе представить. Что же до
мистера Брамли, то он любил богатство и на него произвели
впечатление меха, стоившие целую кучу гиней…

Вскоре он уже сочинил коротенькую историю, которая бы-
ла недалека от истины: отец, вероятно, умер, небогатая се-
мья, едва сводившая концы с концами, брак по расчету лет
в семнадцать, и вот…

Пока глаза и мысли мистера Брамли были заняты всем
этим, язык его тоже не бездействовал. Мистер Брамли играл
свою роль с искусством, приобретенным за многие годы. Де-



 
 
 

лал он это почти бессознательно. Он сыпал намеками, как
бы нечаянными откровенностями и случайными замечания-
ми с небрежной уверенностью опытного актера, и постепен-
но в ее воображении возникла картина: молодые влюблен-
ные, изысканные, счастливые – в них есть что-то от богемы,
и одному из них суждено умереть, они живут вместе среди
лучезарного счастья…

– Наверное, чудесно было начать жизнь вот так, – сказала
или, вернее, вздохнула она, и у мистера Брамли мелькнула
радостная мысль, что эта прелестная женщина завидует его
Юфимии.

– Да, – сказал он, – по крайней мере у нас была своя Весна.
–  Жить вместе и в такой восхитительной бедности…  –

сказала она.
В отношениях между людьми, каковы бы они ни бы-

ли, неизбежно наступает минута, когда нельзя обойтись без
обобщений. Мистер Брамли, довольно искушенный в таких
разговорах с женщинами, утратил свежесть чувств. Во вся-
ком случае, он, не поморщившись, изрек:

– Жизнь порой так удивительна!
Леди Харман помолчала немного и отозвалась задумчиво,

словно припоминая что-то.
– Да, конечно.
– Когда теряешь самое ценное, кажется, что невозможно

жить дальше, – сказал мистер Брамли. – И все-таки живешь.
– А у других ничего ценного и нет… – проговорила леди



 
 
 

Харман.
И замолчала, почувствовав, что сказала слишком много.
– В жизни есть какое-то упорство, – сказал мистер Брамли

и остановился, словно на краю пропасти.
– По-моему, главное – надеяться, – сказала леди Харман. –

И не думать. Пусть все идет своим чередом.
–  Пусть все идет своим чередом,  – согласился мистер

Брамли.
На некоторое время они оба задумались об одном, как две

бабочки, играя, садятся на один цветок.
– Вот я и хочу уехать отсюда, – снова заговорил мистер

Брамли. – Сначала поживу с сыном в Лондоне. А потом, ко-
гда его отпустят на каникулы, мы, пожалуй, отправимся пу-
тешествовать: поедем в Германию, в Италию. Когда он со
мной, мне кажется, что все как бы начинается сначала. Но
и с ним мне придется расстаться. Рано или поздно я должен
буду отдать его в закрытую школу. Пускай изберет собствен-
ный путь…

– Но вы будете скучать без него, – сказала леди Харман
сочувственно.

– У меня останется работа, – сказал мистер Брамли с ка-
кой-то мужественной грустью.

– Да, конечно, работа…
Она красноречиво умолкла.
– В этом и есть счастье, – сказал мистер Брамли.
– Хотела бы я, чтобы и у меня была какая-нибудь работа, –



 
 
 

сказала леди Харман с внезапной откровенностью и слегка
покраснела. – Что-нибудь… свое.

– Но ведь у вас есть… светские обязанности. Их, я думаю,
немало.

– Да, немало. Наверное, я просто неблагодарная. У меня
ведь есть дети.

– У вас дети, леди Харман!
– Четверо.
Он был искренне удивлен.
– И все они ваши?
Она удивленно посмотрела ему прямо в лицо своими неж-

ными, как у лани, глазами.
– Конечно, мои, – сказала она с недоуменным смехом. –

А чьи же еще?
– Я думал… Может быть, они приемные.
– А, понимаю! Нет! Они мои, все четверо. Я их мать. В

этом, по крайней мере, сомневаться не приходится.
И она снова вопросительно посмотрела на него, не пони-

мая, к чему он клонит.
Но мистер Брамли думал о своем.
– Видите ли, – сказал он, – в вас есть что-то очень свежее.

Очень похожее на… Весну.
– Вы решили, что я еще совсем молоденькая! А ведь мне

скоро двадцать шесть. Но хотя у меня есть дети, все же…
почему бы женщине не иметь своего занятия, мистер Брам-
ли? Несмотря на это.



 
 
 

– Но ведь это, без сомнения, самое прекрасное занятие на
свете.

Леди Харман задумалась. Казалось, она колеблется, не
зная, продолжать или нет.

– Понимаете, – сказала она. – У вас, вероятно, все было
иначе… а у моих детей целая куча нянек, и со мной почти
не считаются.

Она густо покраснела и перестала откровенничать.
– Нет, – сказала она. – Я хотела бы иметь какое-нибудь

свое занятие.
 
3
 

В этот миг их разговор прервал шофер; он сделал это
несколько необычным, как показалось мистеру Брамли, об-
разом, но леди Харман, видимо, считала, что нет ничего
естественней на свете.

Мистер Кларенс прошел через лужайку, оглядывая самый
очаровательный сад, какой только можно себе представить, с
презрением и враждебностью, столь свойственными шофе-
рам. Он даже не коснулся фуражки, а лишь показал, что мо-
жет дотянуться до нее рукой, если пожелает.

– Вам пора, миледи, – сказал он. – Сэр Айзек приедет с по-
ездом пять тридцать, и мы не оберемся неприятностей, если
вы в это время не будете дома, а я на вокзале, честь честью.

В такой поспешности явно было что-то неестественное.



 
 
 

– Неужели надо ехать уже сейчас, Кларенс? – спросила
женщина, взглянув на часы. – Разве целых два часа…

– Даю вам еще пятнадцать минут, миледи, – сказал Кла-
ренс, – да и то придется выжать из машины все и ехать пря-
мой дорогой.

– Но я не отпущу вас без чая, – сказал мистер Брамли,
вставая. – И вы еще не видели кухню.

– И верхний этаж! Боюсь, Кларенс, что на этот раз вам
придется, как это… выжать все.

– И уж тогда никаких «Ах, Кларенс!», миледи.
Она пропустила это мимо ушей.
–  Я сейчас скажу миссис Рэббит!  – воскликнул мистер

Брамли и сорвался с места, но как-то неудачно наступил на
свой шнурок и упал со ступеней вниз.

– Ах! – вскрикнула леди Харман. – Осторожней! – И стис-
нула руки.

Падая, он невнятно чертыхнулся, но тотчас же не встал,
а вскочил на ноги, как видно, нисколько не упав духом, со
смехом показал ей свои перепачканные землей руки, с при-
творным огорчением взывая о сочувствии, и пошел к дому,
уже осторожнее. Колени у него были зеленые от травы. Кла-
ренс, который остановился, чтобы насладиться этим зрели-
щем, пошел по соседней дорожке к кухне, предоставив леди
самой себе.

– А вы не выпьете чашечку чая? – спросил мистер Брамли.
– Отчего ж не выпить, – сказал Кларенс снисходительно,



 
 
 

как человек, который забавляется, разговаривая с низшим…
Миссис Рэббит уже накрыла чайный стол на уютной ве-

ранде и обиделась, узнав, что они могли подумать, будто чай
не готов.

Мистер Брамли на несколько минут скрылся в доме.
Когда он вернулся, на лице его было написано нескрывае-

мое облегчение – он вымыл руки, отчистил зеленые пятна на
брюках и туго зашнуровал башмаки. Леди Харман уже раз-
ливала чай.

– Простите, – сказала она, оправдываясь в том, что так
мило взялась распорядиться за столом, – но автомобиль дол-
жен ждать мужа на вокзале… А он, по правде говоря, поня-
тия не имеет…

И она предоставила мистеру Брамли самому догадывать-
ся, о чем не имеет понятия сэр Айзек.

 
4
 

В тот вечер мистер Брамли решительно не мог работать.
Все его мысли были заняты темноволосой красавицей, кото-
рая так неожиданно вошла в его жизнь.

Возможно, это было предчувствие. Во всяком случае, его
необычайно взволновали события минувшего дня – в конце
концов, ведь ничего особенного не произошло. Разговор, и
только. Но он не мог не думать об этой женщине, о ее строй-
ной, закутанной в меха фигуре, темных доверчивых глазах,



 
 
 

красивых, нежных, но твердо очерченных губах, о ее плени-
тельной простоте, сочетавшейся с редким самообладанием.
Он снова и снова вспоминал про конфуз с рекламой, собирал
все мельчайшие подробности, как голодающий после скуд-
ной еды собирает крошки. Он вспоминал ее достоинство, ее
милую, искреннюю готовность простить его; ни одна коро-
лева в наши дни не могла бы с ней сравниться… Но это бы-
ло не просто эстетическое восхищение. Что-то большее таи-
лось в этой женщине, в этой их встрече.

Такое чувство знакомо многим. Оно шепчет: вот чело-
век, такой хороший, такой смелый, и как бы он ни был да-
лек в своем блеске и гордости, все же каким-то неведомым
и странным образом, глубоко и неисповедимо, он твой. Вот
почему ее неповторимость, ее душевные достоинства и кра-
сота так завладели мыслями мистера Брамли. Без этого он
испытывал бы к ней только сторонний интерес. Но ее суще-
ство было проникнуто неуловимым ощущением близости ко
всему тому, что близко и дорого ему, Брамли; ей близка и
любовь к прелестным маленьким домикам, и возмущение
крикливыми рекламами в живописных местах; она была с
ним против чего-то, что пряталось за этой рекламой, про-
тив того, откуда она пришла. Он попытался представить се-
бе, что же это такое. Тесный, замкнутый мирок, обилие де-
нег, рождающее ужас и зависть. Жизнь, можно сказать, са-
мая низменная, так что Карпаччо, делла Роббиа, старинная
мебель, скромный, но прелестный садик и вся эта литера-



 
 
 

турная атмосфера должны были показаться ей совсем иным,
желанным миром. (К тому же она никогда не была за грани-
цей.) И этот мир так жаждал принять ее всю целиком, вместе
с ее мехами, богатством, красотой…

Все эти размышления одушевлял теплый июньский вечер,
потому что весенние соки бродили не только в деревьях в са-
ду у мистера Брамли, но и в нем самом, и всю жизнь он вес-
ной испытывал непреоборимое беспокойство. Весна обост-
рила его чувства, и вот он весь в огне.

Он был решительно не в состоянии работать, и целых два-
дцать минут просидел, ничего не прибавив к изящной лег-
кости короткого премиленького очерка о садике при доме
Шекспира, который при помощи справочника и природных
способностей он писал для сборника о Национальном Шекс-
пировском театре. Потом он решил, что надо бы пойти про-
гуляться, взял шляпу и трость, вышел и принялся рассмат-
ривать все ту же желто-синюю рекламу, но уже совсем ины-
ми глазами…

Теперь ему казалось, что он не использовал до конца свое
красноречие, и некоторое время это не давало ему покоя…

Когда стало смеркаться, он шагал по тропинке далеко за
сосновым лесом, через заросли вереска по берегу озера, тем-
ного и ржавого, как железная руда. Он думал вслух, обраща-
ясь к летучей мыши, которая неторопливо кружила над ним.

– Увижу ли я ее еще когда-нибудь? – спросил он.
Под утро, когда ему давно следовало бы крепко спать, он



 
 
 

решил, что она, конечно, снимет дом, и он увидит ее еще не
раз. Тут была богатая пища для воображения, возможность
сплести сложнейший узор всяческих подробностей. И ми-
стер Брамли долго предавался фантазиям, которые станови-
лись все более смутными, сияющими и интимными по мере
того, как он погружался в сон…

На другой день очерк о саде Шекспира по-прежнему оста-
вался в небрежении, а мистер Брамли сочинил милую, ту-
манную песенку о скорбящем смертном и о свежем дыхании,
напомнившем ему Персефону, которая вновь явилась вес-
ной из мрака и благословила его.

К полудню он овладел собой, поехал на велосипеде в Гор-
шотт, позавтракал там в клубе, сыграл в гольф с Хоресом
Тумером, а после чая перечитал свое стихотворение, решил,
что оно плохое, порвал его и снова засел за маленькое со-
чинение о саде Шекспира, над которым и просидел целых
два часа перед ужином. Он писал о том, как этот поэт, кото-
рому так посчастливилось (его бессмертие теперь решитель-
но подтверждено авторитетной комиссией), гулял по саду в
Стрэтфорде с дочерью, усердно цитируя себя, очень точно,
но совершенно не к месту, что делало больше чести его серд-
цу, нежели уму, а также уснащая свою речь множеством вы-
сказываний, несомненно принадлежавших мистеру Брамли.
И когда миссис Рэббит с заботливостью, перенятой у покой-
ной миссис Брамли, спросила, как подвигается работа – она
обеспокоилась, увидев у него на столе бумажку со стихами, –



 
 
 

он мог, не кривя душой, ответить, что «работа так и кипит».



 
 
 

 
Глава вторая

Личность сэра Айзека
 
 
1
 

Заметим, что два обстоятельства, которые обычно счита-
ются важнейшими в жизни женщины, почти не произвели
впечатления на мистера Брамли, как будто это были совер-
шенные пустяки. Во-первых, у леди Харман было четверо
детей, а во-вторых – на свете существовал сэр Айзек.

Мистер Брамли почти не задумывался ни о том, ни о дру-
гом; в противном случае образ, который он создал, был бы
разрушен, а когда он все же начинал об этом думать, то уте-
шался мыслью, что эти мелочи, в сущности, ничего не до-
бавляют к этому ее образу.

Но все же он попытался вспомнить, что́ именно она ска-
зала о своих детях. Ему не удалось восстановить в памяти
ее слова, если только она вообще сколько-нибудь ясно дала
ему понять свое чувство, что эти дети как бы не совсем ее.
«Просто так получилось, когда она загубила свою молодость,
выйдя за Хармана», – предположил он.

Няньки и гувернантки, которым платят огромные деньги,
все самое лучшее, что может купить богач, лишенный благо-



 
 
 

родства и воспитания. К тому же, вероятно, есть и свекровь.
А что же сам Харман?..
Тут мистеру Брамли приходилось отступать просто из-за

недостатка сведений. Эта женщина, реклама, общее пред-
ставление о деятельности Хармана, владевшего сетью заку-
сочных и кондитерских, – всего этого было мало. Без сомне-
ния, это самый заурядный человек, торгаш; энергичный и,
разумеется, лишенный щепетильности, он преуспел, ловко
используя возможности той промышленной революции, ко-
торая повсюду вытесняет мелких предпринимателей и на-
саждает синдикаты; успехи преисполнили его самодоволь-
ством, хотя в конце концов он достоин жалости – и эта мо-
лодая богиня видит, что она очутилась… Тут мысли мистера
Брамли устремились к более приятной теме – о молодой бо-
гине, которая очутилась… И лишь позднее, через несколько
дней, сэр Айзек занял должное место в его размышлениях.
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Играя в гольф с Хоресом Тумером, он узнал о сэре Айзеке
кое-что более определенное.

Мысли его были так полны леди Харман, что ни о чем
другом он говорить не мог.

– Вероятно, я скоро сдам дом в аренду, – сказал он, когда
они с Тумером возвращались в клуб, сияя удовлетворением,
как и положено английским джентльменам, сыгравшим в по-



 
 
 

добающую игру подобающим образом. – Этому Харману.
– Неужели тому самому, который продает «питательный

хлеб»?
– Да. Это странно. Особенно если учесть, как я ненавижу

его рекламу.
– Во всяком случае, надо заставить его раскошелиться, –

сказал Тумер. – Говорят, у него прехорошенькая жена, и он
держит ее взаперти.

– Она ко мне приезжала, – сказал Брамли, но не счел нуж-
ным добавить, что приезжала одна.

– В самом деле хороша?
– По-моему, просто очаровательна.
– Он ужасно ревнив. Я где-то слышал, что он приказал

шоферу не возить ее по Лондону, а только по окрестно-
стям. Говорят, они живут в большом уродливом доме на Пут-
ни-хилл. А вы не заметили в ней… чего-нибудь такого?..

– Нимало. Она самая порядочная женщина, какую мне до-
велось видеть.

– Уж очень он противный тип, – сказал Тумер.
– В нравственном смысле?
– Да нет, вообще. Посвятил свою жизнь разорению мел-

ких хозяев, и делает это просто так, из любви к искусству.
И потом, он чуть ли не инвалид, у него какая-то странная
болезнь почек. Иногда он по целым дням лежит в постели,
пьет контрексевильскую воду и придумывает, как разорить
честных людей… а либеральная партия добилась для него



 
 
 

титула баронета.
– Партии нужны деньги, Тумер.
– Но он дал не так уж много. Блэптон – это почетный иди-

от. Всем заправляет миссис Блэптон. Да и чего можно ждать,
когда…

(Но тут Тумер принялся злословить.)
Тумер был человек своеобразный. На его скверный харак-

тер повлияло обучение в закрытой школе и в университете.
Он сформировался под действием двух враждебных сил. Го-
ворили, что дух непристойности был у него в крови; и под
влиянием таких формирующих сил он из кожи вон лез, ста-
раясь стать английским джентльменом. Его постоянно одо-
левал таинственный зуд, который побуждает молодых лю-
дей выступать с ужасными обвинениями против добропоря-
дочных людей и публично клеймить чистоту и приличие на
редкость некрасивыми словами, и не менее упорной была
в нем благоприобретенная тяга ко всему выдающемуся, ко
всякому успеху, к доброй славе. В результате под действи-
ем этих противоположных сил он стал рьяным защитником
прочно установившихся обычаев. В своем журнале «Англий-
ский критик» он беспощадно обрушивался на все свежее,
радикальное, на все благородные и новые начинания, кото-
рые удавалось истолковать в дурную сторону, и когда злоб-
ный йеху, сидевший в нем, побуждал его выходить за рамки
претенциозного достоинства этого печатного органа, он из-
ливал свою желчь в веселой на вид брошюре с яркой облож-



 
 
 

кой и причудливыми гравюрами, где старался назвать как
можно больше имен известных людей, причем маска абсурд-
ности должна была прикрыть, а если нужно, то и извинить
личные клеветнические нападки. Так ему удавалось облег-
чать душу и в то же время преуспевать. Харман в то время
только недавно проник в тот класс, который Тумер считал
себя вправе поносить. Харман был чужой, враждебный, но-
вый человек, один из тех, кто получил титул благодаря мис-
сис Блэптон, и не имел веса в обществе; поэтому его можно
было травить; но все-таки он перестал быть новичком. Тумер
уже почти исчерпал свои нападки на него, у него была ку-
ча денег, и знаменитый журналист и сатирик несколько уме-
рил свой пыл, расписывая его мистеру Брамли. Его мягкий,
слегка усталый голос сочился сквозь усы, как дымок легкого
табака.

– Собственно говоря, лично я ничего не имею против это-
го Хармана. У него молоденькая жена, совсем ему не пара,
и он ревниво ее оберегает, но это только делает ему честь. В
наше время. И если бы не его вопиющие дела… и не этот ти-
тул… Видимо, он не в силах противостоять искушению за-
грабастать все, что только можно. По-моему, хлеб, который
пекут огромными партиями и распродают, как газету, – это
совсем не то, что хлеб нашего старого честного булочника,
который каждую булку пек отдельно из доброй английской
муки, смолотой вручную, и лично знал каждого покупателя.
Но постепенно эти крупные махинации заполоняют все; Чи-



 
 
 

каго завоевывает мир. Одно тянет за собой другое – табак,
чай, ветчина, лекарства, книготорговля. Почтенные фирмы
рушатся одна за одной. Иное дело – Харман. Девушки из его
лондонских кафе, конечно, должны еще подрабатывать про-
ституцией – в наше время тут и сказать нечего, вспомните,
какие у нас пишут романы. А что он делает с пейзажем… Изо
всех сил старался заполучить Шекспировский утес в Дувре,
но дело сорвалось. А вот Жабью скалу в Танбридже он на
время заполучил. И все же, – тут у Тумера вырвалось что-
то похожее на вздох,  – личная его жизнь, кажется, ничем
не запятнана… Не сомневаюсь, что причиной тут его слабое
здоровье. Я навел подробные справки, когда впервые обсуж-
дался вопрос о пожаловании ему титула. Должен же кто-то
был это сделать. До женитьбы он жил с матерью. В Хайбэри.
Очень тихо и скромно.

– Значит, это не просто заурядный выскочка?
– Нет, он скорей рокфеллеровского типа. Слабое здоро-

вье, редчайшая целеустремленность, организаторские спо-
собности… Конечно, размах не тот… Но я не завидую мел-
ким кондитерам в том городе, который он задумал прибрать
к рукам.

– Он… жесток?
–  Беспощаден. И лишен элементарной порядочности…

Начисто. Он не признает никаких компромиссов… Вы здесь
будете пить чай или домой поедете?
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Прошла целая неделя, прежде чем мистер Брамли полу-
чил известия о леди Харман. Он начал уже бояться, что это
сияющее, окутанное мехами видение не украсит более Бл-
эк Стрэнд. Но вот пришла телеграмма, которая наполнила
его нетерпеливым ожиданием. В телеграмме было сказано:
«Приеду осмотреть дом в субботу Харман».

Утром в субботу мистер Брамли одевался с удовольствием
и необычайной тщательностью.

До завтрака он работал рассеянно. Он был поглощен тем,
что собирал нити недавнего разговора с леди Харман и вывя-
зывал из них всякие приятные узелки, бантики, сплетая их в
причудливые узоры. Он придумывал способы вызвать ее на
откровенность, если она будет к этому расположена, а если
нет – простодушные замечания и вопросы, которые заставят
ее выдать себя. И все время он думал о ней, воображал се-
бе это непостижимое существо, такое молодое, искреннее,
свежее и столь несчастливое (он был в этом уверен) в бра-
ке с человеком, который, к счастью, по крайней мере смер-
тен. Да, дорогой читатель, уже тогда, в то утро, воображение
мистера Брамли, воспитанное на литературе викторианских
времен и на французских романах, унесло его далеко вперед,
к самому концу нашего повествования… Но мы, конечно, не
последуем за ним, наш удел – идти более земным путем. По-



 
 
 

сле умеренного, но вкусного завтрака мистер Брамли снова
погрузился в туманные размышления, быть может, не столь
живые, но, в сущности, ничем не отличавшиеся от прежних.

Сердитый гудок и рев мотора у подъезда возвестили о
прибытии гостя еще до того, как Кларенс – на этот раз уди-
вительно расторопный – принялся дергать звонок. И тут весь
дом, точно стихотворение Эдгара Аллана По, наполнился ве-
ликолепным звоном.

Услышав гудок, мистер Брамли бросился к окну и, пря-
чась частью за копию Венеры Милосской в натуральную ве-
личину, стоявшую в оконной нише, а частью – за изыскан-
ную занавеску, стал рассматривать сверкающий автомобиль.
Он увидел большую меховую шубу, в которую был завернут
худощавый, седой, волевой на вид мужчина с землистым, как
у диабетика, лицом, который искал ручку, чтобы открыть
дверцу, не давая Кларенсу прийти на помощь. Мистер Брам-
ли успел мимоходом заметить, что нос у этого человека был
длинный и острый, а тонкие, плотно сжатые губы кривились,
но глаза мистера Брамли нетерпеливо отыскивали в автомо-
биле еще пассажирку. Ее почему-то не было видно. Возмож-
но ли, что ее совершенно скрывал поднятый верх? Возмож-
но ли?..

Бледный мужчина вышел из автомобиля, небрежно сбро-
сил на руки Кларенсу огромную шубу и повернулся к до-
му. Кларенс благоговейно уложил шубу на сиденье и закрыл
дверцу. Но возмущенный ум мистера Брамли все еще отка-



 
 
 

зывался верить…
Он услышал, как миссис Рэббит отворила дверь, и тягу-

чий мужской голос что-то сказал ей. Услышал, как этот голос
назвал его имя и миссис Рэббит ответила. А потом наступи-
ла тишина, которую не нарушил шелест женского платья, и,
наконец, миссис Рэббит со стуком закрыла дверь и поверну-
ла ручку. Сомнений быть не могло, и разочарованный писа-
тель совершенно пал духом.

– А, черт! – воскликнул он вне себя.
До сих пор ему и в голову не приходило, что сэр Айзек

может приехать один.
 
4
 

Но нужно было сдать дом, и притом сдать его именно сэ-
ру Айзеку Харману. Поэтому через мгновение знаменитый
писатель был уже в прихожей и любезно разговаривал с ве-
ликим предпринимателем.

Ростом этот человек был, пожалуй, дюйма на три пониже
мистера Брамли, волосы у него были каштановые, с просе-
дью, щеки чисто выбритые, лицо не вполне правильное, он
был в изящном коричневом костюме и в галстуке точно та-
кого же цвета.

– Сэр Айзек Харман? – спросил мистер Брамли радуш-
ным тоном.

– Да, это я, – сказал сэр Айзек. Он, казалось, был чем-то



 
 
 

раздражен и громко сопел. – Я приехал посмотреть дом, –
сказал он. – Чтобы иметь о нем представление. Боюсь, что
он маловат, но если вас не затруднит…

И он слегка надул щеки.
– В любом случае я счастлив видеть вас у себя, – сказал

мистер Брамли, в душе кляня его на чем свет стоит.
– Так. Здесь у вас недурная комнатка… очень даже недур-

ная, – сказал сэр Айзек. – Вон там, в том конце, довольно
красиво. А сколько здесь всего комнат?

Мистер Брамли ответил что-то невпопад и в отчаянии хо-
тел уже препоручить гостя миссис Рэббит. Но он пересилил
себя и стал давать объяснения.

– Эти часы – подделка, – сказал сэр Айзек, перебивая его,
когда они вошли в столовую.

Мистер Брамли посмотрел на него с недоумением.
– Я сам видел, – сказал сэр Айзек. – Все эти медные штуч-

ки продаются у нас в Холборне.
Они поднялись наверх. Когда мистер Брамли умолкал, сэр

Айзек насвистывал сквозь зубы.
– Эту ванную надо будет переделать, – сказал он резко. –

Мне кажется, леди Харман понравится комната с нишей, но
все это… маленькое. Право, здесь очень мило; вы все очень
ловко устроили, но – размеры! Пришлось бы пристраивать
еще одно крыло. Но это, понимаете ли, могло бы нарушить
стиль. А вон та крыша, там что, домик садовника? Так я и
думал. А там что? Старый сарай? Он пустует? За его счет



 
 
 

можно немного расшириться. Во всяком случае, в таком ви-
де дом мне не годится.

Он спустился вниз впереди мистера Брамли, все так же
негромко насвистывая, и вышел в сад. Мистер Брамли, как
видно, был для него лишь сопровождающим, который дол-
жен отвечать на вопросы, и продавцом, у которого он наме-
рен купить товар. А такое намерение у него явно было.

– Если б это зависело от меня одного, я ни за что не при-
обрел бы такой дом, – сказал он. – Но леди Харман здесь по-
нравилось. И кое-что можно приспособить…

За весь разговор мистер Брамли ни словом не обмолвил-
ся о Юфимии, о супружестве, счастливой молодости и дру-
гих воспоминаниях, которые хранил этот дом. Он чувство-
вал, что это никак не тронет сэра Айзека. Он просто делал
вид, что ему безразлично, купит сэр Айзек дом или нет. Ка-
залось, таких домов у него много и он заинтересован в этом
деле лишь постольку поскольку. Всем своим видом он хотел
показать, что дом имеет свою цену, которую джентльмен, ко-
нечно, никогда не позволит себе занизить.

В прелестном саду сэр Айзек сказал:
–  Из этого можно бы сделать неплохой садик, если его

немного расчистить.
А о нависших скалах в гроте заметил:
– Здесь опасно ходить в темноте.
– Наверное, можно купить или арендовать часть этой зем-

ли, – сказал он, указывая на поросший соснами холм. – Хо-



 
 
 

рошо бы прирезать ее к владению и расширить участок.
– На мой взгляд, – сказал он, – это не дом. Это… – Он

замолчал, подыскивая выражение. – Это просто живописный
коттеджик.

Мы отказываемся включить в наш рассказ то, что сказал,
или, вернее, не сказал, мистер Брамли.

Некоторое время сэр Айзек задумчиво разглядывал дом,
стоя возле широкой куртины.

– Далеко ли до ближайшей станции? – спросил он.
Мистер Брамли дал исчерпывающий ответ.
– Значит, четыре мили. И поезда, конечно, ходят редко?

Не то что в пригороде? Уж лучше доехать автомобилем до
Туилфорда и там сесть в экспресс. Гм… А что тут за соседи?

Мистер Брамли кратко рассказал.
– Скоты, конечно, но бывает хуже. А представители вла-

сти? Ближайший в Олдершоте… Это в одиннадцати милях
отсюда, так? Гм. Насколько мне известно, здесь поблизости
не живет никто из писателей, музыкантов или что-нибудь в
таком роде, словом из передовых?..

– Нет, когда я уеду, не будет ни одного, – сказал мистер
Брамли, пытаясь сострить.

Сэр Айзек мгновение смотрел на мистера Брамли задум-
чиво и рассеянно.

– Это не так уж плохо, – сказал он и присвистнул сквозь
зубы.

Мистеру Брамли вдруг пришло в голову показать сэру Ай-



 
 
 

зеку вид с холма и его рекламу. При этом он рассказал толь-
ко про пейзаж и предоставил сэру Айзеку заметить рекла-
му или нет, как ему заблагорассудится. Когда они поднима-
лись по лесистому склону, с сэром Айзеком стало твориться
что-то странное: лицо его совсем побелело, и он, задыхаясь,
нервно провел рукой по лбу.

– Четыре тысячи, – сказал он вдруг. – Нет, это слишком
дорого.

– Крайняя цена, – сказал мистер Брамли, и сердце его за-
билось быстрее.

– Вам не дадут и три восемьсот, – пробормотал сэр Айзек.
– Сам я не делец, но мой агент говорит… – пробормотал

мистер Брамли.
– Три восемьсот, – предложил сэр Айзек.
– Сейчас откроется вид, – сказал мистер Брамли, – вон с

того места.
– В сущности, придется перестраивать весь дом, – сказал

сэр Айзек.
– Вот! – сказал мистер Брамли и взмахнул рукой.
Сэр Айзек взглянул на открывшуюся перспективу с недо-

вольной гримасой. Его бледность сменилась ярким румян-
цем, нос, уши, скулы покраснели. Он надул щеки и, казалось,
искал недостатков в пейзаже.

– Все это в любое время могут застроить, – недовольно
буркнул он.

Мистер Брамли заверил его, что это исключено.



 
 
 

Некоторое время взгляд сэра Айзека рассеянно блуждал
по окрестности, потом остановился на чем-то и стал осмыс-
ленным.

– Гм, – сказал он. – Эта реклама здесь совсем не к месту.
– Как! – воскликнул мистер Брамли и от удивления ли-

шился дара речи.
– Совершенно не к месту, – сказал сэр Айзек Харман. –

Неужели вы не видите?
Мистер Брамли едва удержался, чтобы не поддержать его

в самых красноречивых выражениях.
– Надо, чтобы рекламы были белые с зеленым, – продол-

жал сэр Айзек. – Как объявления совета графства в Хэмп-
стед Хит. Чтобы они гармонировали с фоном… Видите ли,
если реклама слишком лезет в глаза, лучше бы ее совсем не
было. Она только раздражает… Реклама должна гармониро-
вать с фоном. Как будто сам пейзаж говорит это. А не толь-
ко надпись. Представьте себе светло-коричневый тон, совсем
светлый, почти серый…

Он с задумчивым видом повернулся к мистеру Брамли,
словно хотел узнать, какое впечатление произвели на него
эти слова.

– Если бы этой рекламы совсем не было… – сказал мистер
Брамли.

Сэр Айзек подумал.
– Вот именно, чтобы были видны одни только буквы, –

сказал он. – Но нет, это уже другая крайность.



 
 
 

Тихонько посвистывая сквозь зубы, он озирался и обду-
мывал этот важный вопрос.

– Как странно иногда приходят идеи, – сказал он наконец,
отворачиваясь. – Ведь это жена сказала мне про рекламу.

Он остановился и стал смотреть на дом с того самого ме-
ста, где девять дней назад стояла его жена.

– Если б не леди Харман, мне и в голову не пришло бы
арендовать этот дом, – сказал сэр Айзек.

И он разоткровенничался:
– Она хочет иметь коттедж, чтобы проводить там субботу

и воскресенье. Но я не понимаю, почему только субботу и
воскресенье. Почему бы не устроить здесь живописную лет-
нюю виллу? Конечно, придется перестроить дом. Использо-
вать вон тот сарай.

Он насвистал три такта какой-то песенки.
– Леди Харман не годится жить в Лондоне, – объяснил он.
– Из-за здоровья? – спросил мистер Брамли, насторожив-

шись.
– Не совсем, – обронил сэр Айзек. – Понимаете ли, она

молодая женщина. И голова у нее набита всякими идеями.
– Знаете что, – продолжал он, – я бы хотел еще раз взгля-

нуть на тот сарай. Если мы его расширим, сделаем коридор
там, где вон те кусты, и пристроим службы…
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Когда они вышли из соснового леса на дорожку, тянув-
шуюся вдоль куртины, мистер Брамли все еще лихорадоч-
но пытался понять, что же подразумевал сэр Айзек, говоря,
что у леди Харман «голова набита всякими идеями», а сэр
Айзек, тихонько насвистывая, собирался предложить ему за
дом три тысячи девятьсот. И тут мистер Брамли увидел меж
белыми стволами деревьев, у дома, какую-то голубую гру-
ду, словно кембриджская гребная команда в полном соста-
ве затеяла там яростную свалку. Когда они подошли бли-
же, эта груда обрела пышные формы леди Бич-Мандарин, в
небесно-голубом платье и в огромной черной, украшенной
ромашками соломенной шляпе.

– Ну, мне пора ехать, – сказал сэр Айзек. – Я вижу, у вас
гостья.

– Но вы непременно должны выпить чаю, – сказал мистер
Брамли, который хотел сойтись в цене на трех тысячах вось-
мистах, но только не фунтов, а гиней. Ему казалось, что это
очень ловко придумано, и сэр Айзек непременно соблазнит-
ся. – Эта очаровательная дама – моя приятельница леди Бич-
Мандарин. Она будет в восторге…

– Боюсь, что это невозможно, – сказал сэр Айзек. – Заво-
дить светские знакомства не в моих правилах.

На лице его выразился панический страх перед величе-



 
 
 

ственной женщиной, которая предстала перед ними во все-
оружии.

– Но вы же сами видите, это неизбежно, – сказал мистер
Брамли, удерживая его за руку.

И через мгновение сэр Айзек, представленный даме, уже
мямлил любезности.

Надо сказать, что в леди Бич-Мандарин было такое изоби-
лие всего, какое только мыслимо в одном человеке, – она бы-
ла большая, пышная и вся колыхалась, любила широкопо-
лые шляпы, ленты, оборки, фижмы, свободные рукава, раз-
машистые движения, громкие разговоры и все в том же ду-
хе, – словом, это была не женщина, а душа общества. Да-
же ее большие голубые глаза, подбородок, брови и нос были
устремлены куда-то вперед, словно спешили на призыв труб-
ного гласа, и румянец на ее лице был столь же изобилен, как
и вся она. Изобилие – самое подходящее для нее слово. Ви-
димо, в пятнадцать лет она была забавной девочкой, круп-
ной, непоседливой, как мальчишка-сорванец, и все ею вос-
хищались; ей эта роль нравилась, и с тех пор она не столь-
ко повзрослела, сколько увеличилась в размерах, и притом
весьма значительно.

– А! – воскликнула она. – Наконец-то я вас поймала, ми-
стер Брамли! Теперь вы в моей власти, бедняжка!

И она схватила его за обе руки.
Мистер Брамли даже не успел представить сэра Айзека,

но как только ему удалось освободить одну онемевшую руку,



 
 
 

он указал на этого джентльмена.
– Вы знаете, сэр Айзек, – сказала она, благосклонно взгля-

нув на него, – мы с мистером Брамли старые друзья. Знаем
друг друга целую вечность. И у нас есть свои шутки.

Сэр Айзек, видимо, чувствовал, что надо что-то сказать,
но ограничился неопределенным хмыканьем, пригодным на
все случаи жизни.

– И вот одна из этих шуток: как только я захочу попросить
его сделать какой-нибудь совершеннейший пустяк, он сразу
прячется! Всегда. Словно нюхом чует. Это такой плутишка,
сэр Айзек!

Сэр Айзек, по всей вероятности, заметил, что это в поряд-
ке вещей. Но у него получилось совсем уж невнятное бор-
мотание.

– Ах, полно вам, я всегда к вашим услугам! – игриво, в
тон ей, запротестовал мистер Брамли. – Кстати, я даже не
знаю, в чем дело.

Леди Бич-Мандарин, обращаясь исключительно к сэру
Айзеку, принялась рассказывать о шекспировской ярмарке,
которую она устраивает в ближнем городке, и уж конечно
мистер Брамли (этот негодник) ни за что не даст ей несколь-
ко своих книжек, хотя бы самых маленьких, с автографами
для книжного ларька. Мистер Брамли шутливо протестовал,
и щедрость его не знала пределов. Разговаривая так, они во-
шли на ту самую веранду, где леди Харман так недавно раз-
ливала чай.



 
 
 

Сэр Айзек упорно старался не дать этому словесному по-
току захлестнуть себя. Он кивал, бормотал «да, да, конечно»
или что-нибудь в том же духе и всем своим видом показывал,
что ему хотелось бы поскорей уехать. Он выпил чаю, явно
чувствуя себя не в своей тарелке, и дважды, самым неумест-
ным образом прерывая разговор, повторил, что ему пора. Но
у леди Бич-Мандарин были на него свои виды, и она реши-
тельно пресекла эти слабые попытки к бегству.

Эта леди, как и все прочие в те времена, возглавляла свое
собственное, независимое движение во всеобщей великой
кампании за национальный английский театр, который воз-
родил бы традиции Уильяма Шекспира, и в не использован-
ных еще возможностях сэра Айзека она видела случай уве-
личить свой личный вклад в великое дело. И так как он явно
робел, смущался и норовил удрать, она, не теряя времени,
с очаровательной настойчивостью принялась его обрабаты-
вать. Она льстила, лукавила, рассыпала комплименты. Она
не сомневалась, что для этого выскочки и торгаша визит ле-
ди Бич-Мандарин – огромная честь, и недвусмысленно за-
явила о своем намерении вознаградить сэра Айзека, укра-
сив его большой, но ничем не примечательный дом в Путни
своей визитной карточкой. Она привела примеры из исто-
рии Венеции и Флоренции, доказывая, что «такие люди, как
вы, сэр Айзек», которые руководят торговлей и промышлен-
ностью, всегда были друзьями и покровителями искусства.
А кто более достоин такого покровительства, чем Уильям



 
 
 

Шекспир? И она присовокупила, что люди с таким колос-
сальным состоянием, как у сэра Айзека, в долгу перед наци-
ональной культурой.

– Вы должны сделать вступительный взнос, – сказала она
с многозначительным видом.

– Ну ладно, если считать округленно, – сказал вдруг сэр
Айзек, и на лице у него мелькнула злоба, как у затравленного
зверя, – во сколько обойдется мне вступление в ваш комитет,
леди Бич-Мандарин?

– Главное для нас – это ваше имя, – сказала она, – но я
уверена, что вы не поскупитесь. Преуспеяние обязано пла-
тить дань искусству.

– Сотня?.. – буркнул он и покраснел до ушей.
– Гиней, – согласилась леди Бич-Мандарин нежным, вор-

кующим шепотом.
Он поспешно встал, чтобы пресечь дальнейшее вымога-

тельство; она тоже поднялась.
– И, с вашего разрешения, я нанесу визит леди Харман, –

сказала она, желая со своей стороны соблюсти условия сдел-
ки.

– Автомобиль не может больше ждать, – только и расслы-
шал Брамли из бормотания сэра Айзека.

– У вас, наверное, великолепный автомобиль, сэр Айзек, –
сказала леди Бич-Мандарин, следуя за ним по пятам. – Надо
думать, новейшей марки.

Сэр Айзек с неохотой, словно отвечал сборщику подоход-



 
 
 

ного налога, сообщил, что это «роллс-ройс» сорок пятой мо-
дели, неплохой, конечно, но ничего особенного.

– Вы должны показать его нам, – заявила она, и сэр Айзек
оказался во главе целой процессии.

Она восхищалась автомобилем: восхищалась цветом, вос-
хищалась фарами, дверцами и всеми частями автомобиля.
Она восхищалась сигнальным рожком. Восхищалась тем,
как он красиво изогнут. Восхищалась Кларенсом и ливре-
ей Кларенса, восхищалась большой меховой шубой, которую
он держал наготове для хозяина. («Но она на месте сэра Ай-
зека носила бы ее мехом наружу, чтобы этот великолепный
мех был виден весь, до последнего волоска».) А когда авто-
мобиль наконец тронулся и, дав сигнал – она восхитилась
его мелодичностью, – быстро и мягко выехал за ворота, она
осталась стоять на крыльце с мистером Брамли и никак не
могла остановиться, восхищаясь и завидуя. Ее восхитил но-
мер автомобиля Z 900 (его так легко запомнить!). И вдруг
она замолчала. Так иногда мы замечаем, что вода в ванной
течет впустую, и закрываем кран.

Цинизмом она обладала в таком же изобилии, как и всем
остальным.

– Ну, – сказала она со вздохом удовлетворения, и голос ее
сразу утратил все восхищенные ноты. – Уж на этот раз я по-
старалась… Интересно, пришлет он мне эту сотню гиней сам
или же придется ему напомнить… – Теперь она снова вела
себя, как большой мальчишка-сорванец. – Будьте покойны,



 
 
 

эти денежки от меня не уйдут, – уверенно сказала она, и гла-
за у нее округлились.

Потом она задумалась, и мысли ее приняли иное направ-
ление.

– Плутократия просто отвратительна, – сказала она, – не
так ли, мистер Брамли? – И продолжала: – Не понимаю, как
это человек, который торгует хлебом и сдобой, сам может
быть таким недопеченным.

– Поразительный тип, – сказал мистер Брамли. – Надеюсь,
дорогая леди Бич-Мандарин, – продолжал он горячо, – вам
удастся повидать леди Харман. Она при всем при том самая
интересная женщина, какую мне приходилось встречать.

 
6
 

И когда они вдвоем шли через крокетную площадку, ми-
стер Брамли снова заговорил о том, что его так занимало, –
о леди Харман.

– Мне очень хотелось бы, – повторил он, – чтобы вы у них
побывали. Она вовсе не такая, как можно подумать, глядя
на него.

–  Что можно подумать о жене, глядя на такого мужа?
Только одно – что у нее должно быть ангельское терпение.

– Она, знаете ли, такая красивая, высокая, стройная брю-
нетка…

Леди Бич-Мандарин пристально посмотрела на него сво-



 
 
 

ими круглыми голубыми глазами.
– Но-но! – сказала она лукаво.
– Меня поразил контраст.
Леди Бич-Мандарин ответила на это по-своему, без слов.

Она плотно сжала губы, внимательно посмотрела на мисте-
ра Брамли, подняла палец на уровень своего левого глаза и
погрозила ему ровно пять раз. Потом, тихонько вздохнув,
вдруг снова оживилась и заявила, что в жизни своей не ви-
дела таких дивных пионов.

– Обожаю пионы, – сказала она. – Они совершенно в моем
вкусе.



 
 
 

 
Глава третья

Леди Харман у себя дома
 
 
1
 

Ровно через три недели после встречи леди Бич-Манда-
рин с сэром Айзеком Харманом мистер Брамли побывал на
завтраке в ее доме на Темперли-сквер, где говорил о Харма-
нах весьма свободно и непринужденно.

У леди Бич-Мандарин всегда завтракали по-семейному,
за большим круглым столом, благодаря чему никто не мог
выйти из-под ее влияния, и она требовала, чтобы разговор
непременно был общий, делая исключение только для сво-
ей матери, которая была безнадежно глуха, и для швейцар-
ки-гувернантки своей единственной дочери Филлис, одина-
ково непонятно объяснявшейся на всех европейских языках.
Мать была древняя старушка, состоявшая в дружбе еще с
Виктором Гюго и Альфредом де Мюссе; она вечно произ-
носила нескончаемый монолог о личной жизни то одного,
то другого из этих великих людей; никто не обращал на нее
ни малейшего внимания, но чувствовалось, что она постоян-
но обогащает застолье подспудными литературными воспо-
минаниями. За столом прислуживали маленький темноволо-



 
 
 

сый дворецкий с вкрадчивыми манерами и суетливый маль-
чик, у которого волосы, казалось, росли даже из глаз. В тот
день у леди Бич-Мандарин собрались две ее кузины, старые
девы из Перта, носившие весьма рискованные шляпки, ост-
ряк и критик Тумер, романистка мисс Шарспер (которую Ту-
мер решительно не переваривал), джентльмен по фамилии
Роупер, приглашенный по недоразумению, ибо он оказался
вовсе не тем знаменитым Роупером, исследователем Аркти-
ки, и мистер Брамли. Хозяйка тщетно пыталась расспраши-
вать мистера Роупера о пингвинах, тюленях, морозах, поляр-
ных ночах, айсбергах и ледниках, о капитане Скотте, докторе
Куке и о форме земли и в конце концов, заподозрив нелад-
ное, оборвала разговор, после чего осведомилась у мистера
Брамли, продал ли он свой дом.

– Нет еще, – сказал мистер Брамли, – дело почти не дви-
гается.

– Он торгуется?
– Как на рынке. С пеной у рта. Бледнеет и обливается хо-

лодным потом. Теперь он хочет, чтобы я отдал ему в придачу
садовый инвентарь.

– Такому богачу следовало бы быть щедрее, – сказала леди
Бич-Мандарин.

– Какой же он тогда богач, – заметил мистер Тумер.
– Наверное, мистер Брамли, вам невыносимо грустно от-

давать дом Юфимии в чужие руки? – спросила одна из ста-
рых дев. – Ведь этот человек может все перестроить.



 
 
 

– Это… это очень тяжело, – сказал мистер Брамли, снова
вынужденный лицемерить. – Но я полагаюсь на леди Харман.

– Вы виделись с ней еще раз? – спросила леди Бич-Ман-
дарин.

– Да. На днях. Она приезжала вместе с ним. Эта чета все
больше меня интересует. У них так мало общего!

– И разница в целых восемнадцать лет, – сказал Тумер.
– Это один из тех случаев, – начал мистер Брамли тоном

беспристрастного исследователя, – когда, право же, испыты-
ваешь непреодолимое искушение стать самым ярым феми-
нистом. Ясно, что он всячески пользуется своими преиму-
ществами. Он ее владелец, сторож, бессердечный мелкий ти-
ран… И, однако, чувствуется, что у нее все впереди… как
будто она еще ребенок.

– Они женаты уже шесть или семь лет, – сказал Тумер. –
Ей тогда едва восемнадцать исполнилось.

–  Они обошли весь дом, и стоило ей открыть рот, как
он сразу противоречил ей с какой-то злобной радостью. Все
время делал неуклюжие попытки ее уколоть. Называл ее «ле-
ди Харман». Но видно было, что он запоминает каждое ее
слово… Очень странные и очень любопытные люди.
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