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Аннотация
«Очень длинная неделя» – бесхитростный и щемящий душу

рассказ о неделе жизни героя. Семи днях, которые навсегда
перевернули его судьбу.
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Владимир Кунин
Очень длинная неделя

 
* * *

 
Телеграмма пришла рано утром. Секретарь директора

цирка расписалась в книге реестров и, возвращая книгу поч-
тальонше, удивленно спросила:

– А где же остальная почта, Анна Марковна?
– Остальная будет позже, – сказала Анна Марковна. – Это

срочная… Проставьте время, Зиночка!
Анна Марковна ушла, мягко ступая лыжными ботинками,

а Зиночка распечатала телеграмму.
Она бросилась было в кабинет директора, но вспомнила,

что директора еще нет, и побежала вниз по лестнице. Выско-
чив в холодное круглое фойе и не найдя там никого, Зиночка
отдернула занавес центрального прохода в зрительный зал.

На манеже женщина в бигуди, свитере и комбинезоне с
лямками учила маленькую испуганную собачку делать саль-
то-мортале.

– Валентина Петровна! – крикнула Зиночка, и купол тре-
вожно повторил ее крик. – Карцев не приходил?..

– Что вы, Зиночка! – певуче ответила женщина, и соба-
чонка присела от страха. – Они с одиннадцати…



 
 
 

Зиночка опять побежала к себе наверх. На последних сту-
пеньках лестницы она увидела спину директора.

– Николай Константинович! – задыхаясь, сказала Зиноч-
ка. – Николай Константинович…

Директор обернулся.
– Здравствуйте, Зинаида Ивановна, – сказал он. – Почта

была?
– Была почта! – отчаянно выкрикнула Зиночка. – Такая

почта!..
– Какая такая?.. – спросил директор и увидел в Зиночки-

ных руках дрожащий листок.
– Дайте сюда. – Директор осторожно взял телеграмму.
Он пробежал глазами по строчкам:
– Господи… черт возьми… Что же теперь делать?.. Как

же ему сказать?..
Директор растерянно посмотрел вокруг себя:
– Он не приходил?
– Нет. У него репетиция с одиннадцати…
– Зиночка, – сказал директор и застегнул пиджак на все

пуговицы. – Немедленно позвоните к нему в гостиницу, ни-
чего не говорите, скажите, что я вызываю его срочно к себе.

– В каком он номере?
– Узнайте у Гефта… Он их расселял. Если Гефта нет, про-

сто позвоните администратору гостиницы…
Гефта не было. Зиночка позвонила в гостиницу и спро-

сила у администратора, в каком номере живет Карцев Алек-



 
 
 

сандр Николаевич.
– Александром Николаевичем столько девиц интересует-

ся, – раздраженно сказал администратор, – что мы уже уста-
ли отвечать на их вопросы.

– Я вам не девица! – крикнула Зиночка в трубку. – Я сек-
ретарь директора цирка!..

– Простите, – сказал администратор. – Я не знал. Карцев
проживает в четыреста тридцатом.

Зиночка опять набрала коммутатор гостиницы и попро-
сила четыреста тридцатый.

– Алло, – раздался хриплый голос Карцева.
– Шура… – сказала Зиночка.
– Ларка! Это свинство! – вдруг сказал Карцев. – Ты же

знаешь, что у меня в одиннадцать репетиция, а я только что
лег. Какого черта?

Зиночка захлебнулась от злости и жалости к самой себе.
–  С вами говорит секретарь директора цирка, Зинаида

Ивановна!
– Зи-ноч-ка! – удивленно пропел Карцев и закашлялся. –

Ради бога, извините…
– Шурик, – быстро сказала Зиночка, и ей опять захотелось

плакать. – Немедленно явитесь к Николаю Константинови-
чу!

– Зинуля, позвоните лучше Славину, – сказал Карцев, и
было слышно, как он зевнул. – Весь вчерашний скандал с
этим кретином по технике безопасности выеденного яйца не



 
 
 

стоит…
– Шура! – закричала Зиночка. – Немедленно приходите в

цирк. Никакая здесь не техника безопасности!..
Карцев пришел минут через пятнадцать.
– Что стряслось? – тихонько спросил он и сунул Зиночке

шоколадку.
Зиночка ничего не ответила и указала на кабинет дирек-

тора. Карцев пожал плечами и постучал в дверь.
– Ты лети, – сказал директор цирка. – Тебе сейчас важно

быть там… Я позвонил в Ленинград Соловьеву… Что нужно
будет, заминка какая-нибудь – сразу к нему. У него знаешь
какие связи…

Директор нажал кнопку, и в кабинет вбежала Зиночка,
пугливо глядя на Карцева.

– Закажите мне Ленинград. Срочный, – сказал директор.
Всю дорогу от города до аэродрома в ушах Карцева стоял

голос циркового экспедитора Гефта, который доставал Кар-
цеву билет в Ленинград.

– Ну и что, что факт смерти не заверен! – кричал Гефт и
потрясал телеграммой. – Ну и что? Смотрите на нее! Факт
смерти ей не заверен!.. Не дай вам бог получить такой неза-
веренный факт!.. Чтоб вы всю жизнь не имели таких теле-
грамм!.. Мы снимаем лучший номер с программы, и мы не
спрашиваем, заверен факт или не заверен!.. Что вам нужно
заверять, что, я вас спрашиваю?!..

… Карцев не любил Веру. Он разошелся с ней года три то-



 
 
 

му назад и с удовольствием рассказывал о прекрасных отно-
шениях со своей бывшей женой. Это заметно выделяло его
из общего числа разведенных, которые кляли своих жен и
выставляли напоказ свое холостячество, возвращенное, на-
верное, дорогой ценой.

А отношения были действительно хорошие. И Карцев и
Вера словно освободились из длительного безрадостного за-
ключения и теперь были по-хорошему благодарны друг дру-
гу. Они наперебой заботились о Мишке, который то несколь-
ко месяцев ездил по циркам с Карцевым, то отдыхал с Верой
где-то на юге. Мишку это чрезвычайно устраивало. И только
одного Мишка никак не мог уразуметь: когда же они опять
станут жить все вместе – папа, мама и он, Мишка? Мишке
было шесть лет.

Боже мой, что же теперь делать?.. Как же это все произо-
шло? Что же там такое случилось?.. А может быть, ошибка?..
Может быть, все это ошибка?.. И Карцев вдруг с холодным
отвращением понял, что он никакой ошибки не хочет. Фу
черт! Какая дрянь в голову лезете.. Надо же!..

– Полет состоит из взлета и посадки, – сказала бортпро-
водница.  – И продлится всего пятьдесят минут. Поэтому
просим вас воздержаться от курения до прибытия в аэропорт
назначения.

Курения – назначения… Аэропорт – аэроторт… Нет, на-
прасно их назвали бортпроводницами. «Стюардессы» луч-
ше. «Бортпроводница» – это что-то наглухо застегнутое. Хо-



 
 
 

рошие у нее ноги, у этой бывшей стюардессы, ныне бортпро-
водницы… У Веры очень хорошие ноги. Длинные, красивые
ноги у Веры…

– Конфетку не хотите?
– Нет. Спасибо.
На шее у бортпроводницы висела тоненькая золотая це-

почка. Крестик там, что ли?
– Это чей экипаж? – спросил Карцев. – Аэропорта отправ-

ления или аэропорта назначения?
– Назначения, – улыбнулась бортпроводница. – Возьмите

конфетку.
– Спасибо. Не хочу.
Не хочу ни о чем думать! Ничего не хочу…
Десять лет тому назад Карцев стоял на балконе бассей-

на и тоскливо смотрел в дрожащий зеленоватый кафель дна.
Над кафелем то и дело проплывали разноцветные шапочки,
оставляя за собой трехсекундный белый бурун вспененной
воды. Это мешало Карцеву созерцать тихую дрожь зеленого
кафеля, и Карцев лениво злился. Он уже давно ждал Юрку
Самохина, тренера по прыжкам в воду. Карцев еще тогда в
цирке не работал. Он уже был мастером спорта по акроба-
тике и учился на последнем курсе института физкультуры.
И когда наконец подошел Юрка, Карцев обернулся к нему и
сказал:

– Ну ты даешь, кореш… Сколько можно? Час, два, но не
три ведь… Всему есть предел.



 
 
 

Юрка стал оправдываться, говоря, что старший тренер,
такая собака, требует отчетность, документацию, списки
разрядников и сам не знает, чего хочет… Например, только
сейчас говорил сорок минут про то, как методически пра-
вильно строить секционные занятия, будто, кроме него, ни-
кто ничего не знает, будто все лопухи, ушами не шевелят и
мышей не ловят… Будто он один на всем свете знает, как
нужно учить в воду прыгать…

Карцев тоскливо разглядывал высокую длинноногую
пловчиху без шапочки. Все были в шапочках, в она без ша-
почки. Только поэтому он и обратил на нее внимание.

– Это кто? – спросил Карцев.
Юрка, обрадованный тем, что его задержка автоматиче-

ски прощается, суетливо зашептал в ухо Карцеву:
–  Углядел, да? Будь здоров!.. Верочка Сергиевская, из

Москвы… Недавно к нам перевелась. Представляешь? С
третьего курса инфизкульта на первый курс медицинского!..

– Перворазрядница?
– Что ты! Мастер!.. В первой пятерке Союза!..
– Чего это ее из столицы к нам, в колыбель революции,

потянуло? – лениво спросил Карцев.
– По личным мотивам, – значительно ответил Юрка. – Ну,

идем?
– Идем.
В этот вечер они были приглашены в дом одной парик-

махерши, родители которой уехали на дачу. Парикмахерша



 
 
 

обещала привести подругу…
Ведь все было так хорошо! Так вроде бы все наладилось…

Даже размен квартиры, ради которого Карцев в прошлом го-
ду прилетел из Иркутска, и тот прошел тихо, спокойно, да-
же с некоторым налетом пижонства. Карцев и Вера весело
ездили по коммунальным квартирам, осматривали комнаты,
подшучивали друг над другом, были предупредительны, лю-
безны и так несерьезно и мило сообщали о причинах разме-
на, что недоверчиво-любопытные квартирные старушенции
становились еще более недоверчивыми и даже представить
себе не хотели, что два таких хороших человека не могли
ужиться в отдельной квартире с ванной и телефоном. Вера
была обаятельна и уступчива, Карцев остроумен и широк, и
им обоим нравилось производить такое впечатление на по-
сторонних. А за всем этим у Карцева и, пожалуй, у Веры сто-
яла густая тоска и безумное желание скорее, скорее разъе-
хаться и наконец начать все сначала…

–  Пристегнитесь ремнями,  – сказала бортпроводница
Карцеву. – Скоро посадка. Конфетки не желаете?

– Не желаю, – ответил Карцев и послушно пристегнулся
ремнями. – Я и посадку не желаю…

– Так в авиации не говорят, – строго сказала бортпровод-
ница.

– Простите меня, пожалуйста… Это я, наверное, не про
посадку.

Вера вообще обладала способностью нравиться посторон-



 
 
 

ним людям. И поэтому во всех их семейных неурядицах зна-
комые винили Карцева, его легкомыслие, непрактичность,
разбросанность. Да мало ли в чем обвиняли Карцева! Дома
же Вера была человеком жестким и недобрым. Даже ее мать,
которую Вера вызвала из Москвы, когда родился Мишка, бо-
ялась ее и частенько тихо поплакивала. Изредка старуха на-
пивалась и тогда плакала громко, с криками, угрозами, с обе-
щаниями плюнуть всем в харю и завтра же уехать в Моск-
ву! К старшей дочери, к Любочке. Люба и маленькой была
тихой и доброй, не то что эта злыдня, которая, смотрите по-
жалуйста, уселась на диване, как ворона на мерзлом дерьме,
сунула в рот папироску, и страдания матери ее и не касаются
вовсе!.. Нет! Завтра же к Любе!..

Но наступало утро, и притихшая старуха затевала гранди-
озную оправдательную уборку, перестирывала все Мишки-
но барахлишко и уже к концу дня страдальчески охала и де-
монстративно искала по всей квартире валидол…

Любу, наверное, тоже вызвали…
Она была замужем за Колей Самарским, полковником,

преподавателем какой-то военной академии. И Любе и Коле
было по сорок, но Коля выглядел моложе и был красив той
породистой, интеллигентной красотой, которая неожиданно
встречается в самых простых семьях.

Жили они образцово: Люба работала экономистом в од-
ном техническом издательстве, Коля готовил докторскую
диссертацию и знал все, что должно с ним произойти в бли-



 
 
 

жайшие несколько лет. Зимой они регулярно ходили на лы-
жах, а летом отдыхали на юге. И, несмотря на то что каждая
такая летняя поездка заставляла Колю влезать по уши в кас-
су взаимопомощи, Коля был доволен и рад за себя и за Любу.
К Карцеву Коля относился просто и благожелательно. Ему
нравилось, что Карцев артист цирка, и Коля подолгу и с ин-
тересом расспрашивал Карцева о том о сем… В чем-то Коля
даже завидовал Карцеву. То ли тому, что Карцев подолгу жи-
вет один, без жены, то ли постоянной возможности Карце-
ва к «перемене мест», то ли ежевечернему зримому призна-
нию успеха Карцева, то ли еще чему. Однако Карцев яснее
ясного понимал, что, если бы Коле предложили поменять-
ся положением с ним, с Карцевым, Коля отказался бы наот-
рез. И не потому, что Коля любил свою науку больше всего
на свете, а просто потому, что Колино положение солиднее,
звание убедительнее, перспективы яснее, да и что душой-то
кривить – денег больше… А деньги были очень нужны! Не
Коле. Любе. Они нужны были на новую мебель, на немецкую
кухню, на какие-то потрясающие замшевые туфли, на доро-
гой финский костюм для Коли, на тысячи разных необходи-
мых мелочей.

Ни жадности, ни бабского накопительства – все в дом, все
в дом! – у Любы не было. Она искренне считала, что положе-
ние обязывает и что если жить, так не хуже других. Поэтому
вечные нехватки денег у Веры и Карцева Люба воспринима-
ла без сожаления, называя это «неумением жить».



 
 
 

Вера была часто должна Любе. Карцева это нервировало и
раздражало, он незаслуженно восстанавливался против Лю-
бы и при посещении их дома, из-за боязни показаться бед-
ным родственником, вел себя фальшиво, с каким-то дурац-
ким веселым превосходством и преувеличивал свои настоя-
щие, а тем более будущие заработки. По всей вероятности,
Веру мучило то же самое, потому что она невольно подыгры-
вала Карцеву во всем и даже позволяла себе вслух иронизи-
ровать над своей «затянувшейся полосой временных затруд-
нений».

В такие минуты Карцев был благодарен Вере, хотя и знал,
что пройдет час-другой, они останутся с Верой вдвоем, на-
пряжение спадет, защищаться будет не от кого и от «затя-
нувшейся полосы временных затруднений» не останется ни-
какой иронии. Вера будет плакать и говорить злые и обид-
ные слова. А если Карцев неосторожно попробует ей напом-
нить, что она еще вчера смеялась над суетливым мещанским
благополучием какой-нибудь там Мирочки Шевелевой, Вера
станет некрасивая и обязательно закричит, что он, Карцев,
ей вообще никакого благополучия создать не может. Пусть-
ка он попробует заработать столько, сколько зарабатывает
Мирочкин муж! И тогда Карцев тоже закричит, что Мироч-
кин муж жулик и ворюга, а он, Карцев, воровать не пойдет,
даже если им придется сдохнуть с голоду!

Он, наверное, скажет что-нибудь еще – неумное и не обид-
ное для Веры и мучительное для самого себя. Потом он будет



 
 
 

молча проклинать себя за то, что женился на Вере, на жен-
щине старше себя, которая просто плохо к нему относится.
Он будет завидовать Мирочкиному мужу, вовсе не жулику и
не ворюге, а милому глуповатому Мите Шевелеву, конструк-
тору какого-то не очень таинственного ОКБ…

– Вам куда? – спросил шофер такси.
– На Васильевский… – сказал Карцев.
– Не возражаете прихватить кого-нибудь по дороге?
– Пожалуйста.
Шофер открыл дверцу и крикнул в длинную очередь:
– Кому на Васильевский?..
Правильно. Нужно ехать именно на Васильевский… Не

домой, а именно на Васильевский, где после развода Вера
жила с матерью и Мишкой. Мишка там, и нужно ехать туда.

Открыла теща. Глаза ее сразу же наполнились слезами.
Она обняла Карцева, повисла на нем и слабо закричала:

– Шуренька!.. Шуренька!.. Пропала моя доченька, пропа-
ла!..

Карцев беспомощно погладил ее по голове:
– Тихо, тихо, мама… Мишку напугаете…
Теща всхлипнула и застонала:
– Сидит, маленький, сиротинушка моя, да все про мамоч-

ку спрашивает!..
Карцев почувствовал, что теща врет. Он отстранил ее и

пошел в конец длинного коридора. Он шел, и за его спиной
тихонько приоткрывались двери соседних комнат.



 
 
 

Когда Карцев распахнул дверь, Мишка растерянно улыб-
нулся и слез с дивана. Он стоял загорелый, коротко постри-
женный и поэтому немного чужой. Карцев шагнул вперед,
и что-то горячее подступило к глазам и перехватило горло.
Мишка стал расплываться и терять очертания. Карцев судо-
рожно втянул сквозь стиснутые зубы воздух и, спасая себя,
подхватил Мишку на руки.

– Папа… – сказал Мишка и затрепыхался.
Но Карцев еще сильнее прижал его к себе и зарылся лицом

в несвежую Мишкину рубашонку. Мишка затих, и Карцев
слушал, как мелко и часто стучало его сердце…

В субботу Вера отпросилась у своего шефа – заведующего
кафедрой невропатологии профессора Зандберга – за час до
общего окончания работы.

Зандберг сидел в ординаторской и пил холодный чай
вприкуску. Рукава халата у него были закатаны по локоть,
открывая толстые веснушчатые руки, густо поросшие седы-
ми волосами.

– Что-нибудь дома? – спросил Зандберг. – Мишка забо-
лел?

Он любил Веру и считал ее самым способным аспирантом
на кафедре. Ему нравилось, что Вера мастер спорта по пла-
ванию, и он часто этим хвастался.

– Тьфу, тьфу… – сплюнула Вера. – Слава богу, его нет в
городе.

– Почему «слава богу»? – удивился Зандберг.



 
 
 

– Пыль, жара…
– Он опять гастролирует по циркам? С вашим… бывшим?
Вера улыбнулась:
– Нет. Они с мамой в Осташкове. На Селигере…
– А-а-а… – протянул Зандберг. Ему было жарко, скучно

и хотелось по-говорить. – Так куда же вы торопитесь?
Вера посмотрела на часы.
– Давид Львович, если вы еще хоть раз скажете «а-а-а…»,

то мне будет некуда торопиться. Я повсюду опоздаю…
– У вас роман? – спросил Зандберг и вкусно захрустел

сахаром.
– Ох, если бы!.. – вздохнула Вера и стала снимать халат. –

Я еду на рыбалку.
Зандберг с уважением посмотрел на Веру. Ему всю жизнь

хотелось ездить на рыбалку, жечь ночью костер в лесу и по
утрам дрогнуть в провисшей от сырости палатке. И он нико-
гда этого не делал.

– У вас роман… – с завистью сказал Зандберг.
Нет, конечно, это был не роман…
Берта, или, как ее называли, Большая Берта, давняя при-

ятельница Веры, наконец вышла замуж. Этот факт всем ка-
зался невероятным. В том числе и самой Берте. Ее устраша-
ющие размеры и ничем не прикрытое желание выйти замуж
сегодня, сейчас, немедленно, сию минуту и за кого угодно
удерживали мужчин даже от элементарной вежливости. Ей
просто не рисковали подать пальто. И поэтому, когда Берта



 
 
 

наперекор всему все-таки вышла замуж, она стала таскать
своего мужа ко всем друзьям и знакомым. Во-первых, для
того, чтобы насладиться так горячо и давно желаемыми по-
здравлениями, а во-вторых, чтобы показать мужу, как она
любима и почитаема в так называемых «приличных» домах.
А так как к Берте все относились действительно хорошо, то
уже через полторы недели муж Берты – пухлый тридцатилет-
ний Алик – почти оправился от потрясения, вызванного соб-
ственной женитьбой. Ему нравились друзья Берты – врачи,
юристы, актеры. Он уважал значительность их положений и
чуточку презирал за отсутствие свободных денег. Алик был
мясником.

Берта таскала Алика за собой повсюду, и у Веры они бы-
вали чаще, чем у других. Однажды Алик привел знакомо-
го – полупьяного тихого хоккеиста Сережу Рагозина. Алик
молол глупости, Берта шумно хохотала, а Рагозин молчал и
смущенно покачивал головой. И только в конце вечера он
увидел над столом давнишнюю фотографию Карцева и удив-
ленно спросил:

– Это что, Карцев?
– Вы его знаете? – спросила Вера.
– Он сейчас в цирке работает… – сказал Рагозин.
– Он ей будет рассказывать! – крикнул Алик, и Берта за-

хохотала.
Рагозин непонимающе посмотрел на Алика.
– Это мой муж, – сказала Вера. – Карцев мой бывший муж.



 
 
 

– Она же Карцева! – крикнул Алик. – Понял? Карцева!..
Потом Алик и Берта еще несколько раз приходили с Ра-

гозиным, в потом Рагозин пришел один и весь вечер расска-
зывал Вере о том, как он играл в команде мастеров и как это
было хорошо, а теперь «стучит» в простой и бедной завод-
ской команде, и как это плохо. Он и не скрывал, что все эти
грустные превращения произошли с ним из-за водки, и горь-
ко сетовал на приятелей, на болельщиков и на самого себя.
Рагозин был еще моложе Карцева, и Вера тоскливо думала,
что ей, видно, всю жизнь придется шефствовать и идти впе-
реди. А ей хотелось идти сзади, след в след, подчиняясь ум-
ной и сильной воле, и чувствовать себя женщиной. Не муже-
ственной женщиной, а просто женщиной… Мужественной
она уже была. Хватит.
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