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Аннотация
«Дочь времени» – самый известный роман Джозефины Тэй.

Ассоциация детективных писателей Англии официально считает
его величайшим английским детективом.

Сможет ли прикованный к постели инспектор Скотленд-
Ярда раскрыть убийство, которое произошло почти пятьсот лет
назад? Алан Грант лежит в больнице со сломанной ногой и от
скуки решает разгадать тайну самого запутанного преступления
средневековой Англии – гибели двух маленьких принцев,  – в
котором обвиняют короля-узурпатора и горбатого чудовища из
детских сказок Ричарда III. Сыщик пытается разобраться так ли
был ужасен король, как о нем пишут Шекспир и Томас Мор. Как
истинный полицейский, он начинает расследование с вопроса:
кому было выгодно убийство племянников Ричарда III?
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Грант лежал на высокой койке, заправленной белоснеж-
ным бельем, и смотрел в потолок. Смотрел, надо сказать, с
отвращением, потому что уже давно мог бы с закрытыми гла-
зами перечислить все трещины, из которых составил карту с
реками, островами и континентами для своих нескончаемых
мысленных путешествий. Он постоянно задавал себе самые
разные задачки, искал спрятанные на чистом потолке лица
людей, фигурки птиц и рыб. Делал в уме сложные матема-
тические расчеты и вновь открывал для себя мир детства. У
него отняли все, кроме потолка, и он возненавидел его лю-
той ненавистью.

Не выдержав, Грант попросил Пигалицу как-нибудь пере-
двинуть кровать, чтобы он мог заняться другой частью по-
толка, но оказалось, что это непоправимо нарушит симмет-
рию в палате, а в больничной системе ценностей симмет-
рия незначительно уступает чистоте, зато стоит намного вы-
ше сострадания. А вот что вне всякой конкуренции, так это
невежество.

– Почему бы вам не почитать? – спросила Пигалица.  –
Смотрите, сколько новых дорогих книжек!

– На земле слишком много людей, и почти все что-нибудь
пишут. Каждую минуту типографские машины печатают бог
знает сколько миллионов слов. Ужасно!



 
 
 

– Похоже, у вас опять начинается запор, – задумчиво про-
изнесла Пигалица, которую на самом деле звали сестрой Ин-
гхэм.

Грациозное создание ростом пять футов и два дюйма, по-
хожее на ожившую статуэтку из мейсенского фарфора. Под-
нять ее Грант мог бы одной рукой, будь он на ногах, и его
унижало даже не то, что Пигалица указывала ему, что и когда
делать, но тот факт, что она крутила его, мужчину под шесть
футов. А матрасами она манипулировала с беззаботной гра-
цией жонглера. В отсутствие Пигалицы Грант переходил во
власть Амазонки, богини с руками, напоминавшими ветви
бука. Амазонка, или сестра Даррелл, была родом из Глостер-
шира и каждую весну, когда зацветали нарциссы1, изнывала
от тоски по дому. (Пигалица же выросла в Литаме, в при-
юте Святой Анны, и не оставила места в своей жизни такой
чепухе, как нарциссы.) У Амазонки были большие ласковые
руки, большие ласковые коровьи глаза, с лица не сходило
жалостливое выражение, при малейшем физическом усилии
она начинала пыхтеть, как испорченный насос, – и все-таки
ощущать себя невесомой пушинкой менее унизительно, чем
неподъемной колодой.

Порученный заботам Пигалицы и Амазонки, Грант был
прикован к кровати, потому что провалился в люк. И это
тоже было унижением, естественным следствием которого
стало пыхтение Амазонки и грациозные манипуляции Пи-

1 Нарцисс – национальная эмблема валлийцев. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

галицы. Падение в люк – величайшая глупость со всех то-
чек зрения. Тогда Грант уже почти догнал Бенни Скола, но
провалился в люк, и сейчас лишь мысль, что, ускользнув от
него, Бенни прямиком попал в объятия сержанта Уильямса,
несколько утешала сыщика.

Судья дал Бенни всего три года, к великой радости его
клана, а хорошим поведением он может уменьшить и этот
срок, тогда как в больнице, как себя ни веди, пролежишь,
сколько положено.

Грант перевел взгляд с потолка на стопку книг в ярких
обложках, о которых ему постоянно напоминала Пигали-
ца. Верхняя, с прелестной фотографией молодой женщины
в чем-то неправдоподобно розовом, содержала очередной
ежегодный отчет Лавинии Фитч о страданиях героини, со-
вершенной во всех отношениях. Судя по тому, что фоном
для красавицы на обложке служил большой порт, нынешняя
Валерия (Анжела, Сесилия или Дениза) была женой капита-
на.

«Пот и пахота» – опус в семьсот страниц Сайласа Уик-
ли, вечно озабоченного тем, как бы его не обвинили в хоро-
шем вкусе. Грант пробежал глазами несколько фраз и еще
раз убедился в том, что Уикли есть Уикли: женщина лежит
в комнате наверху и рожает одиннадцатого ребенка, ее муж
лежит в нижней комнате со времени появления на свет де-
вятого дитяти, старший сын, накачавшись спиртным, лежит
в хлеву, старшая дочь лежит с любовником на сеновале, все



 
 
 

остальные лежат в сарае. Протекает соломенная крыша, от
навозной кучи поднимаются зловонные пары. Что-что, а на-
воз Сайлас никогда не забывает, и не его вина, что пары под-
нимаются вверх. Если бы ему показали пар, уходящий в зем-
лю, он бы и это описал.

Под книжкой Сайласа – упакованное в броскую облож-
ку сочинение Руперта Ружа «Колокольчики на башмаках»,
смесь эдвардианских изысков с причудами барокко. Остро-
умие, с которым автор живописует порок, поначалу вызыва-
ет у читателя безудержный смех, но уже на третьей странице
становится ясно, что Руперт – послушный ученик Джорджа
Бернарда Шоу и пользуется приемом парадокса, открытым
классиком, как самым простым и выгодным способом про-
слыть остроумным. Дальше читать неинтересно.

Зеленая ночь, красная вспышка выстрела – на обложке
последней книжки Оскара Оукли. Бандиты у него цедят сло-
ва сквозь зубы, но слова эти, заимствованные из американ-
ских триллеров, не в силах выразить ни мысль, ни чувство,
зато автор выдает полный набор блондинок, кастетов, голо-
вокружительных погонь и прочей чуши.

«Случай с пропавшим консервным ножом» Джона
Джеймса благодаря юридическим ошибкам на первых двух
страницах доставил Гранту несколько приятных минут, в те-
чение которых он мысленно составлял автору язвительное
письмо.

А вот о чем тоненькая голубая книжка в самом низу стоп-



 
 
 

ки, Грант никак не мог вспомнить. Кажется, что-то реальное,
без художественных выкрутасов. О мухах цеце, о калориях,
о сексе? Но даже тут все известно заранее. Неужели нет ав-
тора, который не следует раз и навсегда найденной форму-
ле? Неужели никому больше не хочется хоть изредка менять
пластинку? Конечно, авторы знают, чего ждет от них публи-
ка, которой подавай «еще одного Сайласа Уикли» или «еще
одну Лавинию Фитч», словно какой-нибудь «новый кирпич»
или «новую щетку для волос». Публике не нужна настоящая
новизна. Она знает, чего хочет.

Отведя утомленный взгляд от пестрой стопки, Грант по-
думал, что неплохо бы перекрыть книжный поток минимум
лет на двадцать. Или, например, ввести мораторий на рома-
ны. Или дать задание какому-нибудь Супермену изобрести
луч, который остановит всех писателей. Тогда уж человеку,
прикованному к постели, никто не пришлет подобной чепу-
хи и очаровательной мейсенской статуэтке не придет в голо-
ву требовать, чтобы он эту чепуху читал.

Услышав, что открывается дверь, Грант не только закрыл
глаза, но и мысленно отвернулся к стенке. Кто-то уже сто-
ял возле него, но он решил быть непоколебимым, не желая
ни глостерширского великодушия, ни ланкаширского жиз-
нелюбия.

В затянувшемся молчании Грант вдруг ощутил едва уло-
вимый чарующий аромат. Он посмаковал его и задумался.
От Пигалицы пахло лавандой, от Амазонки – мылом и йодо-



 
 
 

формом, а этими духами «Энклос нумеро синк», несущими
в себе полузабытый аромат всех полей Грасса, пользовалась
только одна из его знакомых – Марта Халлард.

Грант приоткрыл один глаз. Так и есть. Марта наклони-
лась над ним посмотреть, спит он или нет, и в этой несколь-
ко неуверенной позе (если с Мартой вообще хоть как-нибудь
сочетается слово «неуверенная») она разглядывала стопку
совершенно новеньких нечитаных книг. В одной руке у нее
были еще две книги, в другой – огромный букет белой си-
рени, и Грант задумался: принесла она сирень потому, что
лишь ее считала достойной для украшения жилища в зим-
нюю пору (сирень царила в ее театральной гримерной с де-
кабря по март) или же цветы просто гармонировали с ее бе-
ло-черным туалетом. Марта показалась ему настоящей па-
рижанкой, и, к счастью, в ее облике не было ничего от боль-
ницы.

– Я тебя разбудила, Алан?
– Нет, я не спал.
– Кажется, я принесла тебе то, что у тебя и так в излиш-

ке, – сказала она, пристраивая новые книги рядом с уже от-
вергнутыми. – Надеюсь, этим повезет больше. Неужели даже
наша прелестная Лавиния тебя не увлекает?

– Не могу я читать.
– Очень болит?
– Очень. Только не нога и не спина.
– Тогда что?



 
 
 

– Как говорит моя кузина Лора, меня замучили колючки
скуки.

– Бедняжка Алан! А Лора права. – Марта вынула нарцис-
сы из слишком большой для них вазы и жестом, исполнен-
ным изящества, положила их в раковину, после чего поста-
вила на их место сирень. – Конечно, хотелось бы, чтобы ску-
ка была великой усыпительницей. Но… она не более чем
глумливая букашка.

– Букашечное пустое место. Глумливое ничто. А ощуще-
ние, будто меня хорошенько отхлестали крапивой.

– Может, тебе что-нибудь попринимать?
– Чтобы стало ясно на душе?
– Чтобы проветрить мозги и заодно поднять настроение.

Послушай, а не заняться ли тебе философией? Йогой, напри-
мер? Хотя с твоим аналитическим умом вряд ли ты склонен
к абстрактным построениям.

– Я уже думал об алгебре. У меня всегда было чувство,
что в школе я мало ею занимался. Но я, кажется, слишком
увлекся геометрией, изучая этот чертов потолок. Пожалуй,
надо немного отдохнуть от математики.

– Ну а как насчет кроссвордов? Могу принести тебе целую
книжку.

– Боже упаси.
– Ты мог бы и сам их составлять. Я слышала, это гораздо

забавнее.
– Может быть. Но в каждом словаре несколько фунтов ве-



 
 
 

са, и вообще я ненавижу справочники.
– В шахматы ты играешь? Что-то не помню. Не хочешь

порешать шахматные задачки? Белые начинают и ставят мат
в три хода.

– Шахматы я всегда любил чисто эстетически.
– Эстетически?
– В них все очень красиво. Слоны, пешки… Очень изыс-

канно.
– Вот и прекрасно. Я принесу тебе… Ну хорошо, хорошо,

оставим шахматы в покое. Попробуй решить то, что до сих
пор никому не удавалось.

– Ты подумала о нераскрытых преступлениях? Я знаю их
все назубок, и ни в одном нельзя сделать сверх того, что уже
сделано, тем более в моем положении.

– Да нет, при чем тут архивы Скотленд-Ярда? Я подума-
ла, как бы получше сказать, о более классическом случае, о
таком, что изумляет мир уже не одно столетие.

– Например?
– Скажем, письма из шкатулки.
– Нет, нет, только не Мария Шотландская!
– Почему? – спросила Марта, которая, как все актрисы,

не могла устоять перед белой вуалью Марии Стюарт.
– Потому что меня еще могла бы заинтересовать порочная

женщина, но глупая – никогда.
– Глупая? – Именно таким голосом Марта произносила

монологи Электры.



 
 
 

– Очень глупая.
– Ах, Алан, зачем ты так?
– Носи она другой головной убор, никто бы о ней и не

вспомнил. Именно ему она всем обязана.
– Ты думаешь, в панаме она любила бы менее страстно?
– Она вообще никогда не любила, тем более страстно.
Грант понял, что только долгие годы, проведенные в теат-

ре, и забота о лице, над которым она трудилась не меньше
часа ежедневно, не позволили Марте выразить все ее возму-
щение.

– Интересно почему?
– В Марии Стюарт было шесть футов, а слишком высокие

женщины редко бывают сексуальны. Спроси любого врача.
И тут Грант задумался, почему все эти годы – с тех пор как

Марта записала его в свой резервный эскорт, – ему ни разу
не пришло в голову соединить ее пресловутую уравновешен-
ность с ее ростом. К счастью, Марте было не до параллелей,
поскольку ее мысли были поглощены любимой королевой.

– Так, может быть, она и мученицей не была?
– Мученицей чего?
– Веры.
– Она была мученицей своего ревматизма. Выходя замуж

за Дарнлея, она обошлась без разрешения папы, а бракосо-
четание с Босуэлом проходило по протестантскому обряду.

– Сейчас ты скажешь, что она и пленницей не была.
– Беда в том, что тебе мерещится комнатка с зарешечен-



 
 
 

ными окошками где-нибудь на чердаке и преданная старуш-
ка, которая постоянно молится вместе с королевой. А на са-
мом деле у нее сначала была свита в шестьдесят человек, и
она ужасно переживала, когда ей оставили «всего» тридцать
человек, да и потом чуть не умерла от огорчения, оставшись
с двумя секретарями-мужчинами, несколькими служанками,
вышивальщицей и парочкой поваров. Кстати, Елизавета пла-
тила им из собственного кошелька. Она платила двадцать
лет, и двадцать лет Мария Стюарт сторговывала шотланд-
скую корону любому европейцу, готовому начать револю-
цию и вернуть ей трон, который она потеряла, а если пове-
зет, то и трон Елизаветы.

Грант взглянул на Марту и удивился тому, что она улыба-
ется.

– Теперь их меньше? – спросила она.
– Кого?
– Колючек.
Он рассмеялся:
– О да. Я не вспоминал о них целую минуту. Все-таки одно

доброе дело, которое можно записать на счет Марии Стюарт.
– Откуда ты о ней столько знаешь?
– Когда-то, еще в школе, писал эссе.
– И она тебе не понравилась?
– Мне не понравилось то, что я о ней узнал.
– Ты не считаешь ее трагической личностью?
– Как раз считаю, только совсем по другой причине. Ее



 
 
 

трагедия в том, что она, королева, родилась со взгляда-
ми провинциальной домохозяйки, которой хочется одержать
верх над миссис Тюдор с соседней улицы. В сущности, нет
ничего забавнее и безобиднее. Такое может привести разве
лишь к тому, что окажешься по уши в долгах, но это уж кому
как нравится. Если же подобной домохозяйке подвластно це-
лое королевство, беда неминуема. Отдавать в заклад страну
с десятимиллионным населением ради того, чтобы одержать
верх над королевой-соперницей! Неудивительно, что Мария
Стюарт печально закончила свою жизнь, – сказал Грант и за-
молчал, что-то обдумывая. – Она была бы лучшей на свете
учительницей в школе для девочек.

– Что ты говоришь!
– Я не имел в виду ничего плохого. Коллеги бы ее люби-

ли, дети обожали. Она занимала не свое место, и в этом ее
трагедия.

– Ладно-ладно. Не хочешь, не надо. Какие там еще у нас
исторические загадки? Железная маска?

– Ничего не помню, но человек, не сорвавший с себя же-
стянку, меня не интересует. И вообще меня не интересует
человек, лица которого я не вижу.

– Ах да. Как это я забыла о твоей страсти к лицам? Кста-
ти, у Борджиа есть замечательные лица, и ты мог бы найти
для себя не одну задачку. А Перкин Варбек? Толкаешь его
туда-сюда, а он все на месте. Помнишь, есть такая игрушка?

Дверь приотворилась, и в проеме показалось родное лицо



 
 
 

и неизменная, а потому тоже ставшая родной шляпка миссис
Тинкер, которую Грант помнил со времени своего первого
появления в ее доме. Он просто не представлял свою домо-
правительницу в другой шляпке, хотя знал, что у нее есть
еще одна, потому что она иногда упоминала о «моей синей
шляпе», но то было нечто необыкновенное во всех смыслах,
и на Тенби-Корт в доме № 19 миссис Тинкер в ней никогда
не появлялась. Синяя шляпка служила мерилом значитель-
ности происходящего, и миссис Тинкер надевала ее в осо-
бых случаях. («Вам понравилось, Тинк? Как там было?» –
«Нет, не стоило надевать синюю шляпу».) Она надевала ее в
день свадьбы принцессы Елизаветы, ею отмечены некоторые
другие события в королевском семействе, а также короткий
репортаж в хронике: герцогиня Кентская перерезает ленточ-
ку… В общем, этот головной убор служил для оценки явле-
ний, достойных надевания «моей синей шляпы».

– У вас гости, – сказала миссис Тинкер. – Я уже собралась
уйти, но мне показалось, будто я узнала голос. Тогда я ска-
зала себе: «Это всего-навсего мисс Халлард» – и вот решила
войти.

Как всегда, миссис Тинкер принесла множество бумаж-
ных пакетов и пакетиков и еще маленький букетик анемонов.
С Мартой она поздоровалась, как равная с равной, и Грант
вспомнил, что в свое время она служила костюмершей и по-
тому не испытывает благоговения перед театральными боги-
нями. Потом она искоса взглянула на великолепную сирень,



 
 
 

расцветавшую под руками Марты. Однако, заметив анемо-
ны, Марта ловко разыграла сценку, словно год ее репетиро-
вала.

– Я выбрасываю кучу денег, чтобы порадовать тебя белой
сиренью, а миссис Тинкер приносит полевые лилии и сводит
на нет все мои усилия.

– Лилии? – недоверчиво переспросила миссис Тинкер.
– Они как Соломон во времена своей славы. «А они не

трудятся и не прядут2».
Миссис Тинкер бывала в церкви только на свадьбах и кре-

стинах, но принадлежала к тому поколению, которое еще по-
сещало воскресные школы, поэтому с любопытством взгля-
нула на пучок славы, зажатый у нее в руке.

–  Вот оно что. Не знала. Так гораздо интереснее. А я
всегда думала, что они сродни чертополоху, который растет
вдоль любой канавы. Стоят они все-таки дороговато, а вы-
глядят так себе. Значит, они бывают разного цвета? А поче-
му в магазине об этом не говорят? И почему их называют
лилиями?

Женщины обсудили перевод слова «анемон» и неточно-
сти в Писании («Я всегда удивлялась, зачем хлеб на воде», –
сказала миссис Тинкер), и злополучный момент встречи был
забыт.

Они все еще были заняты Библией, когда в палату вошла
Пигалица с цветочными вазами. Грант обратил внимание,

2 Евангелие от Матфея. Глава 6, стих 28.



 
 
 

что они не годились для анемонов и, следовательно, предна-
значались для сирени, служили как бы паролем к дальней-
шему диалогу, но Марту не интересовали женщины, если
только она в данный момент не испытывала в них нужды,
и такт, который она проявила в отношении миссис Тинкер,
был всего лишь avoir faire3, годами выработанным рефлек-
сом. Из величины социальной Пигалица была переведена в
величину функциональную, и ей ничего не оставалось, как
собрать выброшенные в раковину нарциссы и молча поста-
вить их в вазу, а Грант впервые за долгое время наслаждался
прекраснейшим в мире зрелищем – притихшей Пигалицей.

–  Все,  – сказала Марта, кончив колдовать над сиренью
и поставив вазу так, чтобы он мог любоваться трудами ее
рук. – Я ухожу и оставляю тебя на попечение миссис Тинкер.
Пусть ни один пакет не будет обойден твоим вниманием. До-
рогая миссис Тинкер, не может быть, чтобы ни в одном из
них не было ваших знаменитых «холостяцких пуговиц».

Миссис Тинкер зарумянилась.
–  Вам они нравятся? У меня здесь совсем свеженькие,

прямо из духовки.
– Конечно, потом мне придется немножко поголодать, ва-

ши кексики смертельно опасны для талии, но я не в силах
удержаться. Всего парочку. Сегодня в театре я устрою себе
роскошный чай. – Марта не спеша отобрала себе два кекса

3 Умение вести себя (фр.).



 
 
 

(«я люблю порумяней») и положила их в сумку. – Au revoir4.
Через пару дней загляну, и мы займемся вязанием. Ничто
так не успокаивает, как вязание, правда, сестра?

–  Правда-правда. Многие мужчины, заболев, начинают
вязать. Им кажется, будто за вязанием быстрее летит время.

Послав Гранту воздушный поцелуй, Марта ушла в сопро-
вождении преисполненной почтительности Пигалицы.

– Я бы очень удивилась, если бы мне сказали что-нибудь
путное об этой девчонке, – раскладывая пакетики, сказала
миссис Тинкер, и ясно было, что говорила она не о Марте.

4 До свидания (фр.).
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Марта пришла через два дня, но не принесла ни спиц,
ни шерсти. Она впорхнула в палату вскоре после ланча
в модной шляпе а-ля казак, сдвинутой набок с обдуман-
ной небрежностью, которая, по-видимому, заставила ее на
несколько минут задержаться у зеркала.

– У меня совсем нет времени, дорогой. Бегу в театр. Се-
годня дневной спектакль. Господи, спаси и помилуй! Ну
кто придет, кроме прислуги и дураков?! Так нет, гони игра-
ный-переиграный спектакль, в котором слова уже потеряли
для нас всякий смысл. Мне уже кажется, мы от него никогда
не отделаемся. Ужасно! Одно и то же, одно и то же! Вчера
Джеффри заснул в середине второго акта. Будто его кто-то
выключил. Я подумала, не случился ли с ним удар. А потом
он сказал, что совершенно ничего не помнит.

– Провал в памяти?
– Да нет. Нет же. Он все делал автоматически, говорил,

двигался, а сам в это время думал о другом.
– Судя по тому, что пишут критики, это не такое уж ред-

кое явление.
– Сказать честно, не редкое. Джонни Гарсон, например,

будет рыдать у кого-нибудь на груди, но если спросить, тот-
час немедленно и совершенно точно ответит, сколько у него
наличными. Но это не то. Не половина же действия! Пред-



 
 
 

ставь, Джеффри выгнал из дому сына, поругался с любовни-
цей, обвинил жену в связи со своим лучшим другом – и все
это, думая совершенно о другом.

– О чем же?
– Говорит, решал, сдать или не сдать Долли Дакр квартиру

на Парк-лейн, потому что Латимер, который теперь губерна-
тор, продает свой особняк в стиле Карла II на Ричмонд-стрит
и Джеффри хочется его купить. Он знает, что там нет ван-
ных комнат, поэтому прикидывал, не переоборудовать ли
ему под ванную маленькую комнату с китайскими обоями,
которые очень украсили бы дальнюю комнату на первом эта-
же, отделанную панелями викторианской эпохи. К тому же
он еще не знает, в каком там состоянии водопровод и кана-
лизация и хватит ли у него денег на полную замену труб и
всяких там раковин. И вот, размышляя о кухонной плите и
кустарнике у ворот, он вдруг обнаружил, что произносит мо-
нолог перед девятьюстами восьмьюдесятью семью зрителя-
ми… А, одну книжку ты все-таки осилил.

– Да, она о горах; не книжка, а подарок судьбы. От карти-
нок не оторвешься. Знаешь, только горы могут так наглядно
показать перспективу.

– А звезды?
– Нет. Звезды делают из нас амеб. Они отбирают у нас

гордость и уверенность в себе. А снежная гора дает вер-
ную оценку человеческому бытию. Я лежал тут, разгляды-
вал картинку и благодарил Бога, что не карабкаюсь на Эве-



 
 
 

рест. Больничная койка показалась мне раем. Тепло, спокой-
но, безопасно. А Пигалица и Амазонка – просто высшее до-
стижение цивилизации.

– Вот тебе еще картинки.
Марта разорвала конверт и высыпала Гранту на грудь

несколько фотографий.
– Что это?
– Лица, – сказала она, не скрывая своего удовольствия. –

Полным-полно лиц. Мужчины, женщины, дети. На любой
вкус.

Грант взял одну фотографию. С портрета XV века на него
смотрело женское лицо.

– Кто это?
– Лукреция Борджиа. Правда, похожа на гусыню?
– Что-то есть… Ты думаешь, с ней связана некая тайна?
– Конечно. Кто знает, может, она была соучастницей бра-

та, а мы жалеем ее как слепое орудие в его руках.
На следующем снимке был запечатлен портрет мальчика

в платье конца XVIII века. Внизу с трудом можно было про-
читать: «Людовик XVII».

– А это прелесть, а не тайна, – сказала Марта. – Дофин.
То ли ему удалось спастись, то ли он умер в неволе.

– Где ты их раздобыла?
– Вытащила Джеймса из «Виктории и Альберта», и он от-

вез меня в магазин. Без него я не справилась бы, а ему все
равно нечего делать.



 
 
 

В этом вся Марта. Государственный служащий – еще и
драматург, и специалист по портретам, он должен с радостью
бросить работу и бежать с ней по магазинам.

Грант рассматривал портрет елизаветинской эпохи, на ко-
тором был изображен мужчина в бархате и жемчугах. На об-
ратной стороне фото значилось, что это граф Лестер.

– Вот он какой был – Елизаветин Робин, – сказал он. – В
первый раз его вижу.

Марта тоже взглянула на немолодое одутловатое лицо.
– Мне только что пришло в голову, – задумчиво прогово-

рила она, – одна из главных исторических трагедий заклю-
чается в том, что художники слишком поздно пишут порт-
реты знаменитых людей. Наверняка Робин был очень хорош
собой. Говорят, Генрих VIII в молодости был ослепительно
красив, а что от него осталось? Портрет, который годен раз-
ве лишь на игральную карту. Зато мы знаем, каким был Тен-
нисон до того, как отрастил свою ужасную бороду. Ладно, я
должна бежать, а то опоздаю. Слишком много народу было
на ланче в «Благе», и я никак не могла уйти пораньше.

– Надеюсь, ты его очаровала, – сказал Грант, многозначи-
тельно глядя на ее шляпу.

– Конечно. Она хорошо разбирается в шляпах. Хватило
одного взгляда.

– Она?!
– Ну, естественно, Маделин Марч. И это я пригласила ее

на ленч. Что тебя удивляет? Да ты еще и бестактен к тому



 
 
 

же! Я хочу, и тебе следовало бы об этом знать, чтобы она
написала для меня пьесу о леди Блессингтон. Но там было
столько народу, что, по-моему, я не произвела на нее долж-
ного впечатления. Ничего. Зато я прекрасно ее накормила и
вспомнила, что Тони Биттмейкеру пришлось кормить семе-
рых. Вино текло рекой. А ты думаешь, он почему еще дер-
жится?

После ее ухода целый день он рассматривал фотографии
и не замечал, как идет время. Грант начал изучать челове-
ческие лица задолго до службы в Скотленд-Ярде, потом это
увлечение стало не только доставлять ему удовольствие, но и
помогать в работе. Как-то раз, еще в самом начале, он попал
на опознание вместе со своим начальником. К делу они не
имели никакого отношения, оба были случайными зрителя-
ми, но решили остаться и внимательно следили за тем, как
мужчина и женщина по очереди проходили вдоль шеренги
из двенадцати чем-то похожих друг на друга мужчин, выис-
кивая того, кого следовало опознать.

– Кто, как вы думаете? – спросил шеф.
– Не знаю, – ответил Грант, – но догадаться нетрудно.
– Да? Который же?
– Третий слева.
– В чем его обвиняют?
– Понятия не имею. В первый раз его вижу, – сказал Грант

и удостоился недоверчивого взгляда начальника.
После опознания одиннадцать мужчин сразу же отошли



 
 
 

в сторону и стали поправлять воротнички и галстуки перед
выходом в тот мир, который они ненадолго покинули, чтобы
помочь правосудию. И только один не тронулся с места –
третий слева. Он дожидался конвоя и возвращения в камеру.

– Черт возьми! – не скрыл удивления шеф. – Один шанс
из двенадцати. Здорово! Грант узнал вашего подопечного! –
обратился он к стоявшему неподалеку инспектору.

– Вы его узнали? По-моему, он попался в первый раз.
– Да нет, я его никогда не видел и не имею ни малейшего

представления, чем он занимается.
– Тогда как вы его узнали?
Грант медлил с ответом, потому что не знал, как объяс-

нить. Ведь проще всего сказать: «У этого человека такое-то
и такое-то лицо, следовательно, он преступник».

Однако все дело в том, что вычислил он его почти инту-
итивно, значит, ответ прятался в подсознании. Изрядно по-
мучившись, Грант объявил:

– Только у него не было на лице морщин.
Шеф и инспектор рассмеялись. Но Грант, впервые прове-

рявший свою интуицию логическим анализом, понял ее ме-
ханизм.

– Может быть, звучит глупо, но… Если у взрослого чело-
века лицо без морщин, это обязательно идиот.

– Но Фирман не идиот, уж поверьте, – перебил его инспек-
тор. – Очень смышленый парень. Точно.

– Вы правы. Я только хотел сказать, что идиоту несвой-



 
 
 

ственно чувствовать себя ответственным за что-либо. Он –
эталон безответственности. Все мужчины, что были тут, лет
тридцати, и только у одного из них безответственное лицо.
Поэтому я его и отметил.

Потом в Скотленд-Ярде долго шутили, что Грант «берет
преступников на глазок». А помощник комиссара один раз
даже поддразнил его:

– Вы что же, считаете, что у преступника особое лицо?
Грант поспешил его заверить, что как раз нет, совсем на-

оборот:
– Если бы все преступления были одинаковые, тогда, сэр,

такое могло бы быть, но мы знаем, что у нас океан преступле-
ний и душа человеческая необъятна, как океан. Если поли-
цейскому придет в голову заняться систематизацией лиц, он
просто-напросто утонет в бумажках. Все знают, как выгля-
дит сексуально озабоченная женщина на Бонд-стрит между
пятью и шестью часами вечера, тогда как самая известная в
Лондоне нимфоманка по виду святоша из святош.

– Да нет, в последнее время она слишком много пьет.
Собеседник Гранта сразу понял, о ком речь, и разговор

перешел на другую тему.
Интерес Гранта к лицам усиливался и стал походить на це-

ленаправленное исследование. Он постоянно занимался сбо-
ром данных и их сравнительным анализом. Он был уверен,
что систематизировать лица по группам невозможно, но это,
однако, не могло помешать характеристике конкретного ли-



 
 
 

ца. Проглядывая в газете репортаж с фотографиями действу-
ющих лиц о каком-нибудь нашумевшем процессе, Грант ни
разу не спутал судью и подсудимого. Случалось, он мог за-
подозрить подсудимого в адвокате, ибо адвокат ничем не от-
личается от всего остального человечества, так же порочен
и жаден, как все люди. Только судья всегда выглядит чест-
ным и беспристрастным. В парике или без парика, он всегда
остается судьей.

Мартин Джеймс, вытащенный Мартой в магазин из сво-
ей «дыры», несомненно, получил удовольствие сам и доста-
вил удовольствие Гранту, который не скучал ни минуты до
самого прихода Пигалицы. Она принесла чай, и Грант при-
нялся собирать фотографии, разбросанные по всей постели,
как вдруг обнаружил одну, ускользнувшую от его внимания.

Она была сделана с портрета мужчины лет тридцати пяти
– тридцати шести, с худым бритым лицом, в бархатном бе-
рете и камзоле с прорезями по моде конца XV века. Богато
украшенный жемчугом воротник и кольцо, которое он как
раз надевал на мизинец правой руки, дополняли картину. Но
взгляд мужчины был устремлен не на кольцо, а в простран-
ство5.

Из всех портретов этот показался Гранту самым значи-
тельным. Художник словно хотел и не мог перенести на холст
нечто неподвластное его таланту. Ему не удалось непонят-

5  Для лучшего понимания дальнейших событий в приложении размещены
портрет Ричарда III и родословные Йорков и Тюдоров.



 
 
 

ное выражение глаз, притягивавшее к себе. Не удался по-
движный тонкогубый рот. Зато он мог бы гордиться высоки-
ми скулами, провалами щек, выступающим подбородком.

Грант не переворачивал фотографию, увлекшись необыч-
ным лицом. Кому оно принадлежало? Судье? Солдату? Ко-
ролю? Этот человек привык к грузу ответственности, и если
был облечен властью, то относился к ней серьезно. Он был
в высшей степени честен. Склонен к сомнениям. Стремился
к совершенству. С легкостью принимал решения и увязал в
мелких делах. Вероятно, он часто болел в детстве, посколь-
ку смотрит на мир не так открыто, как люди, которые росли
здоровыми. Хотя у него и не взгляд калеки, он явно нездоров
(язва желудка?). Художник тоже это понял и сумел передать.
Припухшие веки, как у заспавшегося ребенка, нездоровая
кожа, взгляд старика на молодом лице.

Грант перевернул фотографию.
На обратной стороне он прочитал: «Ричард III. Портрет

кисти неизвестного художника. Национальная портретная
галерея».

Ричард III.
Вот оно что. Ричард III. Горбун. Чудовище, которым пу-

гают детей. Само его имя давно сделалось нарицательным.
Грант снова вгляделся в лицо. Почему же художнику не

удались глаза? Что он увидел в них? Муки совести?
Грант долго не мог оторваться от удивительных глаз на

портрете, продолговатых и близко посаженных, от чуть на-



 
 
 

супленных бровей, как у человека, озабоченного множе-
ством проблем, но в то же время чрезвычайно порядочно-
го. Сначала Гранту показалось, что человек на портрете при-
стально разглядывает его, однако немного погодя он понял:
это не так, мысли Ричарда III витают где-то далеко отсюда.

Уже и Пигалица вернулась за подносом, а Грант все смот-
рел на портрет. Давно ему не было так интересно. В сравне-
нии с открывшимися сейчас глубинами даже Джоконда по-
казалась бы не более чем манекенщицей, рекламирующей
готовое платье.

Пигалица увидела нетронутую чашку, провела рукой по
остывшему чайнику для заварки и надула губки, словно го-
воря: «Что, мне делать больше нечего, как зазря таскать под-
носы с чаем?»

Грант показал ей фотографию. Если бы этот человек ле-
жал у нее в палате, что бы она о нем сказала?

– Печень, – решительно заявило это современное чудо из
жесткого крахмала и светлых кудряшек, повернулось и по-
кинуло палату, подчеркнутым перестуком каблучков выра-
жая Гранту свое неудовольствие.

Рассекая воздушные волны, поднятые Пигалицей, вошел
добрый и немного легкомысленный хирург. Он несколько
минут разглядывал фотографию, потом сказал:

– Полиомиелит.
– Детский паралич? – переспросил Грант и тотчас вспом-

нил, что у Ричарда III сохла рука.



 
 
 

– Кто это?
– Ричард III.
– Правда? Очень любопытно.
– Вы знаете, что у него высохла рука?
– Да? Нет, не помню. Кажется, он был горбатым.
– И это тоже.
– Зато я помню, что он родился с полным набором зубов

и ел живых лягушек. Кажется, я не ошибся в диагнозе.
– Удивительно. А почему именно полиомиелит?
– Если честно, не знаю. Вероятно, из-за выражения лица.

Такое всегда бывает у больного ребенка. Но если он родился
горбатым, я мог ошибиться. А художник-то вроде горб не
нарисовал?

–  Да нет. Художники, работавшие при дворе, были
людьми тактичными. Только во времена Кромвеля начали
писать портреты «со всеми бородавками» 6.

– Что касается меня, – сказал хирург, привычно осмат-
ривая шину на ноге Гранта,  – то я считаю, что Кромвель
изобрел снобизм шиворот-навыворот, от которого мы все
сегодня страдаем. «Я самый обычный человек, самый-са-
мый обычный, во мне нет ничего такого». Заодно нет уме-
ния себя вести, соблюдать приличия. – Грант видел, с каким
нескрываемым интересом врач ущипнул его палец. – Эта бо-
лезнь пострашнее многих. Чудовищное извращение. Кое-где
в Штатах доходит до того, что политическая карьера может

6 Речь идет о приказе Кромвеля, отданном художникам.



 
 
 

рухнуть из-за не так повязанного галстука или пиджака не
того покроя. Ерундистика. Идеал – когда все на всех похо-
жи. Ну что ж, вроде поправляемся, – заключил он, закончив
обследование большого пальца на правой ноге Гранта. – А
все-таки любопытно, болел он полиомиелитом или нет? На-
верное, болел, судя по руке, – размышлял хирург, не двига-
ясь с места. – Очень любопытно. Портрет убийцы. Как по-
вашему, похож он на убийцу?

– Нет. Знаете, убийства бывают самые разные, но ни один
из убийц, которых я помню по собственной практике или по
занятиям в архиве, не похож на него.

– Несомненно, он hors concours7 среди своих. К тому же
ему были неведомы угрызения совести.

– Да.
– Мне довелось видеть, как его играл Оливье. Он показал

захватывающую картину абсолютного зла. Все время балан-
сировал на грани гротеска, но ни разу не оступился.

– Взяв в руки этот портрет, вы не подумали, что перед
вами преступник? – спросил Грант.

– Нет, – ответил хирург. – Я подумал: этот человек болен.
– Странно, не правда ли? И я тоже. А потом я прочитал,

кто это, и теперь не могу не видеть в нем преступника.
– Мне кажется, злодейство, подобно красоте, не существу-

ет без зрителя. Ну, хорошо, я еще загляну к вам на этой неде-
ле. Сильных болей не бывает? – И он ушел, добрый и легко-

7 Вне конкурса (фр.).



 
 
 

мысленный врачеватель.
Грант никак не мог отложить в сторону фотографию (его

самолюбие было всерьез задето: принял за судью одного из
самых страшных преступников всех времен, не распознал
убийцу под благообразной внешностью) и еще долго упре-
кал себя за некомпетентность, пока ему не пришло в голову,
что принесенная Мартой фотография не что иное, как ил-
люстрация к очередной исторической загадке.

Но что за тайна связана с Ричардом III?
И Грант вспомнил: Ричард убил своих племянников, но

никто не знает как. Они просто исчезли, когда, если он пра-
вильно помнит, Ричарда не было в Лондоне. Он послал к ним
кого-то. Однако все это одни догадки. Уже при Карле II на-
шли два скелета под какой-то лестницей и перезахоронили
их. Решили, что это и есть принцы, хотя не было никаких
доказательств.

Удивительно, до чего же плохо мы знаем историю, да-
же получив хорошее образование. Ему известно о Ричарде
лишь то, что он был младшим братом Эдуарда IV, который
был красавцем блондином, шести футов ростом и пользовал-
ся грандиозным успехом у женщин. Ричард захватил трон
после его смерти, хотя у Эдуарда были прямые наследники,
которых горбун убил как соперников. Еще Грант помнит,
что Ричард погиб в битве при Босуорте, перед смертью при-
казал привести коня и был последним в своем роду, в роду
Плантагенетов.



 
 
 

Любой школьник, переворачивая страницу с описанием
жизни Ричарда III, испытывает облегчение, потому что от
бесконечных перипетий войны Алой и Белой розы перехо-
дит к скучной, но легко запоминаемой истории Тюдоров.

–  У вас, случайно, не сохранился учебник истории?  –
спросил Грант Пигалицу, когда она зашла к нему вечером.

– Учебник истории? Нет. Зачем он мне?
Хотя этот риторический вопрос не требовал ответа, мол-

чание Гранта показалось ей обидным.
– Если вам вправду нужен учебник истории, – сказала она

чуть погодя, – спросите у сестры Даррелл, когда она придет
с ужином. По-моему, она таскает с собой все учебники. Они
у нее в комнате на полке.

Похоже на Амазонку! Наверное, все еще скучает по шко-
ле, недаром она сама не своя, когда зацветают нарциссы. Ед-
ва дождавшись ее появления с тушеным ревенем и творож-
ным пудингом, Грант в первый раз смотрел на ее неуклюжую
фигуру почти с приязнью. Сейчас он видел в ней не черес-
чур крупную женщину с тяжелым дыханием, а возможную
обладательницу вожделенной книги.

– О да. Учебник истории. У меня их даже два. Я любила
школу, вот и сохранила все учебники.

Грант с трудом удержался, чтобы не спросить, не хранит
ли она заодно и своих кукол, но вовремя одернул себя.

– Правда-правда, я любила историю, – лепетала Амазон-
ка. – Любила больше всех других предметов, а мой любимый



 
 
 

король – Ричард Львиное Сердце.
– Вот уж нахал из нахалов!
– Как вы можете? – обиделась Амазонка.
– У него была увеличенная щитовидная железа. – Грант

не знал жалости. – Вот он и метался туда-сюда, как ракета,
пущенная неумелым пиротехником. Вам еще долго сегодня?

– Вот накормлю всех ужином…
– Значит, сможете принести учебник сегодня?
– Ночью надо спать, а не читать учебники истории.
– Лучше учебник, чем потолок. Так принесете?
– Вряд ли мне захочется идти к себе, а потом возвращать-

ся обратно ради человека, который плохо говорит о Ричарде
Львиное Сердце.

– Ладно, – сдался Грант. – Мученика из меня не выйдет.
Если вам так хочется, Ричард Львиное Сердце – самый заме-
чательный рыцарь, chevalier sans peur et sans reproche8, без-
упречный воин, трижды кавалер Ордена за боевые заслуги9.
Ну, принесете учебник?

– Одна история у вас в голове, – буркнула Амазонка, по-
правляя сбившуюся простыню большими ласковыми рука-
ми. – Принесу я вам книгу, все равно вечером пойду в кино.

Она пришла через час в немыслимых размеров пальто из
верблюжьей шерсти. Горела одна настольная лампа, и она
материализовалась в полумраке палаты как добрый ангел.

8 Рыцарь без страха и упрека (фр.).
9 Орден учрежден в 1868 г.



 
 
 

– Я-то думала, вы уже спите, – сказала Амазонка. – Не
надо сейчас читать.

– Единственное, чего я еще не пробовал в качестве сно-
творного, – это учебник истории. Идите в кино с чистой со-
вестью.

– Мы с сестрой Берроуз.
– Тем более.
– С вами нужно ангельское терпение, – с мягким укором

заметила Амазонка и растворилась во мраке.
Она принесла две книги.
Одна состояла из популярных рассказов на исторические

темы и имела такое же отношение к истории, как библейские
легенды к Священному Писанию. Канут на берегу моря руга-
ет своих военачальников, у Альфреда горят лепешки, Рейли
бросает плащ под ноги Елизавете, Нельсон прощается с Хар-
ди в каюте «Виктории». Все это изложено длинными фраза-
ми на целый параграф и отпечатано крупным шрифтом, да
еще каждый эпизод иллюстрируется картинкой на всю стра-
ницу.

Было что-то удивительно трогательное в том, как Амазон-
ка дорожила своими детскими книжками. Перевернув об-
ложку, Грант увидел на одной из пустых страниц:

Элла Даррелл
Класс III
Средняя школа



 
 
 

Ньюбридж
Глостершир
Англия
Европа
Земля
Вселенная

А вокруг красочные переводные картинки.
Интересно, подумал Грант. Наверное, все дети пишут в

книгах свои имена и переводят на уроках картинки. Он-то
уж точно это делал. И Грант впервые за много лет вспомнил
свое детство. Вспомнил наслаждение, которое получал, ко-
гда видел, как все замечательно получается. Ну, с чем в мире
взрослых сравнишь это? Разве что с удовольствием от точ-
ного удара, когда играешь в гольф? Или… Когда натягива-
ется леска, и знаешь: рыбке уже не сорваться.

Книжечка так ему понравилась, что он прочитал ее до
конца, наслаждаясь каждой из детских историй без исклю-
чения. Да и какой взрослый их не знает? Они остались в па-
мяти вместе с задачками на тонны и фунты, с литургией Ло-
да, амбарным заговором и трехгодичными актами, тогда как
бесконечная путаница из версий и скандалов, союзов и пре-
дательств постепенно испарилась.

Наконец Грант добрался до рассказа о Ричарде III, кото-
рый назывался «Принцы в Тауэре». Юная Элла, по-видимо-
му, не очень интересовалась принцами, особенно в сравне-



 
 
 

нии с Ричардом Львиное Сердце, потому что все строчные
«о» были аккуратно заштрихованы карандашом. На картин-
ке два золотоволосых мальчика в пририсованных очках иг-
рали на фоне зарешеченного окна, а на соседней странице
осталась память о давних сражениях в крестики-нолики. С
Эллой принцам не повезло.

Тем не менее история оказалась довольно захватываю-
щей, хотя для детского сердца, вероятно, излишне мрачной.
Невинные младенцы. Чудовище-дядя. Обычный набор клас-
сического повествования.

Была и мораль, как в настоящей сказке:

Королю не пришлось воспользоваться плодами своего пре-
ступления. Народ Англии ужаснулся его жестокостью и
не захотел больше терпеть его власть. Поэтому снарядили
посла во Францию к Генриху Тюдору, дальнему родственни-
ку Ричарда, чтобы просил он его возвратиться в Англию и
стать королем. Ричард сражался храбро, но все равно по-
гиб, потому что народ ненавидел его и воины покидали его,
чтобы стать на сторону Генриха.

Все просто, в лоб, зато без пошлостей. Говоря по-совре-
менному: лаконичный репортаж.

Грант взял другую книгу.
Вот это был настоящий школьный учебник. Двухтысяче-

летняя история Англии оказалась аккуратно разложенной



 
 
 

для удобства детей по полочкам-параграфам. Полочки, есте-
ственно, соответствовали правлению того или иного монар-
ха, поэтому рассматриваемое историческое лицо пришпили-
валось к одному королю, хотя могло быть связано и с дру-
гими. Классификация чисто механическая. Пепис – Карл II.
Шекспир – Елизавета. Мальборо – королева Анна. А ведь
человек, живший при Елизавете, мог также жить и при Ге-
орге I. Ребенка с малолетства приучали к тому, что монар-
хия – это замечательно.

Однако такая классификация была слишком простенькой
для полицейского с поврежденным позвоночником и ногой
на вытяжке, который решил поохотиться за информацией о
давно почивших властителях Англии, чтобы не сойти с ума
от безделья.

Грант очень удивился, обнаружив, что Ричард III проси-
дел на троне всего ничего, а сумел стать одним из самых зна-
менитых королей, что, несомненно, говорило о его неорди-
нарности. Если Ричард не привязывал к себе людей друже-
скими узами, то уж влиять-то на них умел.

Авторы учебника, похоже, также не сомневались в его
способностях.

Ричард был очень умен и неразборчив в средствах. Он от-
кровенно потребовал коронации на том абсурдном основа-
нии, что брак его брата с Елизаветой Вудвилл был неза-
конным, следовательно, их дети не могли претендовать на



 
 
 

престол, и его поддержали те, кто опасался остаться в
меньшинстве. Ричард начал свое правление с путешествия
на юг страны, где его хорошо принимали, но, пока его не бы-
ло, исчезли оба маленьких принца, которые жили в Тауэре,
и все решили, что их убили. Последовавшее за этим крупное
восстание было подавлено с большой жестокостью. Чтобы
хоть отчасти возвратить себе утерянную популярность,
Ричард утвердил парламент, который принял некоторые
полезные акты (против поборов, лжесвидетельства и так
далее).

Через некоторое время последовало второе восстание.
Генрих Тюдор, глава Ланкастеров, привел в Англию француз-
ские войска, в результате чего произошла Босуортская бит-
ва, окончившаяся из-за вероломства Стэнли победой Генри-
ха. Ричард дрался храбро, но погиб и оставил после себя сла-
ву не менее позорную, чем принц Джон.

Трудно что-нибудь понять в этой путанице поборов и лже-
свидетельств.

И с какой стати англичане приняли короля, навязанного
им французами?

Ну конечно, Франция в смутное время войны Роз воспри-
нималась как бы вместе с Англией, во всяком случае, она
была ближе сердцу англичанина, чем Ирландия. В XV веке
он бывал во Франции почти запросто, а в Ирландию всегда
ехал против воли.



 
 
 

Грант лежал и думал об Англии. О той Англии, над зеле-
ными полями которой гремела война Алой и Белой розы, но
еще не дымили трубы. Об Англии неперегороженной, с бес-
конечными лесами, где водился зверь, и необъятными бо-
лотами, где было полно птицы. Об Англии, в которой че-
рез каждые несколько миль путешественнику открывались
одни и те же строения: замок, церковь, крестьянские дома;
монастырь, церковь, крестьянские дома; поместье, церковь,
крестьянские дома. Вокруг селений земля была обработана,
а дальше сколько хватало глаз простирались зеленые луга.
Утоптанные дороги с глубокими колеями бежали от селения
к селению, зимой чернели грязью, летом белели пылью, а по
обочинам цвел шиповник или боярышник, в зависимости от
сезона.

Тридцать лет над этой зеленой малолюдной землей гре-
мела война. Однако она напоминала скорее кровавую меж-
доусобицу. Монтекки и Капулетти выясняли отношения, до
которых не было дела простому англичанину. Никто не вры-
вался к нему в дом с вопросом: «Ланкастер или Йорк?» –
и не тащил его в концентрационный лагерь, если получал
неподходящий ответ. Это была, в сущности, война родствен-
ников. Они дрались на чьем-нибудь поле, превращая кухню
хозяина в перевязочный пункт, потом скакали дальше и дра-
лись где-нибудь еще, а через пару недель можно было узнать,
чем все закончилось, если это кого-то интересовало, напри-
мер, из-за семейных связей жены. Похоже на бесконечное



 
 
 

соперничество футбольных команд. Кстати, никого не пре-
следовали за поддержку соперничающего клана, как не пре-
следуют фанатов «Арсенала» или «Челси».

Грант все еще размышлял о зеленой Англии, когда почув-
ствовал, что засыпает. А ведь он ни на йоту не продвинулся
в изучении судьбы юных принцев…
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–  А кого-нибудь посимпатичнее нельзя было найти?  –
спросила утром Пигалица, кивая на портрет Ричарда III, ко-
торый Грант прислонил к стопке книг на тумбочке.

– Вам не нравится его лицо?
– Нравится?! Да оно меня в дрожь вгоняет.
– В учебнике истории сказано, что он был талантливым

человеком.
– Синяя Борода тоже был талантливым.
– И кажется, довольно популярным.
– И Синяя Борода тоже.
– А кроме того, он был храбрым воином, – поддел Грант

противницу Ричарда. – И жен не убивал.
– Для чего он вам понадобился? Кто это?
– Ричард III.
– А! Вот оно что!
– То есть вы таким его и представляли?
– В точности таким.
– Почему?
– Разве он не убийца?
– Оказывается, вы еще помните кое-что из истории.
– Это все знают. Он убил своих племянников. Бедняжки!

Задушил их.
– Задушил? – не без интереса переспросил Грант. – Я не



 
 
 

знал.
– Задушил подушками.
В это время она, маленькими сильными ручками взбив

подушки, умело подложила их Гранту под голову.
– Почему же задушил, а не, скажем, отравил? – не отста-

вал от нее Грант.
– Понятия не имею. Меня там не было.
– С чего же вы взяли, что он их задушил?
– Прочитала в учебнике истории.
– Правильно. А откуда это появилось в учебнике истории?
– Откуда? Ниоткуда. В учебниках пишут только правду.
– А кто их задушил, там тоже было написано?
– Да, Тиррел. А вы что, не учили историю?
– Кто такой Тиррел?
– Не знаю. Кажется, друг Ричарда.
– А откуда известно, что это сделал именно он?
– Он исповедался.
– Исповедался?
– Естественно. После того, как его признали виновным, и

до того, как повесили.
– Значит, Тиррела повесили за убийство принцев?
– Ну да. Можно я уберу эту фотографию и поставлю дру-

гую? Ведь мисс Халлард принесла вам другие, куда симпа-
тичнее.

– Зачем мне симпатичные? Мне нужны страшные лица
убийц, но убийц талантливых.



 
 
 

– Что ж, на вкус и цвет… – как и ожидалось, произнесла
Пигалица. – Слава богу, мне не обязательно на него глядеть.
Но я вам скажу, пока он тут, кости у вас не срастутся.

– Ладно, запишем и их на счет Ричарда III. Чуть меньше
злодеяний, чуть больше, какая разница?

Не забыть бы спросить у Марты насчет Тиррела. С обра-
зованием у нее, правда, не очень, но она училась в привиле-
гированной школе, может, что и помнит.

Однако первым посетителем в этот день оказался боль-
шой, розовый, словно ребенок после мытья, сержант Уи-
льямс, и Грант, тотчас позабыв об истории, обратился к со-
временности. Уильямс с трудом примостился на неудобном
стуле, широко расставил ноги, и его светло-голубые глазки
засветились на солнце, как у довольной кошки. Грант отно-
сился к Уильямсу с симпатией, и ему было приятно побол-
тать с ним, послушать последние сплетни, узнать новости.

– Начальник передавал привет, – сообщил Уильямс напо-
следок. – Он сказал, если что нужно, мы сделаем. – Его го-
лубые глаза неотрывно смотрели на фотографию на тумбоч-
ке. Он даже голову склонил набок от напряжения. – Кто этот
парень?

Грант уже хотел ответить, но вовремя вспомнил, что Уи-
льямс – профессионал, привыкший разбираться в лицах не
хуже его самого.

–  Портрет неизвестного художника пятнадцатого века.
Как он вам?



 
 
 

– В этом я ничего не понимаю.
– Да не о художнике я, о парне.
–  Ага.  – Уильямс склонился над портретом, нахмурив

брови и изображая высшую степень сосредоточенности. – А
собственно, что вы имеете в виду?

– Куда бы вы его посадили – на место судьи или подсуди-
мого?

Уильямс некоторое время размышлял, а потом голосом,
не допускающим и тени сомнения, произнес:

– Конечно, судьи.
– Да?
– Конечно. А что, вы против?
– Нет. Просто забавно, что вы тоже ошиблись. Он подсу-

димый.
– Странно, – не поверил Уильямс и вновь впился глазами

в фотографию. – Вы знаете, кто это?
– Знаю. Ричард III.
Уильямс свистнул:
– Вот оно что. Принцы в Тауэре и так далее. Злой дядюш-

ка. Конечно, если знать, тогда… А так, нет, никогда не по-
думаешь. Горбун, значит. Как старый Халсбери, у которого
если и был недостаток, так это чрезмерная доброта. Он из
кожи вон лез, только бы присудить поменьше.

– Вы помните, как были убиты принцы?
– Я помню только, что мать носила Ричарда два года.
– Да? Откуда вы это взяли?



 
 
 

– Из школьного учебника, наверно.
– Что за школа у вас была такая? Я ничего подобного не

читал. Право, не исключено, что Библия и Шекспир не ста-
реют благодаря учителям. Надо же так все переворачивать!
Ну, а о человеке по имени Тиррел вы слышали?

– Да. Он служил во флоте и утонул в Египте.
– Да нет. Я об историческом Тирреле.
– Я же вам говорю, что знаю из истории только две даты:

106610 год и 1603.
– А что было в 1603 году? – спросил Грант, все еще по-

глощенный мыслями о Тирреле.
– Мы навечно прицепили к себе Шотландию.
– Что ж, все лучше, чем ждать, когда они вцепятся нам в

горло. Говорят, это Тиррел убрал мальчишек.
– Племянников? Зачем ему? Ладно, мне пора. Что-нибудь

надо?
– Вы, кажется, собирались на Чаринг-Кросс-роуд?
– Да, в «Феникс».
– Могу я попросить вас об одолжении?
– Каком?
– Зайдите в книжный магазин и купите мне какую-нибудь

книгу про историю Англии для взрослых. И еще, если удаст-
ся, «Жизнь Ричарда III».

– Конечно, о чем речь.
У двери Уильямс столкнулся с Амазонкой и застыл, пора-

10 Год завоевания Англии норманнами.



 
 
 

женный зрелищем великанши в сестринской форме. В конце
концов, едва слышно пробормотав «здравствуйте», он бро-
сил вопросительный взгляд на Гранта и исчез в коридоре.

Амазонка сообщила, что должна идти к номеру четверто-
му купать его в ванне, но сначала ей непременно нужно убе-
диться в том, что он осознал…

– Что осознал?
– Каким благородным был король Ричард Львиное Серд-

це.
– Я еще не дошел до Ричарда I, но номер четвертый может

подождать, пока вы мне расскажете все, что знаете о Ричарде
III.

– Ах, бедные овечки! – вздохнула Амазонка, и ее большие
коровьи глаза наполнились слезами.

– Кто?
– Прелестные маленькие мальчики. Мне в детстве иногда

снилось, будто я сплю, а кто-то входит в комнату и накрывает
мне лицо подушкой.

– Их задушили?
– Ну конечно. А вы разве не знали? Сэр Джеймс Тиррел

приехал в Лондон, когда весь двор был в Уорике, и приказал
Дайтону и Форресту их убить, а потом их закопали под лест-
ницей и положили сверху много камней.

– Но об этом ничего не говорится в книгах, которые вы
мне дали.

– Правильно, ведь это школьные учебники. В них никогда



 
 
 

нет ничего интересного.
– Тогда позвольте вас спросить: откуда вы взяли милую

историю о Тирреле?
– Это правда, – обиделась Амазонка. – Об этом есть у сэра

Томаса Мора. А сэр Томас Мор был самым честным челове-
ком во всей истории Англии.

– Согласен. С моей стороны было бы невежливо спорить
с сэром Томасом Мором.

– Ну ладно. Об этом рассказывает сэр Томас Мор, а он
жил в то время и был знаком со всеми.

– С Дайтоном и Форрестом?
– Ну конечно же, нет. С Ричардом и бедняжкой короле-

вой.
– С королевой? Женой Ричарда?
– Ну да!
– А почему «бедняжкой»?
– Все из-за него. Говорят, он ее отравил, потому что хотел

жениться на своей племяннице.
– Зачем?
– Потому что она была настоящей наследницей.
– А, понятно. Он избавился от племянников, а потом хо-

тел жениться на своей племяннице.
– Он же не мог жениться на них.
– Да уж такое, думаю, даже Ричарду III не приходило в

голову.
–  Вот он и решил жениться на Елизавете, чтобы чув-



 
 
 

ствовать себя безопаснее на троне. Она потом вышла замуж
за другого короля. Мне всегда нравилось, что в Елизавете
немножко крови Плантагенетов. Я не в восторге от Тюдоров.
Мне пора. Еще придет начальница, а номер четвертый не по-
мыт.

– Наступит конец света.
– Нет, мой, – выходя из палаты, ответила Амазонка.
Грант снова взялся за книгу и попытался прояснить для

себя события, происходившие во время войны Роз. Беспо-
лезно. Армии слонялись по всей Англии. Йорки и Ланкасте-
ры, как в сумасшедшем калейдоскопе, сменяли друг друга
в качестве победителей, и даже делать попытку как-нибудь
разобраться в этом было безнадежно.

Грант понял одно: беда заключалась не в самих стычках,
а в том, что семена их были посеяны столетием раньше, ко-
гда был свергнут с престола Ричард II. Грант еще в юности
четыре раза ходил смотреть «Ричарда Бордоского» в Новом
театре и все помнил. Три поколения незаконно занявших
престол Ланкастеров правили Англией: Генрих, преемник
Ричарда, – несчастливо, но довольно благоразумно; шекспи-
ровский принц Гарри, мечтая о славе, сражался при Азен-
куре. И наконец, его слабоумный сын. Неудивительно, что
народ вновь захотел законной власти, наблюдая, как глупцы,
посланные Генрихом VI во Францию, проигрывают там сра-
жение за сражением, тогда как сам Генрих лелеет мысль об
основании Итона и умоляет придворных дам уменьшить де-



 
 
 

кольте.
Все Ланкастеры оказались фанатиками, что особенно рез-

ко бросалось в глаза после довольно либерального правле-
ния Ричарда II, защитника идеи: «Живи и давай жить дру-
гим». Три правителя сменили друг друга, но все так же го-
рели костры, на которых сжигали еретиков. Что ж тут уди-
вительного, что в народе возникло недовольство?

Оно усилилось с тех пор, как люди увидели герцога Йорк-
ского, талантливого, разумного, терпимого, законного на-
следника Ричарда II. Может, никому особо и не хотелось,
чтобы Йорк сверг простоватого Генриха, но уставшему на-
роду нужно было, чтобы Йорк взял в свои руки правление
страной и покончил с неразберихой.

Йорк попытался это сделать и погиб в сражении, а его се-
мья потом много лет провела в изгнании.

Однако когда волнения поутихли, на троне Англии ока-
зался его сын, который сражался вместе с ним, и потекла
простая, мирная жизнь под властью молодого, светловолосо-
го, очень красивого и распутного, что не мешало ему быть
проницательным, Эдуарда IV.

Вот и все, что Грант узнал о войне Алой и Белой розы.
Оторвавшись от книги, он увидел прямо перед собой стар-

шую сестру.
– Я стучала, – сказала она, – но вы были так поглощены

чтением…
Она стояла неподвижно, стройная, отрешенная от все-



 
 
 

го, что было за пределами больницы, не менее элегантная,
чем Марта, но с единственным украшением – серебряным
значком медицинской школы, которую она окончила. Грант
смотрел на нее и пытался представить, кому еще присуще
столь же непоколебимое достоинство и самообладание, ко-
торыми отличаются старшие сестры больших больниц.

– Зачитался историей, – заговорил Грант. – Поздновато,
конечно.

– Великолепный выбор, – вдруг сказала она. – Помогает
установить перспективу. – Грант понял, что портрет ей зна-
ком. – Вы за Йорков или Ланкастеров?

– Вы знаете, кто это?
– О да. Когда я была еще стажером, часто заходила в Наци-

ональную галерею. Денег получала мало, ноги болели ужас-
но, а там было тепло, спокойно и много скамеек. – Она груст-
но улыбнулась своим воспоминаниям. – Я любила там бы-
вать, потому что портреты давали мне такое же ощущение
перспективы, как хорошие исторические книги. Знаменито-
сти. Они всю жизнь к чему-то стремились, а теперь от них
остались лишь имена. Холст и краски. Насмотрелась я тогда
на портреты. – Она взглянула на фотографию. – Несчастный
человек, – неожиданно сказала она.

– Хирург считает, что в детстве он болел полиомиелитом.
– Полиомиелитом? – Она задумалась. – Может быть. Не

знаю. Он мне всегда казался ужасно несчастным. У него са-
мое грустное лицо изо всех, какие я когда-либо видела.



 
 
 

– Как вы думаете, художник рисовал его уже после убий-
ства?

– Конечно. Он не принадлежит к тому типу людей, ко-
торым хоть что-то дается легко. Он не такой. Наверное, он
знал, как… омерзительно его преступление.

– По-вашему, он был не в ладу со своей совестью?
– Это вы хорошо сказали. Да. Он из тех людей, которые

сначала чего-то очень хотят, а потом обнаруживают, что за-
платили слишком дорого.

– Вы не считаете его законченным негодяем?
– Нет. Нет. Негодяи не мучаются, а он…
Несколько минут они молчали и смотрели на портрет.
– Знаете, наверно, это было похоже на возмездие. Смерть

сына, потом жены. Он остался совсем один. Словно Бог его
покарал.

– Он тосковал по жене?
–  Они были родственниками и дружили с детства. Не

знаю, любил он ее или нет, но они были друзьями. Редкая
удача, особенно для сильных мира сего. Однако мне пора. Я
хотела вас спросить, как вы себя чувствуете, но сейчас мой
вопрос уже не имеет смысла. Не отвечайте. Очень хорошо,
что вас занимает человек, которого уже четыреста лет нет на
свете.

Вроде бы она только что стояла здесь, едва заметно улы-
баясь, как бы даже сама себе, – и вот она уже возле двери.
Эта женщина владела даром успокаивать душу. Как монахи-



 
 
 

ня. Или королева.



 
 
 

 
4
 

После ланча прибежал запыхавшийся Уильямс с двумя
толстыми книгами.

– Вы могли бы оставить их швейцару, – сказал Грант. – Я
вовсе не предполагал, что вы потащите их наверх.

–  Мне надо было предупредить вас, что я успел зайти
только в один магазин, зато в самый большой, и купил вот
это. – Он положил на тумбочку, стараясь казаться равнодуш-
ным, том в строгом зеленовато-сером переплете. – Они ска-
зали, что это лучшее, что есть у них, и в других магазинах я
все равно ничего не найду. Отдельной истории Ричарда III у
них не было, зато они дали мне вот это.

«Это» оказалось книгой в веселенькой обложке с военны-
ми аксессуарами и называлось «Рейбийская Роза».

– Кто это?
– Его мать, по-моему. То есть Роза. Все, я бегу. Еще пять

минут, и начальство спустит с меня шкуру. Извините, если
что не так. Я посмотрю, может, найдется что-нибудь получ-
ше, и еще загляну к ним.

Грант был растроган чуть не до слез.
Сержант не успел дойти до конца коридора, а Грант, от-

крыв «лучшую» историю Англии, уже выяснил, что эта так
называемая «официальная» история, в сущности, умелая
компиляция с неплохими иллюстрациями. Рисунок из Лут-



 
 
 

тремитского псалтыря украшал главу о сельском хозяйстве
четырнадцатого столетия. Глава о Великом пожаре была по-
делена пополам картой Лондона. Зато короли и королевы
упоминались редко и вскользь. «История» Тэннера была со-
средоточена на социальном прогрессе и политической эво-
люции. В ней можно было прочитать о черной оспе, введе-
нии книгопечатания, появлении пороха, создании торговой
гильдии, но о королях и их родственниках мистер Тэннер
вспоминал в случаях крайней необходимости. Такая необхо-
димость возникла, например, в связи с введением книгопе-
чатания.

К будущему лорду-мэру Лондона из южного Кента явил-
ся некто по имени Кэкстон и представился учеником торгов-
ца мануфактурой. Потом этот Кэкстон с деньгами, достав-
шимися ему по наследству от хозяина, двинулся в Брюгге. А
в один августовский день два юных английских изгнанника
стояли под проливным дождем на берегу моря в Нидерлан-
дах, и, какое совпадение, на помощь им пришел удачливый
торговец из южного Кента. Изгнанниками были Эдуард IV
и его брат Ричард. Когда же колесо истории повернулось и
Эдуард возвратился в Англию, с ним прибыл Кэкстон, кото-
рый напечатал для него – впервые в Англии – книги, напи-
санные родственником короля.

Грант переворачивал страницы и не уставал удивляться
убожеству информации об отдельных людях. Давным-давно
читатели газет уяснили, что беды человечества не имеют ни-



 
 
 

чего общего с горем одного человека. При известии о массо-
вом разорении холодок ужаса может пробежать по позвоноч-
нику, но сердце останется спокойным. В Китае погибла тыся-
ча человек – это новость, ребенок утонул в пруду – это траге-
дия. Поэтому, наверное, историческое исследование мистера
Тэннера, будучи превосходно выполненным, оставляло чи-
тателя равнодушным. Правда, временами повествование об-
ретало эмоциональность.

Например, там, где он писал о Пастонсах, у которых была
привычка записывать все вперемежку: впечатления об исто-
рических событиях, заказы на масло для салата, замечания
об учебе Климента в Кембридже. Так вот, между двумя хо-
зяйственными записями нашлась фраза о том, что в их доме
в Лондоне жили два маленьких мальчика из клана Йорков,
Георг и Ричард, и к ним каждый день приезжал повидаться
их брат Эдуард.

Интересно, подумал Грант, отложив книгу и уставив
взгляд в потолок, интересно, а ведь до Эдуарда IV и Ричарда
III ни один из королей не имел в прошлом такой «некоро-
левской» жизни. И после них – разве лишь Карл II. Но Карл,
даже в бедности и изгнании, для всех оставался королевским
сыном, а маленькие мальчики, жившие в доме Пастонсов,
были просто детьми из клана Йорков, которые и в лучшие
времена вряд ли кого интересовали, а когда делалась запись,
они уже не имели ни своего дома, ни надежд на будущее.

Грант взял «Историю» Амазонки посмотреть, что делал



 
 
 

в Лондоне Эдуард. Оказалось, он собирал армию. «Лондон
всегда поддерживал Йорков, и горожане с энтузиазмом ста-
новились под знамя юного Эдуарда», – гласила «История».

Не тогда ли, подумалось Гранту, родилась редкостная пре-
данность Ричарда старшему брату, ничем не омраченная на
протяжении почти всей жизни, которую и исторические кни-
ги не только не отрицают, но даже подчеркивают, выводя
из нее следующую мораль: «Вплоть до самой смерти бра-
та Ричард был ему преданным товарищем, несмотря ни на
какие превратности судьбы, но потом искушение короной
оказалось слишком велико». В другой книжке Амазонки об
этом говорилось уже без всякого стеснения: «Он был хоро-
шим братом Эдуарду, но когда понял, что сам может стать
королем, не осилил своей жадности и его сердце окаменело».

Грант искоса посмотрел на портрет и решил, что автора
занесло куда-то не туда. Если сердце Ричарда и стало камен-
ным, случилось это все же не от жадности. Или историк имел
в виду власть? Тогда возможно. Возможно.

Однако Ричард и так обладал властью, о какой только мо-
жет мечтать смертный. Брат короля. Богат. Неужели желание
подняться еще на одну ступеньку оказалось столь сильным,
что он решился на убийство племянников?

Что-то не сходится.
Грант все еще никак не мог отделаться от сомнений, когда

в палату вошла миссис Тинкер. Она принесла чистую пижа-
му и ежедневную сводку газетных новостей. В газетах мис-



 
 
 

сис Тинкер читала только репортажи об убийствах. Тут она
вчитывалась в каждое слово и даже покупала для себя вечер-
нюю газету, когда возвращалась домой готовить ужин.

Сегодня Грант не сделал ни одной попытки прервать ее
неторопливый рассказ об йоркширском убийстве и эксгума-
ции трупа, но ее взгляд упал на нетронутую утреннюю газе-
ту, и она смолкла на полуслове.

–  Вы неважно себя чувствуете?  – озабоченно спросила
она.

– Прекрасно, Тинк, прекрасно. А в чем дело?
– Вы не читали газету. Вот так было с моей сестрой, она

тоже перестала читать газеты.
– Не беспокойтесь, Тинк, все в порядке. Видите, у меня

даже настроение изменилось. А о газете я забыл, потому что
читал исторические книги. Вы что-нибудь слышали о прин-
цах в Тауэре?

– Все что-нибудь слышали о принцах в Тауэре.
– И вы знаете, отчего они умерли?
– Конечно, знаю. Когда они спали, он положил им на го-

ловы подушку.
– Да кто же?
– Их дядя. Злодей. Ричард III. Когда болеешь, не стоит чи-

тать о таких вещах. Лучше возьмите что-нибудь повеселее.
– Вы не очень спешите, Тинк? Не могли бы вы зайти на

Сент-Мартинт-лейн?
– О, у меня есть время. Это к мисс Халлард? Но ее не



 
 
 

будет там до шести.
– Я знаю. Вам надо только оставить ей записку.
Грант взял блокнот, ручку и написал: «Из любви к без-

дельнику отыщите “Историю Ричарда III” Томаса Мора».
После этого он оторвал листок, сложил его и адресовал:
«Мисс Марте Халлард».

– Оставьте его старому Сэкстону. Он сидит у служебного
входа и сам ей отдаст.

– Если уж я войду в служебную дверь, то почему бы мне не
посидеть в зрительном зале, – то ли размышляя, то ли утвер-
ждая, произнесла миссис Тинкер. – Сейчас мы его спрячем,
чтобы не улетел.

Она опустила листок в дешевую потертую сумку, которая
была так же неотделима от нее, как любимая шляпка. Каж-
дый год на Рождество Грант дарил ей новую сумку, и все
они были далеко не худшими произведениями английского
кожевенного искусства как по замыслу, так и по исполне-
нию. Даже Марта взяла бы любую из них, собираясь на ланч
в «Благо». Однако сумка бесследно исчезала в тот же день,
а так как миссис Тинкер считала ломбард еще более непри-
личным местом, чем тюрьма, Грант не мог заподозрить, что
она закладывает его подарки. Следовательно, все они лежат
где-нибудь на дальней полке, завернутые в магазинную бу-
магу. Возможно, миссис Тинкер изредка доставала их, чтобы
кому-нибудь показать или самой полюбоваться, и, наверное,
сознание, что они у нее есть, радовало ее не меньше, чем



 
 
 

некоторых радует мысль о деньгах, сбереженных на похоро-
ны. В следующий раз Грант был твердо намерен открыть по-
трепанную сумку миссис Тинкер, неизменное вместилище à
tout faire11, и положить некую сумму в отделение для денег.
Она, конечно же, растратит ее всю на мелочи, на что-нибудь
совершенно ненужное, так что даже сама не будет знать, на
что ушли деньги, но, может быть, горсточка маленьких ра-
достей, подобно блесткам, украшающим будничную жизнь,
стоит большего, чем умозрительное удовлетворение от вла-
дения замечательными вещами, запрятанными на дальнюю
полку.

Миссис Тинкер ушла, скрип ее туфель и корсета затих за
дверью. Грант вернулся к мистеру Тэннеру, чтобы обогатить
свой мозг за его счет, однако это оказалось делом нелегким.
Ни по своей природе, ни по профессии Грант не был скло-
нен интересоваться человечеством в целом. Объектом его
интереса был неизменно индивидуум. Он продирался сквозь
приводимую мистером Тэннером статистику и мечтал о ко-
роле на дубовом троне, или о метле, привязанной к мачте,
или о шотландце, вцепившемся в чужое стремя во время
битвы. По крайней мере теперь он знал наверняка, что ан-
гличане в XV веке пили воду только в наказание. Англий-
ский труженик времен Ричарда III, по-видимому, был пред-
метом восхищения для всего континента, о чем рассказал
французский источник, частично процитированный мисте-

11 Здесь: всего на свете (фр.).



 
 
 

ром Тэннером:

Король Франции никому не разрешает есть соль, помимо
той, что куплена у него самого и по его цене. Его войско ни-
чего не платит населению, да еще варварски грабит его. Все
виноделы отдают королю четвертую часть своего дохода.
Все города ежегодно выплачивают королю огромные суммы
на содержание его армии. Крестьяне живут в нищете и за-
давлены непосильным трудом. У них нет шерстяной одеж-
ды, и они носят короткие холщовые рубахи до колен. Обуви
у них тоже нет. Женщины ходят босые. Они не едят мяса и
лишь иногда кладут в суп свиной жир. Мелкопоместное дво-
рянство живет не намного лучше. Если против кого-нибудь
выдвигают обвинение, то допрос ведется без свидетелей, а
приговор почти всегда предрешен заранее.
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