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Аннотация
Писатель-классик, писатель-загадка, на пике карьеры

объявивший об уходе из литературы и поселившийся вдали
от мирских соблазнов в глухой американской провинции. Его
книги, включая культовый роман «Над пропастью во ржи», стали
переломной вехой в истории мировой литературы и сделались
настольными для многих поколений бунтарей: от битников и
хиппи до представителей современных радикальных молодежных
движений.

«Девять рассказов»  – это девять жемчужин в творчестве
Сэлинджера. Недаром их создателя авторитетные литературные
критики называют рассказчиком от Бога. Его творчество –
глубоко и значительно, речь – богата и блистательна, герои –
искренни и незабываемы.
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Дороти Олдинг и Гасу Добрано1

Нам известно, как звучит хлопок двух ладоней.
Но как звучит хлопок одной?

Дзэнский коан2

1 Дороти Олдинг (1910–1997) – литературный агент Дж. Д. Сэлинджера. Гас
Добрано – редактор разделов прозы и поэзии журнала «Нью-Йоркер» в 1940–
1950-х гг.

2 Коан «Одна рука» японского поэта, художника и проповедника Хакуина Осё
(1685–1768).



 
 
 

 
Самый день для банабульки

 
В отеле поселились девяносто семь рекламщиков из Нью-

Йорка и так забили все междугородные линии, что девушке
из 507-го пришлось ждать соединения с полудня чуть ли не
до половины третьего. Однако времени она не теряла. Про-
чла в женском карманном журнале статью «Секс – развле-
чение. Или ад?». Вымыла щетку и расческу. Свела неболь-
шое пятно с юбки бежевого костюма. Перешила пуговицу на
блузке из «Сакса»3. Выдернула два свежих волоска, пробив-
шихся из родинки. Когда телефонистка наконец вызвала де-
вушкин номер, та сидела в нише окна и докрашивала ногти
на левой руке.

Такие девушки совершенно ничего не станут бросать, ес-
ли звонит телефон. У таких, судя по всему, телефон не умол-
кает с наступления половозрелости.

И вот телефон разрывался, а она подвела кисточку к ног-
тю мизинца и очертила контур лунки. После чего закрыла
пузырек и, встав, помахала в воздухе левой – невысохшей –
рукой, туда-сюда. Затем сухой рукой взяла из оконной ниши
уже полную пепельницу и перенесла на тумбочку, где стоял
телефон. Села на заправленную узкую кровать и – на пятом
или шестом звонке – сняла трубку.

3 «Сакс Пятая Авеню» – американский элитный универсальный магазин, ос-
нован в 1898 г.



 
 
 

– Алло, – сказала она, отставив левую руку подальше от
белого шелкового халата, который только на ней и был – да
еще шлепанцы: кольца остались в ванной.

– Нью-Йорк вызывали, миссис Гласс? На про воде, – ска-
зала телефонистка.

– Спасибо, – ответила девушка и пристроила пепельницу
на тумбочке.

Пробился женский голос:
– Мюриэл? Ты?
Девушка слегка отвернула трубку от уха.
– Да, мама. Ты как? – ответила она.
– Я до смерти за тебя переживала. Ты почему не позвони-

ла? У тебя все хорошо?
–  Я пыталась дозвониться вчера вечером и позавчера.

Здесь телефон…
– У тебя все хорошо, Мюриэл?
Девушка увеличила угол между ухом и трубкой.
– Все прекрасно. Только жарко. Такой жары у них во Фло-

риде не бывало с…
– Ты почему не позвонила? Я до смерти за…
– Мама, дорогая моя, не ори на меня. Я прекрасно тебя

слышу, – сказала девушка. – Вчера вечером я звонила два-
жды. Один раз прямо после…

– Я и отцу твоему сказала вчера вечером, что ты, навер-
ное, позвонишь. Так нет же, он… У тебя все хорошо, Мюри-
эл? Скажи правду.



 
 
 

– У меня прекрасно. И хватит уже спрашивать.
– Вы когда доехали?
– Откуда я знаю? В среду утром, рано.
– Кто вел?
– Он, – ответила девушка. – И не дергайся. Вел он очень

славно. Я даже поразилась.
– Он вел? Мюриэл, ты дала мне слово, что…
– Мама, – перебила девушка. – Я же говорю. Он вел ма-

шину очень славно. Вообще-то не больше пятидесяти всю
дорогу.

– А с деревьями не глупил, как раньше?
– Я же сказала, мама, он очень славно вел. Ну пожалуйста.

Я попросила его держаться поближе к белой полосе и все
такое, и он меня понял и держался. На деревья даже старался
не смотреть, я видела. Кстати, папа машину починил?

– Нет еще. Требуют четыреста долларов только за…
– Мама, Симор сказал папе, что заплатит за ремонт. Неза-

чем…
– Ну, посмотрим. Как он держался – в машине, ну и в це-

лом?
– Нормально, – ответила девушка.
– Обзывал тебя этой жуткой…
– Нет. У него теперь кое-что новенькое.
– Что?
– Ох, да какая разница, мама?
– Мюриэл, я хочу знать. Твой отец…



 
 
 

–  Ладно, ладно. Он зовет меня мисс Духовная Гулё-
на-1948, – ответила девушка и хихикнула.

–  Ничего смешного, Мюриэл. Совершенно ничего. Это
кошмар. А вообще – грустно. Как подумаю, что…

–  Мама,  – перебила девушка.  – Послушай меня. Пом-
нишь книгу, которую он мне прислал из Германии? Ну эту –
немецкие стихи. Куда я ее задевала? Ума не…

– Она где-то у тебя.
– Точно? – спросила девушка.
– Разумеется. То есть где-то у меня. В комнате у Фредди.

Ты ее бросила тут, а у меня не было места в… А что? Она
ему нужна?

– Нет. Но он про нее спрашивал, когда мы ехали. Прочла
я или нет.

– Она же на немецком!
– Да, моя дорогая. Это без разницы. – Девушка закинула

ногу на ногу. – Он говорит, стихи эти, оказывается, написал
единственный великий поэт нашей эпохи . Говорит, надо бы-
ло перевод купить или как-нибудь. Или выучить язык, если
угодно.

– Кошмар. Кошмар. А вообще – грустно, вот что. Твой
отец вчера вечером сказал…

– Секундочку, мама, – сказала девушка. Сходила к окну за
сигаретами, закурила, вернулась к кровати. – Мама? – спро-
сила она, выдыхая дым.

– Мюриэл. Так, послушай меня.



 
 
 

– Я слушаю.
– Твой отец разговаривал с доктором Сивецки.
– Так? – сказала девушка.
– Он все ему изложил. По крайней мере, мне он так ска-

зал – ты же знаешь своего отца. Про деревья. Эту историю
с окном. Весь этот кошмар, что он бабушке наговорил про
ее виды на кончину. Что он сделал с этими славными сним-
ками с Бермуд – все.

– И? – сказала девушка.
– И. Во-первых, тот ответил, что выпускать его из госпи-

таля – это было преступление армии, слово чести. Он весьма
определенно сказал твоему отцу, что есть немалая возмож-
ность – очень большая возможность, как он сказал, – что Си-
мор совершенно утратит контроль над собой. Даю слово че-
сти.

– Здесь в отеле есть психиатр, – сказала девушка.
– Кто? Как его фамилия?
– Откуда я знаю? Ризер или как-то. Говорят, очень хоро-

ший.
– Никогда не слышала.
– Но он все равно, говорят, очень хороший.
– Мюриэл, пожалуйста, не хами. Мы за тебя очень пере-

живаем. Вообще-то вчера вечером отец хотел вызвать тебя
телеграммой дом…

– Мама, я сейчас домой не поеду. Так что успокойся.
– Мюриэл. Слово чести. Доктор Сивецки сказал, что Си-



 
 
 

мор может совершено утратить кон…
–  Я только что приехала, мама. Это у меня первый от-

пуск за много лет, и я не собираюсь все упаковать обратно
и мчаться домой, – сказала девушка. – И я все равно сейчас
дороги не перенесу. Я так обгорела, что хожу с трудом.

– Ты на солнце обгорела? Ты что, не мазалась этим «Брон-
зом», я же тебе положила? Я в сумку прямо…

– Мазалась. Но сгорела все равно.
– Кошмар. И где ты сгорела?
– Везде, дорогая моя, везде.
– Кошмар.
– Выживу.
– Скажи мне, а ты с этим психиатром говорила?
– Ну как бы, – ответила девушка.
– И что он сказал? Где был Симор, когда вы разговарива-

ли?
– В Океанском салоне, на пианино играл. Он оба вечера,

что мы тут были, играл.
– Ну, и что он сказал?
– Ой, да ничего такого. Сначала со мной сам заговорил. Я

вчера вечером на бинго рядом с ним сидела, и он спросил, не
муж ли это мой играет в соседнем зале на пианино. Я говорю,
да, муж, а он спрашивает, он что, заболел. А я говорю…

– А почему он спросил?
–  Откуда я знаю, мама? Наверное, Симор бледный та-

кой, – сказала девушка. – В общем, после бинго они с женой



 
 
 

позвали меня выпить. Я и пошла. Жена у него просто жуть.
Помнишь это кошмарное вечернее платье, мы его в витри-
не «Бонуита»4 видели? Ты про него еще сказала, что к нему
нужно маленькую, просто крохотную…

– Зеленое?
– Вот в нем она и ходит. Там одни ляжки. Она у меня все

спрашивала, не родственник ли Симор той Сюзанне Гласс, у
которой магазин на Мэдисон-авеню, шляпный.

– Но что же он сказал? Врач.
– А. Ну, в общем, ничего такого. То есть мы же в баре

сидели и прочее. Там жуткий шум.
– Да, но… но ты ему рассказала, что он пытался сделать

с бабушкиным креслом?
– Нет, мама. Я не очень вдавалась в подробности, – от-

ветила девушка. – Может, еще получится с ним поговорить.
Он торчит в баре целыми днями.

– А он не сказал, возможно ли, чтобы… ну, ты понима-
ешь – он чудить, скажем, начал? С тобой что-нибудь сделал?!

– Вообще-то нет, – ответила девушка. – Ему нужно по-
больше фактов, мама. Им же про детство надо все вызнать –
вот в этом смысле. Я же сказала, нам едва удалось вообще
поговорить, такой там шум стоял.

– М-да. Как твое синее пальто?
– Нормально. Я часть набивки вытащила.

4 «Бонуит-Теллер» – элитный универсальный магазин, основанный Полом Бо-
нуитом в 1895 г. Закрылся в начале 1980-х гг.



 
 
 

– А что вообще с одеждой в этом году?
– Жуть. Но инопланетная. В общем, сплошные блестки, –

сказала девушка.
– Как номер?
– Нормально. Но и только. Тот, что у нас до войны был,

не дали, – сказала девушка. – Люди в этом году кошмарные.
Ты бы видела, что с нами в ресторане сидит. За соседним
столиком. Будто на самосвале приехали.

– Ну что, сейчас так повсюду. Как балерина?
– Слишком длинная. Я же говорила, она слишком длин-

ная.
– Мюриэл, я только еще раз у тебя спрошу – с тобой прав-

да все хорошо?
– Да, мама, – ответила девушка. – В девяностый раз.
– И ты не хочешь вернуться домой?
– Нет, мама.
– Твой отец вчера вечером сказал, что он с большой радо-

стью заплатит, если ты поедешь куда-нибудь одна и все обду-
маешь. Можно отправиться в очень славный круиз. Мы оба
подумали…

– Нет, спасибо, – сказала девушка и сняла ногу с ноги. –
Мама, этот звонок будет сто…

– Как вспомнишь, что ты всю войну этого мальчика жда-
ла… то есть, как подумаешь про всех этих полоумных жену-
шек, которые…

– Мама,  – сказала девушка,  – давай закругляться. А то



 
 
 

Симор зайдет.
– А он где?
– На пляже.
– На пляже? Без присмотра? Он хорошо себя ведет на пля-

же?
– Мама, – сказала девушка, – ты говоришь о нем так, слов-

но он буйный…
– Ничего подобного я не говорила, Мюриэл.
– Ну, так это прозвучало. Он же там просто лежит. В ха-

лате даже.
– В халате? Почему?
– Откуда я знаю? Наверное, потому что бледный.
– Господи, да ему нужно солнце. А заставить, чтоб снял,

нельзя?
– Ты же его знаешь, – ответила девушка и вновь скрестила

ноги. – Говорит, не желает, чтобы все это дурачье пялилось
на его татуировку.

– Но ведь у него нет никакой татуировки! Он что, в армии
сделал?

– Нет, мама. Нет, дорогая моя. – Девушка встала. – По-
слушай, я, наверное, завтра тебе позвоню.

– Мюриэл. Так, послушай меня.
– Что, мама? – сказала девушка и переступила на правую

ногу.
– Позвони мне, как только он сделает или скажет что-

нибудь чудное – сама понимаешь. Ты меня слышишь?



 
 
 

– Мама, я Симора не боюсь.
– Мюриэл, я хочу, чтобы ты мне пообещала.
– Ладно, обещаю. До свиданья, мама, – сказала девушка. –

Папу целуй. – Она повесила трубку.

– Синь мой глаз, – говорила Сибил Карпентер – она жила
в отеле с матерью. – Ты видала, где синь мой глаз?

– Киска, прекрати. Ты мамочку просто с ума сводишь. Си-
ди, пожалуйста, спокойно.

Миссис Карпентер мазала плечи Сибил маслом для зага-
ра, втирала его в хрупкие крылышки лопаток. Сибил шатко
примостилась на огромном надувном мяче лицом к океану.
На ней был купальник канареечного цвета – верхняя часть
его девочке все равно не понадобилась бы еще лет девять-де-
сять.

– Оказалось, обычный шелковый платок – вблизи очень
хорошо было видно, – произнесла женщина в шезлонге ря-
дом с миссис Карпентер. – Но вот как она его завязала? Та-
кая прелесть.

– Похоже на то, – согласилась миссис Карпентер. – Сибил,
не дергайся, котенок.

– Ты видала, где синь мой глаз? – спросила Сибил.
Миссис Карпентер вздохнула.
– Ну хорошо. – Она завернула колпачок на пузырьке мас-

ла. – Теперь беги играй, котенок. А мама пойдет в отель и
выпьет мартини с миссис Хаббел. Принесу тебе оливку.



 
 
 

Очутившись на свободе, Сибил мигом помчалась к равни-
не пляжа и дальше, к Рыбацкому павильону. Остановилась
только сунуть ногу в руины замка из мокрого песка, а вскоре
и вообще оказалась за территорией для постояльцев.

Она прошла так с четверть мили, затем вдруг как-то бо-
ком понеслась по мягкому песку. И остановилась там, где
лежал на спине молодой человек.

– Ты в воду пойдешь, синь мой глаз? – спросила она.
Молодой человек вздрогнул, правая рука его дернулась к

отворотам махрового халата. Он перевернулся на живот, с
глаз его спала колбаса полотенца, и он сощурился на Сибил.

– Эгей. Привет, Сибил.
– Ты в воду пойдешь?
– Я тебя ждал, – ответил молодой человек. – Что нового?
– Что? – спросила Сибил.
– Нового что? Что у нас в программе?
– Мой папа завтра прилетает на самом лёте, – ответила

Сибил, пиная песок.
– Только мне в лицо не надо, детка, – сказал молодой че-

ловек, придержав девочкину лодыжку. – Что ж, папе твоему
уж давно пора объявиться. Я жду его с минуты на минуту.
С минуты на минуту.

– А где дама? – спросила Сибил.
– Дама? – Молодой человек стряхнул песок с редких во-

лос. – Трудно сказать, Сибил. Может оказаться где угодно –
в тысяче мест. У парикмахера. Красить волосы в норковый



 
 
 

цвет. Или у себя в номере мастерить куклы для бедных де-
тишек. – Растянувшись на животе, он поставил один кулак
на другой, а сверху утвердил подбородок. – Спроси у меня
еще что-нибудь, Сибил, – сказал он. – Отличный у тебя ку-
пальник. Синие мне особенно нравятся.

Сибил воззрилась на него, затем перевела взгляд на свой
выпирающий животик.

– Он желтый, – сказала она. – Это желтый.
– Правда? Подойди-ка ближе.
Сибил шагнула вперед.
– Ты абсолютно права. Какой же я дурень.
– Ты в воду пойдешь? – спросила Сибил.
– Я всерьез над этим раздумываю. Очень много над этим

думаю, Сибил, ты будешь рада, когда узнаешь.
Сибил потыкала ногой небольшой резиновый матрас, на

который молодой человек иногда клал голову.
– Он сдулся, – сказала она.
– Ты права. Надуть его надо побольше, чем я готов. – Он

убрал кулаки и уперся подбородком в песок. – Сибил, – ска-
зал он.  – Ты прекрасно выглядишь. Приятно тебя видеть.
Расскажи мне о себе.  – Молодой человек вытянул руки и
взялся за девочкины лодыжки. – Я Козерог, – сказал он. –
А ты?

– Шэрон Липшуц сказала, ты ей дал посидеть за пиани-
но, – сказала Сибил.

– Шэрон Липшуц так говорила?



 
 
 

Сибил рьяно закивала.
Молодой человек отпустил ее лодыжки, подобрал руки и

улегся лицом на правый согнутый локоть.
– Что ж, – сказал он, – ты же знаешь, как оно бывает, Си-

бил. Я сидел и играл. Тебя нигде не видно. Подошла Шэрон
Липшуц и села рядом. Я же не мог ее столкнуть, правда?

– Мог.
– Нет-нет. Нет. Я не мог так поступить, – сказал молодой

человек. – Но я тебе скажу, что я сделал.
– Что?
– Я сделал вид, что она – это ты.
Сибил тут же нагнулась и стала копать ямку в песке.
– Пошли в воду, – сказала она.
– Хорошо, – ответил молодой человек. – Кажется, у меня

получится.
– А еще придет – ты ее столкни, – сказала Сибил.
– Кого столкнуть?
– Шэрон Липшуц.
– А-а, Шэрон Липшуц, – произнес молодой человек. – Все

время слышу это имя. Смешивает желанья и память5. – Он
вдруг поднялся во весь рост. Посмотрел на океан. – Сибил, –
сказал он. – Я знаю, что мы сделаем. Мы поищем банабульку.

– Кого?
– Банабульку, – сказал он и развязал пояс халата. Потом

5 Строка из поэмы англо-американского поэта Томаса Стирнза Элиота (1888–
1965) «Бесплодная земля» (1922), пер. Я. Пробштейна.



 
 
 

снял халат совсем. Плечи у него были бледные и узкие, а
плавки – ярко-синие. Халат он сложил сначала вдоль, затем
три раза поперек. Полотенце, раньше лежавшее у него на ли-
це, он развернул, расстелил на песке, а сверху положил ха-
лат. Нагнулся, сунул матрас под правую руку. А левой взял
за руку Сибил.

Вместе они направились к океану.
– Полагаю, в свое время ты повидала немало банабулек, –

сказал молодой человек.
Сибил помотала головой.
– Нет? Где ж ты живешь тогда?
– Не знаю, – ответила Сибил.
– Да знаешь. Должна же знать. Шэрон Липшуц вот знает,

где живет, а ей всего три с половиной года.
Сибил резко остановилась и выдернула руку. Подобра-

ла обычную морскую ракушку и с подчеркнутым интересом
уставилась на нее. Потом выбросила.

– Корявая Роща, Коннектикут, – произнесла она и заша-
гала дальше, выпятив животик.

– Корявая Роща, Коннектикут, – повторил молодой чело-
век. – А это, часом, не где-то рядом с Корявой Рощей, штат
Коннектикут?

Сибил посмотрела на него.
– Я там и живу, – раздраженно сказала она. – Я и живу в

Корявой Роще, штат Коннектикут.
Она отбежала на несколько шагов вперед, ухватила левую



 
 
 

ногу левой рукой и еще пару-тройку шагов проскакала так.
– Ты себе не представляешь, насколько мне стало яснее, –

сказал молодой человек.
Сибил отпустила ногу.
– А ты читал «Негритенка Самбо»?6 – спросила она.
– Забавно, что ты спросила, – ответил он. – Я как раз до-

читал его вчера вечером. – Он нагнулся и снова взял девочку
за руку. – И как тебе? – спросил он.

– А тигры там бегали совсем вокруг дерева?
– Я думал, вообще не перестанут. Столько тигров я нико-

гда не видел.
– Там всего шесть было, – сказала Сибил.
– Всего шесть? – воскликнул молодой человек. – Ты счи-

таешь, шесть – это всего?
– А тебе нравится воск? – спросила Сибил.
– Что мне нравится? – переспросил молодой человек.
– Воск.
– Очень. А тебе?
Сибил кивнула.
– А оливки нравятся? – спросила она.
– Оливки – да. Оливки и воск. Никуда без них не хожу.
– А Шэрон Липшуц тебе нравится? – спросила Сибил.
– Да. Да, нравится, – ответил молодой человек. – И осо-

6 «Негритенок Самбо» (1899) – книга шотландской детской писательницы
Хелен Бэннерман (1862–1946). Ее главному герою приходится отдать одежду и
обувь тиграм, но в конце ему удается их перехитрить.



 
 
 

бенно мне в ней нравится то, что она никогда не делает га-
достей собачкам в вестибюле отеля. Тому комнатному буль-
терьеру, например, который живет с канадской дамой. Ты,
может, мне и не поверишь, но есть такие девочки, которым
нравится тыкать в эту собачонку палками от воздушных ша-
риков. Шэрон так никогда не делает. Она всегда милая и доб-
рая. Вот поэтому она мне так нравится.

Сибил молчала.
– А мне нравится свечки жевать, – наконец сказала она.
– Кому ж не нравится? – сказал молодой человек, ступая

в воду. – Ой какая холодная. – Он бросил матрас на воду. –
Нет, Сибил, погоди секундочку. Давай зайдем поглубже.

Они побрели дальше, пока вода не заплескалась у Сибил
вокруг талии. Тогда молодой человек поднял девочку и уло-
жил животом на матрас.

– Ты разве купальную шапочку не носишь? – спросил он.
– Не отпускай, – скомандовала Сибил. – Держи меня, ну.
– Мисс Карпентер. Прошу вас. Я знаю, что делаю, – сказал

молодой человек. – Только не пропусти банабулек. Сегодня
самый день для банабульки.

– Я ни одной не вижу, – сказала Сибил.
– Это понятно. Повадки у них очень причудливые. – Он

толкал матрас дальше. Вода еще не поднялась ему до груди. –
И жизнь весьма трагичная, – сказал он. – Ты знаешь, что они
делают, Сибил?

Та покачала головой.



 
 
 

– Ну, они заплывают в норку, где лежит много бананов.
Когда они туда вплывают, на вид они – очень обыкновен-
ные рыбки. Но внутри они ведут себя как свинки. Да я вооб-
ще знал одну банабульку, которая заплыла так в бананорку
и слопала целых семьдесят восемь бананов. – Он подтолк-
нул матрас с пассажиркой на фут ближе к горизонту. – Есте-
ственно, их внутри так разносит, что они уже не могут вы-
браться из норки. Не пролезают в дверь.

– Не очень далеко, – сказала Сибил. – И что с ними потом?
– С кем что потом?
– С банабульками.
– А, когда они налопаются бананов и не могут выплыть из

бананорки?
– Да, – сказала Сибил.
–  Ну, мне очень не хочется тебе говорить, Сибил. Они

умирают.
– Почему? – спросила Сибил.
– Ну, на них нападает бананемочь. Ужасная болезнь.
– Вон ползет волна, – тревожно сказала Сибил.
– Мы не обратим на нее внимания. Мы ей покажем нос, –

сказал молодой человек. – Как два задаваки. – Он взялся за
лодыжки Сибил и нажал вниз и вперед. Матрас вспорол гре-
бень волны. Светлые волосы Сибил окатило, но вопила она
с удовольствием.

Рукою, когда матрас выровнялся, она откинула с глаз раз-
мазанную мокрую прядку и сообщила:



 
 
 

– Я только что видела.
– Кого видела, милая?
– Банабульку.
– Господи, не может быть! – сказал молодой человек. – А

у нее во рту были бананы?
– Да, – сказала Сибил. – Шесть штук.
Молодой человек вдруг взял мокрую ногу Сибил, свисав-

шую с матраса, и поцеловал в стопу.
– Эй! – повернувшись, произнесла хозяйка ноги.
– Сама эй! Возвращаемся. Тебе уже хватит?
– Нет!
– Извини, – сказала он и стал толкать матрас к берегу,

пока Сибил не сползла в воду. Оттуда уже молодой человек
нес его в руках.

– Пока, – сказала Сибил и без сожалений побежала к оте-
лю. Молодой человек надел халат, туго запахнул его, а поло-
тенце сунул в карман. Подобрал скользко-мокрый громозд-
кий матрас, взял под мышку. В одиночестве побрел к отелю
по мягкому горячему песку. В цоколе отеля, через который
полагалось входить купальщикам, в лифт с молодым челове-
ком зашла женщина: нос у нее был вымазан цинковой мазью.

– Я вижу, вы смотрите на мои пятки, – сказал молодой
человек, когда кабина двинулась.

– Прошу прощения? – отозвалась женщина.
– Я сказал, вы смотрите на мои пятки.
– Прошу прощения. Вообще-то я смотрела в пол, – сказала



 
 
 

женщина и отвернулась от него к дверям.
– Если хотите смотреть на мои пятки, так и скажите, –

произнес молодой человек. – Только, черт побери, не надо
исподтишка.

– Дайте мне выйти, пожалуйста, – быстро сказала женщи-
на молоденькой лифтерше.

Двери кабины открылись, и женщина выскочила, не огля-
нувшись.

– У меня две нормальные пятки, и я не вижу ни малейше-
го повода, черт побери, на них пялиться, – сказал молодой
человек. – Пятый, прошу вас. – Из кармана халата он достал
ключ.

Он вышел на пятом этаже, прошагал по коридору и от-
крыл дверь номера 507. В комнате пахло новыми чемодана-
ми из телячьей кожи и ацетоном.

Он глянул на девушку, спавшую на узкой кровати. Затем
подошел к чемодану, открыл его, из-под груды трусов и маек
вытащил автоматический «Ортгис» калибра 7,657. Отщелк-
нул обойму, осмотрел, вставил на место. Взвел курок. Затем
перешел к пустой кровати и сел, посмотрел на девушку, под-
нес пистолет и выпустил пулю себе в правый висок.

7  «Ортгис»  – немецкий пистолет, разработанный конструктором Генрихом
Ортгисом, выпускался с 1920-х годов компанией «Дейче Верке». Во время Вто-
рой мировой войны считался популярным трофеем у американских солдат.



 
 
 

 
Дядюшка Хромоног

в Коннектикуте
 

Когда Мэри Джейн наконец отыскала Элоизин дом, бы-
ло уже почти три. Элоизе, вышедшей на дорожку встречать,
Мэри Джейн объяснила, что все было совершенно изуми-
тельно, она досконально помнила дорогу, пока не свернула
с Меррик-паркуэй. Элоиза сказала:

–  Мерритт-паркуэй, голубушка,  – и напомнила Мэри
Джейн, что та уже дважды находила дом, но Мэри Джейн
возопила  – что-то не однозначное, про коробку «клинек-
сов» – и бросилась к своей машине с откидным верхом. Эло-
иза задрала воротник верблюжьего пальто, повернулась к
ветру спиной и стала ждать. Мэри Джейн вернулась через
минуту, вытираясь листиком «клинекса», но по-прежнему
размазанная и даже испачканная. Элоиза бодро сообщила,
что обед к чертовой матери сгорел  – и «сладкое мясо», и
все, – но Мэри Джейн сказала, что все равно поела в доро-
ге. По пути к дому Элоиза спросила, как так вышло, что у
Мэри Джейн выходной. Та ответила, что у нее не целый день
выходной; просто у мистера Вайинбёрга грыжа, и он сидит
дома в Ларчмонте, а ей нужно доставлять ему почту и запи-
сывать каждый день письмо-другое.

– А что это вообще такое, грыжа? – спросила она.



 
 
 

Элоиза, бросив сигарету на грязный снег под ногами, от-
ветила, что не знает точно, однако Мэри Джейн переживает
зря – у нее такой все равно не будет. Подруга ответила:

– А, – и обе вошли в дом.
Через двадцать минут они допивали в гостиной первые

«хай-болы» и общались в манере, свойственной бывшим со-
седкам по студенческому общежитию, а возможно  – этим
соседством и ограниченной. Но их связывало и кое-что по-
крепче  – ни та, ни другая колледж не закончили. Элоиза
ушла на втором курсе в 1942-м, через неделю после того, как
ее застукали с солдатом в закрытом лифте на третьем этаже
общежития. Мэри Джейн – на том же курсе, в той же груп-
пе, чуть ли не в тот же месяц – бросила учебу, чтобы выйти
замуж за курсанта-летчика, расквартированного в Джексон-
вилле, Флорида, – поджарого паренька из какого-то Укро-
па, штат Миссисипи, он просто бредил самолетами и два из
трех месяцев своей семейной жизни с Мэри Джейн провел
на гауптвахте за то, что ткнул ножом военного полицейского.

– Нет, – говорила Элоиза. – На самом деле, в рыжий. –
Она растянулась на кушетке, скрестив худые, но очень сим-
патичные ноги в лодыжках.

– А я слыхала, в блондинку, – повторила Мэри Джейн.
Она сидела на синем стуле. – Эта, как бишь ее, клялась и
божилась, что в блондинку.

– He-а. Точно тебе говорю. – Элоиза зевнула. – Я чуть ли
не в комнате с ней была, когда она красилась. Что такое?



 
 
 

Сигарет больше нет?
– Да ничего. У меня еще целая пачка, – ответила Мэри

Джейн. – Где-то. – Она порылась в сумочке.
– Горничная дурища, – сказала Элоиза, не поднимаясь с

кушетки. – Я час назад два блока ей под самый нос сунула.
Так она в любую минуту сейчас может зайти и спросить, что
с ними делать. Черт, о чем я?

– Тьеренджер, – подсказала Мэри Джейн, закуривая свою.
– А, ну да. Я точно помню. Она покрасилась вечером, пе-

ред самой свадьбой с этим Фрэнком Хэнком. Помнишь его?
– Смутно. Такой недомерок-рядовой? Ужасно несимпа-

тичный.
– Несимпатичный. Господи! Да он смахивал на чумазого

Белу Лугоши8.
Мэри Джейн откинула голову и захохотала.
– Великолепно, – сказала она, возвращаясь в позу, при-

годную для питья.
– Давай стакан. – Элоиза скинула ноги в чулках с кушет-

ки и встала. – Честно, вот дурища. Я разве что Лью к ней в
постель не подкладывала, чтоб она согласилась с нами сюда
приехать. Ты уж прости, что я… А эта штучка у тебя откуда?

– Эта? – Мэри Джейн тронула камею на шее. – Ох госпо-
ди, она у меня еще со школы. Мамина.

8 Бела Лугоши (Бела Бласко, 1882–1956) – американский кино- и театраль-
ный актер венгерского происхождения, прославился в роли графа Дракулы; иг-
рал преимущественно зловещих негодяев.



 
 
 

– Господи, – сказала Элоиза, беря пустые стаканы. – А мне
вот носить совершенно нечего. Если мамаша Лью когда-ни-
будь помрет – ха-ха, – мне от нее достанется, наверное, ка-
кой-нибудь пестик для льда с монограммой.

– Ты с ней теперь как?
– Не смеши меня, – ответила Элоиза по пути на кухню.
–  Мне совсем последний,  – крикнула ей вслед Мэри

Джейн.
– Черта лысого. Кто к кому в гости приехал? И кто на два

часа опоздал? Будешь торчать тут, пока не опротивеешь. И
ну ее к черту, твою паршивую карьеру.

Мэри Джейн снова откинула голову и захохотала, но Эло-
иза уже скрылась в кухне.

Одной в комнате заняться было нечем, и Мэри Джейн
встала и подошла к окну. Отодвинула штору и уперлась за-
пястьем в переплет, но, ощутив на коже грязь, отняла руку,
вытерла ее и распрямилась. На улице зримо подмерзала сля-
коть. Мэри Джейн отпустила штору и мимо двух набитых
книгами шкафов вернулась к синему стулу, даже не глянув
на корешки. Уселась, раскрыла сумочку и в зеркальце осмот-
рела зубы. Сомкнула губы, с нажимом провела языком по
верхним зубам и посмотрела еще раз.

– Снаружи такой лед, – сказала она, оборачиваясь. – Гос-
поди, ну ты быстрая. Содовой не доливала?

Элоиза с полными стаканами замерла. Оттопырила указа-
тельные пальцы, точно стволы пистолетов, и сказала:



 
 
 

– Всем стоять. Вы окружены к чертовой матери.
Мэри Джейн расхохоталась и убрала зеркальце.
Элоиза подошла ближе. Стакан для Мэри Джейн шатко

утвердила на картонке, а свой не поставила. Снова растяну-
лась на кушетке.

– И что, по-твоему, она там делает? – спросила она. – Си-
дит на своей жирной черной заднице, читает «Мантию»9. Я
уронила формочки со льдом, когда вытаскивала. Она с та-
ким раздражением на меня посмотрела.

– Мне больше не надо. Я серьезно. – Мэри Джейн взяла
стакан. – Ой, послушай! Знаешь, кого я видела на той неде-
ле? В главном зале «Лорд-энд-Тэйлорз»?10

– Не-а, – ответила Элоиза, поправляя под головой подуш-
ку. – Акима Тамироффа11.

– Кого? – спросила Мэри Джейн. – Это кто?
–  Аким Тамирофф. В кино снимается. Всегда говорит:

«Ви силно пашутили – ха?» Ужасно его люблю… Что ж та-
кое, в этом чертовом доме нет ни одной приличной подуш-
ки. И кого ты видела?

– Джексон. Она…
– Которую?

9 «Мантия» (1942) – исторический роман американского писателя Ллойда Кэс-
села Дугласа (1877–1951) о том, как подействовало на людей распятие Христа.

10 «Лорд-энд-Тэйлорз» – старейший элитный универсальный магазин в США,
основан в 1826 г.

11 Аким Тамирофф (1899–1972) – американский харáктерный киноактер ар-
мянского происхождения, до конца своей карьеры не избавился от акцента.



 
 
 

– Откуда я знаю? Ту, что у нас на психологии сидела.
– Они обе у нас на психологии сидели.
– Так. Ту, у которой здоровские…
– Марша Луиза. Я тоже с ней как-то столкнулась. Она тебе

все уши оттоптала?
– Ой господи, да. Но знаешь, что говорит? Доктор Уай-

тинг умерла. Говорит, получила письмо от Барбары Хилл, и
та сказала, что у Уайтинг прошлым летом обнаружили рак
и она взяла и умерла. Весила всего шестьдесят два фунта.
Когда умерла. Кошмар, правда?

– Нет.
– Элоиза, ты стала такая черствая.
– Угу. Что еще сказала?
– Ну, что она только из Европы. Муж у нее стоял в Герма-

нии или где-то, и она была с ним. Дом в сорок семь комнат,
и жили там только еще одна пара и штук десять слуг. У нее
была своя лошадь, а конюх, который у них работал, раньше
служил каким-то личным берейтором Гитлера. Ой, и еще она
мне стала рассказывать, как ее чуть не изнасиловал цветной
солдат. Прямо посреди главного торгового зала «Лорд-энд-
Тэйлорз» как давай мне об этом – ты же знаешь Джексон.
Говорит, шофер мужа, вез ее однажды утром на рынок или
куда-то там. Говорит, так струсила, что даже не…

– Погоди секундочку. – Элоиза подняла голову и крикну-
ла: – Это ты, Рамона?

– Да, – ответил детский голосок.



 
 
 

– Закрой за собой, пожалуйста, дверь, – сказала Элоиза.
– Это Рамона? Ой, до смерти хочу ее увидеть. Представ-

ляешь, я же ее не видела с тех пор, как у нее…
– Рамона, – крикнула, закрыв глаза, Элоиза. – Зайди на

кухню, пусть Грейс тебе галоши снимет.
– Иду, – ответила девочка. – Пошли, Джимми.
– Ой, я просто до смерти хочу ее увидеть, – сказала Мэри

Джейн. – Ой господи! Ты посмотри, что я наделала. Я ужасно
извиняюсь, Эл.

– Оставь. Оставь, говорю, – сказала Элоиза. – Я этот чер-
тов ковер все равно терпеть не могу. Я тебе еще принесу.

– Нет, смотри – у меня еще больше половины! – Мэри
Джейн показала ей стакан.

– Точно? – спросила Элоиза. – Дай-ка сигаретку.
Мэри Джейн протянула свою пачку:
– Ой, просто до смерти хочу ее увидеть. На кого она сей-

час похожа?
Элоиза чиркнула спичкой.
– На Акима Тамироффа.
– Нет, серьезно.
– На Лью. Она похожа на Лью. Когда его мамаша приез-

жает, они все смахивают на тройняшек. – Не вставая, Элоиза
дотянулась до стопки пепельниц на дальнем краю журналь-
ного столика. Ей удалось поднять верхнюю и переставить се-
бе на живот. – Мне нужен кокер-спаниель или кто-нибудь, –
сказала она. – Чтобы смахивал на меня.



 
 
 

– Как у нее с глазами? – спросила Мэри Джейн. – В смыс-
ле, не хуже, а?

– Господи! Да вроде нет.
– Она без очков вообще видит? В смысле, если ей ночью

в туалет надо встать или еще зачем?
– Она никому не говорит. Вся из себя такая таинственная.
Мэри Джейн повернулась на стуле.
– Ну, здравствуй, Рамона! – сказала она. – Ой какое кра-

сивое платьице! – Она отставила стакан. – Ты, наверное, ме-
ня уже не помнишь, Рамона.

– Конечно, помнит. Кто это, Рамона?
– Мэри Джейн, – ответила Рамона и почесалась.
– Великолепно! – сказала Мэри Джейн. – Рамона, ты не

чмокнешь меня в щечку?
– Прекрати, – сказала Рамоне Элоиза.
Рамона перестала чесаться.
– Ты не чмокнешь меня в щечку, Рамона? – снова спро-

сила Мэри Джейн.
– Я не люблю никого чмокать.
Элоиза фыркнула и спросила:
– А где Джимми?
– Тут.
– Кто это – Джимми? – спросила Мэри Джейн у Элоизы.
– Ох господи. Это ее ухажер. Ходит за ней хвостиком. Де-

лает то же самое. И все с большой помпой.
– Правда? – восторженно вскрикнула Мэри Джейн и по-



 
 
 

далась вперед. – У тебя есть ухажер, Рамона?
Глаза девочки за толстыми очками не отразили ни капли

воодушевления Мэри Джейн.
– Мэри Джейн задала тебе вопрос, Рамона, – сказала Эло-

иза.
Рамона сунула палец в нос-кнопку.
– Прекрати, – сказала Элоиза. – Мэри Джейн спросила,

есть ли у тебя ухажер.
– Да, – ответила Рамона, не отвлекаясь от носа.
– Рамона, – сказала Элоиза. – Перестань. Сию секунду.
Рамона опустила руку.
– Ну, по-моему, просто чудо, – сказала Мэри Джейн. – Как

его зовут? Ты мне скажешь, Рамона? Или это большая тайна?
– Джимми, – ответила Рамона.
– Джимми? Ой, я обожаю имя Джимми! Просто Джимми,

Рамона?
– Джимми Джиммерино, – ответила Рамона.
– Стой спокойно, – сказала Элоиза.
– Да! Вот так имечко. И где сейчас Джимми? Ты мне ска-

жешь, Рамона?
– Тут, – ответила Рамона.
Мэри Джейн огляделась, потом перевела взгляд на Рамо-

ну, улыбаясь как можно шире.
– Где – тут, лапуся?
– Тут, – ответила Рамона. – Я держу его за руку.
– Не понимаю, – сказала Мэри Джейн Элои зе, которая



 
 
 

как раз допивала.
– А что ты на меня смотришь? – ответила та.
Мэри Джейн снова перевела взгляд на Рамону.
– Ой, я догадалась. Джимми – это невидимый дружок. Ве-

ликолепно. – Мэри Джейн участливо подалась вперед. – Ну
здравствуй, Джимми.

– Он с тобой не будет разговаривать, – сказала Элоиза. –
Рамона, расскажи Мэри Джейн про Джимми.

– Что рассказать?
– Встань ровно, пожалуйста… Расскажи ей, как он выгля-

дит.
– У него зеленые глаза и черные волосы.
– А еще?
– Нету мамы и папы.
– А еще?
– И веснушек нету.
– А еще?
– Есть сабля.
– А еще?
– Не знаю, – ответила Рамона и снова принялась чесаться.
– Какой красивый! – сказала Мэри Джейн и подалась еще

ближе. – Рамона. Скажи мне. А Джимми снял галоши, когда
вы в дом вошли?

– У него сапоги, – ответила Рамона.
– Великолепно, – сказала Мэри Джейн Элоизе.
– Не то слово. Я целыми днями это слышу. Джимми с ней



 
 
 

ест. Купается с ней. Спит с ней. Она в постели на самый край
сползает, чтоб ненароком его не задеть, если будет ворочать-
ся.

Мэри Джейн все эти сведения, похоже, так увлекли и вос-
хитили, что она прикусила нижнюю губу – затем отпустила
и спросила:

– А откуда у него такое имя?
– Джимми Джиммирино? Бог его знает.
– Может, так мальчика по соседству зовут?
Зевнув, Элоиза покачала головой:
– По соседству нет никаких мальчиков. Здесь вообще де-

тей нет. Меня зовут Тучной Кучей за гла…
– Мама, – сказала Рамона, – а можно, я еще погуляю?
Элоиза посмотрела на нее.
– Ты только что пришла, – сказала она.
– Джимми опять хочет на улицу.
– Интересно знать зачем?
– Забыл саблю.
– Ох, опять он со своей чертовой саблей, – сказала Эло-

иза. – Ладно. Иди. Галоши не забудь надеть.
– Дай я возьму? – спросила Рамона, извлекая из пепель-

ницы обгоревшую спичку.
– Можно мне взять. Можно. Не бегай, пожалуйста, на до-

рогу.
– До свидания, Рамона! – пропела Мэри Джейн.
– Пока, – ответила девочка. – Пошли, Джимми.



 
 
 

Элоиза вдруг вскочила.
– Давай стакан, – сказала она.
– Нет, честно, Эл. Я должна быть в Ларчмонте. Мистер

Вайинберг – он же такой милый, не хочется…
– Позвони и скажи, что тебя убили. Да отпусти ты этот

чертов стакан.
– Нет же, честно, Эл. Там уже так подморозило , что просто

ужас. А у меня в машине антифриза почти нет. То есть, если
я не…

– Так и пускай морозит. Иди и звони. Скажи, что умерла, –
сказала Элоиза. – Давай сюда.

– Ну-у… Где телефон?
– Он отправился, – ответила Элоиза, унося пустые стака-

ны в столовую, – сюда. – Она резко остановилась на поло-
вице между гостиной и столовой и крутнула бедрами. Мэри
Джейн хихикнула.

– То есть ты же не знала Уолта на самом деле, – говорила
Элоиза без четверти пять, лежа на полу и утвердив стакан
на маленькой груди. – Из всех знакомых мальчиков он один
меня смешил. То есть смешил по правде. – Она посмотрела
на Мэри Джейн. – Помнишь тот вечер – в наш последний
год, – когда эта чокнутая Луиза Хермансон ворвалась к нам
в таком черном лифчике – в Чикаго купила?

Мэри Джейн хихикнула.
Она лежала на кушетке ничком, упершись подбородком



 
 
 

в подлокотник, лицом к Элоизе. Стакан ее стоял на полу –
только руку протяни.

– Вот так вот он меня смешил, – сказала Элоиза. – Когда
разговаривал со мной. Даже по телефону. Даже в письмах. А
лучше всего, что он даже не острил никак специально – он
просто был смешной. – Она слегка повернула голову к Мэри
Джейн. – Эй, не кинешь мне сигаретку?

– Я не достану, – ответила Мэри Джейн.
– Вот коза. – Элоиза снова перевела взгляд на потолок. –

Однажды, – сказала она, – я упала. Обычно я его на авто-
бусной остановке ждала, прямо возле армейского магазина,
и как-то раз он опоздал, автобус уже поехал. Мы побежали,
я упала и ногу подвернула. Он тогда говорит: «Бедный Дя-
дюшка Хромоног»12. Это он так про мою ногу. Бедный Дя-
дюшка Хромоног, говорит… Господи, какой он был симпа-
тичный.

– А у Лью нет чувства юмора? – спросила Мэри Джейн.
– Что?
– У Лью разве нет чувства юмора?
– Ох господи. Кто ж его знает? Есть. Наверное. Ну, над ко-

миксами он смеется. – Элоиза подняла голову, сняла с груди
стакан и отпила.

– Ну что, – сказала Мэри Джейн. – Это еще не все. В смыс-

12 Дядюшка Хромоног Длинноух – герой 79 книг американского детского
писателя Ховарда Роджера Гэриса (1873–1962), пожилой обаятельный кролик,
страдающий ревматизмом.



 
 
 

ле, это же еще не все.
– Что не все?
– Ой… ну как бы. Смешочки и прочее.
– Кто сказал? – ответила Элоиза. – Слушай, если ты не в

монастырь подалась какой-нибудь, не грех и посмеяться.
Мэри Джейн хихикнула.
– Ты уж-жасная, – сказала она.
– Ах, господи, какой же он симпатичный был, – сказала

Элоиза. – Или смешной, или симпатичный. Не по-мальчи-
шески такой симпатичный. По-особому. Знаешь, что он как-
то раз сделал?

– Не-а, – ответила Мэри Джейн.
– Мы в поезде ехали из Трентона в Нью-Йорк – сразу как

его призвали. В вагоне было холодно, и я нас обоих своим
пальто как бы накрыла. А под низом у меня, помню, был кар-
диган Джойс Морроу – помнишь, синенький такой у нее был,
славный?

Мэри Джейн кивнула, но Элоиза все равно не посмотрела.
– Ну и вот, его рука у меня как бы на животе лежала. Ну,

в общем. И вот ни с того ни с сего он говорит, дескать, у
меня живот такой прекрасный, что хорошо бы сейчас зашел
какой-нибудь офицер и приказал ему другой рукой стекло в
окне выбить. Мол, хочет, чтобы все по-честному. А потом
руку убрал и говорит проводнику, чтобы не сутулился. Гово-
рит, больше всего терпеть не могу, если человек своим мун-
диром не гордится. А проводник такой: ложись-ка ты спать



 
 
 

дальше. – Элоиза ненадолго задумалась, потом сказала: – И
дело-то не в том, что он всегда говорил, а как. Понимаешь,
да?

– А ты Лью про него рассказывала – в смысле, вообще?
– Ох, – ответила Элоиза. – Как-то раз начала. А он сразу

спросил, в каком тот был звании.
– И в каком?
– Ха! – сказала Элоиза.
– Нет, я просто…
Элоиза вдруг расхохоталась – эдак утробно.
– Знаешь, что он еще как-то раз сказал? Говорит, такое

чувство, что он в армии растет, но в какую-то другую сторо-
ну. Когда первое звание дадут, говорит, ему не лычки выпи-
шут, а рукава отрежут. Дорастет до генерала, говорит, и бу-
дет ходить голый. Только пехотная пуговка в пупке. – Эло-
иза посмотрела на Мэри Джейн – та не смеялась. – Что, не
смешно?

– Смешно. Только все равно – чего б тебе не рассказать
про него Лью как-нибудь, а?

– Чего? Он слишком недалекий, вот чего, – ответила Эло-
иза. – И еще. Послушай-ка меня, самостоятельная девушка.
Если еще раз когда-нибудь выйдешь замуж, не вздумай рас-
сказывать мужу вообще ничего. Ты меня слышишь?

– Почему? – спросила Мэри Джейн.
– Потому что я так сказала, вот почему, – ответила Эло-

иза. – Им нравится думать, что ты всю жизнь только и делала,



 
 
 

что блевала, как только к тебе мальчик подойдет. Я не шучу,
заметь. Нет, рассказывать-то им можно что-нибудь. Только
не по правде. Только не правду, в смысле. Если расскажешь
им, что была знакома с приятным мальчиком, надо тут же
сказать, что он был приторный. А если скажешь, что знала
остроумного, тут же говори, что он был какой-нибудь ост-
ряк-самоучка или умник. А если не скажешь так, они тебя
этим мальчиком твоим будут по башке лупить всякий раз. –
Элоиза умолкла, отпила из стакана и поразмыслила. – Ох, –
сказала она, – слушать они будут, конечно, очень зрело и вся-
ко-разно. И даже выглядеть при этом умно как черти. Но пус-
кай тебя это не обманывает. Поверь мне. У тебя не жизнь
начнется, а сущий ад, если ты когда-нибудь признаешь в них
хоть какие-нибудь мозги. Слово тебе даю.

Мэри Джейн уныло оторвала подбородок от подлокотни-
ка. Для разнообразия оперлась им на руку. Подумала над со-
ветом.

–  Нельзя же сказать, что Лью не умный,  – сказала она
вслух.

– Кому нельзя?
– В смысле, он же умный, нет? – простодушно уточнила

Мэри Джейн.
– Ох, – сказала Элоиза, – да что проку разговаривать? Да-

вай не будем, а? Я на тебя одну тоску навожу. Заткни мне
рот.

– А чего тогда ты за него пошла? – спросила Мэри Джейн.



 
 
 

– Ох господи! Да не знаю я. Он сказал, что любит Джейн
Остен13. Сказал, что ее книги для него много значат. Вот так
он мне и сказал. А после свадьбы я выяснила, что ни одной ее
книги он не прочел. Знаешь, кто у него любимый писатель?

Мэри Джейн покачала головой.
– Л. Мэннинг Вайнз. Слыхала?
– Не-а.
– И я не слыхала. И никто не слыхал. Написал книгу о том,

как четверо померли с голоду на Аляске. Лью не помнит, как
она называлась, но говорит, написана она была прекраснее
всего, что он только читал. Господи! Ему даже не хватает
честности просто взять и сказать, что ему понравилось, по-
тому что там про четверых мужиков, которые померли с го-
лоду в каком-то иглу. Обязательно нужно говорить, что она
прекрасно написана.

– Ты слишком придираешься, – сказала Мэри Джейн. –
То есть слишком к нему строга. Может, она и хорошая…

– Поверь мне на слово – не может она быть хорошей, – от-
ветила Элоиза. Поразмыслила и добавила: – У тебя, по край-
ней мере, есть работа. В смысле, ты, по крайней мере…

– Но послушай, – перебила ее Мэри Джейн. – А ты ему
хоть когда-нибудь скажешь, что Уолт вообще погиб? В смыс-
ле, он же не станет ревновать, если выяснится, что Уолт – ну,
понимаешь? Погиб и все такое.

13 Джейн Остен (1775–1817) – классик английской литературы, считается ро-
доначальницей женского и бытописательного романа.



 
 
 

–  Ох, солнышко! Бедная невинная самостоятельная де-
вушка, – сказала Элоиза. – Да будет еще хуже. Да он же ста-
нет изувером. Слушай. Он знает только, что я когда-то ходи-
ла с парнем по имени Уолт – с каким-то остряком армей-
ским. Я ни за что не скажу ему, что парня убили. Ни за какие
коврижки. А если да – ни за что не скажу, но вдруг, – если
вдруг да, я скажу, что погиб он на фронте.

Мэри Джейн поерзала подбородком по руке.
– Эл… – произнесла она.
– А?
– А расскажи мне, как его убили? Клянусь, я никому ни

слова. Честно. Пожалуйста.
– Нет.
– Прошу тебя. Честно. Никому не скажу.
Элоиза допила и водрузила пустой стакан себе на грудь.
– Ты скажешь Акиму Тамироффу.
– Нет, не скажу. В смысле, я ни одной живой…
–  Ох,  – произнесла Элоиза.  – Его полк где-то отдыхал.

Между боями какими-то, мне его друг потом написал. Уолт
и еще какой-то мальчишка паковали такую японскую печку.
Какой-то полковник хотел ее домой отправить. Или они ее
вытаскивали из упаковки, чтобы снова завернуть, я толком
не знаю. В общем, в ней было полно бензина и еще какой-то
дряни, и она у них в руках взорвалась. Второму мальчишке
только глаз выбило. – Элоиза хлюпнула носом. И покрепче
сжала стакан на груди, чтобы не упал.



 
 
 

Мэри Джейн соскользнула с кушетки, на коленях про-
ползла три шага к Элоизе и принялась гладить ее по лбу.

– Не плачь, Эл. Не плачь.
– А кто плачет? – сказала Элоиза.
– Я знаю, но все равно не надо. В смысле, не стоит оно

того, и все такое.
Открылась входная дверь.
– Рамона вернулась, – гнусаво произнесла Элоиза. – Сде-

лай доброе дело. Сходи на кухню и скажи этой, чтобы ее
раньше покормила. Сможешь?

– Ладно, если дашь слово, что не будешь плакать.
– Даю. Иди. Мне сейчас только на кухню не хватало.
Мэри Джейн встала, покачнулась, но устояла и вышла из

комнаты.
Вернулась она, не прошло и двух минут, и перед ней бе-

жала Рамона. Изо всех сил шлепая ногами, чтобы расхля-
банные галоши хлопали громче.

– Не дает мне снять галоши, – пожаловалась Мэри Джейн.
Элоиза, по-прежнему лежа на спине, вытирала лицо. С Ра-

моной она заговорила в платок:
– Выйди и скажи Грейс, чтобы сняла с тебя галоши. Ты же

знаешь, не полагается входить в них в…
– Она в туалете, – ответила Рамона.
Элоиза отняла от лица платок и приподнялась на локте.
– Давай мне ногу, – сказала она. – Сначала, пожалуйста,

сядь. Не туда – сюда. Боже!



 
 
 

Опустившись на колени и нашаривая под столом сигаре-
ты, Мэри Джейн сказала:

– Эй. А угадай, куда девался Джимми?
– Без понятия. Другую ногу давай. Другую.
– Его переехало машиной, – сказала Мэри Джейн. – Какая

трагедия, правда?
–  Я видела Прыгунка с косточкой,  – сообщила Рамона

Элоизе.
– А что случилось с Джимми? – спросила та.
– Его переехало, и он убился. Я видела Прыгунка с ко-

сточкой, и он не хотел…
– Дай-ка мне лобик на секунду, – сказала Элоиза. Пощу-

пала девочке лоб. – Температура немножко поднялась. Иди
скажи Грейс, чтобы ужин тебе наверх дала. И сразу в по-
стель. Я потом зайду. Иди уже, пожалуйста, а? И это с собой
забери.

Рамона медленно вышла из комнаты гигантскими шага-
ми.

– Кинь мне, – сказала Элоиза Мэри Джейн. – Давай еще
хлопнем.

Мэри Джейн принесла Элоизе сигарету.
– Ты смотри, а? Про Джимми? Какая у нее фантазия!
– Ну да. Сходи еще налей, а? И бутылку принеси… Не

хочу я выходить. Весь дом провонял апельсиновым соком к
чертовой матери.

Телефон зазвонил в пять минут восьмого. Элоиза встала



 
 
 

из оконной ниши и в темноте стала нашаривать туфли. Те
никак не находились. В одних чулках она пошла к телефо-
ну – уверенно, почти плавно. Звонки не потревожили Мэри
Джейн, которая спала ничком на кушетке.

– Алло, – произнесла Элоиза в трубку, не зажигая верх-
него света. – Послушай, я не могу тебя встретить. У меня
Мэри Джейн. Она машину поставила прямо перед моей, а
ключ найти не получается. Я не могу выехать. Мы уже ми-
нут двадцать его искали в этом, как его – в снегу каком-то.
Может, тебя Дик с Милдред подвезут. – Она послушала. –
Ох. Ну что, очень жаль, малыш. Ну собрались бы всем взво-
дом и пошли маршем по домам? Ать-два, левой-правой, ура.
Ты можешь командовать. – Опять послушала. – Я не издева-
юсь, – сказала она. – Честно. У меня просто лицо такое. –
Она повесила трубку.

Уже не так уверенно она вернулась в гостиную. У окна
вылила себе в стакан остатки скотча из бутылки. Получилось
где-то с палец. Выпила, содрогнулась и села.

Грейс включила свет в столовой, и Элоиза встрепенулась.
Не вставая, окликнула:

– До восьми лучше не накрывайте, Грейс. Мистер Уэнглер
немного задерживается.

Грейс возникла в прямоугольнике света из столовой, но
заходить не стала.

– Леди уехала? – спросила она.
– Она отдыхает.



 
 
 

– А, – сказала Грейс. – Миз Уэнглер, я спросить хотела –
ничего, если муж мой тут на вечер останется? У меня в ком-
нате полно места, а в Нью-Йорк ему надо только утром, а на
улице так гадко.

– Ваш муж? Где он?
– Ну, прямо сейчас, – ответила Грейс, – он на кухне.
– Что ж, боюсь, ночевать тут ему нельзя, Грейс.
– Мэм?
– Говорю, боюсь, что остаться на ночь ему нельзя. У меня

тут не постоялый двор.
Грейс миг постояла, затем произнесла:
– Хорошо, мэм, – и ушла в кухню.
Элоиза вышла из гостиной и поднялась по лестнице, очень

слабо залитой отсветом из столовой.
На площадке валялась галоша Рамоны. Элоиза подняла

ее и со всего размаху швырнула вниз за перила; та свирепо
ударилась об пол прихожей.

В комнате Рамоны Элоиза щелкнула выключателем и вце-
пилась в него, едва на нем не повиснув. Какой-то миг посто-
яла неподвижно, глядя на девочку. Затем отпустила выклю-
чатель и быстро подошла к постели.

– Рамона. Проснись. Просыпайся.
Рамона спала на самом краю, и правая сторона попы све-

шивалась. Очки лежали на тумбочке с Утенком Доналдом –
аккуратно сложенные, дужками вниз.

– Рамона!



 
 
 

Ребенок проснулся с резким вздохом. Глаза распахнулись,
но девочка сразу сощурилась.

– Мамочка?
–  Ты же мне сказала, Джимми Джиммирино переехало

машиной и он убился.
– Что?
– Ты меня слышала, – сказала Элоиза. – Почему ты спишь

здесь?
– Потому что, – ответила Рамона.
– Почему – потому что, Рамона, не заставляй меня…
– Потому что я не хочу прищемить Мики.
– Кого?
– Мики, – сказала Рамона и потерла нос. – Мики Мике-

ранно.
Голос Элоизы сорвался на визг:
– Передвинься на середину. Сейчас же.
Перепугавшись, Рамона только смотрела на мать.
– Ну хорошо. – Элоиза схватила ее за лодыжки и, чуть

приподняв, перетащила на середину кровати. Рамона не со-
противлялась и не кричала: она дала себя перетащить, на са-
мом деле не подчинившись.

– Теперь спи, – тяжело дыша, произнесла Элоиза. – За-
крывай глаза… ты слышала, что я сказала, закрывай.

Рамона закрыла глаза.
Элоиза подошла к выключателю и погасила свет. Но еще

долго стояла она в дверях. Потом вдруг в темноте кинулась



 
 
 

к тумбочке, ударившись коленом об изножье кровати, но в
пылу толком не почувствовала боли. Она схватила очки Ра-
моны и обеими руками прижала к щеке. Слезы катились по
лицу и мочили стекла.

– Бедный Дядюшка Хромоног, – твердила она. Наконец
положила очки на тумбочку – стеклами вниз.

Затем нагнулась, покачнулась и стала подтыкать одеяло.
Рамона не спала. Она плакала – и уже давно. Элоиза влажно
чмокнула девочку в губы, смахнула с ее глаз волосы и вышла.

Спустилась она, уже шатаясь, и разбудила Мэри Джейн.
– Чётакое? Кто? А? – забормотала Мэри Джейн, подска-

кивая на кушетке.
–  Мэри Джейн. Послушай. Прошу тебя,  – всхлипывала

Элоиза. – Помнишь наш первый курс, у меня еще было пла-
тье, коричневое с желтым, я его в Бойси купила, а Мириам
Болл сказала, что в Нью-Йорке такие не носят, и я весь вечер
ревела? – Элоиза трясла Мэри Джейн за руку. – Я же была
симпатичная девочка, – умоляла она. – Правда?



 
 
 

 
На пороге войны с эскимосами

 
Пять суббот подряд по ут рам на «Кортах Ист-Сайда»

Джинни Мэннокс играла в теннис с Селеной Графф, своей
одноклассницей из школы мисс Бэйсхор. Джинни и не скры-
вала, что считает Селену величайшей занудой у мисс Бэйс-
хор – в школе, просто кишмя кишевшей отменными зану-
дами, – но в то же время никто не мог сравниться с Селе-
ной в поставках новых банок теннисных мячей. Ее папаша
эти мячи делал, что ли. (Как-то за ужином в назидание все-
му семейству Мэнноксов Джинни изобразила, как протекает
ужин у Граффов: вышколенный лакей обносит всех и пода-
ет каждому слева не стаканы томатного сока, а банки с мя-
чами.)

Только эта канитель: после тенниса завезти Селену домой
и затем выкладывать – всякий раз – деньги за весь проезд, –
уже действовала Джинни на нервы. В конце концов, ездить с
кортов на такси, а не автобусом, придумала Селена. В пятую
субботу, однако, едва машина тронулась к северу по Йорк-
авеню, Джинни вдруг заговорила:

– Эй, Селена…
– Чего? – спросила та, не отрываясь от своего занятия: она

ладонью шарила по полу такси. – Ну куда девался мой чехол
от ракетки? – простонала она.

Несмотря на теплый май, обе девочки были в пальто по-



 
 
 

верх шортов.
– Ты в карман положила, – сказала Джинни. – Эй, послу-

шай…
– Ох господи, ты меня просто спасла!
– Слушай, – гнула свое Джинни, которой не хотелось от

Селены никаких благодарностей.
– Чего?
Джинни решила сразу все ей выложить. Такси уже подъ-

езжало к улице Селены.
– Мне сегодня не хочется опять платить за всю дорогу, –

сказала она. – Я ж не миллионерка, знаешь.
Селена глянула на нее изумленно, затем с обидой.
– Я разве не плачу всегда половину? – простодушно спро-

сила она.
– Нет, – сухо ответила Джинни. – Ты заплатила половину

в первую субботу. В самом начале прошлого месяца. А с тех
пор – ни разу. Я не хочу жлобиться, но я живу всего на че-
тыре пятьдесят в неделю. Из них к тому же приходится…

– Я же всегда мячики приношу? – сварливо спросила Се-
лена.

Иногда Джинни хотелось ее убить.
– Твой отец их делает или как-то, – сказала она. – Тебе

они за так достаются. А я должна платить за каждую мел-
кую…

– Ладно, ладно, – ответила Селена громко и с решимо-
стью, которая вроде бы доказывала ее правоту. С подчеркну-



 
 
 

тым равнодушием она стала рыться в карманах пальто. – У
меня только тридцать пять центов, – холодно сказала она. –
Хватит?

– Нет. Извини, но ты мне должна доллар шестьдесят пять.
Я записывала все…

– Мне надо подняться и взять у матери. До понедельника
что, не подождет? Я бы в спортзал принесла, если тебя это
утешит.

Ну какая после такого снисходительность?
– Нет, – ответила Джинни. – Мне сегодня вечером в кино.

Нужно сейчас.
В неприязненном молчании девочки смотрели в окна по

разные стороны, пока такси не подъехало к дому Селены. Та
сидела ближе к обочине и вышла первой. Едва не захлопнув
за собой дверцу, резко и рассеянно, словно заезжая голли-
вудская звезда, прошагала в подъезд. Джинни, побагровев,
уплатила таксисту. После чего собрала свой теннисный ком-
плект – ракетку, полотенце, шапочку от солнца – и двину-
лась следом. В пятнадцать Джинни была под шесть футов,
в теннисных туфлях 9-Б14, и в вестибюле от ее застенчивой
неуклюжести на резиновом ходу веяло чем-то опасно-люби-
тельским. Селена предпочла смотреть на указатель этажей
над дверью.

– Теперь ты мне должна доллар девяносто, – подходя к
лифту, сказала Джинни.

14 Примерно соответствует 38 размеру.



 
 
 

Селена обернулась.
– Да будет тебе известно, – сказала она, – моя мать очень

больна.
– Что с ней такое?
– Фактически у нее пневмония, и если ты думаешь, что

мне приятно ее тревожить всего-навсего из-за денег… – Се-
лена оборвала фразу со всем возможным апломбом.

Джинни вообще-то слегка опешила от этих сведений, ис-
тинных или же нет, – однако вовсе не растрогалась.

– Не я же ее заразила, – сказала она и вошла вслед за Се-
леной в лифт.

Когда Селена позвонила в дверь, девочек впустила – вер-
нее, слегка приотворила и не стала закрывать дверь – цвет-
ная горничная, с которой Селена, похоже, не разговаривала.
Джинни бросила свой теннисный комплект на стул в прихо-
жей и пошла за Селеной. В гостиной та обернулась и сказала:

– Ты не против подождать? Может, мне придется ее раз-
будить.

– Ладно, – сказала Джинни, с размаху усевшись на диван.
– Ни за что бы не подумала, что ты такая скаредная, –

сказала Селена; она разозлилась довольно, чтобы вспомнить
слово «скаредная», но не настолько расхрабрилась, чтобы
его подчеркнуть.

– Да уж какая есть, – ответила Джинни и закрылась но-
мером «Вог». Она держала развернутый журнал, пока Селе-
на не вышла, затем снова положила его на радиоприемник.



 
 
 

Оглядела комнату, мысленно переставляя мебель, выбрасы-
вая настольные лампы, убирая искусственные цветы. По ее
мнению, комната выглядела крайне омерзительно – богато,
но низкопробно.

Неожиданно откуда-то из квартиры донесся громкий
мужской голос:

– Эрик? Это ты?
Селенин брат, догадалась Джинни – его она никогда не

видела. Она закинула одну длинную ногу на другую, оправи-
ла подол двубортного верблюжьего пальто на колене и стала
ждать.

В комнату ворвался юноша в очках и пижаме, но без та-
почек, и рот его был открыт.

– Ой. Елки-палки, я думал, это Эрик, – сказал он. Не оста-
навливаясь, совершенно неэлегантно он прошел по комнате,
прижимая что-то к узкой груди. Присел в пустой угол дива-
на. – Я только что идиотский палец себе порезал, – сказал
он как-то уж очень пылко. Посмотрел на Джинни, будто и
ожидал ее увидеть. – Вы когда-нибудь резали себе палец? До
самой кости, вот так вот? – спросил он. В его гнусавом голо-
се звучала подлинная мольба, словно Джинни, ответив, мог-
ла спасти его от некоей особо томительной своим одиноче-
ством новизны первопроходца.

Джинни уставилась на него.
– Ну, не до самой кости, – ответила она, – но резала.
Смешнее мальчишки – или мужчины, точно сказать было



 
 
 

затруднительно, – она никогда не встречала. Волосы у него
стояли торчком после сна. Зарос двухдневной светлой щети-
ной. И выглядел – ну, как-то по-дурацки.

– Как вы порезались? – спросила Джинни.
Вяло приоткрыв рот, он смотрел на пораненный палец.
– Чего? – переспросил он.
– Как порезались?
– Да откуда я знаю? – сказал он, всем тоном своим подра-

зумевая, что ответ на вопрос безнадежно неясен. – Чего-то
искал в этой идиотской мусорной корзине, а там полно лез-
вий.

– Вы Селенин брат? – спросила Джинни.
– Ну. Господи, я истекаю кровью. Не уходите. Мне, может,

переливание понадобится.
– А вы что-нибудь приложили?
Селенин брат слегка отнял свое увечье от груди и предъ-

явил Джинни.
– Идиотскую туалетную бумагу, – сказал он. – Кровь оста-

новить. Как при бритье. – Он снова глянул на Джинни. – А
вы кто? – спросил он. – Подруга дурынды?

– Мы в одном классе учимся.
– Да ну? Как вас зовут?
– Вирджиния Мэннокс.
–  Вы Джинни?  – Он прищурился на нее из-за очков.  –

Джинни Мэннокс?
– Да, – ответила Джинни и сняла ногу с ноги.



 
 
 

Брат Селены вновь обратился к своему пальцу – очевидно,
единственному предмету во всей комнате, достойному его
внимания.

– Я вашу сестру знаю, – невозмутимо произнес он. – Чер-
това задавака.

Джинни выпрямилась.
– Кто?
– Вы меня слышали.
– Никакая она не задавака!
– Черта с два, – сказал Селенин брат.
– А вот и нет!
– Черта с два. Она королева. Королева всех идиотских за-

давак.
Тут он отвлекся и заглянул под толстые слои туалетной

бумаги на пальце.
– Вы даже не знакомы с моей сестрой.
– Черта с два не знаком.
– Как ее зовут? Имя какое? – стояла на своем Джинни.
– Джоан… Джоан Задавака.
Джинни помолчала.
– Как она выглядит? – вдруг спросила она.
Нет ответа.
– Как она выглядит? – повторила Джинни.
– Если б она выглядела и вполовину так, как себе вообра-

жает, ей бы до чертиков повезло, – сказал брат Селены.
Это, по тайному мнению Джинни, могло считаться инте-



 
 
 

ресным ответом.
– Я ни разу не слышала, чтобы она говорила о вас, – ска-

зала она.
– А меня колышет? Меня это чертовски колышет, да?
– Она все равно помолвлена, – сказала Джинни, не сводя

с него глаз. – И через месяц выходит замуж.
– За кого? – спросил он, подняв голову.
Джинни до упора воспользовалась тем, что он смотрит.
– Вы его все равно не знаете.
Он снова принялся ковыряться в своей самодельной по-

вязке.
– Мне жаль его, – сказал он.
Джинни прыснула.
– По-прежнему кровь идет как ненормальная. Наверное,

нужно чем-то намазать, да? Чем бы таким намазать? Мерку-
рохром сойдет?

– Лучше йод, – ответила Джинни. Затем, почувствовав,
что ответ слишком учтив при таких обстоятельствах, доба-
вила: – Меркурохром для такого вообще не сойдет.

– А чего нет? Почему не сойдет?
– Просто не сойдет, вот и все. Вам йод нужен.
Он посмотрел на Джинни.
– А он сильно жжется, да? – спросил он. – Просто жуть

как жжется?
– Жжется,  – сказала Джинни, – но от него, знаете, не

умирают.



 
 
 

Очевидно, вовсе не обидевшись на ее тон, брат Селены
вновь обратился к своему пальцу.

– Мне не нравится, когда жжется, – сказал он.
– Никому не нравится.
Тот кивнул.
– Ну да, – произнес он.
Джинни еще с минуту за ним понаблюдала.
– Хватит его трогать, – вдруг сказала она.
Словно от электрического разряда, брат Селены отдер-

нул неувечную руку. Сел немного ровнее – точнее, стал чуть
меньше сутулиться. Посмотрел куда-то в угол. Его буйное
лицо обволокла некая мечтательность. Палец нераненой ру-
ки он сунул в рот и, ногтем выковыряв что-то из щели между
передними зубами, повернулся к Джинни.

– Въели? – спросил он.
– Что?
– Вобедали?
Джинни покачала головой.
– Поем, когда домой приду, – ответила она. – Мама всегда

к моему приходу обед готовит.
– У меня в комнате есть полсэндвича с курицей. Хотите?

Я его не трогал, ничего.
– Нет, спасибо. Честно.
– Вы же в теннис играли, елки-палки. Чего, не проголо-

дались?
– Дело не в этом, – сказала Джинни, закидывая ногу на



 
 
 

ногу. – Просто мама всегда готовит обед к моему приходу. В
смысле, она с ума сходит, если я не голодная.

Брата Селены такое объяснение, похоже, устроило. По
крайней мере, он кивнул и отвернулся. Но потом снова по-
смотрел на нее.

– А стакан молока? – спросил он.
– Нет, спасибо… Все равно спасибо.
Он рассеянно нагнулся и поскреб лодыжку.
– Как зовут парня, за кого она выходит? – спросил он.
– Джоан? – переспросила Джинни. – Дик Хеффнер.
Брат Селены продолжал чесать лодыжку.
–  Он капитан-лейтенант на военном флоте,  – сказала

Джинни.
– Подумаешь.
Джинни хихикнула. У нее на глазах он расчесал лодыжку

докрасна. А когда принялся расцарапывать ногтем какую-то
сыпь на икре, Джинни отвела взгляд.

– А откуда вы знаете Джоан? – спросила она. – Я вас у нас
дома вообще не видела.

– Я никогда и не был у вас дома.
Джинни помедлила, но деваться было некуда.
– Так где же вы тогда с ней познакомились? – спросила

она.
– На вечеринке, – ответил он.
– На вечеринке? Когда?
– Я откуда знаю? Рождество 42-го. – Из нагрудного карма-



 
 
 

на пижамы он двумя пальцами извлек сигарету, на которой,
похоже, и спал. – Спичек киньте? – сказал он. Джинни пере-
дала ему коробок со стола. Брат Селены закурил, не разгла-
див изгиб сигареты, обгоревшую спичку сунул обратно в ко-
робок. Откинув голову, медленно выпустил изо рта огром-
нейший клуб дыма и снова втянул его ноздрями. Дальше он
курил в том же стиле «французский вдох». Весьма вероят-
но, что не пижон сейчас ломал перед Джинни комедию на
диване, но хвастался своим личным достижением молодой
человек, который некогда пробовал бриться левой рукой.

– Почему Джоан задавака? – спросила Джинни.
– Почему? Потому что задавака. Откуда я, к чертовой ма-

тери, знаю, почему?
– Да, но почему вы так про нее говорите?
Тот устало повернулся.
– Слушайте. Я, как идиот, написал ей восемь писем. Во-

семь. Ни на одно она не ответила.
Джинни помедлила.
– Ну, может, занята была.
– Ага. Занята. Такая до черта деловая, что противно.
– А обязательно нужно так много ругаться? – спросила

Джинни.
– Еще бы, к чертям, не нужно.
Джинни хихикнула.
– А вы с ней вообще долго знакомы были? – спросила она.
– Хватило.



 
 
 

– Ну в смысле, вы ей когда-нибудь звонили или что-ни-
будь? В смысле, вы ей вообще когда-нибудь звонили?

– Не-е.
–  Ну так господи. Если вы ей никогда не звонили или

что…
– Да не мог я, елки-палки!
– Почему? – спросила Джинни.
– Меня не было в Нью-Йорке.
– О. А где вы были?
– Я? В Огайо был.
– Ой, вы там в колледже учились?
– He-а. Бросил.
– Ой, вы служили в армии?
– Не-а. – Рукой с сигаретой брат Селены постукал себя по

груди слева. – Мотор, – сказал он.
– Сердце? – уточнила Джинни. – А что с ним?
– Откуда я, к чертовой матери, знаю? В детстве у меня

был ревматизм. Чертов гемор…
– Может, вам тогда бросить курить? В смысле, вам разве

не полагается не курить или как-то? Врач говорил моему…
– А-а, да они чё угодно наговорят, – ответил он.
Джинни ненадолго прекратила обстрел. Очень ненадолго.
– А что вы делали в Огайо? – спросила она.
– Я? Работал на идиотском самолетном заводе.
– Правда? – переспросила Джинни. – Вам понравилось?
– «Вам понравилось?» – передразнил он. – Да я всей ду-



 
 
 

шой полюбил там работать. Обожаю самолетики. Они такие
лапушки.

Но Джинни уже слишком увлеклась и потому не обиде-
лась.

– Сколько вы там проработали? На самолетном заводе?
– Елки-палки, да откуда я знаю? Тридцать семь месяцев. –

Он встал и подошел к окну. Выглянул на улицу, почесал
большим пальцем позвоночник. – Поглядите только, – ска-
зал он. – Дурачье чертово.

– Кто? – спросила Джинни.
– Откуда я знаю? Кто угодно.
– У вас из пальца кровь сильнее пойдет, если вы его так

вниз держать будете, – сказала Джинни.
Он услышал. Поставил левую ногу на сиденье в оконной

нише и раненую руку утвердил на ляжке. Он по-прежнему
смотрел на улицу.

– И все тащатся в призывную комиссию, как подорван-
ные, – сказал он. – Дальше мы будем сражаться с эскимоса-
ми. Знаете, да?

– С кем? – переспросила Джинни.
– С эскимосами… Почистите уши, елки-палки.
– Почему с эскимосами?
– Да откуда я знаю почему? Откуда мне знать? И сейчас

пойдут одни старики. Только те, кому под шестьдесят. И кро-
ме таких, никого не возьмут, – сказал он. – День им короче
сделать, и все… Подумаешь.



 
 
 

– Вам-то не ходить все равно, – сказала Джинни, не имея
в виду ничего, кроме правды, однако, еще не договорив, по-
няла, что сказала не то.

– Я знаю, – быстро ответил он и снял ногу с сиденья. При-
поднял раму и щелчком отправил окурок на улицу. Затем,
покончив с окном, повернулся. – Эй. Сделайте доброе дело.
Когда этот парень придет, скажете, через пару секунд я буду
готов? Мне только побриться, и все. Ладно?

Джинни кивнула.
– Поторопить Селену или как? Она знает, что вы тут?
– Ой, она знает, – ответила Джинни. – Я никуда не спешу.

Спасибо.
Селенин брат кивнул. Прощальным взглядом окинул свой

палец, словно убеждаясь, что с таким увечьем доберется до
своей комнаты.

– А чего вам пластырем не заклеить? У вас что, пластыря
тут нет нигде?

– Не-а, – ответил он. – Да ладно. Бывайте. – Он выбрел
из комнаты.

Через несколько секунд вернулся – с половиной сэндвича.
– Ешьте, – сказал он. – Полезно.
– Ну правда, я совсем не…
– Берите, елки-палки. Я его не отравил, ничего.
Джинни взяла полсэндвича.
– Ладно, большое вам спасибо, – сказала она.
– С курицей, – сказал он, не отходя от нее, наблюдая. –



 
 
 

Вчера вечером купил его в гастрономе идиотском.
– Красивый.
– Ну так и ешьте тогда.
Джинни откусила.
– Полезно же?
Джинни с трудом проглотила.
– Очень, – ответила она.
Брат Селены кивнул. Рассеянно оглядел комнату, скребя

впалую грудь.
–  Ладно, мне, наверно, одеваться пора… Господи! Вон

звонят. Ладно, бывайте! – Он пропал.

Оставшись одна, Джинни огляделась, не вставая: куда бы
выбросить или спрятать этот сэндвич? По прихожей кто-то
шел. Она сунула сэндвич в карман пальто.

В комнату вступил молодой человек чуть за тридцать, не
дылда и не коротышка. Правильные черты, короткая стриж-
ка, покрой костюма, узор фуляра не выдавали никаких яс-
ных сведений. Он мог работать в еженедельнике – или устра-
иваться туда. Мог играть в пьесе, которая только что сошла
со сцены в Филадельфии. Мог служить в юридической кон-
торе.

– Здравствуйте, – приветливо сказал он Джинни.
– Здравствуйте.
– Видели Фрэнклина? – спросил он.
–  Он бреется. Просил вам передать, чтобы подождали.



 
 
 

Сейчас выйдет.
– Бреется. Боже праведный. – Молодой человек глянул

на часы. Затем уселся в кресло, обитое красным дамастом,
скрестил ноги и поднес руки к лицу. Кончиками пальцев по-
тер закрытые глаза – так, словно очень устал или недавно
пришлось сильно напрягать зрение. – Сегодня наикошмар-
нейшее утро моей жизни, – сказал он, отнимая от лица ру-
ки. Говорил он одним горлом, будто у него не оставалось сил
вкладывать в слова дыхание.

– Что случилось? – спросила Джинни, глядя на него во
все глаза.

– Ох… Слишком долгая история. Я никогда не достаю лю-
дей, с которыми не знаком хотя бы тыщу лет. – Он отсут-
ствующе и досадливо уставился куда-то в окна. – Но никогда
больше я не стану считать себя даже отдаленнейшим знато-
ком человеческой натуры. Можете меня цитировать направо
и налево.

– Что случилось? – повторила Джинни.
– Ох, господи. Этот тип, с которым я делил квартиру мно-

го, много, много месяцев, – я даже не хочу о нем говорить…
Этот писатель,  – добавил он удовлетворенно  – вероятно,
вспомнив любимое проклятие из романа Хемингуэя15.

– Что он натворил?
15 Аллюзия на 16 главу романа американского писателя Эрнеста Миллера Хе-

мингуэя (1899–1961) «Фиеста (И восходит солнце)» (1926): «Скажи ему, что,
по-моему, писать – занятие гнусное, – говорил Билл. – Скажи, скажи ему. Скажи
ему; мне стыдно, что я писатель» (пер. В. То пер).



 
 
 

– Честно говоря, я бы не стал пускаться в детали, – ска-
зал молодой человек. Презрев прозрачный хумидор на сто-
ле, он вытащил сигарету из своей пачки и прикурил от соб-
ственной зажигалки. Руки у него были крупные. Они вовсе
не выглядели ни сильными, ни умелыми, ни чувствительны-
ми. Однако действовал он ими так, будто их гнало не вполне
ему подконтрольное эстетическое неистовство. – Я решил,
что даже думать об этом не стану. Но я в таком просто бе-
шенстве, – сказал он. – То есть вот вам такой жуткий тип-
чик из Алтуны, штат Пенсильвания, – или откуда-то вро-
де. Явно умирает с голоду. Я же достаточно добр и порядо-
чен – а я вообще такой добрый самаритянин, – поэтому при-
нимаю его к себе в квартиру, эту абсолютно микроскопиче-
скую крохотную квартирку, где сам едва могу повернуться.
Знакомлю его со всеми своими друзьями. Терплю, пока он
замусоривает всю квартиру своими кошмарными рукопися-
ми, окурками, редиской, всякой пакостью. Представляю его
всем до единого театральным продюсерам Нью-Йорка. Тас-
каю его грязные рубашки в прачечную и обратно. И после
всего этого… – Молодой человек помолчал. – И вот итог мо-
ей доброты и порядочности,  – продолжил он.  – Этот гнус
уходит из дому в пять или шесть утра – не оставил мне даже
записки и выгреб все до крошки отовсюду, куда только смог
залезть своими мерзкими грязными лапами. – Он умолк и
затянулся, тонкой струей со свистом выпустил дым изо рта. –
Я не желаю об этом говорить. Вот не желаю, и все тут.  –



 
 
 

Он посмотрел на Джинни. – Мне очень нравится ваше паль-
то,  – произнес он, уже встав с кресла. Подошел, пощупал
лацкан. – Миленькое. Такой хорошей верблюжьей шерсти я
с войны не видел. Можно спросить, где вы его достали?

– Мама привезла из Нассо.
Молодой человек глубокомысленно кивнул и отступил к

креслу.
– Одно из немногих мест, где можно достать поистине хо-

рошую верблюжью шерсть. – Он сел. – Она там долго про-
была?

– Что? – спросила Джинни.
– Ваша мама долго там пробыла? Я почему спрашиваю –

моя мама была там в декабре. И часть января. Обычно я ез-
жу с ней, но такой заполошный был год, я просто не смог
вырваться.

– Она там была в феврале, – сказала Джинни.
– Здорово. Где останавливалась? Знаете?
– У моей тети.
Он кивнул.
– Можно спросить, как вас зовут? Вы – подруга сестры

Фрэнклина, как я понимаю?
– Мы учимся в одном классе, – сказала Джинни, ответив

только на второй вопрос.
– А вы не та прославленная Максин, о которой Селена все

время говорит?
– Нет, – ответила Джинни.



 
 
 

Молодой человек принялся отряхивать ладонью брючные
отвороты.

– Я с головы до пят в собачьей шерсти, – сказал он. – Ма-
ма на выходные ездила в Вашингтон и зверя забросила ко
мне в квартиру. Он, конечно, вполне симпатичный. Но такие
мерзкие привычки. У вас есть собака?

– Нет.
– Вообще-то, я думаю, держать их в городе жестоко. – Он

бросил чиститься, откинулся на спинку и снова посмотрел
на часы. – Этот мальчик, сколько его помню, никогда не при-
ходит вовремя. Мы идем смотреть «Красавицу и чудовище»
Кокто16, а на эту картину поистине следует приходить во-
время. То есть, если не прийти, все очарование пропадет. Вы
его видели?

– Нет.
– О, всенепременно сходите! Я его смотрел восемь раз.

Это абсолютно чистый гений, – сказал он. – Я пытаюсь за-
тащить на него Фрэнклина уже много месяцев. – Он сокру-
шенно покачал головой. – Ох уж этот его вкус. В войну мы
с ним работали в этом жутком месте, и мальчик просто сил-
ком таскал меня на самые невообразимые картины на свете.
Мы смотрели и про гангстеров, и вестерны, и мюзиклы…

–  Вы тоже работали на самолетном заводе?  – спросила
Джинни.

16 «Красавица и чудовище» (1946) – фильм французского поэта, художника и
кинематографиста Жана Кокто (1889–1963).



 
 
 

–  Господи, да. Долгие, долгие, долгие годы. Давайте об
этом не будем, прошу вас.

– У вас, значит, тоже плохо с сердцем?
– Боже правый, нет. Постучим по дереву. – Он дважды

стукнул по ручке кресла. – Я здоров, как…
Когда вошла Селена, Джинни вскочила и двинулась ей на-

встречу. Селена сменила шорты на платье – в иной ситуации
Джинни это взбесило бы.

– Извини, что бросила тебя, – неискренне произнесла Се-
лена,  – но пришлось дождаться, когда мама проснется…
Привет, Эрик.

– Привет, привет!
– Мне все равно не нужны деньги, – сказала Джинни, по-

низив голос, чтобы услышала только Селена.
– Что?
– Я тут подумала. Ну то есть, ты же мячи все время при-

носишь, и все такое. Я об этом забыла.
– Но ты же сказала, что я за них не плачу и поэтому…
– Проводи меня, – сказала Джинни и вышла первой, не

попрощавшись с Эриком.
– А я думала, ты в кино сегодня собираешься и тебе по-

этому деньги нужны, – сказала Селена в прихожей.
– Очень устала, – произнесла Джинни. Нагнулась за сво-

им теннисным комплектом. – Слушай, я звякну тебе после
ужина. У тебя на вечер какие-нибудь планы были? Может,
зайду.



 
 
 

Селена уставилась на нее:
– Хорошо.
Джинни открыла дверь и пошла к лифту. Нажала кнопку.
– Я познакомилась с твоим братом, – сказала она.
– Правда? Ну и субъект, да?
– А чем он вообще занимается? – как бы между прочим

спросила Джинни. – Работает или что?
– Недавно бросил. Папа хочет, чтобы он вернулся в кол-

ледж, а он ни в какую.
– Почему?
– Откуда я знаю? Говорит, слишком старый, и все такое.
– А сколько ему?
– Откуда я знаю? Двадцать четыре.
Двери лифта открылись.
– Я тебе позвоню! – сказала Джинни.
На улице она двинулась на запад к Лексингтон, на авто-

бус. Между Третьей и Лексингтон сунула руку в карман за
кошельком и наткнулась на половину сэндвича. Вытащила,
начала опускать руку, чтобы выронить сэндвич на тротуар,
но вместо этого положила обратно в карман. Несколько лет
назад она три дня не могла избавиться от пасхального цып-
ленка, чей трупик обнаружила в опилках на дне своей му-
сорной корзины.



 
 
 

 
Хохотун

 
В 1928 году, когда мне сравнялось девять, я до самозаб-

вения принадлежал к организации, известной под названием
«Клуб команчей». Каждый день в три часа, после уроков нас,
двадцать пять команчей, у мужского выхода средней школы
165 на 109-й улице, что возле Амстердам-авеню, подбирал
Вождь. Тычками и кулаками мы прокладывали себе путь в
переоборудованный рейсовый автобус Вождя, и тот вез нас
(соответственно финансовой договоренности с нашими ро-
дителя ми) в Центральный парк. Остаток дня, если позво-
ляла погода, мы играли в футбол, американский или евро-
пейский, или в бейсбол – в зависимости (крайне произволь-
ной) от времени года. Если было сыро, Вождь неизменно во-
дил нас либо в Музей естествознания, либо в музей искусств
«Метрополитен».

По субботам и почти всем национальным праздникам
Вождь собирал нас с раннего утра по нашим многоквартир-
ным домам и в своем обреченном на вид автобусе увозил с
Манхэттена на относительно широкие просторы парка Ван-
Кортландта17 или в Палисады. Если у нас на уме была просто

17 Муниципальный парк в северной части Бронкса в Нью-Йорке, расположен
на месте части бывшего поместья первого мэра Нью-Йорка, родившегося на тер-
ритории США, купца и колониального чиновника Стефануса Ван-Кортландта
(1643–1700).



 
 
 

атлетика, мы ехали в Ван-Кортландт, где игровые поля бы-
ли предписанных размеров, а в команду противника не вхо-
дила детская коляска или разгневанная старушенция с клю-
кой. Если же наши индейские сердца стремились в поход,
мы ехали в Палисады и мужественно претерпевали тяготы.
(Помню, как-то в субботу я потерялся на хитром участке пе-
ресеченной местности между рекламным плакатом жидкого
крахмала «Линит» и западной оконечностью моста Джорджа
Вашингтона. Тем не менее головы я не потерял. Сел в ве-
личественной тени гигантского плаката и, как ни проливал
слезы, деловито открыл коробку с обедом, почти уверенный,
что Вождь меня найдет. Вождь нас всегда находил.)

В те часы, когда Вождь был свободен от команчей, его зва-
ли Джон Гедсудски, и жил он на Стэйтен-айленде. Крайне
робкий, прекраснодушный молодой человек лет 22–23, изу-
чал право в Университете Нью-Йорка – в общем, личность
весьма примечательная. Не стану и пытаться исчислить мно-
жество его достижений и достоинств. Но мимоходом замечу,
что был он скаутом-орлом18, едва не стал полузащитником
американской сборной в 1926 году, и было известно, что его
крайне сердечно зазывала к себе пробоваться бейсбольная
команда «Нью-Йоркские гиганты». Он оставался бесстраст-
ным и беспристрастным арбитром всех наших полоумных
спортивных схваток, мастером разведения и гашения кост-

18 Скаут-орел – бойскаут первой ступени, набравший по всем видам зачетов
не менее 21 очка.



 
 
 

ров, бывалым и благосклонным санитаром первой помощи.
Все мы, от самого мелкого хулигана до самого крупного, лю-
били его и уважали.
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