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Аннотация
Роман А.Скаландиса «Заговор Посвященных» –

это  захватывающий фантастический триллер, от которого
невозможно оторваться.

«Конечно, их ждали внутри... Эти уже были без формы –
в характерных серых плащах. И тогда он выхватил пистолет и
сразу начал стрелять. Он знал, что стрелять надо сразу. С этими
по-другому нельзя: никакие угрозы и предупреждения, никакие
финты не помогут... Он выстрелил дважды, и оба искусствоведа
в штатском рухнули»...
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Ант Скаландис
ЗАГОВОР

ПОСВЯЩЕННЫХ
 

ПРОЛОГ
 

Киев встречал меня не слишком ласково.
Садились сквозь густую облачность, а на летном поле хо-

лодный и влажный ноябрьский ветер сразу хлестнул по ли-
цу, как обиженная девушка, которой ты обещал прийти во-
время, но вновь опоздал, да не на десять минут, как обычно,
а на все полчаса, и вместо покаянных слов и огромного бу-
кета, полагающегося в таких случаях, решил отделаться ма-
ленькой шоколадкой и милыми шуточками.

Было с чего обидеться, хотя Киев и не девушка, а, по слу-
хам, отец городов русских. Так ведь я и опоздал изрядно.
В девяносто седьмом мне было действительно хорошо на
Украине, и я клялся очень скоро вернуться, а вот, получает-
ся, прилетел только через два года.

«Ну, ладно тебе, не дуйся! – улыбнулся я городу, ступая
под козырек аэровокзала и беззлобно смахивая с головы и
плеч снежную крупу. – Какие могут быть обиды? Привет,
отец!»



 
 
 

А потом был Лешка Кречет, который тоже встречал ме-
ня весьма странно. Его, как всегда, ненормально чистый ав-
томобиль, на этот раз сверкающий черным лаком «лендро-
вер-дискавери», я вычислил еще издалека и некоторое вре-
мя гадал, мыл он его прямо здесь, в Борисполе, или вообще
приехал на чем-то другом, ведь дороги повсюду мокрые и
грязные. Да и теперь, когда я вышел на площадь перед зда-
нием аэропорта, с унылого неба цвета застиранной портянки
сыпался гадкий мокрый снежок.

Лешка стоял, перегнувшись через капот и сосредоточенно
тер куском мягкой замши ветровое стекло.

– Привет, – сказал я, подойдя вплотную. – Мы едем ку-
да-нибудь?

–  Привет,  – небрежно оглянулся Лешка, словно я был
его сотрудником, опостылевшим хуже горькой редьки за
несколько тяжелых недель без выходных, и как бы неохот-
но пояснил: – Сейчас. Видишь, стекло протираю. Мне кузов
помыли специальным американским шампунем. Отличный
состав, после него грязь совсем не прилипает, но эти уроды
ухитрились залить раствором и стекла. Смотри, разводы ка-
кие жуткие, не видно же ни черта!

– Под снегом бесполезно, – заметил я. – Это же что-то на
основе парафина, да? Надо оттирать по сухому.

– Знаю, – все так же недовольно буркнул он и продолжил
свое занятие. – Ну, хоть чуть-чуть. Видишь, вот здесь уже
лучше.



 
 
 

Что и говорить, важную тему обсуждали мы с ним. Ми-
хаил Разгонов, имеющий высшую категорию причастности в
службе ИКС, и Олексей Кречет, один из ведущих политтех-
нологов Украины и человек с исключительными полномочи-
ями в другой международной организации, названия кото-
рой я не знал, однако в могуществе оной имел счастье убе-
диться не однажды.

И я решил таки сменить тему:
– Вот, возвращаюсь в Россию насовсем.
– Знаю, – кивнул он еще более равнодушно, чем по поводу

моего технического замечания.
– Слушай, с тобой не интересно, – обиделся я. – Ты все

на свете знаешь.
– Ах, ну да! – подколол он. – Ты же преподаешь в Берлин-

ском университете. Нравится читать лекции тем, кто ничего
не знает?

Потом бросил, наконец, свою дурацкую замшу в приот-
крытую водительскую дверь, попал точно между ручкой пе-
редач и ручкой раздатки, и добавил уже серьезно:

– Я очень многого не знаю на самом деле. Садись, расска-
зывай. Машина новая, купил сегодня, быстро, по случаю и
ни с кем не советуясь, так что прослушку поставить еще не
успели.

– Понял, – только и сказал я, внезапно осознав, что совер-
шенно не представляю, с чего начать.

Лешка рванул с места, как участник автородео, я бы не



 
 
 

удивился, если б он еще и ручник на себя дернул, вставая
на задние колеса для прыжка. В общем, годы шли, а Кре-
чет оставался верен себе: самые последние модели самых пи-
жонских марок, никаких водителей и юношеская лихость в
управлении. Не только машинами, людьми – тоже.

Через какую-нибудь минуту мы уже летели по трассе со
скоростью сто восемьдесят, обгоняя всех.

– Обычно, – поведал Кречет, на трассе меня никто не об-
ходит.

– А если «порш» или, скажем «додж-вайпер»? – поинте-
ресовался я.

– Ну, если «порш»… – проговорил он задумчиво. – Да
их на весь Киев десятка полтора. Случалось. Конечно, слу-
чалось…

– А на «лендровере» вообще ездят с такой скоростью?
– Вообще – нет, но на моем – нормально. На поворотах,

конечно надо сбавлять, – добавил он, проходя поворот на ста
сорока, впрочем, довольно плавный поворот. – А то ведь и
перевернуться можно.

Перевернуться не перевернулись, но в дверь меня вдави-
ло капитально, и под этим наклоном я отчетливо увидал в
правом зеркале серебристую «БМВ», проходившую этот ви-
раж следом за нами примерно на той же скорости. Если не
больше. Совершенно автоматически я отметил, что именно
эта «бээмвуха», отпарковывалась от стоянки буквально че-
рез секунду после нас.



 
 
 

– Это что, сопровождение? – мотнул я головой назад.
– Нет, это хвост, – сказал Лешка спокойно. – Скорее всего.

В город въедем, поймем наверняка – тогда и оторвемся.
– А надо? – полюбопытствовал я.
– Да, в общем-то, нет, они все и так знают, откуда и куда

я еду, просто не люблю, когда в затылок дышат. Да, а кстати,
тебя сразу ко мне отвезти? Нинка дома. Обедом покормит,
Или со мной в офис поедешь?

– Да лучше с тобой, – ответил я, не раздумывая. – Ты там
надолго?

– Часа два, думаю, проторчать придется.
– Нормально. Кофе нальешь?
– Не вопрос, – улыбнулся Лешка. – Марьяна у меня от-

лично заваривает по-турецки.
«Бээмвуха» потеряла нас. А я за полчаса пути успел рас-

сказать Кречету совсем не так мало: про Тополя и Вербу,
окончательно сошедших с ума, про наши странные контакты
с сотрудниками ЧГУ, про надежду перевербовать их, про за-
шедших в тупик яйцеголовых из Спрингеровского центра в
Дуранго, не способных до сих пор дать обстоятельную оцен-
ку явлению точки сингулярности и мрачному пророчеству с
таинственных дискет. В этом месте Кречет улыбнулся, вспо-
миная нашу веселую последнюю встречу в том самом зага-
дочном нигде. Оказывается. Они с Юркой Булкиным девят-
надцатого апреля были в музее Булгакова, а потом вышли на
Андреевский спуск и не спеша побрели вверх, продираясь



 
 
 

сквозь толпу меж рядами художников и торговцев сувенира-
ми, и вдруг – бац! – никакой толпы вокруг, а впереди океан-
ский берег, и Волга, и Берлин, и Москва…

–  Ты думаешь, это было на самом деле?  – спросил я
немного наивно, по-детски, почти как беременный Верун-
чик.

– Конечно, – кивнул он с небрежной уверенностью полу-
бога.

– Ну, и как это понимать?
– А оно тебе надо? – вопросом на вопрос ответил Лешка,

стилизуя свою, похоже, серьезную мысль под новорусский
фольклор.

– Не хочешь отвечать?
– Да нет, – он пожал плечами. – Я и сам ни черта не по-

нимаю. Но при этом абсолютно убежден: нам с тобой науч-
ные основы этого дела ни к чему. Любуясь восходом, не рас-
суждают о небесной механике. А тем более для того, чтобы
смотреть телевизор, совсем не обязательно знать его устрой-
ство и принцип действия.

– Вот так ты ставишь вопрос, – несколько опешил я и пе-
решел к делам более свежим. – Ты знаешь, кто такой Эльф?

Я специально задал вопрос внезапно и очень вниматель-
но следил за его лицом, но и Лешка понял, что я слежу. Он
и бровью не повел. Паузу выдержал очень естественную, по-
том уточнил:

– В каком смысле? К чьей мифологии относится? По-мо-



 
 
 

ему, к скандинавской.
– Дурака не валяй, ладно? – изобразил я легкую обиду. –

Я спрашиваю, знаешь ли ты Юриуша Семецкого?
– Семецкого, Семецкого, – повторил Кречет, как эхо. – А

он Семецкий или Симецкий?
– Он через «е» пишется, – безнадежно вздохнул я.
– Тогда нет, я знал одного Симецкого, и его звали Мой-

шей.
Разговор увял, и я еще раз сменил тему, рассказав о том,

как месяц назад умер в Швейцарии Марк Львович, отец Бел-
ки, как мы ездили хоронить тестя, успевшего за час до смер-
ти распорядиться, чтобы тело его никуда не возили. Впро-
чем, я и раньше знал, сколь пренебрежительно относился
этот умнейшей человек к судьбе своих останков. Главное,
считал он, поменьше хлопот, а на могилу ездить – дело де-
сятое. Не у дурацкого холмика, поросшего цветами, о чело-
веке вспоминать надо, а повсюду, повсюду, где жили вместе,
где вместе работали, пили, спорили, отдыхали… Будет что
вспомнить хорошего – вот и отлично, а не будет – грустно,
но тоже ничего. Марк Львович был материалистом до мозга
костей, и Белка категорически поддержала последнюю волю
отца, хотя у Зои Васильевны и зародились, было, серьезные
сомнения, ведь к тому моменту мы уже знали, что возвра-
щаемся в Москву. «Ничего, мамочка, – сказала моя мудрая
жена. – Зато всегда будет не повод, а серьезная причина в
Швейцарию поехать».



 
 
 

Ну а теперь, когда визы были оформлены нам всем, Белка
задержалась сначала в Берлине – для всяких формальностей,
связанных с отправкой контейнера, потом вместе с Андрюш-
кой махнула в Ланси, чтобы уже втроем с матерью вылететь
в Москву из Женевы. Дом швейцарский решено было про-
дать: Зоя Васильевна рвалась на родину еще сильнее дочери.
Ну, а на всякий случай нам всем хватило бы и берлинского
особнячка, который и попросторней, и посовременнее, да и
место, прямо скажем, более подходящее для семейки сума-
сшедших урбанистов.

Пару слов сообщил я Кречету о наших отношениях с Бел-
кой, практически безоблачных уж полгода, как минимум.
О последнем свидании с Вербой решил даже не упоминать.
Безумная страсть на ковре в Кемпинском являла собою сце-
ну из другой пьесы. Можно соглашаться или не соглашать-
ся, принимать или не принимать, но отношения между При-
частными – это всегда много больше, чем адюльтер, и пред-
метом для ревности служить они не могут. Точнее, не долж-
ны. Ведь я совсем не уверен, что сумел бы в очередной раз
объяснить подобную истину жене. И все же с годами Белочка
моя катастрофически умнела. Она окончательно разлюбила
щекотать нервы всякими глупостями как мне, так и себе, по-
этому разговоры об изменах у нас практически полностью
сошли на нет. Думаю, узнай Белка, что я раз шесть или во-
семь (буквально так) предавался радостям земным с Паули-
ной, она бы не слишком расстроилась. Но я не считал нуж-



 
 
 

ным рассказывать об этакой ерунде.
Меж тем Кречет совершенно неожиданно проявил стран-

ный интерес к теме семейных отношений, задавал конкрет-
ные вопросы, и на отдельные откровения меня таки раскру-
тил. Сам он при этом все мрачнел и мрачнел, словно от успе-
хов в моей личной жизни зависела президентская предвы-
борная кампания на Украине. Это было совсем не похоже на
Лешку, и я уж, было, собрался спросить его прямо в лоб, в
чем дело, но тут мы и приехали.

В старом доме на Проризной, в большом офисе с высо-
кими потолками началась сразу немыслимая суета: люди, те-
лефоны, бумаги, листание каких-то файлов в компьютере,
демонстрация будущих предвыборных плакатов. Однако и
про кофе забыто не было. Принесли ароматного, крепкого, в
наилучшем виде, и коробку конфет «Гетьман» с музыкой, и
рюмочку доброго коктебельского коньяку – для меня. Леш-
ка не стал, на работе у него с этим строго.

Потом как-то все поутихло. Пока внезапно в дверь не вва-
лился референт, выпаливший еще с порога, что, мол, тако-
го-то такого-то застрелили.

– Когда? – быстро спросил Лешка.
– Да только что. Еще даже в новостях не передавали.
– Доигрался хрен на скрипке, – процедил Кречет злорад-

но, и вдруг виновато покосился на меня, словно выматерил-
ся при ребенке.

Я прямо обалдел, а он еще возьми и добавь:



 
 
 

– Извини, Мик, знаю, что нехорошо, но… собаке собачья
смерть. Он с бандюганами работал, и сам по жизни бандю-
ган. Там другого и ждать не приходилось.

Я не знал, о ком они говорят, потом, уже в машине по ра-
дио услыхал – убили мэра одного из областных центров – не
мелкая персона. Но дело было в другом. Я действительно не
люблю, если кто-то радуется смерти, тем более насильствен-
ной. Кречет знал это, вот и начал извиняться. Я счел нужным
несколько сгладить ситуацию:

– Ты с ума сбрендил, Ол! Ну, убили и убили. Работа такая,
не ты же его заказывал?

Лешка бросил на меня дикий обжигающий взгляд:
– А теперь ты с ума сбрендил, Мик. Я никогда и никого

не заказываю. Коля! – окликнул он референта, уже собрав-
шегося покинуть нас. – А в Интернете сообщение прошло?

– Три минуты назад еще не было.
– Постарайтесь сделать так, чтобы наше информационное

агентство опередило всех.
– Хорошо, – кивнул Коля, – думаю, получится.
Внезапно, мне сделалось грустно от этой чертовой поли-

тики, где сообщение о смерти важнее самой смерти, а день-
ги, ради которых убивают, несоизмеримо дороже человече-
ской жизни, даже жизни мэра.

– Скоро домой поедем? – жалобно поинтересовался я.
– Да,  – сказал Лешка,  – вот эту фигню сейчас доделаю

и все, – он постучал пальцем по какой-то декларации или



 
 
 

программе, лежащей перед ним уже битых полчаса с одной
единственной поправкою. Сделать следующие никак не поз-
волял телефон или визиты референтов.

Кречет выделил ярким зеленым маркером одну строчку,
потом раздраженно бросил его на стол, помассировал виски
двумя руками и, наконец, пристально посмотрел на меня.

– Я от Нинки уходить собираюсь.
– Вот те на! – выдохнул я.
Впрочем, я уже был готов к чему-то подобному.
– Случилось что-нибудь?
– Ой, Мик, у нас там такое! Это не жизнь, это литерату-

ра. Ладно. Давай вечером. Махнем куда-нибудь, выпьем по-
нормальному. Я тебя с Тамарой познакомлю.

Тут же раздался очередной звонок, и оказалось, что это
меня. Кому могло прийти в голову искать Разгонова по слу-
жебному телефону Кречета, в то время как все мои род-
ственники, друзья и деловые партнеры прекрасно знают, что
я не расстаюсь с трубкой и не выключаю ее никогда, а опре-
деленному кругу лиц известен и второй мой номер – для
экстренной космической связи. Впрочем, именно среди это-
го круга полно сумасшедших, объяснять логику их поведе-
ния – дело более чем безнадежное. И я угадал. Это был псих
из психов – старый друг Кречета по пернатому сообществу,
представитель доблестной Третьей силы, а с некоторых пор
добровольный помощник и консультант Причастных – Стив
Чиньо собственной персоной.



 
 
 

– Здравствуйте, Микеле, – заговорил он нарочито по-ита-
льянски, а ведь прекрасно знал, мерзавец, с английским и
немецким у меня гораздо лучше. – Я в Киеве, вот и звоню
вам по местному номеру.

Объяснение было сильным: неужели у этого миллиарде-
ра деньги закончились, и он решил экономить на звонках?
Почему-то меня сразу разозлил его фортель, как впрочем, и
итальянский язык, да и само появление высокомерного все-
знайки на Украине.

– Добрый день, дорогой товарищ Чиньо! – отрапортовал
я. – Это не вы ли случайно сидели в серебристом «БМВ»?

– Нет, – ответил Чиньо с достоинством после короткой
паузы. – В той «БМВ» сидели местные… товарищи.

– Тогда как рассматривать ваш визит: это сопровождение
или слежка?

– Откуда такая агрессивность, Микеле? – похоже, Стив
искренне обиделся. – Я просто хотел встретиться с вами.

– Вот как? – пришлось немножко сбавить обороты. – А
Вайсберг обещал, что я приеду на родину безо всяких сек-
ретных заданий.

– Ну, если Вайсберг обещал… – многозначительно протя-
нул Стив, а потом бесцветно закончил: – Значит, так и будет.
Я не предлагаю вам никаких новых заданий. Всего лишь два
совета. Выслушаете?

– По открытому каналу связи? – решил уточнить я.
– Ну, не такой уж он и открытый, – проворчал Чиньо. – К



 
 
 

тому же наши враги едва ли смогут использовать эти советы
нам во вред. Так слушайте. Первое. Когда и если у вас воз-
никнет необходимость звонить Причастным, – при прочих
равных условиях – звоните всегда Тополю, а не Кедру. Вербу
вообще лучше не трогайте. И второе: по приезде в Москву
сразу заведите собаку.

Так и знал, что услышу какую-нибудь чушь. Я шумно вы-
дохнул в трубку и воздержался от комментариев. Но тут же и
поклялся мысленно: буду вести себя с точностью до наобо-
рот.

–У меня все, – невинно проговорил Стив. – Ну, разве что
еще один ма-а-аленький штришок – не совет, а так дополне-
ние: не затягивайте с поездкой к Анжею. Он вам все это под-
твердит, а то я уже по вашему дыханию чувствую, до какой
степени вы со мною не согласны.

«Вот зараза!» – подумал я и решил достойно отпариро-
вать:

– Ну, конечно, Стефанио, вы же большой специалист по
вдохам и выдохам. Если не ошибаюсь, одна из ваших книг
так и называлась – «Роль секса в психосинтезе и сознатель-
ное дыхание».

– А вы эрудированный мальчик, Микеле, – отечески по-
хвалил Стив, – и все-таки нам необходимо встретиться. Я
обязательно должен вам кое-что передать. Будьте на связи.

Последняя информация почему-то уже не расстроила ме-
ня, даже наоборот. Должно быть, потому (пришло в голо-



 
 
 

ву после), что, поставив точку в нашем разговоре решитель-
ным разрывом связи, Чиньо оставлял мне возможность по-
квитаться при встрече.

– Мы едем? – нетерпеливо спросил я у Кречета еще раз.
– Уже да, – кивнул он, – но обедать будем все-таки у Нины.
– Никаких возражений. Надеюсь, готовит она по-прежне-

му отменно?
– О да, дружище, совсем не кулинарные ее способности

послужили причиной нашей размолвки, – он помолчал и до-
бавил серьезно. – Быть может, это единственное, что в ней
осталось от прежней Нины.

Мне не хотелось верить, что какие-то два года могли так
сильно изменить человека, но по дороге в машине Кречет все
же не удержался и кое-что поведал о жене, очевидно, хотел
подготовить к встрече. Оказывается, они много-много лет
не изменяли друг другу. Даже потребности такой не было.
Хотя возможностей – море: и когда Лешка крутился на те-
левидении среди артисток, и потом, когда в администрации
президента ему по рангу полагались госдевочки для релакса,
и тем более теперь, когда ушел на вольные хлеба и всякий
контроль за его жизнью сделался весьма затруднительным не
только для жены, но и для очень серьезных спецслужб. Соот-
ветственно и у Нины имелся маневр, и красивое оправдание,
мол, ты весь в работе, ты обо мне забыл. Но оба держались.
Точнее, даже не так: оба не думали об этом. Потому что удер-
жаться на самом деле немыслимо. Когда нельзя, но очень хо-



 
 
 

чется, то можно. Это не просто шутка, это истинная правда.
И вот захотелось. Обоим сразу. Они так и не выяснили до
сих пор, кто был первым, потому что сначала отчаянно вра-
ли, скрывая все друг от друга, а затем в пароксизме откро-
вения заврались в противоположную сторону, наговаривая
каждый на себя и едва ли не соревнуясь в подлости. Почему
так произошло? Надоели друг другу за много лет? Чрезмер-
но завысили требования? Устали от почти идеального бла-
гополучия? Кинулись на поиск острых ощущений? Кречет
сам не знал ответа. Но теперь это казалось несущественным.
Они были бы готовы простить друг другу все: в конце кон-
цов, почти двадцать лет вместе и почти взрослая дочь и еще
много всяких «почти», которых все равно не хватило, пото-
му что появилась ОНА. Разлучница. Со стороны Нины тоже
были весьма интересные фокусы, но главную роль сыграла
все-таки Тамара.

На появлении главной героини, Лешка и закончил свой
рассказ, так профессиональный драматург завершает первое
действие пьесы. А тормознули мы, как всегда, резко, с виз-
гом у самого подъезда, и он сказал:

– Пошли. Жрать охота.

Да, Нина Кречет выглядела неважно. Она заметно распол-
нела, ссутулилась, в общем, перестала следить за собой. Сде-
лались отчетливо видны морщинки в уголках глаз, темно-ру-
сые, красивые волосы вроде и уложены как надо, а лежать



 
 
 

не хотят, и рука, которую я галантно поцеловал, предатель-
ски выдавала возраст. (Боже, да разве сорок лет – это воз-
раст для женской руки?!) Но главное, цвет лица. Нет, оно
не было бледным. Я искал нужное слово, потом вспомнил и
испугался: есть такое старинное выражение – почернеть ли-
цом. Лешка тоже смотрел на жену пристально и мрачно. Мы
оба чувствовали: что-то случилось. Однако Нина вымученно
улыбнулась и сказала:

– Как я рада тебя видеть, Миша! Да вы раздевайтесь. Про-
ходите. Чего встали тут, давно готово все.

Говорок у нее был все тот же – милый, южно-русский,
уютный, и я начал потихоньку оттаивать, да и стол, как
всегда, ломился от салатов и закусок, от всевозможных до-
машних изысков. Возникло несколько бутылок отличного
крымского вина, Лешка лично извлек из морозилки поча-
тый штоф горилки, немедленно покрывшийся густым инеем
до уровня жидкости – классическая водка в шубе. В общем,
разлили, выпили, прокомментировали невозможность про-
студить горло замороженной водкой, оценили чудесную фо-
рель слабого посола, нежинские огурчики, фаршированные
баклажаны, свинину запеченную по-домашнему, пирожки с
грибами и визигой… Начался легкий треп ни о чем, тут и
Ксюша подошла, она теперь тоже пила вино, и при ней мож-
но было рассказывать взрослые анекдоты. Так прошел доб-
рый час, все словно и забыли о проблемах и разногласиях –
ах, какая образцовая семья! Иллюзия рухнула с первым те-



 
 
 

лефонным звонком. (И как это он молчал так долго? Ну да,
Лешка мобильник свой на время обеда выключил – старое
доброе правило многих серьезных людей, – а городской но-
мер полчаса, как минимум, занят был Ксюшиным Интерне-
том). И вот – звонок. Трубку взяла Нина.

– Да.
Слушала секунд пять, вновь чернея лицом.
– Да?!
Слушала еще секунд десять. Лешка вскочил, уже поняв,

кто это. Только я ни черта не понял, главное, мне было неяс-
но, что он собирается делать. Зато Ксюше все стало ясно
вмиг, и она бросилась наперерез отцу. Всех опередила Нина.
С криком: «Ну, уж нет!» ринулась к балконной двери, вмиг
отворила ее, размахнулась, швырнула трубку во двор.

– Вот так! – произнесла победно и удалилась в комнату.
– Мама, ты что?! – свистящим шепотом вопросила Ксюша

и вылетела с кухни следом, но уже через полминуты метну-
лась на улицу искать трубку. А Лешка все это время стоял
столбом. Я, признаться, тоже, зато начал потихонечку пони-
мать происходящее и поинтересовался:

– Она что, не могла позвонить позже на сотовый?
– Зачем? – скривился Лешка. – У нас все равно каждый

день что-нибудь подобное происходит. Поехали.
– А это удобно? – спросил я растерянно.
– Уехать из дома, где трубками телефонными бросаются?

Пошли быстрее.



 
 
 

Уже одетые, мы столкнулись в дверях с Ксюшей.
– Не работает, – выдохнула девушка.
– Понятное дело, – процедил Кречет. – Вообще-то мета-

ние в сугроб инструкцией не было предусмотрено.
Потом достал бумажник вынул сотню и протянул дочке:
–  Завтра купи, пожалуйста, новую трубку. И ложитесь

спать пораньше. Мы поздно вернемся.

Я не спросил, куда мы едем. Лешке, похоже, было все рав-
но, мне – тоже. Место выбирала Тамара, перезвонившая бук-
вально через пять минут. И оказались мы в солидном ночном
клубе, уютном и почти пустом по случаю буднего дня. Тама-
ру повстречали у дверей заведения, и она мне сразу понра-
вилась. Лет на пятнадцать моложе нас, не красавица, но оба-
ятельная, не худенькая, но стройная, подтянутая, складнень-
кая такая, а любовь, преданность, желание отдать всю себя
прямо светилась в ее глазах – мечта любого мужика. К тому
же с первых реплик в разговоре мне стало ясно, что она еще
и не глупая. Потом узнал: Тамара – врач-гинеколог, четыре
года работает в хорошей клинике, при этом у нее неплохая
эрудиция, прекрасное умение общаться и еще не остывшее,
почти юношеское любопытство ко всему на свете.

– Ты любишь ее? – спросил я Кречета, когда мы ненадолго
остались вдвоем.

Лешка думал ровно три секунды.
– Нет. Она меня любит. А мне просто очень хорошо с нею.



 
 
 

А с Ниной в последнее время мне стало тяжело. Я никого не
люблю, Мик. Только себя.

Вот, наверно, и все, что он скрывал от своей подруги. Об
остальном мы говорили вместе – о Нине, о Ксюхе, о друзьях,
обо всех проблемах, включая политические. А на маленькой
полукруглой сцене вертелись вокруг шеста две роскошные
стриптезерки. Работали они отлично и настраивали на лири-
ческий лад. Так что разговор о вселенских тайнах ну никак у
нас не получался. Лешка беспрерывно курил, медленно по-
тягивал коньяк, и упорно изливал мне душу, сворачивая с
любой темы на дела сердечные и давая понять, что судьба
Причастных, чекистов, Третьей силы и вообще всей циви-
лизации волнует его куда меньше, чем собственный любов-
ный треугольник. Кого-то это мне напоминало! Не далее как
в конце весны, я точно так же вел себя в разговоре с прие-
хавшим ко мне Вайсбергом. Но у меня-то была так, легкая
интрижка, а потом изысканный домашний деликатес с аро-
матным перчиком специально заказанной измены. А тут все
случилось по-взрослому: обе женщины воспротивились де-
лить Кречета, каждая тащила одеяло на себя, и одеяло это
уже трещало по всем швам. Еще какой-нибудь месяц, если не
меньше и все вокруг заорут: «А король-то голый!» (В смыс-
ле голый Кречет под разорванным надвое одеялом). И Леш-
ка терзался от дурных предчувствий. Он и жить так больше
не мог, и разводиться не мечтал совершенно, а уж тем бо-
лее жениться по новой. Он просто хотел, чтобы его остави-



 
 
 

ли в покое, но ситуация в последние полгода развивалась по
нарастающей: от телефонных перепалок – к попытке суици-
да (Нина в сентябре глотала таблетки, насилу откачали ее),
от хождений ко всевозможным колдунам до попыток обеих
женщин заказать киллера друг для друга…

Да, вынужден был признать я, это уже не просто литера-
тура – это настоящий мистический триллер. И Лешка не ви-
дел выхода из сложившейся ситуации. Никакие деньги и ни-
какая власть в подобном положении не помогали, и тоску он
на меня нагонял жуткую.

Господи, зачем я только сюда приехал?
И вдруг после очередной порции коньяка Кречет все же

сподобился сделать паузу в душеизлияниях и неожиданно
выдал, наклонившись ко мне и перейдя на заговорщицкий
шепот (Ага! Значит, и еще кое-что скрывает он от Тама-
ры…):

– Хочешь знать, кто он, твой любимый Эльф?
Я молча кивнул, ожидая нетривиального продолжения. И

услышанное мною превысило все мыслимые ожидания.
– Он – не совсем человек. Он – один из наших, то есть

из Посвященных. Ты слышал что-нибудь о Братстве Посвя-
щенных?

– Нет, ничего не слышал, – признался я честно.
– Значит, настало время услышать. Если Владыка Чиньо

в Киеве, значит, действительно пора.
«Владыка Чиньо! – молнией сверкнуло у меня под чере-



 
 
 

пом. – Так его называли на том странном сборище, посылав-
шем на смерть таинственного Юру Семецкого. Кассета, при-
везенная Тополем и спаленная в моем камине, неясные, тре-
вожные мысли, взбаламутившие меня в тот вечер… Стало
быть, эти самые „владыки“ и величают себя Братством По-
священных. Тогда я кое-что знаю о них, только поздно уже
рассказывать. Пусть Кречет расскажет.

Ну, он и рассказал. А я слушал, и в голове вертелось лишь
одно: да, от любви, конечно, сходят с ума, но я бы никогда
не подумал, что это происходит так быстро и так серьезно, а
тем более с кем – с прожженным циником Лешкой!

Я не верил ему. Да и как было поверить?
Картинка вырисовывалась примерно следующая. Посвя-

щенные – это такие люди, которые в принципе умеют воз-
вращаться с того света. Удается не всем, но есть профессио-
налы. Эльф – один из них. Он расставался с жизнью и благо-
получно воскресал уже девятнадцать раз. И это среди Посвя-
щенных своеобразный рекорд. Так что вовсе не на смерть его
посылали. А на очередное, да непростое, но вполне обыкно-
венное для этого типа задание. И то, что теперь Семецкий
живет в Москве под чужой фамилией, сидит тихо, как мышь,
и ни во что не суется, – это для всего мира счастье великое.
И мне, как человеку, едущему в российскую столицу, пер-
во-наперво следует знать: у Посвященных свои законы, они
без нас между собой разберутся, а влезать в их внутренние
разборки обычным людям неможно (Кречет так и сказал –



 
 
 

неможно– с нарочитым нажимом на этом архаичном слове).
– Никому неможно, – повторил он, – никаким Причаст-

ным и даже Деепричастным. Иначе – беда.
– Плоско шутишь, – поморщился я. – Да и концепция бес-

смертия, скажу тебе честно, слабенькая. Кажется, у Егорки
Стульева лет пятнадцать назад была такая повестуха, так, ес-
ли помнишь, мы на ней дружно потоптались тогда в Дубул-
теевке.

– Брось, у него фэнтезюха была, про рыцарей, – мгновен-
но вспомнил Лешка и повесть Стульева, и шутливое назва-
ние нашего семинара, улыбнулся ностальгически. – Между
прочим, я в Малеевке так и не был ни разу, только в Дубул-
ты… – Потом словно проснулся. – Но я тебе не про фэнтези
говорю, я говорю про жизнь. Про самую серьезную угрозу
для жизни планеты. Цивилизация в опасности.

Прозвучало ужасно нелепо, и я не мог не спародировать
последнюю фразу:

– Социалистическое отечество в опасности. У Ильича бы-
ла такая статья. Правильно?

– Социалистическое отечество в опасности, – тупо повто-
рил Лешка и не справился с первым словом, получилось что-
то вроде «социститьское».

Господи, да он же пьян! Хорошо, что Тома вышла куда-то
в этот момент.

Я взял Кречета за плечи, встряхнул его и предложил:
– Ол, давай еще по сто граммов, и поехали отсюда. А в



 
 
 

дороге ты мне спокойно признаешься, что все это было шут-
кой.

– Не совсем, – уклончиво ответил Лешка и хитро улыб-
нулся, на глазах трезвея. – Я думаю, вот как надо: ты напиши
на эту тему роман. И напечатай его. Тебе все равно в Москве
делать нечего будет. Егорка Стульев – хороший человек, но
у него не тот класс. А у тебя получится написать про Посвя-
щенных. Причем ты пиши все, как есть, даже имен и дат из-
менять не надо. А по фактическому материалу тебе помогут.
О’кей?

Я насторожился:
– Это что, задание?
– Нет, просто совет.
И он щелкнул пальцами, заказывая очередную порцию

любимого коньяка «Давидофф экстра олд».
Потом вернулась Тамара, и мы до самого отъезда вновь

говорили о делах сердечных.
На обратной дороге Кречет попросил меня сесть за руль,

его что-то совсем разморило. Куда ехать, объясняла Тамара.
Мы проводили ее до подъезда в унылом новом квартале за-
несенных снегом пятиэтажек, Лешка чуть-чуть взбодрился,
но все равно остался на месте пассажира и до самого дома
кемарил. И только уже перед сном, это было часа в четыре,
когда мы вышли на застекленный балкон выкурить по по-
следней сигаретке, разговор вернулся к главной теме.

– Ты сказал, если я встречусь с Эльфом – быть беде. Я



 
 
 

правильно понял?
– Да, – кивнул Кречет, – тебе нельзя с ним встречаться.

Вообще не стоит вступать в контакт с Посвященными. Наши
люди постараются отслеживать это. Лозова твоя в курсе. И
Форманов – тоже в курсе. Но от случайностей никто не га-
рантирован. Вот почему сегодня я уполномочен предупре-
дить тебя лично.

– И ты сам – Посвященный? – полюбопытствовал я, делая
вид, что поверил во всю эту фантастическую ахинею.

– Нет, – ответил он предельно серьезно, – в том-то и дело,
что нет. Они меня втянули в свои игры. Это случилось очень
давно, и назад уже нет дороги, но я такой же простой смерт-
ный, как и ты, только знаю намного больше. К сожалению, –
добавил он после паузы.

– Вернемся к случайностям, от которых никто не гаран-
тирован, – напомнил я. – Какая именно нас ждет беда?

– Да очень простая, – сказал Лешка. – Тот самый конец
света.

– Ну, это не страшно, – улыбнулся я. – Шактивенанда уже
пугал однажды, а потом сам прилетел на голубом вертолете,
и все закончилось цирковым номером на калифорнийском
берегу Оманского залива в городе Твери Киевской губернии,
Берлинского уезда. Не говоря уже о том, что конец света все
равно наступит со всей неизбежностью, если верить тому же
Шактивенанде.

– А разве ты веришь? – быстро спросил Кречет, терпеливо



 
 
 

выслушавший всю мою абракадабру.
– Нет. А ты?
– А мне не надо верить – я просто знаю, что все так и бу-

дет. Конец света, ожидаемый через год с небольшим, – это
всего лишь укол. Тонюсенькой иголочкой и под наркозом.
Боли никто не почувствует. А мир получит смертельную до-
зу яда, медленно действующего яда. Насколько медленно? А
вот это и будет зависеть… – он замялся, – …в частности, от
тебя. В значительной степени от тебя, – добавил он с нажи-
мом.

– Перестань. – Я ощутил препротивный холодок под ру-
башкой, словно какие-то скользкие, мокрые твари поползли
у меня по спине. – Перестань, Ол.

– Хорошо, Мик, пошли спать.

Поздний завтрак в безумном семействе Кречетов прошел
на удивление тихо и мирно. Если не считать, что Лешку вы-
дернули из-за стола срочным звонком то ли премьера, то ли
Председателя Верховной Рады, и он, не допив кофе, кинулся
завязывать галстук и скидывать на дискету важную инфор-
мацию из компьютера. В общем, до аэропорта меня взялась
подбросить Нина, так что всю дорогу по городу и по трассе
я был вынужден слушать новую версию их семейного кон-
фликта.

«Все это было бы смешно, когда бы не было так… страш-
но». Разночтения получались более чем существенными.



 
 
 

Мало того, что Нина, разумеется, не изменяла Лешке и даже
не помышляла об этом, так ведь оказалось, что Кречет еще
и спит регулярно со своей секретаршей Марьяной; и, тем не
менее, это именно он наглотался в сентябре таблеток до по-
лусмерти, а еще раньше собирался стреляться, Нина же ни-
каких киллеров не заказывала, зато в августе вскрывала себе
вены и даже продемонстрировала мне довольно выразитель-
ный шрам на левом запястье. Я окончательно запутался в
этой истории. А если еще учесть, что и Тома успела мне рас-
сказать кое-что свое, пока Лешка дремал в машине, то по-
лучался уже чистой воды Акутагава. Есть у него такой заме-
чательный рассказ, где пятью участниками излагается пять
версий одной и той же трагедии, а какая из них правда, не
знает и сам автор.

В Борисполе мы с Ниночкой нежно попрощались, остава-
ясь лучшими друзьями, ведь я сумел не обидеть ее ни сло-
вом, ни взглядом. Но, проводив глазами печально-лиловый
«ситроэн», я шумно выдохнул и с облегчением закурил.

С неба падали легкие снежинки, но теперь эта не ко вре-
мени наступившая зима уже скорее радовала меня. Я еще
от Кречета созвонился с Белкой, поэтому знал, что она вме-
сте с Андрюшкой встретит меня во Внукове. Шереметьево
было бы, конечно, лучше. Ну, да черт с ним! Главное, я, на-
конец, возвращаюсь домой. И совершенно мне не хотелось
звонить «древовидным» друзьям – ни Тополю, ни Кедру, ни
даже Вербе. То есть, почему даже? Вербе в первую очередь



 
 
 

звонить не хотелось. Зачем она мне теперь? Я возвращался к
прежнему московскому семейному счастью, с любимой Бел-
кой и сыном. Я буду писать новый роман, я найду интерес-
ную работу, я обзвоню всех друзей и обойду все места, «где
был счастлив когда-то…»

От этих примитивно-радужных мыслей меня отвлек
очень высокий человек в шикарном черном пальто и то-
же черной, но легкой, совсем не по погоде шляпе, надвину-
той на глаза. Он вынырнул из снегового тумана, словно ка-
кой-нибудь старик Хоттабыч, прошедший сквозь стену, и я
сразу почуял неладное. А ведь у меня даже пистолета с со-
бой не было. Я же теперь простой мирный гражданин, стро-
го соблюдающий правила авиаперелетов. Господи, о чем я
думал? Разве от того зла, что угрожало мне теперь, можно
отстреливаться? Ну, если только серебряными пулями…

Передо мной стоял Стив. Владыка Чиньо. О, как же я мог
забыть о назначенной им обязательной встрече?

– Добрый день, – сдвигая шляпу на затылок, чинно покло-
нился Чиньо (аллитерация, прошу заметить, нарочитая).

– О! – восхитился я. – Мы говорим сегодня по-русски,
Владыка Чиньо?

– Да, бодхисатва.
– Кто, простите? – я надеялся подколоть его, но проиграл

и этот раунд, опешив от его непонятного обращения.
– Ну, друг мой, стыдно не знать классического буддизма.

Но вы еще молоды, и вам простительно. Вот, возьмите это,



 
 
 

и тогда многое станет понятнее.
Он протянул мне изящную кожаную папку, оказавшуюся,

впрочем, достаточно увесистой.
– Что здесь? – поинтересовался я. – Не зазвенит в «рам-

ке»?
– Не должна, – сказал Стив. – Это всего лишь рукопись,

которой вряд ли заинтересуется таможня. А вот вы почитай-
те, почитайте.

– Зачем? – я вновь становился агрессивным.
– Все очень просто, Микеле. Помните Давида Маревича?

Вы познакомились с ним в точке сингулярности…
Я вздрогнул, потому что Маревича этого помнил слиш-

ком даже хорошо. Все, что происходило там, было записано
мною досконально и перечитано много раз. Именно Давид
рассказывал о том, как его убили в 91-м, и как теперь он ока-
зался вот тут, с нами, в 99-м.

«Маревич – Посвященный!» – мгновенно щелкнуло в го-
лове.

– Так вот, – продолжал Чиньо, – здесь его дневник. Давид
хотел, чтобы вы его опубликовали под своей фамилией. Как
фантастический роман.

– Ничего себе! Давид сам просил вас об этом? – спросил я
с трогательной наивностью, словно какой-нибудь Шурик из
«Кавказской пленницы».

– Ну, разумеется. Он не профессиональный писатель. Над
текстом придется поработать. И знаете что, желательно вести



 
 
 

рассказ от третьего лица и не менять, ни одного имени, ни
одной фамилии. Ни одной.

Я чуть было не сказал, что все это уже слышал от Кречета,
но потом передумал и дурашливо козырнул:

– Будет сделано.
– Это очень важно, Микеле, – тяжко вздохнул Чиньо.
Тогда я совладал с улыбкой и, насколько мог серьезно,

произнес:
– Честное слово. Я готов написать этот роман. Честное

слово.
– Ну, вот и славно, – искренне обрадовался Стив, – теперь

идите. А то уже регистрация заканчивается.
Я протянул ему руку. Мы расставались друзьями, я сам

удивлялся тому, как это получилось, но Чиньо решил все ис-
портить. Он догнал меня у самого паспортного контроля.

– О, Боже, которого нет! – несколько странно воскликнул
он. – Чуть не забыл.

Хитрец! Разве такие люди что-нибудь забывают?
– Возьмите еще вот это.
Маленький желтый конверт. Не заклеенный. И в нем – ну

да, фотография, обгоревшая с двух углов. Слишком хорошо
знакомая мне фотография.

– Что это? – глупо спросил я.
– Ее нашли на месте взрыва в Гамбурге. А Верба проси-

ла передать лично вам. Просто потому что это именно ваша
фотография.



 
 
 

– В каком смысле? – обалдел я.
– Вам виднее, – Чиньо пожал плечами…
…И все. Затерялся в толпе.
А с обгорелого фото мне улыбалась запредельно эротич-

ная рыжая бестия – Светлана Петрова, с которой я даже не
был знаком, но, черт возьми, уже вхлопался из-за нее в ка-
кую-то зловещую историю.

Ну, совершенно не нужна она мне сегодня, ну, никаким
боком не нужна! Господи! И причем здесь Чиньо? Причем
здесь Эльф? Причем здесь Верба, наконец? Что они приду-
мывают? Ну, ладно бы Татьяна хоть свою фотографию при-
сылала, а то какой-то мистический гибрид всех моих жен-
щин. А ведь именно так я и воспринял впервые этот зага-
дочный и прекрасный образ, из-за которого почему-то схо-
дили с ума те двое, спаленные в адском пламени гамбургско-
го взрыва…

И все-таки я позвонил Вербе. Злой, как черт.
– Татьяна, что за хреновину ты мне прислала?! – я орал

по-английски и в оригинале оно звучало куда грубее.
– Остынь, дорогой, – проворковала Верба. – Ты не поте-

рял папку с делами обитателей Покровского бульвара? Вот и
вложи картинку в нее. Верни на место. Какого черта, спра-
шивается, ты дарил фотографию Рыжиковой Дитмару Лин-
деманну? Прозаик, ты сам все запутал. А получилось в ито-
ге очень смешное совпадение. Эта Светлана, как две капли
воды, похожа на Нику, жену Линевича и любовницу Эльфа.



 
 
 

Понимаешь? Сходство точнее, чем у тебя с Малиным.
– Милое сравненьице, – проворчал я, – не многовато ли

двойников на один квадратный километр?
– Мне тоже кажется, что многовато, а Кедр уверяет, что

все нормально.
– Передавай ему привет, – буркнул я уже относительно

мирно.
И тут меня поторопили. Оказывается, я задерживал всю

очередь на паспортном контроле.
– Проходите, гражданин.
– Oh, excuse me, please!1

И я шагнул вперед столь торопливо, что споткнулся о чью-
то сумку и едва не упал.

 
***

 
Когда мы переступили порог квартиры, где теперь пред-

стояло жить долго и счастливо, я сразу спросил:
– Ну, и как тебе, нравится?
– По-моему, здорово, – откликнулась Белка. – Потолки

высоченные, роскошная полукруглая стена – ну, прямо зала
для танцев, вообще воздуха в доме много и света. А холл, ты
посмотри, какой холл просторный!

– Это ты мне рассказываешь? Я тут жил, – улыбнулся я. –

1 О, простите, пожалуйста! (англ.)



 
 
 

Или это был не я?
– Это был не ты, – охотно согласилась Белка. – Это был

Малин со своей Вербой. – И неожиданно спросила. – А ты
больше не будешь мне изменять?

– Не буду, – шепнул я. – Никогда не буду тебе изменять.
Я люблю тебя, Бельчонок!

Обнял, прижал к груди, задохнулся от нежности, но уже
в следующую секунду внезапно ощутил дискомфорт. Зачем
она так прямо спросила? Зачем я так наивно и бессовестно
ответил? Ведь это же ложь. По определению. Да, у нас на-
стоящая любовь, проверенная временем, обоюдными изме-
нами, страданиями и даже пережитым ею кошмаром моей
мнимой смерти. Но… никогда не говори «никогда». По-ан-
глийски это звучит эффектнее. Кажется, какой-то из филь-
мов про Джеймса Бонда так и назывался: «Never say never».
Это золотой принцип, его следует исповедовать каждому, да-
же совсем молодым людям, а уж таким, как мы, опытным
бойцам любовного фронта – и подавно. У меня были строки,
посвященные Белке пятнадцать лет назад:

Я не могу любить тебя всегда
Любить всегда возможно только в сказке
Не удивляйся, если мало ласки
И если вдруг я мрачен – не беда…

Весьма удачное стихотворение. Там еще был эпиграф из
«По ком звонит колокол» Хэма, насчет того, что нельзя одно-



 
 
 

временно любить и стрелять из пулемета. Но, конечно, я лу-
кавил, точнее, намеренно закладывал в первую строчку дву-
смысленность: нет, не о пулемете и не о пишущей машинке
шла речь – просто о реальном взгляде на жизнь. Вот так на
заре наших отношений я сумел схватить самую суть буду-
щей долгой и счастливой совместной жизни. Ну и зачем же
теперь потянуло на слюнявую романтику? Осталось только
выдохнуть горячо о том, что любовь сильнее смерти, подкре-
пить это оригинальное утверждение строчками пронзитель-
ной средневековой лирики, скажем, из Марии Французской
или Бернара де Вентадорна и – все… можно спокойно ехать
покупать мебель.

Я удержался от продолжения. От самоиздевки вслух тоже,
впрочем, удержался и переключил разговор на другую тему:

– Мне кажется, я вернулся в Москву для того, чтобы снова
начать писать. Не по-английски и не о политике. Я хочу со-
чинять простые хорошие книжки о простых и хороших лю-
дях.

– И все равно это будет фантастика, – подколола Белка. –
Ты ничего другого не умеешь.

– Ну, если действительно писать о хороших людях, то это
и вправду будет фантастика, – улыбнулся я грустно.

– Фу, каким ты стал пессимистом. А у меня просто отлич-
ное настроение!

К моменту этого разговора Белка еще ничего не знала о
пресловутом дневнике Давида Маревича, а я так сразу поду-



 
 
 

мал: «Маревич был хорошим человеком, да, хорошим, но со-
всем не простым. Зачем я обманываю себя?» И еще подумал:
«А можно ли будущий роман назвать фантастическим?» Но
ничего этого я не сказал вслух, не хотелось портить отличное
настроение. И просто спросил:

–Ты веришь, что я напишу удачную книгу?
–Конечно, верю, – улыбнулась моя славная Белка. – У тебя

все книги удачные, особенно те, которые написаны дома. Ты
посмотри, посмотри вокруг – как тут здорово! Мне ужасно
нравится в этой квартире, в этом районе…

– …в этом городе, в этой стране, на этой планете, в этой
Га…

– Перестань, Мишка, скажи лучше, сколько понадобится
времени, чтобы перебраться из отеля в наше новое уютное
гнездышко?

Я призадумался:
–  Недели, думаю, хватит. Евроремонт уже сделали. Во-

прос только в обстановке и прочих мелочах.
– А знаешь, что меня радует здесь больше всего?
– Вид из окна, – предположил я.
– Почти угадал. Меня радует этот переулок, и уютные дво-

рики, и окрестные бульвары. Здесь чудесное тихое место, по-
чти как у нас, на Бронной. А кстати, почему мы не вернулись
туда? Твой Горбовский не мог организовать возврат нашей
старой квартиры?

– Горбовский мог все, но так было надо, – пояснил я с на-



 
 
 

жимом на последнее слово и не удержался от горькой усмеш-
ки. – Да уж, тихое место…

Белка словно не услыхала иронии, и я пояснил:
– Первая граната разорвалась в этой квартире весной де-

вяносто второго. А уже более серьезная бомба – в декабре
девяносто пятого, за минуту до того, как мы встретились с
тобой в бэтээре после четырехмесячной разлуки. Помнишь?

– Помню, – кивнула Белка, хмурясь. – Зачем ты сейчас во-
рошишь тот давний кошмар? Я же все равно не видела тогда
ни дома, ни даже переулка. Я все это помню только с чужих
слов. Да, в этой квартире творилось черт знает что, но это
было давно, в какой-то совсем другой жизни. Ведь правда?

– Правда, – я согласился. – Только уютное гнездышко еще
раз взлетало на воздух спустя два года.

– Что ты хочешь сказать? – Белка совсем помрачнела. –
Что эта квартира будет вечно взрываться? Она кем-то про-
клята?

– Нет, – ответил я совершенно серьезно. – Как раз наобо-
рот. Наше уютная норка в старинном Лушином переулке ис-
черпала лимит чудовищных несчастий и теперь станет оби-
телью тихих радостей и творческих взлетов. Я это знаю на-
верняка.

Господи! И что же меня так тянуло на торжественные
клятвы и обещания? Словно я так и норовил сглазить. На-
кликать беду. Нарваться на крупные неприятности…

Очередную возникшую в разговоре паузу, нарушила те-



 
 
 

перь уже Белка еще одним резким поворотом темы:
– Слушай. Давай возьмем собаку! У меня так давно не

было собаки!
«Приехали,  – подумал я.  – Неужели вездесущий Стив

успел окучить и Белку? Да нет, случайное совпадение. Нель-
зя сейчас спрашивать об этом. Нельзя…»

Услышав советы Чиньо там, в Киеве я сразу поклялся сде-
лать все наоборот, и вот теперь понял, что не удастся. Моя
любимая жена действительно хотела завести собаку, и отка-
зать ей в этом было бы просто жестоко. Да и вообще глупо.

– Бордосского дога, – откликнулся я, не слишком затяги-
вая паузу.

– Нет, – возразила Белка решительно. – Я знаю, что ты
всю жизнь мечтаешь о псине размером с лошадь, но такое
животное не для города. Где ему тут бегать? Нет, нет, соба-
ка должна быть средних размеров, с универсальными харак-
теристиками, то есть никаких крайностей. Ты же знаешь, я
люблю не догов и не мопсов, а самых собаческих собак.

– Дворняжек, что ли?
– В том числе, но не обязательно. Просто должна быть

длинная морда, нормальные уши и полноценный хвост. На-
пример, далматин.

– У Тимофея Редькина был далматин, – вспомнилось мне.
– Кто такой Редькин? – спросила Белка.
– Предыдущий владелец этой квартиры. Нет, далматина

брать нельзя, – я решительно подвел черту. – Это значило



 
 
 

бы искушать судьбу.
Теперь уже Белка криво ухмыльнулась:
– Все вы сумасшедшие в этой вашей службе ИКС. С Редь-

киным что-то случилось? Ты был знаком с ним?
– Шапочно, – кивнул я. – Ты его тоже видела, хоть и го-

воришь, что решительно ничего не помнишь. А случилось
с нашим Тимофеем много всякого. Только, знаешь, Бельчо-
нок, это слишком, слишком серьезная история. Давай как-
нибудь в другой раз. Сейчас не хочется.

– Не хочешь – не рассказывай, – пожала плечами Белка. –
Давай покурим и поедем.

– Давай.
Я закурил еще одну сигарету и отправился путешество-

вать по квартире, изучая каждый ее уголок внимательно, как
сотрудник секьюрити, готовящий встречу важных людей. А
Белка пошла в другую сторону и разглядывала что-то свое.

Встретились мы вновь на гулкой от отсутствия мебели
кухне, и выяснилось, что Белка так и размышляла все это
время о собаках.

– Я придумала, – сказала она, – давай возьмем лабрадора.
Прекрасная многопрофильная и очень устойчивая порода. И
обязательно сучку. У меня всегда коты – мальчики, а собаки
– девочки.

– Отличная мысль, – согласился я.
На самом деле мне было все равно, и чтобы Белка не за-

метила этого безразличия, я тут же спросил:



 
 
 

– А кличку-то какую дадим?
– Капа, – мгновенно ответила Белка, словно уже давно, пе-

ребрав все мыслимые имена, остановилась именно на этом.
– Капа – это такой загубник у боксеров, в сечении напо-

минает одноименную греческую букву.
– Нет, – возразила Белка. – Капа – это сокращение от Ка-

питолины.
– Ну, если так, тогда я согласен. Капитолийский холм,

«Капитал» Маркса, капремонт… В общем, капитальная со-
бака для солидных людей с капиталом.

Меня, признаться, искренне радовало, что Белка думает о
зверях, а не о взрывах и страшных тайнах. Какая разница –
заводить бордосского дога или ливретку, девочку или маль-
чика? Назвать собаку Капой или Шляпой? О чем она гово-
рит, Господи? Да заводи ты хоть старого крокодила по клич-
ке Гроб!

«Все будет хорошо, милая», – бормотал я мысленно.
«Все будет хорошо», – убеждал я уже не столько ее, сколь-

ко себя.
Меж тем тоненькое, еле слышное, но гадостное предчув-

ствие, словно комариный писк, зудело где-то глубоко-глубо-
ко на самом донышке моей израненной души. Руки туда не
дотягивались, и нечем было прихлопнуть мелкое и вредное
насекомое. И это сильно мешало нашей общей радости. От-
чаянно мешало.

А роман я начал писать в первую же неделю, еще до пе-



 
 
 

реезда, сидя ночами в шикарном номере «Балчуга-Кемпин-
ского», любуясь в солнечные дни кремлевскими башенками
и луковками, провожая глазами лениво плывущие по не за-
мерзшей еще Москве-реке грязные льдины. Я писал книгу
быстро, яростно, жадно. Нет, не только потому, что на роди-
не и впрямь работается лучше. Были и другие причины. По-
серьезнее. Я ведь не утерпел тогда, еще перед выходом на по-
садку папочку Стива раскрыл и заглянул в первую страницу
рукописи… А как заглянул, так и читал, не отрываясь, до са-
мой Москвы. Страничек там было не менее двухсот доволь-
но плотного текста, но я не только успел дочитать до кон-
ца, я успел за каких-то полтора часа… Как бы это поточнее
сформулировать?.. Я успел придумать весь роман, который
хочу написать. И я действительно уже хотел писать его, я уже
знал, что просто не смогу не написать.

Тут вот какое дело, братцы. Еще не добравшись до по-
следней страницы, на которой Давид описывал собственную
смерть (уже хорошо, правда?), я с абсолютной ясностью осо-
знал: никакой это не Маревич пишет, а я, лично я, Миша
Разгонов все это и придумал, только давно-давно, возмож-
но, в прошлой жизни, и успел уже подзабыть, а вот теперь
вспомнил, причем вспомнил намного больше того, что вме-
щала в себя рукопись, и пока снова не потерял из памяти,
мне просто необходимо было все это записать…

Ну, я и записал, потратив на работу добрых полгода. Ска-
жете, это много? Да я в жизни своей так быстро романов не



 
 
 

писал, тем более, что получилось вроде недурственно, осно-
вательно, добротно, самому понравилось.

Спросите, занимался ли я чем-нибудь еще в эти полго-
да? Конечно, занимался. И непременно обо всем расскажу.
Только попозже. А пока запомните меня в воздухе над взлет-
но-посадочной полосой аэропорта «Внуково», даже роскош-
ную квартиру в Лушином переулке не надо пока представ-
лять, считайте, что я туда еще не доехал. И познакомьтесь-ка
для начала с тем, что получилось в итоге из дневников Да-
вида Маревича.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КАЖДЫЙ ЧЕТВЕРТЫЙ
(Из дневников Давида Маревича)

 
–  Какая глупость,  – сказал он.  – Все, что от

тебя требуется, это вынуть щеколду из тела,
когда умрешь. Черт возьми, каждый делал это
тысячи и тысячи раз. А то, что они этого не
помнят, вовсе не означает, что они этого не делали.
Какая глупость.
Джером Дэвид Сэлинджер. «Тедди»

 
Глава первая

ВЕРТЕП С БОГИНЕЙ
 

Все получилось очень нескладно. После первого захода в
парилку мы даже еще не сделали по глотку, а только от-
крыли одну бутылку пива, когда в замке с шумом повернул-
ся ключ и, бешено сверкая глазами, перед нами возник Вить-
кин старший брат. Кричать он не стал, просто подозвал
к себе Витьку, и я слышал, как старший с тихой яростью
выговаривал младшему, что это все-таки восстановитель-
ный центр, а не римские бани, что пиво и сигареты здесь
совершенно недопустимы, что девять человек для четырех-



 
 
 

местной сауны – многовато, что спасибо еще баб с собой не
привели и, что в конце-то концов, он ему не первый раз все
это говорит. Витька стоял, понуро опустив голову, и пере-
минался с ноги на ногу, а мы, поняв, что сеанс окончен, ста-
ли потихонечку вытираться, одеваться и укладываться.

Витька догнал нас уже во дворе, когда вовсю дискутиро-
вался вопрос, куда теперь пойти и чем заняться. Аркадий
предложил совершенно дикий вариант: махнуть к нему на
дачу. Он крутил на пальце ключи от отцовской «Волги» и
уверял, что шесть, а может, и семь человек в нее впихнет-
ся. Но столько желающих не набиралось, потому что был
четверг, а не суббота. Мишель сказал, что у него в квар-
тире хоть и восемь комнат, а такую ораву он все равно
позвать не может, дескать, их даже вахтер в подъезд не
пустит. Навалились на Владика. У того как раз предки во
Франции были, но Владик быстро отбрехался: оказалось,
сеструха Клепа сегодня день рождения отмечает, а у него
с Клеопатрой договор о невмешательстве в дела друг друга.
Рестораны и кафе исключались сразу – с наличностью ока-
залось неважно, – и народ совсем уж было загрустил, ко-
гда чувствовавший себя виноватым Витька пригласил всех
к себе в гараж. Идея принята была на ура, и мы еще успели
до закрытия в магазин «Вино. Фрукты», где прикупили пару
вермута и пяток «арбатского». А пива у нас с собой было
много. Лично мне почему-то совсем не хотелось мешать его
с вином, и словно Буриданов осел, я мучился теперь пробле-



 
 
 

мой, на каком из напитков остановить свой выбор.
В гараже оказалось тепло и уютно. Стоваттная лам-

почка освещала чистые стены, бетонный пол и блестящего
«жигуленка». Нашлась скамейка, пара стульев и табурет-
ка, а двое сели в машину, открыв с одной стороны дверцы.
Стаканов на всех не хватило. Пили по очереди, как старые
друзья. Но вообще-то я чувствовал себя чужим в этой ком-
пании. Только Витька и Аркадий учились вместе со мной в
школе. Остальных я узнал позже, и знакомство с ними бы-
ло шапочным. Некоторых вообще видел впервые и даже не
успел запомнить имен. Признаться, и со школьными свои-
ми товарищами встречался я теперь редко. Я был очень чу-
жим в этой компании. Лишь общие стаканы и объединяли
меня с ними. Может, поэтому вдруг захотелось стать пья-
ным. Чтобы все на свете сделалось проще и радостнее. А
ведь на самом-то деле – к чему обманывать себя? – я радо-
вался возможности иногда общаться именно с этими мои-
ми одноклассниками, такими не похожими на меня. Когда я
слушал их рассказы о жизни, совсем другой, далекой, незна-
комой, манящей и отталкивающей одновременно, возника-
ло странное сладковатое, тревожно-тоскливое чувство –
нет, не зависти, а скорее удивления и растерянности, чув-
ство прикосновения к запретному, словно в двенадцать лет
попал на фильм для взрослых или подсматриваешь в чу-
жое окошко. А ребята рассказывали свои истории небреж-
но, просто, не подозревая об их тайном (для меня) смыс-



 
 
 

ле, рассказывали, чтобы вместе посмеяться и тут же за-
быть. Ведь по большей части это были всякие веселые бай-
ки с изрядной долей вымысла. Никто не обижался, если го-
ворили прямо: «Ну, это ты брешешь!» Или: «Все что рас-
сказывает Аркадий – дели на восемь».

На этот раз слово взял Гоша, считавшийся самым та-
лантливым в компании рассказчиком. Когда, хитро прищу-
рившись и откинув со лба вихры, он произносил в очередной
раз: «А вот у меня был случай…»  – все, как правило, за-
молкали в почтительном ожидании. У Гоши действительно
был талант: избегая лишних слов, четко строя фразы, вы-
держивая паузы и грамотно повышая голос где надо, он до-
бивался порой поистине театрального эффекта. Аркадий,
дослушав и отсмеявшись, традиционно говорил:

– Ох, Гошка, записывал бы ты все и относил в журналы!
Народ бы стал читать, уверяю тебя.

– Это жизнь, братцы, – ответствовал обычно Гоша, –
а всю жизнь не запишешь.

Витька наливал мне вермут в пластмассовый стакан-
чик, когда уже обслуженный Гоша медленно всосал свою до-
зу, вытер губы тыльной стороной ладони и с расстановкой
произнес:

– А вот тоже был случай.
Витька даже наливать перестал, и у меня получилась

урезанная порция.
– Один мой друг уехал в отпуск, – начал Гоша с весьма



 
 
 

тривиального зачина.
И Мишель не удержался от продолжения:
– Вернулся – а жена в постели с водопроводчиком.
– Об этом в следующий раз, – улыбнулся Гоша. – А сейчас

просто: уехал друг в отпуск и оставил мне ключи от квар-
тиры. Мол, поливай кота, корми цветы и радио на кухне ни-
когда не выключай – как бы жильцы все время дома. А за
эту работу, говорит, можешь выпить все, что осталось в
баре, я там, говорит, не допил чего-то. Что ж, спасибочки.
А на дворе – лето. В Москве – ну никого! А я ж в одиночку
не пью. Вспомнил одного приятеля – Мавра. Мишель его зна-
ет. Правда, Мишель? В Завидове, когда кабанов стреляли,
он еще нажрался и под кустом уснул, ты должен помнить.
Ну вот, звоню Мавру, а он говорит: я в ДНД, на Патриар-
ших, и портфель у меня в милиции, а в портфеле, между
прочим, бутылка хорошего молдавского коньяка. Да черт с
ним, говорю, с портфелем и даже с коньяком – тут хата с
богатейшим баром пропадает. Он долго ломался, но потом
сказал, ладно, минут на сорок забегу. И притащил с собой
еще одного чувака. Неплохо мы втроем посидели. Третий,
правда, все время нервничал, говорил, что в ментовнице на-
до непременно отметиться, а то в институт телегу при-
шлют, но на бар косился нездоровым взглядом. А там, ну,
то есть в баре – чего только не было: джин английский, ко-
ньяк французский, скотч опупительной выдержки, ром га-
вайский, текила мексиканская, бурбон, кальвадос, ну и по-



 
 
 

легче  – «Мари Бризар», «Вдова Клико», «Черный доктор»,
«Утренняя роса», «Киндзмараули»… Сразу решили: напи-
ваться грех. При таком-то ассортименте. Попробуем все-
го понемножку. Попробовали. Всего понемножку. Даже за-
кусили чем-то. Мавр говорит: «Хрен с ним, с портфелем.
Никуда не пойду. Давай еще по разочку. Из каждой бутыл-
ки – по маленькой». Повторили. Еще по разочку. Ну совсем
по маленькой. Вдруг – звонок в дверь. Я как встал со стула,
так сразу и упал. И Мавр следом за мной изобразил то же
самое. А третьего с нами почему-то уже не было. Выполза-
ем оба в коридор. Пока Мавр обнимал какую-то тумбочку,
я напрягся, встал практически на две ноги и пошел по стен-
ке, по стенке в сторону прихожей. И тогда – можете ли вы
себе представить мое изумление и мой ужас? – стенка-то
передо мною вдруг разверзается, как «сезам, откройся», и я
лечу в темноту. Полный провал памяти. Дальше всплывает
вот что: больно и мокро в области ягодиц. Сквозь редеющий
мрак вижу: Мавр сидит рядом со мной и невнятно бормо-
чет. Журчит вода, блестит изысканный итальянский ка-
фель, а между нами хищно, как зубы дракона, торчат ост-
рые клинья разбитого унитаза. Потом снова раздался зво-
нок, и мы с Мавром поползли дальше. За этим следует еще
один провал в воспоминаниях, теперь уже до утра.

Утром обнаружили: срубили унитазик наш под самый
корешок. Интересно, кто это сделал? В обед выяснилось.
Пришел наш третий и все рассказал. Оказывается, он бе-



 
 
 

гал за сигаретами и, вернувшись, два часа стоял под дверью
звонил. Слушал, как мы там возимся и громыхаем. Самое
удивительное, что мы ему все-таки открыли. Нас он тро-
гать не стал, а вот разбитую сантехнику вынес.

Без унитаза в квартире стало немного неуютно, но мы,
однако, собирались там еще несколько раз, один раз даже с
чувихами. Ссать ходили в ванну, очень весело было.

Но внутренние резервы бара оказались не вечными, при-
шлось переходить на «Фетяску», «пшеничную» и даже «Кав-
каз». А самое удивительное обнаружилось к концу месяца:
кто-то вылакал французский одеколон, хотя в баре оста-
вались-таки две-три недопитые бутылки. С одеколоном мы
грешили на нашего третьего, он какой-то чудной оказался.

Ну а время меж тем летит. Приятель телефонирует
из Паланги: надеюсь, все о'кей, целую, жди послезавтра. А
унитаза-то нет! Мы ведь как привыкли: по-нашему, по-рус-
ски, – все в последний момент.

Звоню. Дефицит, говорят. Вот те на, ядрена кошка!
Накручиваю номер чуваку. Так, мол, и так. Он спраши-

вает: «Тебе какой? Финский?» «Да какой, говорю, к черту,
финский – любой!» Тогда он дает мне телефон бригады и
адрес. Дозвониться туда невозможно: там никого нет до-
ма, а по временам бывает занято. Еду.

Теперь представьте себе темный, грязный, сырой подвал.
Посередине – низкий стол, а за столом сидят угрюмые люди.
По рожам сразу видно – с тяжелейшего похмелья.



 
 
 

Объявляю:
– Нужен унитаз.
Один из них показывает рукой. Я смотрю и вижу: пере-

до мной толчок образца одна тыща девятьсот двадцатого
года, весь в засохшем говне, причем не только изнутри, но и
снаружи почему-то. Аж коркой покрыт.

– Сколько? – спрашиваю.
– А сколько дашь?
– Трояк. А если помоете – восемь.
Они все вскакивают. Поднимается суета. Собственно,

их всего трое, но шум такой, словно работает целый цех.
Они скрываются в соседнем помещении, и оттуда слышит-
ся сопение, злобные матюги, стук и плеск. Потом – страш-
ный грохот: кокнули. Они выходят с такими глазами, будто
мать похоронили.

Мне тоже обидно, но не последний же это унитаз. Вон,
например, там еще один стоит.

И тут появляется какой-то очкарик. Пришел, понимае-
те ли, за ним. Это, понимаете ли, стоит его оплаченный
унитаз. А унитаз в уголку такой чистенький, беленький,
вполне современный, блестященький. Я на него давно уже
глаз положил. Теперь рассусоливать некогда.

– Пятнадцать рублей за тот унитаз!
Мужики вскидываются. В глазах – свет надежды.
– Двадцать пять, если поставите. Такси туда и обратно.
Начинаются суетливые сборы в дорогу. Бедного очкарика



 
 
 

никто даже не замечает. Потом двое все-таки остаются,
чтоб урегулировать отношения с ним, а одного я беру с со-
бой вместе с унитазом.

В дороге выясняется, что четвертак – он и в Африке чет-
вертак, но неплохо бы еще и бутылку.

– Хорошо, – говорю, – литр спирту.
Чтобы сразу пресечь всякую дальнейшую торговлю. На-

кануне Мавр как раз припер из института спирт в жуткой
химической бутыли из толстого рыжего стекла. Мы к нему
даже не притронулись. Было много водки.

Приезжаем. Мужик смотрит. Чешет в затылке.
– Э-э, – говорит, – подставка-то не подходит. Посадоч-

ные размеры не те.
– Чем же ты, – говорю, – думал? Так твою и разэтак!
Опять звоню чуваку.
– Подставку под унитаз. За любые деньги.
Слова «любые деньги» производят на мужика магическое

действие. Мы сходимся на сорока рублях, и необходимую
подставку он извлекает, как фокусник, чуть ли не у себя из-
под ватника.

– Налей, – говорит он.
У него дрожат руки.
– Ты же работать не сможешь!
– Конечно, не смогу, – говорит он. – Если не нальешь.
Ну, плесканул ему стакашку спирта.
Знаете, братцы, это надо было видеть. Он не устанав-



 
 
 

ливал унитаз  – он ваял его. Как Микеланджело. И новая
скульптура идеально вписалась в интерьер пижонского сор-
тира моего приятеля. Я просто был в восторге. Я так про-
никся к этому мужику, что даже угостил его остатками
вин из бара. А потом выдал обещанную бутылку и четыре
червонца.

А закончилась история вот как. Мужик в тот день в бри-
гаду не вернулся, хотя и обещал поделиться с корешами.
Вернулся только дня через три и то лишь для того, чтобы
скоммуниздить шпиндель от ротора. Шпиндель он кому-то
загнал и загудел по новой. А еще дня через три его обнару-
жили в больнице.

Все слушали с большим интересом, и в ударных местах,
коих было немало, до упаду смеялись. К эпилогу даже на-
ступила некоторая усталость от смеха. В общем, на меня,
совсем переставшего смеяться, никто не обратил никакого
внимания.

«Вот сейчас Гоша закончит, – думал я, – и тогда я вста-
ну, подойду к нему поближе и дам в глаз». Трудно было
бы придумать что-нибудь глупее. Я понимал это. Поэто-
му просто вышел на улицу. Якобы по нужде. С неба сыпал-
ся мелкий дождик, и было очень темно. Чуть поодаль, сре-
ди наваленного кучей мусора, в свете окон полуподвального
этажа блестело что-то белое и округлое, похожее на чело-
веческий череп. Я подошел ближе. Конечно, это был кусок
разбитого унитаза.



 
 
 

Гоша интересно рассказывал, но уж больно много наврал.
А всю концовку истории вообще придумал сам. Ведь ничего
этого он не знал. И знать не мог. Как не мог знать и того,
что выручивший его сантехник – мой отец.

В тот день отец пришел домой рано, хотя в бригаду за-
ходил и мужикам десятку отдал, как договаривались, и да-
же выпил с ними. И был он совершенно пьяный, и, бросив
на стол три красненькие, не раздеваясь, завалился спать, и
мать плакала, как всегда, а я сидел и молча смотрел в окно.

Вот как все это было. А летом в Москве даже хрониче-
ские алкоголики ватников не носят. А в бригадах сантехни-
ков не бывает ни роторов, ни шпинделей к ним.

– Зачем ты написал этот рассказ? – спросил его знакомый
редактор из журнала «Знание – сила».

– Что, плохо? – вопросом на вопрос ответил Давид.
– Да нет, нормально. Только это никто не напечатает. Раз-

ве так отдыхает советская молодежь? Чему ты учишь под-
растающее поколение в решающий год одиннадцатой пяти-
летки, когда родная Коммунистическая партия и лично ее
генеральный секретарь товарищ Андропов борются за уси-
ление трудовой дисциплины? У нас не любят разговорчиков
на жаргоне, а со словами типа «говно», «ссать» или «ском-
муниздить» ты должен расстаться решительно и навсегда.

– Слушаюсь, товарищ редактор.
– Вольно, товарищ писатель. А если серьезно, пиши луч-



 
 
 

ше статьи по экономике и социологии. У тебя здорово полу-
чается. Я иногда просто недоумеваю: почти не врешь, а напе-
чатать можно – как это? У тебя талант публициста, Додик. А
в беллетристике ты как раз врешь. Чувствуется твое гумани-
тарное университетское образование, начитанность чувству-
ется, ну и мозгами Бог не обидел. А правды – нет. Ну, дей-
ствительно, рассказ неплохой, а вся концовка – придумана.
Придумана просто для эффекта и не слишком складно. Го-
ша твой – сочинитель. Ну и ты насочинял вроде него.

– Ну, это ты просто знаешь, что у меня отец не сантех-
ник, – слегка обиделся Давид.

– Да нет, – сказал знакомый редактор, – какая разница,
кто у тебя отец – не в этом дело. Любой внимательный чита-
тель почувствует здесь неправду. Ты верно передал ощуще-
ние своего героя: этакий комплексующий пасынок развитого
социализма среди потерянного поколения сынков. Сынков
высокопоставленных чиновников. А вот сюжет пошел не ту-
да. Не пиши беллетристику, Додик.

И больше Давид не писал рассказов. Действительно, за-
чем? Если его хитрые замыслы так легко разоблачает пер-
вый встречный профессионал. Он-то думал, что литерату-
ра – это прежде всего сочинительство, а оказывается, надо
просто писать правду. Но, пардон, какой же сумасшедший
станет всерьез писать правду в этой стране? Или он сейчас
не о том? А ведь он действительно не о том…



 
 
 

Отец Давида – Юрий Геннадиевич Маревич не был сан-
техником, но алкоголиком был. И Давид действительно чув-
ствовал себя страшно далеким от мира своих прежних одно-
классников из соседних цековских и совминовских домов.
Юрий Геннадиевич, историк по образованию, преподавал в
школе, потом работал в издательстве, потом начались дис-
сидентские дела, вызовы в КГБ, упрямство, закончившееся
судом и ссылкой за тунеядство. Отмотав срок, отец еще пять
лет жил на «сто первом километре», под Каширой. И толь-
ко в семьдесят шестом, когда Давид уже заканчивал школу,
ему удалось вернуться в Москву. К этому времени отец сде-
лался совсем другим: молчаливым, дерганым, нелюдимым.
И не пил. Никогда, ни грамма. Однажды только сорвался, и
Давид все понял: отец теперь пьет по-другому.

Ушел в запой дней на десять, и мать едва не выгнала его
из дома. Но тут как раз свершилось чудо: Давида приняли
в университет, все как-то разом нормализовалось, отец на-
шел работу в отделе писем какого-то полунаучного журнала,
а матери – она была тогда секретаршей у начальника райсо-
беса – прибавили зарплату в родной конторе. И три с неболь-
шим года все катилось ни шатко ни валко с видимым благо-
получием, пока не наступил восьмидесятый год. В ту ново-
годнюю ночь отец сказал, что не может не выпить после вво-
да наших войск в Афганистан. Выпил. И больше не трезвел
уже никогда. Умер он в самом конце восемьдесят третьего
в больнице.



 
 
 

А за три месяца до того, в ночь с двадцать девятого на
тридцатое сентября случилось событие, значимость которо-
го на тот момент мог оценить только сам Давид, да и то –
разве он понял, что произошло на самом деле? Он только по-
чувствовал: свершилось нечто, выходящее за рамки его пер-
сональной ответственности, его личных интересов, его внут-
реннего мира… Объяснять это все – абракадабра какая-то
получается. Так как же мог он втолковать хорошему знако-
мому – умному и симпатичному редактору из «Знания-си-
лы», зачем написан этот странный маленький рассказ. Разве
он собирался его публиковать? Просто захотелось услышать
мнение относительно постороннего человека о том, что вы-
лилось тогда на бумагу. Вылилось непроизвольно. Уж очень
хотелось записать, зафиксировать, оставить в веках послед-
ний день, последние часы… чего? Первой половины жизни?
Обычного земного существования? Детства разума? Как это
назвать? Он не знал. Да и мешало ему что-то.

Что именно, он узнает много позже и все поймет, а то-
гда…

Он не только не смог написать о событиях исторической
для него ночи, но вообще намеренно, сознательно (или все-
таки случайно, инстинктивно?) переврал даже то, что приве-
ло его к той ночи, словно разведчик, сочиняющий легенду,
нет – словно птица, уводящая хищника от гнезда, и ему каза-
лось, что придумал он очень здорово, что рассказ получился
на славу, потому что ситуация выстроена и выстрадана, дета-



 
 
 

ли – правдивы до мелочей, а герои – живые. Ан нет! Редак-
тор-профессионал вмиг учуял границу между документаль-
ным рассказом и вымыслом.

Давид испугался даже. Но глупый это был испуг, очень
глупый. Это ж каких галлюциногенов надо было накушаться
нормальному человеку, чтобы вот так ни с того ни с сего до-
думаться, догадаться, вообразить, что произошло с Давидом
на самом деле!

А произошло следующее.

После Гоши, окончательно разлив вермут и перейдя на
«арбатское», компания слушала Аркадия, который долго и
бездарно, в основном весело хихикая сам, рассказывал (по
ассоциации) о пришедшем к нему однажды телемастере, то-
же, очевидно, пьяном и оттого навязчиво требовавшем у хо-
зяина некую особенную отвертку, каковая, будучи найдена,
в итоге не понадобилась. Собственно, в этом и заключался
весь юмор. Ужасно смешно. И компания совсем уж было на-
чала скисать, когда в оставленной Давидом широкой щели
незакрытых дверей гаража появилась фигура Сереги Маври-
танова – того самого Мавра, которого так ярко живописал
Гоша. Мавр зашел на удачу, не обнаружив друзей по домам.
При себе он имел литровую бутыль шикарного испанского
бренди «Сото» и встречен был ликующими воплями. Ком-
пания резко поделилась на две почти равные части: четверо,
отказавшись или почти отказавшись устраивать дикий кок-



 
 
 

тейль, разбежались по домам, ссылаясь на дела и самочув-
ствие, а пятеро плюс шестой – Мавр с энтузиазмом взялись
за уничтожение крепкого напитка, который благодаря каче-
ственному коньячному спирту основы и тонкому изыскан-
ному букету легко проскакивал без закуски. И когда брен-
ди почти не осталось, Витька, предусмотрительно пивший
немного, предложил:

– Вот что, мужики, по-моему, вариант, предложенный Ар-
кашей, назрел.

– В смысле? – не понял Гоша, уже давно забывший, о чем
шла речь.

– В смысле махнуть к нему на дачу, – пояснил Витька. –
По дороге завернем на мою, а у меня там два литровых пу-
зыря водки «абсолют».

– А телки? – спросил Мишель, всегда остро озабоченный
сексуально, независимо от количества выпитого.

– Ты че, давно в Барвихе не был? Там с девочками не про-
блема, – со знанием дела заявил Гоша.

«Волгу» Аркашкиного отца решили не трогать – Витька
предоставил свои «Жигули» из соображений удобства и во-
обще.

Неожиданно возникло осложнение. Стартер отчаянно
крутился, грозя посадить аккумулятор, а двигатель даже не
чихал.

– Погоди, урод, не крути, – сказал Аркадий. – Дай поду-
мать, что это может быть.



 
 
 

Задумались все. Давид задумался тоже и внезапно почув-
ствовал, что нет ничего важнее на свете, чем здесь и сейчас
завести эту машину. Он никогда не был водителем и даже не
изучал устройство автомобиля – так, где-то что-то слышал
на уровне среднеэрудированного человека. А сейчас вдруг
увидел свечи. Он четко представил себе их конструкцию, ме-
сто расположения, и ему ужасно не понравились покрытые
копотью, совершенно черные и словно жирные от масла кон-
такты.

– Витька, – проговорил он незнакомым самому себе голо-
сом, – у тебя, наверно, свечи забросало.

Витька вздрогнул, потому что был трезвее других. Спро-
сил удивленно:

– А ты откуда знаешь? Вообще, очень может быть. Вчера
холодно было, я прогревался долго, а потом забыл подсос
выключить, так весь день и ездил.

– Ну, ты и козел, – ласково пожурил Аркадий, которого
уже начало развозить. – Значит, ща вывинтим и будем про-
каливать, это же как два пальца обоссать…

– Ну, тогда мы никуда не поедем, – заныл Мишель. – Фиг-
ня это все. Я пошел домой.

– Спокойно, ребята, – проговорил Давид все тем же замо-
гильным голосом. – Не надо ничего вывинчивать, я их так
почищу. Помолчите минутку.

Он еще раз представил себе эти аспидно черные контак-
ты, мысленно надвинулся на них глазами и несколько раз с



 
 
 

усилием моргнул. Веки его отяжелели, ресницы, казалось,
загнулись внутрь и глаза отчаянно защипало. Но он уже ви-
дел, что дело сделано. Контакты заблестели праздничной чи-
стотой надраенного металла. Давид крепко зажмурился, ин-
стинктивно потер глаза кулаками. Потом отнял руки и с ужа-
сом обнаружил полоски черной сажи на первых фалангах
обоих указательных пальцев.

– Все? – спросил Витька полуиронично-полуиспуганно.
– Все, – сказал Давид. – Заводи.
Общее оцепенение прошло, но тишина сохранялась: все

пятеро ждали, и каждый готовился выдать какую-нибудь
плоскую остроту типа: «Факир был пьян, и фокус не удался».

Но фокус удался. Машина завелась, что называется, с пол-
тычка. Все радостно загалдели и полезли внутрь, не выказы-
вая особого удивления. Чего не бывает в жизни!

– Да ты у нас медиум, Дейв! – гоготал Аркадий, приобняв
Давида.

А Гоша заметил:
– Деточка, все мы немножко медиумы. Особенно когда

дадим стакан. Вот сейчас еще пузырь раздавим, и я начну
глазами машины тормозить.

– Ты лучше пару клевых телок тормозни, – посоветовал
Мишель.

А у поста ГАИ на Рублевке чуть было все не сорва-
лось. Длинный худощавый инспектор в белоснежных крагах



 
 
 

взмахнул полосатым жезлом, и Витька, естественно, оста-
новился. Других машин поблизости видно не было, и ко-
сить под дурачка, мол, товарищ милиционер, я думал это не
мне, не представлялось возможным. Восемьдесят километ-
ров в час на правительственном шоссе превышением скоро-
сти обычно не считается, да и шесть человек в «Жигулях»,
в общем, ерунда, но придраться, конечно, могут к любому –
такова селява – и пятерку на штраф друзья бы все вместе,
безусловно, нашли. Беда была в другом: даже от Витьки, ко-
торый вполне уверенно держал руль, пахло за версту.

– Ну что, ребята, – спросил Витька мрачно, – кто самый
трезвый? Кто вместе со мной пойдет разбираться?

– Трезвых поищи в другом месте, – ответствовал Гоша. –
А здесь нужен тот, кто отбрехаться сумеет. Посмотрите, му-
жики, у кого хотя бы паспорт с собой, чтобы щегольнуть фа-
милией. Постовой-то местный, не может наших предков не
знать.

Все призадумались. Однако Мишель, портрет дедушки
которого в числе четырнадцати высших лиц государства тру-
дящиеся носили на демонстрациях по всем праздникам, не
имел при себе даже студенческого билета. Витькин папа из
ВЦСПС и отец Мавра – скромный союзный министр – для
гаишника вряд ли высоко котировались. Гошины родители
работали в МИДе, но, похоже, были теми еще дипломата-
ми, а значит, фамилии их вообще глубоко законспирирова-
ны, так что наличие Гошиных документов рояли не играло.



 
 
 

Некоторая надежда оставалась на Аркадия – фамилию од-
ного из самых главных генералов МВД милиционер должен
был помнить. Но уж больно пьян был сам Аркадий, а к то-
му же вместо мидовского пропуска любил он таскать с собой
гэбэшную ксиву, то есть курсантский билет Высшей школы
КГБ, а это не совсем те корочки, которые надо показывать
ГАИ…

– Знаю я здешних ментов, – процедил Витька. – Бывает,
на такого нарвешься, ни деньги, ни фамилия не помогут, им
бы только дырку тебе проколоть и протокол составить. Тут
один с Иркой Андроповой ехал, так все равно штрафанули
и права отобрали.

– Брехня, – вяло откликнулся Гоша.
– Не брехня, – возразил Мишель, – просто менты Андро-

пова не любят с давних пор…
И пока они трепались, так и не решив, кому выходить

на встречу со стражем порядка, страж подошел сам, вплот-
ную подошел, нагнулся к Витьке и козырнул. Витька приот-
крыл окошко наполовину и, не поворачивая головы, чтобы
не дай Бог не дыхнуть гаишнику в лицо, протянул докумен-
ты. Смешно это было: запах в машине стоял такой, словно
бутылку водки, бутылку вина и пару пива равномерно раз-
лили по всем сиденьям и по полу. Инспектор потянул носом
воздух и уже приготовился что-то сказать, на ходу меняя те-
му своего выступления, но…

Давид, сидевший на заднем сиденье слева, успел открыть



 
 
 

окно полностью, высунуться и окликнуть:
– Товарищ капитан!
Погоны он в темноте разглядел плохо, но какая разница,

главное, чтобы оглянулся, главное – поймать глаза, а даль-
ше… ему секунды хватит.

–  Товарищ капитан, я  – майор Мелентьев, начальник
опергруппы Шестого управления МВД. (Что за чушь?! По-
чему шестого? Да и есть ли такое? Но «товарищ капитан» с
лейтенантскими погонами – теперь он разглядел их – смот-
рит только на Давида и очень внимательно слушает.) У нас –
спецзадание. Машина с частным номером – это конспира-
ция. И запах алкоголя для камуфляжа. Очень важное спецза-
дание, товарищ капитан. Промедление в выступлении смер-
ти подобно. (Ну, это уж он лишнее сморозил, это кажется, из
Ильича. Но товарищ капитан проглотил – смотрит, слушает.)

Только не отпускать глаза, только не отпускать!
Инспектор медленно поворачивается, кося по-прежнему

на Давида, возвращает документы Витьке, еще раз козыря-
ет, опускает руку с жезлом, и все это молча и как-то нехотя,
словно во сне. Наконец инспектор отводит взгляд, и Давид
шепчет Витьке:

– Газуй, газуй быстро!

– Что ты ему сказал? – проснулся Аркадий.
На улице ветер. Никто ничего толком не слышал.
– Да так, – замялся Давид, – объяснил, что мы не очень



 
 
 

простые люди.
– Дейв у нас медиум, загипнотизировал товарища, – улыб-

нулся Гоша, оборачиваясь с переднего сиденья.
Хорошо ему там, у него ноги длинные – вот почему Го-

шу пустили вперед. А Мавр, маленький, худенький, зажатый
посередине, почти сползший на пол, заворчал:

– А на кой хрен его гипнотизировать? Менты – они же
тупые. Помнишь анекдот, как милиционер проверяет, есть
ли спички в коробке?

– Или этот, – оживился Мишель. – Встречаются два мен-
та…

– Да пошли вы!.. – обиделся Аркадий – все-таки из семьи
милицейского генерала, но обиделся беззлобно, напоказ, на-
строение-то у всех хорошее было, от души отлегло.

Только Витька молчал, он слышал лучше всех, от первого
до последнего слова, какую лапшу вешал Давид на уши ин-
спектору. И машину он водить начал раньше всех, а потому
и понял: такого просто не могло быть. Впрочем, Дейв еще в
школе слыл завзятым прикольщиком, любил всякие фокусы,
розыгрыши, кажется, и гипнозом увлекался, какую-то ста-
ринную книжку по технике внушения приносил – это точно.
А теперь… они давненько не виделись, мало ли что он осво-
ил параллельно за годы своей учебы на экономическом. В
экстрасенсов всяких Витька особо не верил, но и прожжен-
ным скептиком себя не считал. Поэтому теперь он ни о чем
не спросил Давида – просто вел себе машину и ждал даль-



 
 
 

нейших неприятностей. Да, да, именно неприятностей. Вот
сейчас гаишник оклемается и кинется звонить на следующий
пост. Обязательно позвонит. И тогда такое начнется! Страш-
но подумать. Оказание сопротивления должностному лицу
при исполнении служебных… Не дай Бог! А отец спросит:
«Ну и зачем ты брал с собой этого парня? Мало ли что в
школе учились! Я тебе говорю: у тебя должен быть свой круг
общения. Вечно какие-то электрики и шоферы в доме бол-
таются. Ты еще женись на уборщице! Влип? Сам виноват».
Так оно все и будет, думал Витька.

Но пост у развилки проехали без проблем. И дальше – то-
же, до самой дачи. А поганое чувство все не отпускало. И
пока в гараж забегал за бутылками, и пока здорового черно-
го терьера Бима, выбежавшего из темноты, трепал по голо-
ве и холке, мельком поглядывая на светящиеся окна второ-
го этажа, где бабка с дедом, наверно, как раз садились чай
пить. Не отпускало тоскливое тянущее чувство: как-то все
неправильно, не так, не так. Поэтому одну бутылку открыл
прямо на ходу, с треском разрывая фирменную пленку, на-
тянутую поверх алюминиевой пробки, и глотнул жадно пря-
мо из горлышка.

– Вот, мужики, одна неполная была, – доложил, возвра-
щаясь, в машину.

А мужикам уже было все равно. Загудели, заокали, о-о! –
зашелестели, потирая от нетерепения руки.

– Ну, тебя только за смертью посылать, – не избежал де-



 
 
 

журной шутки Мишель, и все загоготали, вспоминая анек-
дот.

Аркадий, увидев роскошную водку, проснулся оконча-
тельно и начал шарить по карманам, звеня ключами и выби-
рая нужные.

Выпили.
А вот Давид выглядел плохо. Бледен был и смотрел в одну

точку.
– Дейв, ты чего? – спросил Витька, снова ощущая тоску. –

Водки тяпнешь?
Давид встрепенулся, как разбуженный, смешно похлопал

ресницами.
– Не люблю из горла. И потом, закусить нечем.
– Это «абсолют-цитрон», ее даже запивать не обязательно.

Вот тебе стаканчик. Хлопни.
Давид выпил. Водка была и впрямь удивительная. Лимон-

ный ликер какой-то, а не водка. Подумать только, что га-
ды-буржуи делают!

Сели, тронулись дальше. Ехать осталось минут пять. Так
сказал Аркадий. Но ехали они существенно дольше. Заплу-
тали, что ли? Или это все уже смешалось в голове у Давида?
Кажется, они еще раз выпили без закуски, когда выходили из
машины. А потом опять куда-то поехали. Нет, потом они уже
никуда не ехали – сидели в мягких креслах в очень теплой
просторной комнате, звучала музыка, свет был приглушен-
ный, а еще – много цветов в горшках и камин, и девушки ка-



 
 
 

кие-то танцуют, а он сидит полулежа с бокалом чего-то аро-
матного в руке, и ему хорошо-хорошо, так хорошо, что хо-
чется заснуть, но стоит закрыть глаза, и он опять оказывается
в «Жигулях», на темном петляющем через лес узком шоссе.
Окошко раскрыто полностью, ветер свистит, хотя скорость
черепашья, вкрадчивая такая скорость – километров пять-
десят, ведь повороты резкие, и темень хоть глаз коли, и по-
сле остановки у ГАИ перепуганный Витька осторожничает.

Как же так это все получилось? Как же так?

Давид знал, что иногда ему удается то, чего не могут дру-
гие. Случаи были редкими, очень редкими. Он коллекцио-
нировал их, вспоминал, пытался сопоставлять и анализиро-
вать. Но никогда раньше он не умел управлять своими экс-
траординарными способностями. Сегодня получилось. По-
чему? Неужели теперь он станет настоящим экстрасенсом?
А что – деньги начнет зарабатывать. Какие, к черту, деньги,
дурак?! Посадят тебя в закрытый институт и будут исследо-
вать под микроскопом. Впрочем, он ведь станет сопротив-
ляться, убегать. Так что никто особо не разгуляется – при-
хлопнут его, и все дела. Грустно.

Он вдруг с удивительной ясностью вспомнил самый пер-
вый из тех невероятных случаев.

Август. Скоро в третий класс. Считанные дни до школы.
Почти все уже приехали с дач. Во дворе шумная веселая
компания. Но сейчас мальчишки разошлись обедать, а его



 
 
 

мама еще не позвала, он вдруг остался один.
Старый московский дворик, отделенный от улицы чугун-

ной решеткой забора, небольшим флигелем с мезонином и
воротами, давно не закрываемыми на замок по причине от-
сутствия штатного дворника. Как здорово было кататься на
этих скрипучих воротах, где между вертикальными прутья-
ми словно специально для детских рук и ног приварены были
небольшие перекладинки. Между флигелем и глухой стеной
соседнего дома заботливыми руками давних жильцов раз-
бит был садик с цветочными клумбами, кустами сирени и
жасмина, с детской песочницей и неизменной двухпудовой
качалкой из цельнотянутых стальных труб. А в центре са-
дика под сенью роскошного раздвоенного ясеня, служивше-
го в зависимости от обстоятельств царским троном, лоша-
дью, креслом пилота и чем угодно еще, возвышалась стран-
ная неизвестного назначения постройка – оштукатуренный
и давно не крашенный кирпичный куб с ребром метра в пол-
тора и с двумя заколоченными окошками. Именовался он
в народе Колодцем, ибо доски от окошек вопреки старани-
ям местного жэка перманентно отдирали великовозрастные
шалопаи, и только совсем-совсем нелюбопытные люди из
окрестных домов могли не знать, что обшарпанный кубик –
это лишь верхушка айсберга. Вниз под землю на страшную,
по детским понятиям, глубину (а на самом деле, должно
быть, метров на пять-шесть) уходила шахта с ржавыми ско-
бами по стенам, и на дне Колодца имелась тяжеленная бун-



 
 
 

керного типа железная дверь, до середины своей скромной
высоты заваленная всяческим мусором и словно на века за-
мершая в чуть приоткрытом состоянии. Сквозь узкую щель,
оставленную кем-то в безумно далекие времена, сквозил хо-
лодный и жуткий мрак, не побеждаемый никакими фона-
риками и самодельными факелами. О загадочном мире по
ту сторону железной двери слагались легенды. По вечерам в
сгущавшихся сумерках было принято рассказать какую-ни-
будь новую историю о мертвецах, сброшенных в Колодец и
бесследно исчезнувших, или о гигантских разумных крысах,
умеющих просачиваться в узкую щель приоткрытой двери.
По вечерам – только рассказывать, а изучать Колодец воз-
можно было исключительно при свете дня, улучив момент,
когда вокруг нет взрослых и путь через окно открыт очеред-
ным добрым взломщиком. Собственно, уже для спуска на
дно требовалось известное мужество, заглянуть в щель – это
был следующий уровень сложности, а о том, чтобы разобрать
мусор и попытаться открыть дверь, говорили, конечно, но
так, как говорят об экспедиции на Северный полюс: мечта-
ли, строили планы, обсуждали варианты последствий – это
была дальняя, очень дальняя перспектива.

И вот в тот раз среди дня Додик вдруг оказался один во
дворе. Один на один с Колодцем. Когда светило солныш-
ко, Колодец становился совсем не страшным. Он бывал и
дозорной башней, и капитанским мостиком на корабле, и
фашистским дотом посреди поля, а зимой, навалив сугро-



 
 
 

бы почти вровень с Колодцем, здесь играли в «царя горы».
Страшный, не страшный, а что-то необычное было в Колод-
це всегда, древнюю тайну охранял он и днем и ночью. Он
и склонившийся над ним старый ясень с раздвоенным ство-
лом, с несколькими горизонтально протянувшимися ветвя-
ми – одна, огромная, шелестела прямо перед их окном на
третьем этаже, а другая, поменьше, нависла над Колодцем
совсем низко: кажется, чуть подпрыгнешь – и вот уже достал,
зацепился, как за перекладину турника, и ветка прогнется,
спружинит, и будешь качаться как обезьяна в джунглях, как
Тарзан. Здорово! Но куда там – это только кажется, что до-
прыгнешь. На самом деле высоко. Однако с каждым годом
он рос, а ветка (может, и вправду так было?) опускалась ни-
же. Позавчера, когда вернулся в Москву, залез на Колодец и
почувствовал: теперь сможет. Допрыгнет. Точно. Зря он, что
ли, в деревне столько тренировался в прыжках с обрыва и
лазании по деревьям! Только при ребятах не хотелось: вдруг
опозорится. А теперь момент настал. Пока никто не видит…

И было такое ощущение, что какая-то теплая волна под-
нялась из таинственного Колодца, подхватила его, поддержа-
ла, и в волшебно прекрасном полете, в миг почти сказочного
парения в воздухе он легко, как гимнаст за брусья, ухватился
за ветку ясеня, оказавшуюся где-то на уровне груди… Разве
такое бывает? Или это сон? Как он смог?.. Ветка, конечно,
прогнулась и, конечно, спружинила: вниз – вверх, вперед –
назад, а крыша Колодца – вот она – очень близко под нога-



 
 
 

ми, того и гляди чиркнешь, даже не надо спрыгивать, отпу-
стил ветку, и все – уже стоишь. Отпустил. Зашумела листва,
умчалась вверх.

– Ништяк! Зэконско! Забойно! – Все известные востор-
женные восклицания вырвались у него сразу.

И захотелось повторить. Он смотрел наверх, как покачи-
вается растревоженная ветвь, ждал, пока она остановится, и
рассеянно переступал ногами. Все. Пора. Еще один прыжок
в небо.

Р-р-р-а-аз!.. И кто-то схватил его за ногу. Резкая, обжига-
ющая боль в лодыжке. Полная потеря ориентации.

Он падал не то что не сгруппировавшись, он падал даже
не вжав голову в плечи. Падал, как манекен из папье-маше,
опрокидывался, оставаясь ногами на краю Колодца, потому
что правая ступня попала случайно в строповочную ржавую
петлю и зацепилась, застряла там и только теперь, уже сло-
манная (растянутая? вывихнутая?), высвобождалась. А го-
ловой он упал точно, прицельно – на торчащее осколками
вверх бутылочное донышко.

После он осмотрел и это донышко, и кровь вокруг. После.
А тогда…

Тогда его не стало. Он был действительно уверен, что
умер. По-детски это совершенно нормально так считать. Для
детства не существует понятия «смерть» в чистом виде. В
голове ребенка оно просто не может оформиться логически.
Смерть как идея распадается на три приемлемые для пони-



 
 
 

мания составляющие: всепоглощающий страх или боль, ко-
торую невозможно вытерпеть; внешняя картина гибели, на-
блюдаемой со стороны в кино или в жизни; и, наконец, ин-
дивидуальное ощущение потери сознания. Три эти ипостаси
никак не связываются друг с другом, и потому практически
любой ребенок не то чтобы верит, не то чтобы знает, а про-
сто чувствует, что он бессмертен.

Больно, очень больно, страшно, потом… ничего не пом-
ню… и снова все вернулось – значит, умер и воскрес. Ничего
особенного. Так со всеми бывает, просто не все хотят и не
все могут рассказать об этом. Потому что не все воскресают
здесь. Вернее, почти все воскресают не здесь. Вот в чем де-
ло. Так он решил для себя тогда, и все было абсолютно ясно.

Ему повезло. Он воскрес там же, где умер, только в дру-
гой позе: сидел, прислонившись к стенке Колодца, и кровь
заливала глаза. А боли уже практически не было ни на ма-
кушке, ни в ноге. Только ужасный страх сжимал сердце. По-
этому он вскочил и понесся домой. Взлетел на третий этаж,
позвонил в дверь. Мама открыла и всплеснула руками, теряя
равновесие:

– Господи! Что случилось?
– Упал. Ударился, – коротко объяснил Додик и только по-

сле этого наконец расплакался.
– Быстро в ванную!
Мама сумела совладать с собой и выделить самое главное

в тот момент. Вызов «скорой», слезы, обмороки, нравоуче-



 
 
 

ния – все потом, потом. А там, в ванной, бедная мама еще
раз едва не лишилась чувств.

– В чем это ты перепачкался?! – страшным голосом спро-
сила она.

– Где? – не понял Додик. – Где перепачкался?
От обиды, растерянности и страха он заплакал еще гром-

че.
– Что это за красная гадость?! – кричала мама не своим

голосом.
– Это кровь! Обыкновенная кровь!
– Чья кровь?! С кем ты играл?
– Ни с кем, я был один, это моя кровь!
– Зачем ты врешь мне?! Быстро раздевайся и полезай в

ванну!
Она уже сама раздевала его, срывая заляпанную рубашку

и треники странно дрожащими руками. Почему странно? От
чего дрожащими? Он вдруг понял – от омерзения. Потому
что один раз уже было такое, когда года два назад Додик при-
тащил в квартиру дохлую кошку, притащил на плече, обни-
мая ручонками, прижимаясь к пушистому боку щекой, уве-
ренный, что кисоньке еще можно помочь. Да, она уже не ше-
велится и не дышит, да, глазки закрыты, но ведь она, кажет-
ся, еще теплая…

С тем же остервенением, теми же нервно дрожащими ру-
ками намыливала тогда мама его лицо и голову, злорадно не
беспокоясь о попадающем в глаза мыле: сам виноват, са-а-



 
 
 

ам, думать надо было, ду-у-умать, что делаешь. И он орал,
потому что было жутко обидно, ведь он хотел как лучше, ко-
шечку хотел спасти. А сейчас было еще обидней, потому что
он вообще ни в чем не виноват. Упал, разбился насмерть,
снова стал живым – радоваться надо!..

Отплакавшись, он сразу заснул, даже обедать не стал, а
сквозь сон слышал, как пришел отец, и мама рассказыва-
ет ему о случившемся: «…плачет и ничего не может объяс-
нить», «Если б ты видел этот ужас!», «Голова, лицо, рубаш-
ка – все в какой-то красной гадости!», «…действительно по-
хожа на кровь…»

Красная гадость. Красная Гадость – это же совсем другое.
Это – такое большое пятно на глухой стене соседнего дома,
кровавое пятно, сделавшееся от времени темно-бордовым,
почти черным.

Додику было лет шесть или семь, когда появилось это пят-
но. Рассказывали – теперь ему уж казалось, что он слышал
сам, но он не был в этом уверен – рассказывали, что в ту ночь
из их садика раздавались душераздирающие крики, никто не
рискнул выйти во двор, вызывали милицию, но когда наряд
приехал, никого уже не было, никого. А наутро на стене об-
наружили большое красное пятно с длинными потеками, и
жирные капли на концах застывших струек еще матово по-
блескивали. «Пьяные идиоты разбили банку с краской», –
сказали взрослые. «Я знаю, это здесь ночью женщину уби-
ли. Головой об стену. Слышали, как она кричала?» – шепо-



 
 
 

том сообщил старший из мальчишек – татарчонок Федя. Кто
был прав, осталось неясным. Только никакой разбитой бан-
ки, никаких осколков под стеной не лежало.

Еще много лет стену не штукатурили и не чистили, и
жутковатое пятно, как произведение абстрактной живописи,
украшало ее, делая местной достопримечательностью. А то-
гда уже дня через два дети рискнули приблизиться к страш-
ному месту и даже отколупнуть немного Красной Гадости.
Маленькие засохшие капли называли почему-то «сисечка-
ми». Были они еще мягкими и издавали непонятный запах –
резкий, сладковатый и странно будоражащий. Запах засох-
шей крови? Возможно, но кто из них мог знать, как пахнет
засохшая кровь? А вот краски с таким запахом Додик ни до,
ни после не встречал нигде.

«Сисечкам» Красной Гадости находили разнообразное
применение в играх: ими как страшными снарядами об-
стреливали солдатиков на вырытых под кустами позициях;
их добавляли в зловещее варево колдунов; их собирали  –
кто больше – в маленькие алюминиевые коробочки из-под
фотопленки и закапывали в тайниках; Красной Гадостью,
как смертельным ядом, натирали боевые стрелы индейцев…
В общем, при таком хищническом расходовании ресурсы
Красной Гадости быстро иссякли: «сисечки» элементарно
кончились, да и все пятно в целом засохло до окончательно-
го затвердения и почернения. Кончилась Красная Гадость.
Осталась легенда. А мама так небрежно произносила эти



 
 
 

слова…
Потом он опять заснул, уже крепко. И видел странный

сон. Он спускается в колодец, спускается бесконечно долго,
все стены колодца залеплены Красной Гадостью, совсем све-
жей, собственно, даже не залеплены, а истекают ею, как бе-
резовый ствол истекает соком по весне. Запах стоит одуряю-
щий. Кто сказал, что во сне нельзя почувствовать запах или
вкус? Наконец он внизу. Железная дверь открыта настежь.
Он шагает во мрак, легко шагает, без страха. И тотчас же
падает, опрокидывается, зацепившись ногой за высокий по-
рожек. И вот когда он переворачивается с ног на голову, ко-
гда получает возможность взглянуть на мир с изнанки, ока-
зывается вдруг, что никакой там не мрак, это здесь, в реаль-
ности, мрак, и реальность осталась позади, а там (что зна-
чит «там»? что значит «здесь»?) яркое-яркое зеленое небо и
ослепительно красивые скалы, розовые, как фламинго, как
облака на восходе, как фруктовое мороженое за семь копе-
ек. Жутко красиво. И чтобы все это описать, ему приходит-
ся произносить про себя очень много совершенно незнако-
мых слов, и вообще он рассуждает, как взрослый, может, он
и есть уже взрослый, заглянул невзначай в собственное бу-
дущее – делов-то! И кто-то тихим вкрадчивым голосом под-
сказывает ему: «Никому не говори о том, что здесь увидел.
Слышишь, ни-ко-му».

Все, на этом сон кончается. Нет, он не проснулся, просто
кончился сон, как фильм в кинотеатре. Опять стало темно.



 
 
 

И вроде надо выбираться наверх, да неохота. И тогда он по-
нимает, что выбираться наверх на самом деле не надо, пото-
му что это он не сейчас видит сон, это он его тогда у Колод-
ца увидел, когда умер, а сейчас просто вспоминает. И Додик
еще раз спокойно заснул.

А наутро он ничего не забыл, но и не рассказал ничего.
Ничего. Никому. Он действительно в тот день проспал с обе-
да и до утра. Ни мать, ни отец не будили его. А потом не
заставляли вспоминать. Кто-то подсказал им, что нельзя так
грубо бороться с амнезией.

Спустя какое-то время водили Додика к психиатру. К зна-
комому, чтобы мальчик не боялся, чтобы не подумал чего.
А он и не думал. Психиатр симпатичный оказался. Говорил
с ним долго, об интересном, о всяком-разном. А под конец
прямо при мальчике заявил родителям: «Не паникуйте. Со-
вершенно здоровый ребенок. Обычные трудности роста – и
больше ничего».

Но он-то помнил, что все было на самом деле: и ощущение
полета, и бутылочное донышко, и кровь вокруг, его кровь,
и резкая, непереносимая боль в лодыжке. И розовые скалы
под зеленым небом.

Вот такие трудности роста.

Почему же теперь так остро и четко, до мельчайших дета-
лей он вспомнил далекий случай из детства? Почему?

И еще…



 
 
 

Девушки все танцуют, они уже полураздетые. И танцу-
ют они, курвы, не просто так. Профессионалки, что ли? Он
опять закрывает глаза и опять оказывается в машине, ветер
свистит, деревья мелькают, и он снова думает о прошлом.

…А вот еще был случай.
Подмосковный лес. Осенний романтический поход на

втором курсе универа. Догорает костер. Они остались вдво-
ем: он и Наташка. Их оставили вдвоем. Он догадывается,
для чего, а Наташка, кажется, нет. Точнее, не так: она про-
сто не рассматривает его как возможного партнера. На недо-
трогу-то она мало похожа. Может, и не девушка уже. То есть
наверняка не девушка. Но дело в другом: за Давидом закре-
пилась странная репутация чудака, которого секс вообще не
волнует. Того, что он еще «мальчик», никто наверняка не
знал, зато знали точно: с бабами он не спит. И сегодня Давид
должен разрушить этот образ. Он решил, он знает как. А вот
пробует, и не получается. Стандартные шутки, стандартные
нежности – не работают. Но он должен. Возникает дикая ре-
шимость. На безумный поступок. Любой. Все равно какой.
Теперь – все равно.

– Наташка, – говорит он, – хочешь фокус покажу?
– Покажи, – улыбается она, уже заинтригованная.
Он хватает из костра сочащуюся карминным светом голо-

вешку и зажимает в кулаке.



 
 
 

Наташкины глаза расширяются, она сейчас завизжит. Нет,
не визжит, а глухо, хрипло:

– Дурак…
Он разжимает кулак – на ладони черный, совершенно хо-

лодный уголек. И никакого запаха паленого мяса.
– Не бойся, потрогай.
– Ух ты! А еще раз можешь?
– Могу!
И смог.
И все. И после – затяжной поцелуй, и его черная от са-

жи рука лезет к Наташке под штормовку, под ковбойку, под
майку, а бюстгальтеров она не носит… Они катаются по тра-
ве, и он жарко шепчет:

–  Я превращаю пламя костра в пламя своей безумной
страсти, сейчас ты будешь вся гореть!..

Наташка и хихикает, и распаляется все сильнее, они ка-
таются по осенней сухой траве, оставляя на ней все больше
и больше становящихся ненужными курток, джинсов, маек,
трусов, костер скрывается за кустом, да и погас он уже, ни
черта не видно, полная тьма, но видеть ничего и не надо, на-
до только осязать, осязать, дикая, дикая страсть, неудержи-
мая!..

– Я вся горю, я вся горю, – шепчет Наташка, захлебываясь
в стонах, и он уже тоже едва сдерживается, закатывает глаза,
кусает губы…

– Я вся горю-у-у!..



 
 
 

И чернота взрывается ярким карминным светом, и он рас-
слабленно откидывается на спину, разбрасывая руки, и из
разжатых кулаков выкатываются на траву два ярко сияющих
уголька.

Наташка ничего этого не видит. Кажется, она вообще в
отключке. Пахнет дымом. Пахнет горелой травой.

Это была первая женщина Давида. О любви между ними
речи не шло. Какая, к черту, любовь! Просто важный этап в
познании жизни. Для него. Вот так – холодно и сухо – опре-
делил смысл случившегося.

К тому времени он уже научился понимать, когда это при-
ходит. Как только в жизни наступал переломный момент, ес-
ли от какой-нибудь мелочи зависела вся дальнейшая судьба,
тогда и включались эти внутренние резервы. Сначала прихо-
дило осознание: сейчас, пора, «промедление в выступлении
смерти подобно»! И он давал какой-то еле заметный сигнал
своему другому «я», своему alter ego, и оно просыпалось и
начинало действовать, и действовало уже независимо от его
первого «я» – воли. И так случалось семь раз. Дважды он
читал чужие мысли, один раз увидел сквозь бумагу номер
экзаменационного билета, один раз выиграл в лотерею, не
очень много, но как раз тогда до зарезу нужны были деньги,
и, наконец, еще один раз разбросал взглядом превосходяще-
го противника в темном переулке, быть может, вновь спасая
себя от смерти.



 
 
 

Что же такое (или кого же) спасал он теперь, добавив в
свою коллекцию еще два уникальных случая, и не просто,
а по-новому уникальных – два случая управляемой магии –
спокойной, без надрыва, без вспышек страсти, без страха,
без провалов в небытие. Что случилось? Что? И почему с
такой детальной ясностью, словно только что посмотренные
кадры фильма выплыли из прошлого лишь два эпизода  –
первый и последний?

Он размышлял над этим теперь, сидя в удобном мягком
кресле на даче большого милицейского начальника товари-
ща Ферапонтова, музыка обволакивала его, как вор прокра-
дывалась внутрь не только через уши, но и через кожу, непо-
нятно, чего было больше: собственно музыки или ритмич-
ной вибрации; а к знакомому сочетанию запахов винных па-
ров и табачного дыма все явственнее примешивался тяже-
лый, дурманящий аромат обнаженного женского тела. Сон-
ливость прошла совсем, даже опьянение медленно рассеива-
лось (так ему казалось). Он сидел с закрытыми глазами, на-
слаждаясь странным ощущением погружения в себя. Меди-
тация. Хрупкую иллюзию впадания в эту экспромт-нирвану
разрушил чей-то голос:

– Эй, чувак, почему спишь? Да еще с пустым бокалом!
Совминовские коньяка принесли.

Он открыл глаза. Рожа, наклонившаяся к нему вместе с
роскошной матовой бутылью, была незнакомой. Но эта рожа



 
 
 

любезно наполнила ему бокал, и Давид тупо прочел надпись:
«Calvados». Потом рожа уплыла в сторону, и глазам Давида
открылась картина в духе Босха и Сальвадора Дали. Поче-
му-то именно в таком жутковато-сюрреалистическом аспек-
те воспринял он царивший в комнате вертеп. Голых девушек
было теперь существенно больше, чем одетых, да и парни
уже начали раздеваться. То есть что значит начали? Он при-
гляделся: две пары уже сплелись, одна на диване, одна на по-
лу, другие пока еще «танцевали».

Давид опрокинул содержимое бокала, как водку.
Но это была не водка – он словно растворил в себе глоток

теплого, пронизанного солнцем воздуха над берегом Среди-
земного моря, глоток росы с мягких яблоневых листьев и
налитых тяжестью спелых плодов. И в тот же миг все урод-
цы Босха отряхнули чудовищные панцири и коросту, сбро-
сили мерзкую чешую и дряблую кожу, девичьи тела засвети-
лись в таинственном полумраке дивной теплотой античного
мрамора, и тогда дверь распахнулась, и в окружении ангелов
небесных и слуг земных вошла она. Богиня. Прекрасная, как
Венера Боттичелли. И он поднялся ей навстречу, потому что
сразу понял: вот ради чего, ради кого он рвался сюда через
дикую смесь алкогольных напитков, через закопченные све-
чи Витькиного «жигуленка», через все злокозненные посты
ГАИ.

Давид шагнул, оступился и упал перед Венерой на колени.



 
 
 

Венера оказалась еще пьянее его. Она уже не могла само-
стоятельно сохранять вертикальное положение. Ее поддер-
живали Гоша и некий отвратительный толстяк с гадкой саль-
ной улыбкой. Из одежды на Венере просматривались муж-
ская рубашка, завязанная на животе узлом, изящные туфли
на высоком каблуке (или это уже не одежда?) и металличе-
ски блестящая карнавально-сексуальная полумаска, закры-
вавшая лицо от прически до губ (а это одежда?). Правую ру-
ку Венеры Гоша удерживал так, чтобы ладонью прикрывать
ее лобок, а левую – толстяк двумя своими сильно прижимал
к груди. Очевидно, удерживать руку на весу он уже просто не
мог. В общем, каноны были соблюдены. Правда, сама Венера
пыталась заплетающимся языком петь песню на английском
языке, но это, как ни странно, совсем не разрушало образа.
Сознание Давида окончательно раздвоилось, и теперь пья-
ный придурок на коленях уже полностью подчинялся могу-
чей воле проснувшегося alter ego.

– Где вы ее откопали? – удивительно трезвым голосом по-
интересовался Аркадий, с отчетливым чмокающим звуком
отлепляя от себя оседлавшую его полненькую девчушку в од-
них прозрачных трусиках. – Она ж такая в жопу пьяная тан-
цевать не сможет. Несите на третий этаж – кто-нибудь да от-
трахает.

– Слушаюсь, сэр, – дурашливо поклонился Гоша, чуть не
уронив Венеру на пол.

Толстяк выпустил левую руку богини, цепляясь теперь



 
 
 

просто за ее груди. Троица развернулась на сто восемьдесят
градусов и, не без труда вписавшись в дверной проем, начала
восхождение по узкой деревянной лестнице. Давид поднял-
ся с колен и пошел за ними, как привязанный.

Комната на третьем этаже была небольшой, пустой и про-
хладной. Толстяк и Гоша уложили Венеру на чистый, засте-
ленный розовой скатертью стол, при этом руки ее оказались
заброшены за голову, а ноги слегка разведены и полусогнуты
в коленях – ни дать, ни взять роженица. Закончив процесс
укладки, Гоша и толстяк спросили друг друга:

– Ты будешь?
– Не-а. А ты?
– Я тоже не хочу. Некрофилия какая-то.
– Точно.
Обернулись. Сосредоточенно, долго, оценивающе смот-

рели на Давида.
– Вот! Он ее и оттрахает, – торжественно заявил Гоша.
–  А как его зовут?  – неожиданно поинтересовался тол-

стяк.
– Его зовут Самуил, – уверенно сообщил Гоша.
– А-а-а! – обрадовался почему-то толстяк. – Самуил, от-

трахай ее, пожалуйста. Девочка очень хотела. Да вот нажра-
лась. Оттрахай. Только маску не снимай. Ты, Самуил, здесь
человек новый, тебе не надо знать, кто она, вдруг ее папа бу-
дет сердиться. А тебе, Самуил, совсем ни к чему знать, кто
ее папа. Договорились?



 
 
 

– Договорились, – ответил Давид мрачно.
Оба сразу ушли, а он увидел на внутренней стороне двери

тяжелый засов и быстро задвинул его.

Ну, вот и все, свершилось.

Торжественный сумрак узкой длинной комнаты с рядами
стульев вдоль стен, маленькой кушеткой в дальнем конце и
господствующим по центру столом окрашивали сусальным
золотом четыре тусклых светильника, сработанных под ста-
ринные канделябры. Мраморное совершенство божествен-
ного плоти вдруг шевельнулось. Руки, освободившись от уже
совсем не нужной одежды, легли вдоль тела ладонями вниз
и одновременно очень медленно начала подниматься спина,
плечи, шея, лицо в серебристой маске, ноги, сгибаясь в коле-
нях, раздвигались все шире, шире, высокая полная грудь на-
целилась вперед и вверх набухшими острыми сосками, мел-
кая сладостная дрожь прошла по животу…

Давид стоял перед нею, окаменев и пожирая взглядом ее
всю. Всю, а не отдельные особенно вкусные детали. Она была
прекрасна, она была божественна в своем бесстыдстве – Ве-
нера! И наконец она открыла глаза, и из прорезей маски по-
лыхнуло в него рубиново-красным. И яркое солнце вспых-
нуло в комнате между ними.

Знание, Великое Высшее Знание пылающим шаром во-



 
 
 

рвалось в голову Давида и рассыпалось внутри и вокруг до-
ждем сверкающих брызг. Свет Знания, свет солнца, вспых-
нувшего среди ночи, свет тысячесвечной люстры над столом,
которую он включил одним легким взмахом ресниц – осле-
пительный свет залил все вокруг: розовую скатерть, бордо-
вые стены, золотые канделябры, зеркальный потолок. И ди-
кая первобытная страсть, неодолимо толкавшая его в объя-
тия Богини Любви, уравновесилась вдруг величественным
спокойным сознанием причастности к тайнам Вселенной.
Теперь он был посвящен. Теперь он знал так же, как и она,
что после земной жизни их ожидает другая, совсем другая –
вечная жизнь. И это было не как религиозный дурман, не
как мистическое откровение, даже не как научное откры-
тие – это было… как проснуться утром от душного кошмара
и увидеть, что ты не один под солнцем.

Теперь она стояла перед ним на коленях, подняв руки рас-
крытыми ладонями вверх, словно поддерживая невидимый
драгоценный сосуд.

– Я буду жить вечно? – спросил он.
– Да, – ответила она.
– И мы вечно будем вместе с тобой, Венера?
– Да, – ответила она. – Только не в этой жизни.
– Почему?
– Потому что здесь я не могу быть с кем-то. В этой жизни

я создана для всех. Я действительно Венера. А ты… Ты во-
обще не создан для этой жизни.



 
 
 

– Почему? – снова спросил он.
Она не ответила. Помолчала, потом вдруг сказала:
– Все это случилось так нежданно.
– Ты о чем? – не понял Давид.
Она упрямо повторила, теперь уже с продолжением:
– Все это случилось так нежданно!

Вечерело. Около шести
Старенькая сгорбленная Ханна
Собралась зачем-то в лес пойти.
В руки взяв платок и телогрейку,
Выпив на дорожку девясил,
Кликнула с собою пса Андрейку,
Чтоб один по дому не бродил.
Заперла скрипучую калитку,
Воздух был прозрачен, свеж и чист,
Прогнала с капусты тварь-улитку,
Чтобы не глодала сочный лист…

Полное безумие. Венера читала стихи. Странные, непо-
нятные, сюрные. То ли для детей написано, то ли, наоборот,
ребенком. Дьявольщина какая-то.

– …Прокричала выпь в кустах сирени,
Светлячок напуган чем-то был,
Встрепенулись спящие олени
Лягушонок закопался в ил.
И скакала бабушка-колдунья



 
 
 

По болоту прямо босиком.
Все это случилось в полнолунье,
Всюду сильно пахло васильком.2

– Коньяком, – автоматически поправил Давид. – Так точ-
нее. Или нет. Лучше – табаком. Всюду сильно пахло таба-
ком! Что за бред – запах василька? Сама придумала?

– Конечно. Это же поэзия, дурачок. Именно васильком. Я
так чувствую!..

– А-а, – протянул Давид. – А сегодня полнолуние, что ли?
– Да, – сказала она. – То есть нет. Не знаю. Просто сего-

дня Особый день. Для тебя. Только ты лучше молчи. И по-
старайся понять: ты теперь будешь жить согласно Высшему
Закону – Закону Посвященных. Рано или поздно ты встре-
тишь Владыку, который объяснит тебе все. А я… я просто
одна из тех, кому доступны высшие радости. Вот так. Люби-
мый, иди ко мне!

– Ты не снимешь маску? – спросил он.
– Нет, – ответила она. – Ты видишь мои глаза – я вижу

твои. Что еще нужно? Я люблю тебя! Я больше не могу без
тебя.

Ее поза – поза торжественной клятвы стала опять плав-
но перетекать в позу призыва, в позу ждущей, пылающей,
неутоленной страсти, и Давид почувствовал, что еще мгно-
вение, и все бессмысленные грубые покровы просто лопнут

2 Стихи Ксении Кулаковой



 
 
 

на нем…
Еще никогда в жизни он не раздевался так быстро, еще

никогда в жизни он не желал кого-то так сильно, еще нико-
гда в жизни он не получал настолько больше, чем желал. Ни-
когда.

Сколько времени они пробыли вместе? Какой смешной
вопрос! Разве то, что они делали вдвоем, происходило во
времени?

Что такое любовь, он узнал именно в эту ночь. Любовь
бессмертной богини к бессмертному богу. И что такое боже-
ственный секс, да, да, именно божественный секс, в котором
чисто и свято все, абсолютно все…

Мутное розовато-серое зарево уже начинало размывать
черноту за деревьями, когда Венера набросила на плечи
строгий синий плащ и ушла через окно. Он приблизился
к распахнутым створкам и поглядел вниз. К подоконнику
была приставлена лестница. Стремительная фигура боги-
ни мелькнула среди деревьев, прощально взметнулась вверх
легкая кисть.

– Я хочу тебя снова, Венера! – крикнул он.
– Мы очень скоро встретимся! – раздался в ответ ее неж-

ный удаляющийся голос.
– И это все, что можешь ты сказать
В печальной дымке позднего рассвета?
Обман смешон, когда глаза – в глаза.



 
 
 

Любовь моя, ты понимаешь это? – пробормотал он себе
под нос. – Чьи это стихи? Тоже ее?

Лестница была деревянная, свежетесаная. С карниза и с
облетающих ветвей срывались тяжелые холодные капли ро-
сы.

И было хмурое утро. Давид открыл щеколду и спустился
вниз. Некоторые еще спали – вповалку, накрывшись пледа-
ми и куртками. Другие сидели вкруг стола. Аркадий потяги-
вал роскошное баночное пиво, кажется, «Хольстен», Витька
лечился «фантой» – не хотел снова иметь дело с ГАИ. Гоша
бродил по комнате, как тень отца Гамлета, и искал, во что
налить кофе из маленькой, почерневшей от времени турки.
Чашек почему-то нигде не было. Мавр вдумчиво цедил ко-
ньяк из большого красивого фужера. Предложил Давиду.

– Не, – вяло отказался он, – не пью по утрам.
– Даже пива? – удивился Аркадий.
– Даже пива.
– Ну, уж шампанское-то точно хорошо! – вступила в раз-

говор растрепанная деваха в мятом пеньюаре и с сомнитель-
ной чистоты стаканом в руке. Сейчас там было, конечно, иг-
ристое вино, а вот вчера, похоже, тушили бычки. – Анька,
например, всегда по утрам шампуньское трескает.

–  Да!  – вскинулся вдруг Гоша.  – Ну и как тебе Анька,
Дейв?

– Какая Анька? – тупо спросил Давид, уже понимая, ко-



 
 
 

нечно, о ком идет речь.
– Неверова Анька, – пояснил Гоша, – которая в маске вче-

ра была.
– Неверова?! – обалдел Давид. И спросил совсем глупо: –

Дочка товарища Неверова?
– Тамбовский волк тебе товарищ, – глухо проворчал Вить-

ка.
Товарища Неверова носили на демонстрациях вместе с

дедушкой Мишеля. И уж такого Давид никак не ожидал. Лю-
бимая. Богиня. Посвященная. И плюс ко всему – дочка чле-
на Политбюро. Или кандидата в члены? Какая разница! По-
хоже, в связи с этим известием его alter ego решило вздрем-
нуть. Оно пропало куда-то, и Давид сделался вмиг самым
обыкновенным человеком, сильно перебравшим и провед-
шим ночь в любовных утехах. Голова затрещала, откровен-
но разламываясь на куски.

–  А трахается она классно,  – засвидельствовал Гоша и
спросил: – Правда, Дейв?

– Ух ты, ах ты, все мы космонавты! – недовольно заворча-
ла растрепанная деваха, оскорбившись на комплимент Ань-
ке в ее присутствии.

– Трахается она классно, – повторил, как эхо, Давид. И
вдруг выпалил: – А! Наливай минасали!

– То-то же! – обрадовался Мавр и плеснул Давиду конья-
ка.

Но легче не стало. Стало только тяжелей.



 
 
 

Уезжали, кажется, той же компанией. Нет, не совсем. Ми-
шеля не удалось разыскать в груде спящих на полу девиц,
видели только ногу его, до остального не докопались.



 
 
 

 
Глава вторая

ЗАКОН СЛУЧАЙНЫХ ЧИСЕЛ
 

Веня Прохоров плохо помнил тот день, когда стал Посвя-
щенным. Произошло это лет десять назад, ему еще двадца-
ти не исполнилось. Учился в автодорожном и увлекался, как
все, сразу многим. Больше всего – книгами.

Странно увлекался: освоив технику быстрого чтения,
проглатывал сотнями фантастические, детективные, при-
ключенческие романы и научно-популярные книжки о все-
возможных чудесах, загадках природы и феноменах исто-
рии. Запоминал крайне мало: авторов – никогда, названия –
изредка, а факты и фантастические гипотезы образовывали в
его голове такую мешанину, из которой выудить что-нибудь
конкретное было практически невозможно. Очевидно, Веня
ловил кайф от самого процесса чтения, так что результат его
мало интересовал. Однако для столь активных, как он, чи-
тателей времена были не самые благоприятные, даже отде-
лы книгообменов еще не появились, а в букинистах и просто
магазинах лежало такое, чего и даром брать не захочешь. Так
что читательская лихорадка естественным образом привела
Веню на Кузнецкий мост, а экономические законы черного
рынка – к не менее естественному выводу: чтобы покупать
здесь книги, надо их еще и продавать, иначе денег взять бу-
дет негде.



 
 
 

В общем, Веня Прохоров был человеком подкованным во
всех отношениях: эрудированным до безобразия и практич-
ным до цинизма.

А Давид при первой же встрече обнаружил, что Веня еще
и туп до необычайности. То, что слесарем теперь работает –
это понятно, а вот как ухитрился институт закончить? Од-
нако именно Прохоров стал вторым после Анны Посвящен-
ным, встретившимся на пути Давида, и не пообщаться с ним
было просто невозможно.

Давид пригнал в очередной раз свой драный «Москвич»
к Вальке Бурцеву на сервис, точнее, на автобазу парфюмер-
ной фабрики, где никогда нельзя было понять, чем сильнее
пахнет – бензином или одеколоном, и где под шумок всеоб-
щего разгула кооперативного движения шустрые ребятишки
ухитрились одними из первых срубать некислые деньги на
казенном оборудовании и почти не платя никаких налогов.
Главным в команде и был Валька Бурцев. Случайный знако-
мый, он вдруг стал Давиду удивительно близким человеком.

Остановив машину в огромном ремонтном боксе, Маре-
вич вышел и кликнул Вальку, но в гулком помещении ни-
кого не было. Из соседней ямы, над которой стояла полу-
разобранная «волжанка», вылез крупный плечистый парень
в ватнике. Ничего особенного, парень как парень: лицо пере-
пачканное, усики и неопрятные вихры, торчащие во все сто-
роны из-под свалявшегося меха ушанки. Но вылез, глянул
на Давида, и тот, еще не успев, ничего сказать, почувствовал,



 
 
 

как сердце сжалось вдруг, замерло секунд на пять и забилось
очень странно, по-новому, в этаком как бы сложно модули-
рованном ритме. Сердце передавало мозгу шифровку – так
он позднее назвал это для себя. А тогда впервые узнал, как
один Посвященный узнает другого. Но всегда ли так? Ведь
Анна-Венера…

– Веня, – представился парень, – Прохоров. Давай сразу
на «ты».

– Маревич, Давид. Конечно, на «ты», ведь мы уже слиш-
ком много знаем друг о друге.

– Да уж. Закурим?
– Давай. «Честерфилд» будешь?
– Аск! Ну что, чиниться начнем или хочешь поговорить?

Валька за запчастями упилил. А я тут новенький.
– Поговорить хочу.
Но разговор-то как раз и не клеился. Вопрос – ответ, во-

прос – ответ, недомолвки, односложные реплики.
– Ты давно? – спрашивал Веня.
– Четыре с лишним года.
– А я уже шесть. Ну и скольких знаешь?
– Да никого не знаю… ну, то есть… ты второй, – попра-

вился Давид.
Не хотелось говорить про Анну, но ведь не сам же по себе

он сделался Посвященным.
– Погоди. Как второй? А те семеро? – ошалело спросил

Веня.



 
 
 

– Какие семеро?
– Ну, ты даешь! – Веня уже не знал, что сказать.
Вот тогда и начался у них настоящий разговор. И Веня

Прохоров рассказал.
Там, на Кузнецком мосту, его и нашли трое Посвящен-

ных – трое смутно знакомых книжных спекулянтов. Сугубо
по делам пригласили в квартиру неподалеку, где сидели еще
четверо. И все сильно старше него. Сначала решил, что это
менты. Крупным воротилам, как всегда, все сходит с рук, а
мелкоту вроде него метут почем зря. У нас же вечно стре-
лочник виноват. Перепугался Веня насмерть. Потом пригля-
делся – нет, не менты, скорее бандиты. Стало еще страш-
нее. А они вдруг начали говорить о бессмертии и об иных
мирах. Все, чуваки, крыша съехала. И так странно было: то,
что говорили эти семеро, как-то помимо воли укладывалось
у Вени в голове – возникало собственное знание, но из-за
леденящего, панического страха он этого поначалу не заме-
тил и воспринял обряд Посвящения как очередной треп о
летающих тарелочках, бермудских треугольниках, биолока-
ции, экстрасенсах, зомби и прочей хорошо ему знакомой и
любимой ерунде. Тем более что разговор вдруг решили тра-
диционно смочить портвейном. И тогда (с перепою, что ли?
Да нет, вроде и не настолько пьяные были.) его довольно же-
стоко избили за какое-то неосторожно сказанное слово. «Не
менты, не бандиты, – думал Веня, – а все-таки влетел, доиг-
рался хрен на скрипке!» И он уже начал соображать, что По-



 
 
 

священие – это серьезно, ведь за бермудские тарелочки, био-
сенсов и экстралокацию его еще ни разу не били. И решил
для себя, что компания Посвященных – нечто вроде секты
или масонской ложи, одним словом, собрание шизиков, он
только никак не мог взять в толк – его-то зачем сюда при-
плетают. Собственно, он этого и по сей день не понял.

– Видишь ли, Давид, как это можно понять, когда никто,
никто на Земле не знает принципа отбора Посвященных?
Они говорят: Закон Случайных Чисел. Все с большой буквы.
Во как это называют.

Не очень-то верилось Давиду, что никто-никто не знает.
Раз есть принцип отбора, значит, кто-то его придумал. А За-
кон Случайных Чисел – чепуха, да и только. При чем здесь
математика? Но спорить не было смысла. Все, что рассказы-
вал Веня, было для Давида внове, и хотелось просто узнать
побольше.

– И что, – спросил Давид, – ты потом сам по этой же схеме
посвящал других?

– Конечно. И не раз. Практически все происходит вот как.
Стоит семи Посвященным собраться вместе в Особый день,
как они узнают имя нового. Все семеро. Одновременно. От-
куда? А вот от верблюда! Или от Бога. От фонаря. От… звез-
ды. Назвать-то это можно как угодно, но лучше совсем ни-
как не называть. Тогда жить легче.

– Погоди, а кто назначает Особый день?
– Владыка.



 
 
 

– Так ты и Владыку знаешь?
– Конечно, – теперь уже снова удивлялся Веня. – Ты, брат,

какой-то дикий. Со своими же надо общаться! Я дам тебе
телефон Владыки.

– А Владыка бутылки глазами двигает? – глупо спросил
Давид.

– При чем здесь? Мы же говорим о Посвященных.
Вот-те на! А он-то, он-то почему такой? Это что же, одно

к другому не имеет отношения? Значит, молчать, скрывать-
ся и таить? От всех, и от «своих» тоже? Потому что настучат.
А защитить себя разве он сумеет? От хулиганов, от всяких
травм, от мелких неприятностей – безусловно, его управля-
емой магии хватит. А от КГБ? И тогда, значит, все-таки впе-
ред, на следующий круг бытия? Он не хочет. Он хочет быть
здесь до конца, до упора. «Ты вообще не создан для земной
жизни». Кто это сказал?

– Хочешь, я дам тебе несколько наших телефонов?
А? Что? Это Веня, что ли, его спрашивает? Встрепенулся.

Ответил вопросом на вопрос, почти невпопад:
– А КГБ ты не боишься?
– Да пошли они! Ну, телефон прослушивают, ну иногда

какой-то дятел в подъезде маячит. А мне чо? Я ж ничо та-
кого не делаю. У меня вон мать на православии задвинутая,
так я к этим дятлам с детства привык, уже и не пугаюсь. По-
нимаешь?

Давид понимал. Но с трудом. Веня был слишком, слиш-



 
 
 

ком другим. Информацию о Посвящении он проглотил так
же, как очередную увлекательную книжку, и без видимых
последствий для организма выпустил из себя, отправил даль-
ше по цепочке. Уникальный человек! Лучше, говорит, со-
всем никак не называть. Так, говорит, жить легче. Атас! Дей-
ствительно легче. И КГБ бояться не надо. Чего ему, Вене
Прохорову, в самом деле, бояться КГБ? Такие, как он, не
представляют опасности для режима. И режим это знает,
оберегает их, холит и лелеет, выращивает, как шампиньоны.

А вот телефон Владыки Давид у Вени взял. Это было дей-
ствительно важно. «Рано или поздно ты встретишься с Вла-
дыкой. И он тебе все расскажет». Так говорила Анна. Анна
Неверова. Анна Венерова. Венера.

Теперь та странная осень была уже далеко-далеко. Но ино-
гда она возвращалась ошеломительно яркими образами, в
деталях, в подробностях, как события минувшего часа. Ну
да, ведь это же специфическая особенность его памяти.

Черт, как много у него специфических особенностей! С
таким набором странных качеств долго на свободе не живут.
А он вот живет каким-то образом. Каким? Ведь не таким
же, как Веня Прохоров? А чем он, собственно, лучше? Чем
вообще отличается? Ну как же, он это уже выяснил. Посвя-
щенные не экстрасенсы, а Давид Маревич – экстрасенс. Ве-
ня Прохоров – тупой, а он… А он влюбленный. В дочку По-
литбюро. Дословно так и подумалось еще тогда: дочка По-



 
 
 

литбюро. Некрасиво торчащее посередине слово «член» вы-
кинулось как-то само собой.

Дочке Политбюро он звонил еще в начале октября. А хо-
тел звонить в тот же день. Но не смог даже трубку поднять.
Лежал пластом целые сутки. Мать чуть «скорую» не вызва-
ла, а батя – веселый был в тот момент, даже предлагал «под-
лечиться» – сказал: «Ерунда. С кем не бывает. Не гони вол-
ну, мать, завтра все пройдет». Батя оказался прав. Почти.
Такое бывает, со многими бывает, но не в столь юном воз-
расте. В двадцать четыре с похмельем справляются по-моло-
дому быстро. Вот только Давид в тот день перестал быть мо-
лодым. В одно мгновение, минуя зрелость и старость, из мо-
лодости – в вечность. Это страшно. От этого ох, какое тяже-
лое похмелье бывает! Можно сказать, ломка, а не похмелье.

По-настоящему он пришел в себя только через неделю.
И не удержался, выпросил у Витьки телефон. Витька знал
номер только на дачу и сразу честно предупредил:

– Не вспомнит она тебя, зря звонишь. Все ведь ужратые
были, а она особенно. Да, и еще: звони на всякий случай из
автомата или хотя бы с работы. Тебе же не надо, чтобы твой
номер в картотеку попал.

– В какую картотеку? – рассеянно спросил Давид.
Мысли его были не здесь.
– В какую надо, – улыбнулся Витька.
Дошло. Мог бы и сам сообразить. Но Витька – молодец,

настоящий друг.



 
 
 

Давид позвонил с работы, из чужого отдела. (Конспиратор
хренов!) Застал. Больше того, она сама взяла трубку.

– Аня?
– Да.
– Привет, это Давид.
– Какой Давид? Куда вы звоните?
Черт! Он же не представлялся ей! Они вообще не знако-

мились!!
– Аня, мы были вместе на даче у Аркадия. Я…
– Какого Аркадия? Что вы хулиганите? Где вы взяли этот

телефон?
– У Витьки… Аня! Любимая! Венера! Это же я, неужели

не узнаешь?!
Пауза. Короткая и выразительная.
– Идиот! Больше никогда не звони по этому номеру. Ни-

когда. Ты понял?
И – отбой. Короткие гудки. Слава Богу, никто не вошел в

кабинет, пока он тут орал. Бедный начальник сектора! Вдруг
его вызовут в партком? Или куда там – в первый отдел? Бо-
же! О чем он думает? А о чем еще думать? Конечно, она
узнала его. Иначе не перешла бы на «ты», не задала послед-
него вопроса. Но Витька оказался прав в главном. Туда не
надо было звонить. Туда вообще нельзя звонить – слишком
высоко. Она сама его найдет, когда нужно будет. Найдет.
Вот только когда? Вдруг он так и не дождется, не доживет?..
Тьфу-у-у! Действительно, идиот! Как он может не дожить?



 
 
 

Просто пока еще трудно помнить об этом всегда…

Просто пока еще трудно
Помнить об этом всегда.
Просто над зеркалом пруда
Снова погасла звезда…

Вот так. Теперь он иногда разговаривает стихами, а ино-
гда счищает ресницами нагар со свечей. И потому он нику-
да не пойдет за эту любовь – ни на крест, ни на костер, ни
на плаху – не такая это любовь. И человек он не такой. Во-
обще уже не человек. Ну, не совсем человек. А высшая доб-
лесть Посвященных – умение ждать. Кто-то сказал: умереть
за правду легко, попробуйте жить за правду. Для обычных
людей это справедливо с известной поправкой. Для Посвя-
щенных – стопроцентная истина. Умирать для них не про-
сто легко – умирать сладко и радостно. А вот жить – здесь
и сейчас – сплошная непрерывная ломка. Ради чего жить?
Может, ради ответа на этот вопрос?

Сколько времени он боролся с отчаянным желанием уме-
реть? Неделю? Месяц? Год? Или все эти четыре года? Он
жил, просто имея в голове Знание. Притирался к нему, при-
лаживался, пытался совместить свои серые или, наоборот,
слишком пестрые будни с безумием нового положения в
мире. Потом, наконец, смирился, как смиряется инвалид с
необходимостью пользоваться костылями. Да, именно так,



 
 
 

Знание было равнозначно отсутствию чего-то очень важного
и привычного для нормальных людей. Он долго не понимал,
чего именно. Потом понял: страха смерти. Оказалось, что
жить без него гораздо труднее. Да, искренне верующие лю-
ди тоже не боятся умирать. Но они верят в будущую жизнь,
а Посвященные знают о ней. Существенная разница. Зна-
ние в отличие от веры не упрощает, а усложняет жизнь. Зна-
ние – тяжкий груз и боль, ибо сказано: «Кто умножает зна-
ние, тот умножает скорбь». Экклезиаст наверняка был По-
священным. Наверняка.

Перед самым Новым годом умер отец, и Давид ничем, ни-
чем не смог помочь ему. Он впервые тогда усомнился в фи-
зической реальности происшедшего там, в Барвихе, тридца-
того сентября. Что, если все это – просто пьяный бред? Эле-
ментарные глюки с перепою! Какое еще, к едрене-фене, По-
священие? Какое Знание?! С чего он взял, что это действи-
тельно знание, а не idйe fixe – болезненное состояние ума?
Сходить к психиатру? Но тот знакомый, к которому водили
в детстве, давно уехал через Израиль в Штаты, а пойти к лю-
бому – так уж лучше прямиком на Лубянку, там и психиат-
ра предоставят, и стоматолога, и хирурга… И тогда он на-
чинал злиться. И вызывал из прошлого яркие – ярче окру-
жающей реальности – образы: бордовая комната с золоты-
ми канделябрами, Венера на розовом столе, угольки на ладо-
нях, Колодец, Красная Гадость, Розовые Скалы на фоне зе-



 
 
 

леного неба… А потом со стены на кухне вместе с шурупом
срывалась сковородка или сигарета прикуривалась без вся-
кой спички – и все. Он разряжался, остывал, медленно воз-
вращалось спокойное ощущение абсолютной достоверности
Знания. И спокойная убежденность: живи как жил. Так на-
до. Не дергайся. Всему свое время.

А время шло. И кое-что вокруг начало меняться. В во-
семьдесят пятом, когда воцарился Горбачев, вдруг выясни-
лось, что экономика вовсе не должна быть экономной. Про-
сто она должна быть. И все. Кто-то из журналистов приду-
мал. Не важно, кто. Важно, что правильно.

Работа в институте оживилась. Премии стали существен-
но возрастать. У Давида появились первые публикации в на-
учных, околонаучных, потом в совсем ненаучных журналах.
В последних платили лучше всего.

Он всегда умел откладывать деньги. Даже со стипендии.
А стройотряды и шабашки позволили открыть счет в сбер-
кассе. Так что, когда строго по свистку началось ускорение
и первые ростки хозрасчета в виде гонораров и премий сде-
лались вполне ощутимыми, не прошло и года, как Давид,
оценив свой капитал, понял: можно искать вариант. Пусть
скромненький, но – автомобиль. Высшая, запредельная меч-
та советского человека. А он вот так запросто возьмет и ку-
пит, получит права, станет автолюбителем и поедет – сам за
рулем! – в Барвиху, да, да, в те места, «где был счастлив ко-
гда-то»… Зачем? Бред собачий.



 
 
 

Но случай подвернулся, и именно с той стороны. Аркадий
Ферапонтов покупал новую модную «восьмерку» и продавал
свой старый «Москвич» за четыре куска. Три с половиной
у Давида уже было и пятьсот рублей он остался должен. По
тем временам – обычное дело.

Машина знакомила с новыми людьми  – с соседями-ав-
томобилистами, с доставалами запчастей, с механиками и
слесарями. Так появился в его жизни Валька Бурцев. Ко-
гда впервые Давид услышал, как обильно, смачно и вычурно
матерится он со своими работягами на парфюмерной авто-
базе, просто сразу догадался: парень с высшим образовани-
ем; просто проникся симпатией; просто почувствовал род-
ственную душу. Ну а потом оказалось, что главное не это. На
самом-то деле Валька был очень не похож на других. Дру-
гие бесились от злости на страну, на порядки, на власть, на
себя, друг на друга, а Валька оставался неизменно добрым
ко всем, помогал, кому мог и радовался. Другие трещали
без умолку, рассуждали о нравственности, философствова-
ли, лезли в политику, нервничали из-за ерунды. А Валька го-
ворил мало, всегда спокойно и занимался делом. Все мужи-
ки носили какое-нибудь обтрепанное старье (а, все равно до-
стать ничего невозможно и переплачивать неохота!), забы-
вали чистить ботинки и гладить брюки, не успевали бриться
и даже мыть руки перед едой – плевать на все, бардак – он и
есть бардак. А Валька, когда ни увидишь его – чистенький,
отутюженный, подтянутый, гладко выбритый, и руки как у



 
 
 

врача перед приемом – это при его-то работе в мастерской!
Словом, общение с Валькой вселяло оптимизм, давало ни с
чем не сравнимое ощущение душевного комфорта. Раз су-
ществуют такие люди, значит, мир еще не безнадежен. Сло-
ва, слова, сопливая романтика, но рядом с Валькой Бурце-
вым верилось в лучшее. Всерьез верилось.

Давидовым «Москвичом» Бурцев, как правило, занимал-
ся лично. Любил его. Понимал, чувствовал, как живого. Да-
вид и сам любил свою машину, но не так. Так он не умел. По-
тому что Валька вообще все машины считал живыми суще-
ствами. Искренне считал. Не дурачился, не выпендривался,
а на самом деле видел в них братьев наших меньших. Расска-
зывал всевозможные истории из жизни автомобилей, под-
тверждавшие его правоту, а уж про свою-то старенькую «пя-
терку» мог говорить бесконечно. И как она чихает и кашляет
на морозе, и как обижается, если подолгу ее не заводят, и как
дрожит, когда он, Валька, – с похмелья, и еще рассказывал,
как однажды договорился о встрече с женой, а та опаздыва-
ла, сильно опаздывала, он начал нервничать, ездил кругами,
чувствовал уже что-то недоброе, и машина чувствовала, а
потом оказалось – действительно беда: авария, больница, а
у «пятерки» в движке клапан прогорел насквозь, абсолютно
новый клапан, ну не бывает такого, не бывает – разве что на
нервной почве…

Со стариком «Москвичом» Валька сразу установил
неформальный контакт, научился понимать с «полуслова»,



 
 
 

и Давид уже не влезал никогда по ходу «процедур» или тем
более «операций». Да, да, медицинская терминология луч-
ше подходила для такого общения с машиной. А отправляя
в очередной путь подлеченного ветерана, Валька умолял:

– Ты с ним поласковей, Дод, старенький он уже, но дер-
жится молодцом и прослужить может долго.

Иногда, если у Давида было туго с деньгами, Валька делал
ремонт за так. С учетом всеобщего оголтелого перехода на
рыночные отношения, когда даже родные братья начинали
давать друг другу деньги под проценты, казалось это совсем
удивительным. И однажды – настроение, что ли, было пога-
ное? – Давид не удержался, спросил:

– Валь, скажи честно, тебе-то на хрена все это нужно?
Валька пожал плечами, улыбнулся, как только он один

умел – открыто и чисто, подумал секундочку и ответил:
– А вот нравится мне делать другим приятное!
Ответ? Ответ. Вот нравится ему  – и все! Хоть ты за-

стрелись. Собственная его, Давида, исключительность силь-
но тускнела рядом с Валькой, и хотелось (почему? что за ло-
гика?) быть самым обыкновенным, таким, как все.

А, между прочим, водить машину, даже пригонять ее на
ремонт, даже порой самому возиться с ней – это было про-
стое обывательское счастье, по которому он соскучился за
два года медленного схождения с ума. И однажды, подраба-
тывая, как все, на бензин, он посадил к себе симпатичную
девушку со странным именем Мадина. Посадил, как выяс-



 
 
 

нилось, надолго.
Без регулярной половой жизни он тоже соскучился. А

нерегулярная перестала радовать  – вроде годы уже не те.
Иногда он даже начинал думать: а может, им, Посвященным,
это уже не требуется. Может, их интересует только боже-
ственный секс. Оказалось – нет. С Мадиной тоже было хоро-
шо. Правда, о любви здесь опять речи не шло. Как с Наташ-
кой. А потому и жениться он не собирался. Потому ли? Черт
его знает, почему. Вообще-то особой регулярности в обще-
нии у них не получалось. Негде было. У Давида – больная
мать, у Мадины – сестры-братишки, мелочь пузатая. Чаще
всего они «любили» друг друга в машине, в его задрипанном
«Москвиче». И если поначалу это было романтично, то по-
том все больше и больше раздражало. И, наконец, суровым
декабрем восемьдесят седьмого, когда Давид потерял мать, а
столбик термометра не раз и не два ухнул аж почти до соро-
ка, оказалось, что между ним и Мадиной все окончательно
вымерзло: уже не нужна была ни пустая квартира, ни само-
стоятельная счастливая совместная жизнь. Называется, до-
ждались. Кто кого разлюбил, спрашивать было глупо, потому
что никто никого и не любил. Просто Мадине пришло время
искать настоящего мужа, а Давиду – расставаться с иллюзи-
ями и возвращаться в свое безумие.

Со смертью матери обвалился в небытие огромный пласт
прежней жизни, а новый, открывшийся ему вдруг (или не
вдруг?), отсвечивал холодным розовым блеском вечности.



 
 
 

Мертвенным блеском. Смерть была не только во вчера, но и
в завтра. Смерть взяла его в кольцо. С этим ощущением он
жил всю зиму. И ощущение не обмануло.

Когда зима уже почти кончалась, двадцать какого-то фев-
раля, то есть через два месяца после похорон матери, он
узнал, слушая вражьи голоса, что дочка товарища Неверова
покончила с собой, выбросившись из окна восьмого этажа.

Причина называлась тривиальная и даже скучная с точки
зрения политической – наркотики.

Он позвонил Витьке.
– Как ты думаешь, мне можно прийти на похороны?
Он даже не пояснил, чьи. А Витька ответил раздраженно:
– Не надо. Неужели ты до сих пор ее вспоминаешь? Я тебе

говорю: не надо.
«Что бы ты понимал, козел!» – подумал он злобно и сам

себя одернул: «За что? Витька просто не в курсе. Как еще он
может реагировать?»

Вышел на улицу, сел в машину и долго грел движок, еще
не понимая, куда собирается ехать. На работе у него библио-
течный день. Друзей, к которым можно нагрянуть без звон-
ка, практически не осталось. Да и к кому нагрянешь среди
дня? Значит, куда? В Барвиху, «где был счастлив когда-то»?
И с высокого берега – проламывая лед, в Москву-реку вместе
с машиной. Красиво! Или еще красивей – с разгону в воро-
та ее дачи, чтобы стрелять начали. Впрочем, не начнут они



 
 
 

стрелять, патронов пожалеют – просто остановят, схватят,
побьют ногами. Потом допрашивать будут. Больно и против-
но. Ничего красивого… Матерь Божия! О чем он думает?

А движок вдруг захлебнулся, едва не заглох и даже на
полностью вытащенном подсосе заработал неровно, натуж-
но, словно вот-вот начнет «троить». И сразу стало ясно, ку-
да он поедет. На профилактику. Никакого серьезного пово-
да, чтоб заявляться к Вальке, не было, но мелочь всякая, ра-
зумеется, поднакопилась – если зимой ездишь, что-то все-
гда накапливается. До парфюмерной автомастерской было
минут двадцать от его дома, но никогда еще он не водил
так плохо. Чудо, что не забодал никого по дороге. У руля
вдруг появился безумно большой люфт, тормоза едва сраба-
тывали, стрелка давления масла залипла на нулевой отмет-
ке, ручка регулятора обогрева салона обломилась под паль-
цами, как хрупкая веточка, а уже возле самых ворот автоба-
зы он проколол переднее правое колесо. Но даже это было не
все. Потом оказалось, что последним аккордом стал лопнув-
ший ремень генератора. Вот Валентин-кудесник! Сделал-та-
ки машину живым существом. И теперь вместе со своим хо-
зяином «Москвич» отказывался жить. В опустевшем без Ан-
ны Неверовой мире он агонизировал, бился в судорогах, бук-
вально на ходу отбрасывал копыта, то есть колеса. И Дави-
ду вдруг сделалось смешно. Истерика? Возможно, это была
истерика. Но он сдержался и не въехал в ремонтный бокс,
хохоча. Он просто положил голову на руль и сказал:



 
 
 

– Спасибо, друг.
Старичок «Москвич» принял удар на себя, высосав из Да-

вида без остатка всю его тягу к самоубийству. И захотелось
жить. Или выжить. Да, именно выжить. Но захотелось силь-
но, как никогда.

Анна Неверова, Анна Венерова… Анна ушла. Про Посвя-
щенную нелепо говорить «умерла». Анна ушла, она будет
ждать его там. Какая разница – сколько. Ведь там не суще-
ствует понятия «время»… А с чего он, собственно, взял, что
не существует? Не важно, не важно… Она будет ждать его,
она обещала, они непременно встретятся, а сегодня, сейчас
его место здесь, «бороться и искать, найти и не сдаваться!..»
Это откуда? Опять из Ильича, да нет, это какая-то хорошая
книжка была. Не важно, не важно…

Эйфория. Глухое отчаяние, перешедшее в слепую эйфо-
рию. Может, не случайно именно в этот момент оказался с
ним рядом Вениамин Прохоров? Протянул перепачканную
ладонь и представился. Конечно, не случайно. Разве в жизни
Посвященных бывают случайности?

Пока команда из трех человек с отчаянным энтузиазмом
героев-хирургов из советского фильма семидесятых годов
возвращала к жизни горе-самоубийцу старичка-«москвич-
ка» (не хватало только нервных сестричек-реаниматоров, в
ужасе закатывающих глаза, и их возгласов типа «Это послед-
ний шанс!», «Мы теряем его!») – так вот, пока команда тру-



 
 
 

дилась, Давид успел сходить пообедать в заводскую столов-
ку, и обсудить с вернувшимся Валькой все общие темы, и
прогуляться до метро за сигаретами, и даже позвонить по
данному Веней телефону.

Владыку звали Игорь Альфредович Бергман. Он ни о чем
не расспрашивал, ссылки на Прохорова вполне хватило, про-
сто назначил день и время. В воскресенье, в шесть вечера. И
объяснил, как добраться.

Была среда. Третий день творения, подумалось поче-
му-то. Что же там сотворил Бог на третий день? Ответ при-
шел сразу, хотя он никогда не учил Библию наизусть.

«И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал моря-
ми. И увидел Бог, что это хорошо… И произвела земля зе-
лень, траву, сеющую семя по роду ее, и дерево, приносящее
плод, в котором семя его по роду его. И увидел Бог, что это
хорошо. И был вечер и было утро. День третий…»

Он ехал домой на уже совсем исправном старикане и ду-
мал, что ж это за подсказка такая. Если сегодня день тре-
тий, что считать первым и вторым? Откуда вести отсчет? От
повторного рождения в детстве? Нет, это здесь ни при чем.
Сказал же Веня, что Владыка бутылки глазами не двигает.
Так что отсчет можно и нужно вести только от тридцатого
сентября. Вот он, настоящий День Один. Действительно, Он
сказал тогда: да будет свет. И стал свет. А вот день вторый…
Очень мутно описан второй день творения в каноническом
тексте Книги Бытия. Какую-то непонятную воду отделял Бог



 
 
 

от воды же, посередине зачем-то твердь заделал, и все уже
решили, что это грунтовые воды, а над ними озера и реки –
ан нет! Бог возьми да и брякни, что твердью назвал он небо.
Ни фига себе пельмень! В общем, на второй день Бог откро-
венно запутался в своих деяниях. Но, согласитесь, немного
странно обвинять Всевышнего в подобном бессилии, а пото-
му естественнее заподозрить его в маленькой хитрости. За
первый-то день он изрядно намаялся: и небо с землей, и свет,
и вообще понедельник – день тяжелый. Вот и решил во втор-
ник сачкануть, а чтобы людям потом неповадно было устра-
ивать себе такой же выходной, напустил туману: то ли твердь
посреди воды, то ли вода посреди тверди, а вчитаешься по-
внимательнее и видишь, что без дня второго все только яс-
нее и проще.

Вот и Давид обошелся без второго дня. Сразу третий для
него настал. Живая жизнь, живые ростки полезли, и теперь
уж их не остановить. Но почему так? Почему сейчас? Отче-
го? А вот ни от чего! От звезды, как говорит Веня Прохо-
ров. Закон Случайных Чисел. Три этих странных слова как-
то особенно цепко угнездились в мозгу Давида. Слышал он
такое выражение раньше? Ну конечно, слышал. Экономист
все-таки, математику учил весьма основательно. Статистику
тоже, как говорится, проходили. Но сейчас не о том… Бах!
Озарение. Не математика, не статистика – фантастика.

Попадался такой закон в одном романе, который лет пять
или шесть назад он небрежно листал по диагонали. А ро-



 
 
 

ман назывался… да, точно, «Заговор посвященных» или…
ЧТО?!! «Заговор Посвященных»?!

…Вот с какой там буквы было в названии – с маленькой
или с большой, – он не помнил. Но уже давил на все педа-
ли сразу и, грамотно тормозя коробкой передач на поворо-
тах, отчаянно гудел и громыхал, а машину все-таки заноси-
ло, потому что сорок километров в час на повороте – это
даже летом многовато… Влетел в квартиру, в комнату, пе-
рерыл всю полку с фантастикой – нет нигде! И вспомнил.
Отдал почитать. Еще тогда. Эдику Цукерману. Взять обрат-
но забыл. Эдик славился тем, что подолгу держал книги. У
него надо было спрашивать, и почаще. А в восемьдесят чет-
вертом Эдик уехал в Израиль. Или в Штаты через Израиль.
For good. Всегда хотелось скаламбурить: уезжают for good, а
остаются for bad3. Сейчас каламбурить не хотелось, хотелось
плакать от обиды.

Ох уж этот третий день творения! Как назвать процесс,
обратный творению? Уничтожение? Нет, это слишком про-
заично. В канонических текстах таким словам быть не поло-
жено. Лучше – умертвие. Не совсем точно, зато явно лучше:
третий день умертвия. Планомерного умертвия мира в себе
и себя в мире. Э! Да не из той ли книги такая странная фра-
за?

И тогда всплыло в памяти с уже привычной для него осле-
3 for good – навсегда (англ.), букв. – для хорошего; for bad – для плохого



 
 
 

пительной ясностью. Пушкинская площадь. Вечер. Молча-
щий фонтан. Не тот, который за спиной Александра Серге-
евича, а новый, простенький овал со струйками в середину,
перед Некрасовской библиотекой. Гоша, Витька и он гуляли
вместе по Бронной и вот присели тут на лавочку. Давид счи-
тал это полнейшим кретинизмом – вот так просто болтаться
по улицам. Атавизм какой-то, инфантильность, граничащая
с дебильностью.

С Витькой и Аркадием они любили вот так ходить осе-
нью семьдесят первого, в шестом классе, когда все трое впер-
вые влюбились. Причем Витька и Аркадий – в Надюху, ни-
чуть между собой не соперничая (как это было возможно?),
а Дод – конечно, в Зинку, признанную большинством первую
красавицу класса. Говорили вечерами напролет о девчонках,
мечтали, предавались невероятным, иногда почти хулиган-
ским, будоражащим душу фантазиям, раззадоренные, при-
нимались звонить по всем телефонам из автоматов, заранее
приготовив кучу двушек, говорили всякие глупости, смея-
лись, а в сентябре еще традиционно заходили в коммунал-
ку к Доду – выпить фруктовой воды, закупленной в непо-
мерном количестве на его день рождения – кажется, на три,
если не на четыре таких захода хватило. Давид открывал
дверь ключом, чтобы не беспокоить соседей, Витька гром-
ким смешливым шепотом распоряжался: «Виски, Дейв!», и
Дод шел на кухню за стаканами, а бутылки стояли здесь же,
в уголке, где все трое приседали на корточки, пробки срыва-



 
 
 

ли о педаль прислоненного к стене старого отцовского мопе-
да, и божественно вкусная розовая шипучка – виски с содо-
вой! – расплескивалась по стаканам. Славное это было вре-
мя. Они казались друг другу настоящими друзьями. Каза-
лись или были? Наверно, тогда все-таки были.

Но годы брали свое. И у дружбы, и у людей, и у этих прогу-
лок. Давид теперь не знал, когда все успеть: институт, плава-
ние, книги, фильмы, театры, выставки – хотелось ничего не
упустить. Но и людей упускать не хотелось, этих – особенно.
Почему-то общение со старыми, точнее, бывшими друзьями
представлялось очень важным. Корыстный интерес? Да нет,
он ничего у них никогда не клянчил – считал ниже своего до-
стоинства. Скорее был интерес к их жизни, этакий академи-
ческий интерес. Ведь он же будущий экономист, а это (ему
казалось) почти социолог, почти философ. Ему очень хоте-
лось знать, как живут там, наверху.

А жили там скучно. Учились без интереса. Читали мало.
Много слушали музыку. Современную англо-американскую,
разумеется. Пили тоже много и тупо. Говорили (и не толь-
ко говорили) о бабах. А остальное время – убивали. Вот на
таких, например, прогулках. Время корчилось, молило о по-
щаде, но куда там! Могли по несколько минут идти молча.
Это считалось нормально. Только Давид ощущал тягостную
неловкость. Дурачок!

Потом Гоша вдруг изрекал:
– Я тут сделал открытие.



 
 
 

– Чего, чего? – Витька подгребал ближе.
– Открытие, говорю, сделал. С похмелюги на завтрак изу-

мительно хорошо похавать печень трески. Без всякого хлеба
и масла. Только запить чем-нибудь. – Он делал многозначи-
тельную паузу. – А можно и не запивать. Понимаешь, и ка-
лорийно, и проскакивает изумительно.

– Надо взять на вооружение, – откликался Витька, и они
еще минут пять шли молча.

Когда прощались, Гоша вдруг спросил:
– Дейв, книжку не купишь?
– Какую? Покажи. Может, и куплю.
– Обалденную.
Это была традиционная присказка. Однажды Давид пове-

дал этим охломонам, сколько стоят популярные книги по це-
нам толкучки на Кузнецком или Пролетарке. Он искал тогда
для себя любимый том из «Библиотеки литературы США» –
Воннегут и Сэлинджер под одной обложкой. И Гоша вдруг
вскинулся:

– Сколько, говоришь? Четвертак?! Сейчас принесу. У ме-
ня есть такая.

Странные ребята, продолжал недоумевать Давид, все у
них есть: машины, дачи, многокомнатные квартиры, гаражи,
импортные шмотки и еда, билеты в любой театр через спец-
кассу, книги по спецзаказам тоже любые, а с наличностью в
карманах – вечная беда. Вот и становятся «фарцой» через
одного. Гоша фарцовщиком не был, но книжку у родителей



 
 
 

стибрить и загнать, если выпить хочется, – дело святое. За
такие-то башли!

Сделка состоялась, к взаимной радости сторон. А через
неделю Гоша, окрыленный коммерческим успехом, втюхал
растерявшемуся Давиду некий сборник «Запад вблизи»  –
очерки прогрессивных журналистов Америки и Европы, ко-
торый не стоил не только объявленных пятнадцати(!) руб-
лей, но, пожалуй, и тех двух с десятью копейками, что бы-
ли обозначены на обложке. Давид заплатил, мучимый стран-
ным чувством: вроде обещал. Потом безумно ругал самого
себя: ладно бы Витьке помог, а то какому-то Гоше! И стал
после этого разборчивей, настороженней. Начал отказывать-
ся. Например, «Час быка» Ефремова – да, это дефицит, а
Франсуа Мориака – оставь себе. Проживем.

И вот опять обалденная книга. «Заговор Посвященных»,
фантастический роман.

– А автор-то кто?
– Хрен его знает, тут не написано.
– Как это? – Давид был заинтригован.
– Ну, сам смотри.
– Правда. Забавно. Тут и издательство, что ли, не указано?
– Не знаю, это же не у нас напечатано, – объяснил Гоша.
– Ладно, не свисти.
– Да правда! Где ты видел, чтоб у нас так печатали?
– Ви-идел, – загадочно протянул Давид, уже прикидывая,

что книжку надо брать.



 
 
 

– Фантастика? – заглянул через плечо Витька. – Терпеть
не могу фантастику.

– Почему? – удивился Давид, перечитавший целую про-
рву этого рода литературы.

– Да потому, что они там всегда плывут к Северному по-
люсу на какой-нибудь космической ракете, все такие муже-
ственные и красивые, особенно штурман и капитан, и фами-
лии у них типа Полещук, Седых… Седых – обязательно.

– Ты каких писателей читал? – решил уточнить Давид.
– Ну, самых известных – Казанцева, Немцова, Адамова…

кто там еще?
– Там – уже почти никого. С тобой все ясно, Витька.
– Слушай, – прервал их литературоведческую дискуссию

Гоша. – Ты берешь?
– Сколько?
– Сорок.
– Обалдел?
– Так ведь оттуда. За валюту куплена.
– Нет, это несерьезно, – очень солидно заявил Давид и

зачем-то добавил, как дурак: – За двадцать возьму.
Гоша тут же (тут же!) согласился, ударили по рукам, и все

сразу начали торопиться.
В метро он жутко ругал себя всю дорогу: «Бизнесмен чер-

тов! Экономику изучаешь, а элементарно торговаться не мо-
жешь! Он бы за десятку отдал. Берет ведь задарма, а деньги
ему нужны, ох как нужны! А тебе, как видно, не нужны, ты



 
 
 

у нас миллионер!..» Так костерил себя, что даже книгу, по
обыкновению своему, не открыл, не было должного настроя.

И вообще к этой странной книжке априори сложилось
у Давида неприязненное отношение. Уж слишком она бы-
ла чудная. Самиздат? На раз – безусловно, но откуда такая
качественная печать, бумага, переплет. Буржуазная пропа-
ганда? Но тогда где хотя бы два слова  – что это, кто это,
зачем, кому предназначается? Предисловие какое-нибудь, в
конце-то концов. Ни черта! «Заговор Посвященных». Фан-
тастический роман. И сплошной текст от третьей до триста
двадцатой страницы. Русский текст. Любопытный. Все-таки
он начал читать. В тот же день перед сном.

Было там про какого-то полицейского. Российская импе-
рия, обратно переименованный Кенигсберг, начало двадцать
первого века. Не фантастика, а полный бред. Интересные
детали попадались. Язык – ничего, любопытный, сексуха –
очень откровенно, не по-нашему, а в целом – раздражало.
Потому что непонятно. Например, «Остров Крым» у Аксе-
нова – тоже своего рода фантастика, но там – сатира, ясно
с пол-оборота, а здесь – ни два ни полтора. Как говорили в
школе, что хотел сказать автор?

Подряд он прочел немного, листанул вперед. Там пошла
какая-то философская заумь, стилизованная под канониче-
ские религиозные тексты. Читалось с трудом. Выхватыва-
лись отдельные интересные фразы. Что-то запомнилось. Но
вообще захотелось бросить. И он бросил. Погасил свет. А



 
 
 

на следующий день и позже все некогда было вернуться к
этой тоскливой ахинее антисоветского происхождения. Дру-
зья буквально завалили книгами, которые надо было читать
срочно. И когда недели через две-три Эдик приволок ему
Набокова – «Лолиту» и «Приглашение на казнь», захотелось
в благодарность тоже дать ему что-нибудь этакое. И он, оче-
видно, подсознательно стремясь избавиться от непонятно
раздражающей книги, предложил Цукерману «Заговор По-
священных». Цукерман вцепился с энтузиазмом. (А во что
он вцеплялся без энтузиазма?) И книжка канула навсегда.

Но ведь помнил же он что-то. Даже теперь. Что-то пом-
нил.

Давид напрягся, закрыл глаза, расслабился, еще раз на-
прягся, и всплыли из памяти две страницы – разворот с фо-
тографической точностью.

«…вплотную к нему Борис и вкрадчиво зашептал на ара-
мейском:

– А вот скажите, Владыка Шагор, почему так непрекло-
нен великий Закон Случайных Чисел?

(Вот он, Закон Случайных Чисел! Вот он! Только не спуг-
нуть текст, только удержать!)

– А я объясню вам, друг мой Борис! – молвил Шагор, под-
нимаясь. – Однако позвольте мне перейти на греческий. Так
понятнее будет.

– Я предпочел бы на древнекитайском, но… как вам угод-



 
 
 

но, коллега. Еще одно маленькое уточнение. Отбор на выс-
шие уровни не подчиняется, насколько я могу судить, этому
закону. Вы согласны?

–  О, безусловно! Так слушайте. Информационное про-
странство Второго уровня не бесконечно. Такова была и
есть изначальная данность. Машина не умеет и не хочет
иметь дело с бесконечно большими величинами.

«Машина! – подумал Шумахер. – Конечно, он имел в ви-
ду компьютер. Чрезвычайно удобный греческий язык! Что
за люди, эти демиурги! Он, кажется, даже не уловил мое-
го сарказма по поводу древнекитайского. Далась им поэти-
ка мертвых языков! Интересно, сколько иероглифов понадо-
билось бы в действительности для обозначения слова „ком-
пьютер“, да не просто компьютер, а „компьютер девятого
поколения“? Может, всего один?»

– Машина имеет дело с конечными величинами, и это ка-
сается как числа критериев оценки, так и количества прин-
ципов отбора, то есть величин второго и третьего логиче-
ского порядка, – вещал Владыка. – Эксперимент на услов-
ной модели с отбором по любым фиксированным факторам
привел, – заметьте, коллега, это очень важно! – к весьма
печальным результатам. Вы спите, что ли, мой юный нобе-
левский лауреат? Печальным результатом я называю пол-
ное разрушение модели объекта за относительно короткий
промежуток времени.

– Нет, я не сплю, мой юный Демиург! (Опять не чувству-



 
 
 

ет иронии, зараза.) Если перевести все, что вы сказали, на
нормальный английский язык, получается так: проводя се-
лекцию видаhomosapiensхоть по расовому признаку, что не
оригинально; хоть по половому, что оригинально, но тоже
не ново; хоть по принципу близости к кормушке, что наибо-
лее традиционно, но и наиболее омерзительно; хоть по ин-
теллекту (максимально современный, но и предельно глу-
пый подход, ибо это, по сути, тот же спартанский от-
бор по состоянию здоровья); хоть по любым другим, са-
мым возвышенным и изысканным религиозно-философским,
морально-этическим, романтично-поэтическим и сексуаль-
но-идиотическим критериям – результат один: медленное,
но верное вымирание вида. Не остается ничего другого, как
уповать на Ее Величество Случайность. Так?

–  Вы совершенно правы, хотя и многословны. А с чув-
ством юмора у меня, прошу заметить, все в порядке, равно
как и с чтением мыслей на любом из доступных вам язы-
ков. Только не подумайте, что теперь я стану мстить за
оскорбление. Боже упаси! Мы, демиурги, и слов-то таких не
знаем. Мы, демиурги, вообще народ тихий и затюканный,
работаем без выходных, премий нам не платят, зарплату
задерживают, сволочи, а цены-то растут, хоть сегодня бе-
ги в ОВИР и прямиком…»

На этом страничка текста обрывалась. Давид поймал себя
на том, что курит и как всегда, не доставая зажигалки. Черт,
не хватало еще на людях такое выкинуть!



 
 
 

Тут же рука потянулась к телефону. Цукермана теперь,
разумеется, не найти. Но может, Гоша что-то знает. Читать
не читал, но вдруг хотя бы вспомнит, где взял книгу.

Гоша был дома и, что поразило, вспомнил с лету. Даже
не пришлось название говорить. А ведь какой-то суеверный
страх подсказывал Давиду: не произноси вслух этих слов –
ЗАГОВОР ПОСВЯЩЕННЫХ. Не произноси.

– Удивительно дурацкая история получилась, – охотно на-
чал рассказывать Гоша. (Чувствовалось, что дело прошлое и
теперь он откровенно смеется над всеми тогдашними непри-
ятностями.) – Эту злосчастную книгу отцу принес знакомый
полковник из погранслужбы. Они у себя на таможне конфис-
куют целые горы запрещенной литературы. В Шереметьеве,
например, специальная машинка стоит, и полагается тут же,
не отходя от кассы, мелко-мелко шинковать в капусту всю
эту вражью пропаганду. И составлять акт. Но сам понима-
ешь, как у нас инструкции выполняются. Книжки ведь при-
нимают по счету, а макулатуру – по весу. Так что все, что ма-
ло-мальски интересно, ни один псих уничтожать не станет.
Литература стабильно растаскивается сотрудниками. Не на
продажу, нет. Продажа – это на самом деле уже статья. Рас-
пространением называется. Берут просто для себя. У нас же
самая читающая страна в мире. А в Комитете вообще сплошь
профессиональные читатели работают. Папахен мой, напри-
мер, очень любит всякую такую фигню читать. Но тут он ее,
кажется, прочесть не успел, хотя на полочке, в глубине, кни-



 
 
 

жонка долго стояла. Черт меня дернул именно ее вытащить!
Не прошло, кажется, и недели, как папахен хватился. Где,
говорит, где она? Ты не брал?! И глаза совершенно дикие,
как будто его через пять минут уволят или расстреляют. Я
испугался, конечно, и дурачком прикинулся, мол, знать не
знаю и видеть не видел. Мне-то зачем эти проблемы? Ну лад-
но, вроде утихло все. А еще через какое-то время отец при
мне разговаривал по телефону, как я понял, с начальством.
Неприятно так разговаривал, нервничал. И вдруг совершен-
но неожиданно схватил меня за рукав и – прикрыв трубку,
свистящим шепотом:

– Гоша, ты, правда, не брал эту книгу?
Я чуть не помер со страху, но все же не растерялся:
– Да ты чего, па? Конечно, нет.
А он вдруг как-то странно успокоился и сказанул в трубку

такое… Я чуть не грохнулся посередь холла.
– Товарищ генерал, – сказал он, – могу свидетельствовать:

эта книга сама собою исчезла. Да, товарищ генерал. Да. Обя-
зательно в письменном виде. До свидания, товарищ генерал.

Вот такие, брат, пироги с котятами. А у тебя, значит,
свистнули книжонку мою. Красиво. Ну и хер с ней! Как го-
ворится, дьяволу – дьяволово. А мы тогда на твой двадцат-
ничек неплохо погудели!..

Давид молчал ошарашенно, и Гоша счел нужным доба-
вить:

– Боишься, телефон прослушивают? Не бойся, сейчас уже



 
 
 

времена другие.

Однако в воскресенье выяснилось, что времена у нас при-
мерно те же, что и были.

Старенькую хрущобу с облупившимся мелким кафелем
в ржавых потеках он нашел без труда. Пять минут ходьбы
от Даниловского рынка. Подошел к исцарапанной необитой
двери на четвертом этаже. Совсем уже собрался звонить, ко-
гда голос за спиной окликнул:

– Молодой человек!
– А? Что?
Крохотная белоснежно-седая сухонькая старушка выгля-

нула на лестничную клетку, зябко кутаясь в серый пуховой
платок.

– Молодой человек, вы к Игорю Альфредовичу?
– Д-да.
– Не звоните. Его забрали вчера.
– Как?!
–  Ну, эти в штатском, пришли и забрали. Не звоните.

Опасно. Я знаю. У меня сына расстреляли в сорок девятом.
– Спасибо, – пробормотал Давид и ссыпался вниз по лест-

нице.
А в подъезде топтался высокий гражданин в плотном

шерстяном пальто и каракулевой шапке пирожком. Может,
греется? Или ждет кого? Гражданин поднял глаза на Давида.



 
 
 

Ласковые такие, спокойные и пустые, как дырки в носках.
Конечно, ждет. Его, родимого, и ждет.

– Вы к кому? – глупо спросил каракулевый пирожок.
«Где ж ты раньше был, идиот? По нужде во двор бегал?

„Вы к кому?“ спрашивают на входе!»
– Это пятый корпус? – перешел в наступление Давид.
– Н-нет, – замялся от неожиданности пирожок. – Это тре-

тий.
– А мне нужен пятый, я ошибся, не видно ни черта в тем-

ноте….
И мимо него, на улицу, и за угол, и бегом, все время бе-

гом…
Из дома позвонил Вальке.
– Слушай, Веня Прохоров будет завтра на работе? Он мне

книжку интересную обещал.
– Нет, его не будет, Дод, Веня уволился.
– Чего это?
С каким трудом далось ему это небрежное «чего это?»!

Только не выдать себя!
– В четверг заявление подал, в пятницу работал послед-

ний день, – спокойно сообщал Валька. – Какие-то у него се-
мейные обстоятельства. Может, ездить далеко. Он же в Хим-
ках живет. Вообще, честно тебе скажу: жалко. Механик от-
личный. А всего-то три месяца у меня и проработал.

– У тебя есть его телефон? Ты же знаешь, я по части кни-
жек чокнутый, – оправдывался Давид.



 
 
 

– У него нет телефона. Записывай адрес: улица Маяков-
ского…

Давид записал. Но уже тогда понял: Веню он больше не
увидит.

Собственно, можно было и не ехать. Пилить черт-те ку-
да по гололедице и грязному московскому снегу, чтобы убе-
диться… В чем? Он не знал точно. Потому и поехал.

Маленькие розоватые двухэтажки среди деревьев. Ну,
прямо дачный поселок. Коттеджи западного типа. Идиллия.

А нужный ему дом сильно обгорел. Видно, только что,
этой ночью. Еще не все пожарные уехали. Машина стоит, за-
пах гари, закопченные стены, крыша железная даже дымится
(или парит?) и место происшествия оцеплено милиционера-
ми. Болтливый по молодости сержантик рассказал:

– Человека тут убили ночью или под утро. Молодого пар-
ня из пятой квартиры. А потом подожгли, наверно, следы за-
метали.

Неожиданно рядом возник гражданин. Словно бы знако-
мый. Ах, ну да! Рожа другая, хотя и похожая, а пальто и пи-
рожок – ну прямо с одного склада брали.

– Вам, простите, кого? Вы, простите, куда?
– А я в третью квартиру, – импровизирует Давид.
– А там сейчас никого нет.
– Очень, очень жаль. Я по объявлению по поводу продажи

холодильника.
Пирожок делает круглые глаза.



 
 
 

– Наверно, я ошибся. Это какой дом?
Он уже не слышит ответа. За деревья, за угол, к дороге,

к автобусной остановке, где народ кучнится, и дальше – к
своей машине, и бегом, все время бегом…

Значит, теперь вот так. Всегда. Бегом и только бегом. И
вздрагивать от телефонных звонков, и перед дверью огля-
дываться и чутко вслушиваться, и шарахаться в темноте от
каждого куста. Значит, теперь вот так.

Не хочу, сказал он себе. И больше не буду искать ника-
ких «своих». Зачем? Кому это нужно? Мне самому? На фиг,
на фиг. А высшее руководство в лице безвременно ушед-
шей Венеры никаких инструкций не оставляло, если не счи-
тать туманной фразы: «Ты не предназначен для земной жиз-
ни». Ишь, без меня меня женили. Не предназначен, говори-
те? А вот хочу и буду жить здесь. На самом деле не хочу, но
все равно буду. Всем назло. А якшаться с этими подпольщи-
ками означает впрямую, откровенно нарываться на тюрьму
или скорую гибель. Пошли вы все в баню! Между прочим, в
этих… заветах, что ли… как раз и сказано…

Он вдруг вспомнил еще несколько строк из «Заговора По-
священных». Всего заветов там было девять, но он, наверно,
все не прочел, во всяком случае, сейчас вспомнил два. О том,
что Посвященный должен жить обычной жизнью, как все, не
выделяться; и о том, что нельзя торопить смерть. Грех это
великий. Вот так. А ведь все эти игры в догонялки с КГБ –



 
 
 

что это, как не нарушение обоих заветов сразу?
Или он просто струсил?
Вспомнился вдруг отец, отказавшийся стучать на друзей

и поломавший себе жизнь навсегда. А он, Давид, он бы смог
так? Наверно, нет. Потому что он трус. Бегом от квартиры
Бергмана. И от сгоревшего дома Вени – тоже бегом. Хотя, ка-
залось бы, чего бояться? Ведь смерти не существует. Вот ко-
гда становится ясно, что трусы боятся не смерти. Трусы боят-
ся жизни. Боятся боли и тошноты, боятся сложностей-непри-
ятностей, очень боятся всяких лишений. Так много радостей
на свете, так многое хочется повидать, испытать, вкусить. И
тебе еще нет тридцати. Целый вагон желаний… Или рассу-
дить по-другому: тебе уже почти тридцать, а ты еще ни черта
не видел, не пробовал! И теперь, значит, надо от всего доб-
ровольно отказаться? Чего ради?!! Ради спасения души? Ка-
кой, на хрен, души?! Душа – это что вообще такое? Кто-ни-
будь знает? Может, тогда ради спасения человечества? Ну,
нет уж, дудки. Спасали это гребаное человечество. Было, и
не раз. Пустое занятие. Пу-сто-е.

Встал, подошел к зеркалу и посмотрел себе в глаза.
Так и есть: мелкий ничтожный человечишка. На всех

ему наплевать. Думает только об удовольствиях. Эпикуреец
хренов. Гедонист-онанист. А его выбирают в Посвященные.
Отец вот Посвященным не стал, спился и просто умер. Валь-
ка, золотой человек Валька – тоже не Посвященный. А тупо-
ватый Прохоров, выдающийся слесарь и книжный спекулянт



 
 
 

с инженерным образованием – пожал-те! И Анечка Неверо-
ва – доченька едва ли не Самого, барвихинская поблядушка,
наркоша и пьянь – туда же! «Богиня»!..

Святотатствуешь? Нравится тебе? Нервы щекочешь? Пре-
крати. Противно.

Не прекращу. Потому что все это правда. Потому что бес-
смертием должны награждаться лучшие, а не всякая шелу-
понь! Это несправедливо! Кто это все придумал? Ах, ну да,
Закон Случайных Чисел. Как там объяснял этот Шагор…
Или Шумахер? Хорошая фамилия. Шумахер  – значит са-
пожник. Шумахер без шумах. Точнее, «без шузов», но «без
шумах» – красивее. Бред.

Если для бессмертия отбирать лучших, кто-то должен
этим заниматься. Допустим, Бог. Традиционная концепция.
Но у Бога тоже есть родственники, и личные пристрастия, и
право на ошибку. И это не циничный эпатаж. Это действи-
тельно так, потому что Бога сотворил Человек по образу и
подобию Своему. И, значит, Сапожник прав. Да нет, все-таки
не Сапожник, а Шагор. В общем, они там весь этот отбор до-
верили Машине. А Машина – как водится, дура и тычет сво-
им глупым пальцем наугад. И вот таким замечательным спо-
собом они строят там у себя Новый Прекрасный Мир. Иди-
отизм. Ох, доберусь я когда-нибудь до этой небесной канце-
лярии! Ох, наведу там шмон!..

Ой! Что это?
Давид по-прежнему стоял перед зеркалом, но он больше



 
 
 

не видел своего отражения. Не потому, что отражение исчез-
ло (что он, дьявол, что ли?), а потому, что теперь он смот-
рел на себя со стороны. Душа, о которой, «на хрен, никто не
знает, что это вообще такое» (цитирую по памяти), благопо-
лучно отделилась от тела. Картина Репина «Приплыли».

Давид смотрел, как он отходит от зеркала, ложится на ди-
ван, запрокидывает голову, вытягивает руки вдоль тела.

Помирать, что ли, собрался? Сильный вопрос. Такой во-
прос собственному телу может задать только очень смелая
душа. И ответ на него тоже требуется сильный.

Ответом стал звонок в дверь. В два часа ночи. А этот иди-
от, то есть тело этого идиота, небрежно глянув на часы, вста-
ло и пошло открывать.

На пороге широко улыбалась очень милая девушка с
длинными каштановыми волосами. Изящные босоножки на
шпильках, короткая черная кожаная юбка, легкий светлый
батничек в цветочек – в общем, для зимы самое оно.

А сердце вдруг заколотилось сильно-сильно и в неверо-
ятно торжественном музыкальном ритме. Что это? «Свадеб-
ный марш» Мендельсона? Да нет, пожалуй, больше похоже
на «Маленькую ночную серенаду» Моцарта. Не силен он в
музыке, что поделать. Но вот удивительно: сердце стучало не
в теле его, а в душе. Да, да, именно так!

– Я пришла, – заявила красавица. – Не валяй дурака, спус-
кайся, ты нужен мне целиком.

А он действительно смотрит на всю эту сцену сверху, как



 
 
 

бы болтаясь под потолком в прихожей. Она что же, видит
глазами душу? Ну, раз так, делать нечего, глупо играть в
прятки.

Он опускается и нехотя соединяется с телом. А тело вре-
мени не теряло: девушка уже у него в объятиях. Приятная
девушка – нежная такая, и пахнет от нее изумительно. (Лю-
бимое Гошино словечко. Что там у него было изумительно?
Печень трески с похмелья? А вот теперь духи изумитель-
ные).

– Куда ты торопишься, дурачок? – Жаркий шепот. – В ка-
кую небесную канцелярию?

– Теперь уже никуда не тороплюсь.
– Вот и правильно. Не надо никуда торопиться. – Еще бо-

лее жаркий шепот. – Ты совершенно особенный человек. Ты
слишком, слишком многое умеешь. Это опасно: почти ни-
чего не знать и столько уметь. Не торопись, дурачок. Ты не
создан для земной жизни, но всему свое время. И ты еще не
выполнил здесь предназначенную тебе миссию. Ты даже не
общался с Владыкой. А ведь ты нужен другим людям.

– Каким людям, Шарон? (Откуда он узнал, что ее зовут
Шарон? Неважно, неважно…) Я был нужен только Анне. Но
Анна ушла.

– Да… Анна… ушла. Анна… там, а мы… здесь… – Еле
слышный, прерывистый, страстный шепот.

Матерь Божия, она уже раздела его! Как это у нее получа-
ется, непрерывно что-то говорить и целовать, целовать все



 
 
 

его тело: лицо, шею, плечи, грудь, ниже, ниже…
– Шарон! Я люблю Анну. Я хочу к ней, Шарон!
– Люби, Давид, люби свою Анну, только теперь она дале-

ко, очень далеко, а я здесь, разве я тебе не нравлюсь?
– О, Шарон! Я же люблю Анну! О, Шарон, Шарон…
Ну, нету же больше никаких сил терпеть эту сладкую му-

ку! Какие еще нужны слова?! Какие слова? О, Шарон! Толь-
ко жаркую плоть – губами, руками, языком, всей кожей во-
брать в себя, утопить в себе – и выплеснуть обратно, и снова
вобрать, и снова выплеснуть… О боже!

– Но ведь это же просто секс, Шарон.
– Дурачок, просто секс – это одна из величайших ценно-

стей во Вселенной. Правда. Ты это поймешь. Потом. А по-
ка – живи здесь, люби свою Анну, мечтай о ней, но не пы-
тайся уйти. Потому что ты нужен людям на Земле. Это очень
важно.

– Погоди. Но этот ваш мир, ведь он совершенно реален.
Разве оттуда не возвращаются? Разве оттуда нельзя вернуть-
ся?

– Ты задал два разных вопроса, Давид. Оттуда не возвра-
щаются. Но оттуда можно вернуться.

Она оделась и ушла. Самым обычным образом  – через
дверь. А он вернулся к зеркалу и посмотрел на часы-будиль-
ник, стоящие возле кровати. Они громко тикали в тишине. И
секундная стрелка бегала. Но было по-прежнему ровно два.



 
 
 

Зачем-то – Фома неверующий! – он набрал на телефоне
«сто», хотя сразу прекрасно понял: все это было на самом
деле, но только не здесь и не сейчас. Это было вне времени.
Это было – там.



 
 
 

 
Глава третья

НАРОДНЫЙ ЕВРЕЙ СССР
 

После ночи с Шарон период его философствований прак-
тически закончился. Наступило полное безразличие – без-
различие человека, вдруг еще раз понявшего главное. Имен-
но вдруг и именно еще раз, потому что главное было, как
всегда, предельно просто и не ново: надо жить, как все, как
раньше, как жил всегда. Посвящение не дает никаких прав,
возможности – да, но это совсем не одно и то же. К тому же
не все возможности следует использовать.

Как прошли эти полтора года? Целых полтора года! Если
б кто на самом деле спросил – Давид не ответил бы, чест-
ное слово. Были они вообще, эти полтора года? Или… А что
или? Сон наяву.

Время, недобитое его друзьями из советского высшего об-
щества, время, покинутое Анной, время, изувеченное вне-
запным появлением потусторонней девушки Шарон  – это
время, всегда такое простое и монотонно текущее, теперь
окончательно заболело, заметалось в конвульсиях, и уже ни-
чего, ничего нельзя было понять.

Работал в институте. Над чем? Писал статьи. О чем? Пе-
чатался. Где? Пил водку. С кем? Спал с женщинами. С каки-
ми? Читал книги. Чьи? Ни на один из этих вопросов у него
не было конкретного ответа (не знаю, не помню, затрудняюсь



 
 
 

сказать – из вариантов, предлагаемых обычно социологами).
Ну не было ответов – и все тут.

А потом, в новогоднюю ночь с восемьдесят девятого на
девяностый он вдруг словно очнулся и понял, мгновен-
но суммировав всю полученную за время «сна» информа-
цию: жизнь вокруг сделалась принципиально другой. Ис-
чез бумажный привкус свежего ветра перемен, размокла ста-
рая советская бумага в непривычно огромном океане новой
информации, сгорела в пожарищах межнациональных кон-
фликтов. И во все более свирепых порывах уже не ветра –
урагана – отчетливо проступил запах большой крови и едко-
го порохового дыма.

Оказалось, что новости надо теперь не просто слушать,
а воспринимать всерьез, переваривать и примерять на себя.
Он переварил, примерил и вздрогнул. Мир изменился. Мир
стал другим.

Вспомнилось вдруг двадцать третье апреля – митинг Де-
мократического Союза на Пушкинской, когда Новодворской
даже не дали ничего толком сказать по поводу тбилисских
событий, потому что на каждого демонстранта приходилось
минимум по десять милиционеров (на самом деле омонов-
цев, но тогда еще к слову этому не привыкли). Стражи по-
рядка стремились схватить любого раньше, чем он вякнет, да
только система уже дала трещину, уже слишком много людей
откровенно не боялись ее и кричали из толпы: «Фашисты!
Позор!» И это было ново, это было почти шоком тогда. При-



 
 
 

ятным шоком. И Давида захлестнуло ни с чем не сравнимое
ощущение собственной свободы и значимости.

То, что происходило, происходит, и то, что еще произой-
дет в мире, зависело теперь от каждого. Кончились времена
«винтиков». На самом деле кончились. И он, Давид, пере-
стал быть винтиком в третий раз.

Впервые он ощутил свою незаменимость, когда узнал, что
«двигает глазами бутылки». Потом – когда стал Посвящен-
ным. Ведь Посвященный, даже если захочет, не сможет ощу-
тить себя пешкой или песчинкой в космосе. Теперь он не
был рабом и быдлом вместе со всеми. Со всеми, кто решил
для себя в тот год не быть рабом. Знакомьтесь: Давид Маре-
вич – Трижды Невинтик Советского Союза. Это вам не хух-
ры-мухры.

А цены меж тем вкрадчиво ползли вверх, институтской
зарплаты ни на что не хватало, а подрабатывать, кроме как
статьями, он не умел, теперь не умел. Раньше-то все бы-
ло понятно: разгрузка вагонов, стройка, ночные смены на
«холодильнике», а нынче требовалось что-то другое – тор-
говать, посредничать, выступать дилером, осуществлять ме-
неджмент – все это казалось Давиду таким чужим, хотя в
теории он разбирался получше многих: дилера от дистри-
бьютора отличал запросто и брокера с маклером ни за что бы
не спутал, но самому осваивать рыночную экономику… Он
даже не представлял, с какого боку подступиться, и вполне
утешался пусть редкими, но все же относительно постоян-



 
 
 

ными гонорарами за свои перестроечные опусы в газетах и
журналах.

В тот январский день он как раз ехал из любимой редак-
ции, очень довольный как размером гонорара, так и статьей,
опубликованной в авторском варианте, без единой купюры –
тогда это было еще почти в новинку и радовало. А вот маши-
на не радовала. С прогоревшим глушителем и чем-то очень
важным, отвалившимся спереди, она стояла на приколе у
Вальки. Поэтому Давид и ехал на метро. А когда не бываешь
в подземке часто, там даже начинает нравиться: тепло, свет-
ло, и весь вагон уютно шелестит газетами. А кто без газеты,
тот с журналом или книгой. Трудно, почти невозможно най-
ти нечитающего. Самая читающая страна в мире. Без дура-
ков – в перестройку это было именно так. Свою статью Давид
уже перечитал, поэтому теперь, заглянув через плечо впере-
ди стоящему, невольно начал изучать материал в «Москов-
ских новостях», посвященный событиям в Баку. Но на «Пло-
щади Свердлова» «Московские новости» сошли, Давид вы-
нужден был оторвать взгляд и поднять его на входящую тол-
пу, чтобы оценить ситуацию, чтобы хоть не мешаться у две-
рей, и…

Словно в перекрестье прицела, поймали его печальные
черные маслянистые глаза.

«Девушки не должны так пристально смотреть на муж-
чин… Ба! Да я же знаю ее! Или кажется?.. Сердце: тук – тук-



 
 
 

тук – тук – тук-тук-тук – тук – тук-тук… Модуляция. Шиф-
ровка. Это Алка. Алла Климова. Она – Посвященная».

Алка была его одноклассницей. Правда, не с первого, а
с шестого класса, но это никакого значения не имело. Все
равно ее бы в жизни не приняли в элитарную компанию от-
личников и пижонов, считающих себя взрослее других, в
компанию, к которой естественно и без вопросов причис-
ляли Давида. Климова считалась забитой патентованной ду-
рой и безнадежной дурнушкой. С годами, по мере остыва-
ния этой юной жестокой категоричности некоторые стали за-
мечать в ней девушку, но лично Давида по-прежнему раз-
дражала нескладная сутуловатая фигура с короткими нога-
ми, вислым задом и маленькой грудью, крупный нос картош-
кой и какая-то очень темная негладкая кожа, ее вечно неле-
пая, почти мальчиковая стрижка и идиотская привычка глу-
по улыбаться не к месту. Если что и было хорошее, так толь-
ко эти черно-зеленые и всегда влажные, как маслины, глаза,
доставшиеся в наследство от отца-армянина. Однако и они
Давида почему-то раздражали.

Не настолько, конечно, чтоб хранить память об Алке все
эти годы. Но он часто вспоминал свою первую любовь Зину
Колесникову – тонкую, изящную, трепетную, по-хорошему
кокетливую, невероятно женственную с самых детских лет,
Зину, к сожалению, не доставшуюся ему, начхавшую на всех
влюбленных в нее «высокопоставленных» одноклассников,
ушедшую в актрисы и рано выскочившую замуж за режис-



 
 
 

сера на двадцать пять лет старше ее. Давид частенько с тос-
кою возвращался мыслями к своей потерянной навсегда Зи-
не, и вот тогда, бывало, по ассоциации, как полнейший ее
антипод, как вопиющий пример непохожести людей вспоми-
налась Алка Климова.

Некоторое время толпа разделяла их, но Алка уже улыба-
лась своей ничуть не изменившейся за десять – да нет, уже
за четырнадцать! – лет дурацкой глупой улыбкой. На «Мая-
ковской» ей удалось протиснуться почти вплотную к нему,
но Давид кивком в сторону двери дал понять, что выходит,
и в итоге их благополучно вынесло на перрон.

– Привет, – радостно сказала Климова.
– Привет. – Он вдруг почувствовал невесть откуда взяв-

шуюся волну ответной симпатии к ней. – Как поживаешь?
Вот так и спросил: не «Сколько лет уже?» не «Как это мы

вдруг встретились?», а просто, буднично: «Как поживаешь?»
– Нормально. В школе преподаю. Дети – такие дураки! Я

от них устаю ужасно…
«Ну, понесла, – подумал Давид. – Неужели это тот самый

случай, когда спросишь из вежливости, а тебе начинают все-
рьез и подробно?»

Но подумал без злости, даже без тогдашнего юношеско-
го раздражения. И на первом месте была тут действитель-
но не «посвященность» ее, а что-то другое. Ностальгия по
прошлому, по детству? Реакция на ее радость? Сочувствие к
родственным ей армянам, недавно пережившим чудовищное



 
 
 

землетрясение, а теперь уничтожаемым в Баку, как некогда
по всей Оттоманской империи. Он только что читал «Мос-
ковские новости».

Поговорили и об этом. Они вообще проболтали минут со-
рок, не сходя с места. Традиционный чисто московский иди-
отизм: назначить деловое свидание или случайно встретить-
ся в метро, остановиться якобы на минутку и простоять час,
мешая входящим и выходящим, встречным и поперечным,
отчаянно надрывая глотку и напрягая слух всякий раз, когда
девяносто децибел очередного прибывающего или убываю-
щего состава врываются на станцию. Поездов таких убыло и
прибыло не меньше двух десятков, прежде чем она (она, а
не он!) вдруг сказала:

– Ладно, мне пора. А ты вот что, Давид… ты позвони Вла-
дыке. Если не боишься. Он вернулся в Москву. Сам пони-
маешь, времена потеплели. Но все равно, если боишься, не
надо.

Что ж она его так настойчиво пугает?
– Я позвоню, – ответил он коротко, про боязнь даже ком-

ментировать не стал, а потом добавил: – Ты считаешь, нам
снова пора объединяться?

– Я не знаю, – честно сказала Климова, не вдаваясь в по-
дробности, кто и с кем объединялся раньше. – Ты у Владыки
спроси. Так позвонишь? – крикнула она, впрыгивая в вагон.

И осталось непонятным: это она опять про Владыку или
теперь уже про себя?



 
 
 

Как была дура, так и осталась!
Давид улыбнулся и пошел к эскалатору.
И вот снова воскресенье, и снова мороз покусывает ще-

ки – опять он без машины, как тогда. Впрочем, два года на-
зад было теплее, потому что валил весь день крупный снег,
Давид из-за него и не сел за руль: видимость скверная, проб-
ки, да и засыпанный «Москвич» откапывать лень. Сегодня
пеший рейс вызван необходимостью.

А вот хрущоба у Даниловки выглядела все так же, и подъ-
езд, где опять было совершенно пусто, и обшарпанная дверь
на четвертом этаже.

Игорь Альфредович открыл сам – высокий, худощавый,
совершенно седой, только усы почти черные, лицо со мно-
жеством морщин, правый глаз заметно косит, и удивительно
приятная улыбка в полной гармонии с дымящейся трубкой
в углу рта.

– Проходи, Додик, проходи.
Здесь представляться не было никакой необходимости, и

не только потому, что исправно сработала их внутренняя си-
стема паролей.

– А ты похож на отца, – продолжал Бергман. – Правда,
Норочка? Это – Норочка, Нора Викентьевна, моя жена. Мы
знали твоего отца, Додик. Недолго, но знали. Еще для «Хро-
ники текущих событий» вместе материал готовили.

Нора Викентьевна, женщина немолодая, лет пятидесяти,
но обаятельная, произвела на Давида очень приятное впе-



 
 
 

чатление. Она была похожа на мать, и от этого всколыхну-
лись где-то в глубине теплые мягкие пласты детских воспо-
минаний. Однако «сердечный дешифратор» молчал. И оче-
видно, возникшее недоумение четко отразилось на лице, по-
тому что Бергман сразу сказал:

– Предупреждая твой вопрос, Додик: Норочка – не По-
священная. Тебе, наверно, кажется по молодости лет, что мы
должны создавать семьи только среди своих. Это абсолютно
неверно. Во-первых, «посвященность» – не болезнь и по на-
следству все равно не передается. Во-вторых, в совместной
жизни важнее всего не Знание, даже если оно высшее и тай-
ное, а понимание. Норочка меня понимает и любит. Этого
больше чем достаточно. Да ты садись. Закуривай, если ку-
ришь. У нас тут всюду можно. А сейчас чаю нальем.

Нора Викентьевна принесла с кухни чайник и, глянув на
часы, напомнила:

– Телевизор включи. Сейчас ровно девять будет.
– Ох, правда! – Игорь Альфредович засуетился, несколь-

ко раз щелкал не совсем исправным выключателем, наконец,
экран вспыхнул, и они успели только-только к началу про-
граммы «Время».

А день был тот самый – двадцать первое января девяно-
стого. Танки в Баку. Вынужденная мера. Десятки жертв в
официальном сообщении, а значит – люди уже умели вычис-
лять правду – на самом деле сотни. И по экрану заструи-
лась кровь, постепенно заливая весь его красным цветом. На



 
 
 

советском телевидении такое было впервые. Впервые такое
позволили Сагалаеву, готовившему этот выпуск. Даже Игорь
Альфредович не ожидал, шептал ошарашенно:

– Во, кровищи-то, кровищи!..
Потом они долго смотрели молча. Наконец Бергман спро-

сил:
– Думаешь, они ввели туда войска, чтобы спасать армян

от азербайджанских бандитов?
– Не думаю, – сказал Давид, – я внимательно следил все

эти дни за событиями, и не по этому завиральному телевиде-
нию, а по «Свободе». Спасать в Баку уже практически неко-
го. С помощью танков там пытаются сохранить лишь совет-
скую власть. Но это глупо.

– Не просто глупо, – поправил Игорь Альфредович. – Это
преступно. Но я уже и не жду ничего хорошего от этого ре-
жима.

– Так как же с ним бороться теперь? – вырвалось у Дави-
да. – Так, как вы раньше боролись, наверно, уже не годится.

– Конечно, не годится, – согласился Бергман. – Но с ним
уже и не надо бороться. Он сам погибнет.

– Когда? – не удержался от вопроса Давид.
– Не знаю. Правда, не знаю. Скоро. Но лично я уже не хочу

на это смотреть. Мне на прошлой неделе дали разрешение
на выезд.

Игорь Альфредович помолчал, раскуривая трубку.
– Эти идиоты признали меня евреем – им так удобнее,



 
 
 

хотя во мне ни капли еврейской крови. Я вообще из по-
волжских немцев, но честно скажу, как еврей, натерпелся
за жизнь много. В паспорте-то написано «русский», а кто у
нас обычно русский с фамилией Бергман и отчеством Аль-
фредович? Даже варяжское имя Игорь не выручало. В сорок
восьмом вышибли из института, едва туда поступил. В со-
рок девятом вообще пришлось работу искать не в Москве,
в Коломне жил у родственников. Приютили безродного кос-
мополита. На том официальное мое образование и закончи-
лось. Потом уже не хотелось никуда поступать: и от марксиз-
ма-ленинизма тошнило, и опять же с милицией разговари-
вать проще, когда ты не с дипломом, а с квалификационной
книжкой токаря шестого разряда. Этакий соединяющийся
пролетарий всех стран. А с милицией разговаривать прихо-
дилось часто. Из-за фамилии особенно часто. И я шутил:
«Вот женюсь, возьму фамилию супруги». В итоге не взял,
конечно. Псевдоним придумал – это да. Его теперь весь мир
знает: «Посев», «Континент», «Грани» – там я не Бергман,
там я – Урус Силоваров. А для милиции всегда был Бергман.
И не только для милиции.

С этими впервые познакомился как раз в Коломне, когда
независимую стенную рабочую газету выпустили. Не зависи-
мую от парткома. В районной гэбухе меня так и спросили:
«Что ж это вы, гражданин Бергман, опять русский народ с
пути истинного сбиваете?» А я ему в ответ: «Гражданин на-
чальник, а я не еврей, я просто интеллигентный человек».



 
 
 

Старая добрая шутка, она для меня на всю жизнь актуаль-
ной осталась. А гражданин начальник тогда вспылил. Прав-
да, после проверил мое личное дело и убедился, что прав-то
я, но что ж поделать: бьют, как говорится, по морде, а сажают
все-таки по паспорту. Месяца два меня в изоляторе держа-
ли, не предъявляя никаких обвинений. Впрочем, обвинения
в этой стране никогда особо не требовались. Но времена, по
счастью, были смутные: то ли Круглов сменил Берию, то ли
Серов – Круглова… Что у них там происходило – сам черт
ногу сломит. Но меня, так или иначе, выпустили. Ну а потом
до шестьдесят четвертого я еще успел перебраться в Москву.
Работал опять-таки на разных заводах.

Почему-то принято считать, что среди рабочих не было
диссидентов. Свидетельствую: это полнейшая неправда. В
шестьдесят восьмом меня чудом не посадили. Ограничились
высылкой. В семидесятые я жил в Москве уже только неле-
гально. Тут-то и начались самые серьезные знакомства и са-
мые серьезные дела. Из нашумевших я знал практически
всех: Солженицына, Сахарова, Буковского, Щаранского, Но-
водворскую, Григоренко, Марченко, Казачкова… Они под-
час не знали друг друга, но знали меня. Скажи, разве тако-
го человека можно терпеть на свободе. Конечно, гэбульники
меня живо упрятали. Сначала на обычную зону. Там у меня
была кличка Еврейчик и весьма высокий авторитет, обижать
никому не позволяли. Так что с урками сидел я недолго. Об-
рати внимание, Додик, среди уголовки совсем не было анти-



 
 
 

семитизма.
А вот в Казани, в спецбольнице, куда я попал после оче-

редной тюрьмы, антисемитизм был лютый. Может, потому,
что евреи были самыми упрямыми. Евреи да еще, пожалуй,
мусульмане, но ведь тамошним садистам до фонаря было,
они просто от настоящей человеческой стойкости зверели. А
стойкость возможна лишь тогда, когда у человека вера есть.
Настоящая большая вера. Или Знание.

Игорь Альфредович первый раз по ходу этого неожидан-
но пространного рассказа упомянул о своей исключительно-
сти, и как-то так между прочим, небрежно. Но Давид понял.
Мол, слушай, слушай, мальчик, я не в маразме, я тебе самое
главное рассказываю, самое главное для всех Посвященных.
И Давид слушал.

– В общем, когда я оттуда вышел живым и сохранившим
ясность ума, я уже верил во всех богов сразу и считал себя
настоящим евреем – заслуженным евреем Советского Сою-
за, нет, выше – народным евреем СССР. Шутки шутками, но
так уж получилось, Додик, что идеи сионизма в нашей стра-
не всегда шли рука об руку с идеями демократии. Ну а про
обратное и говорить нечего: антисемитизм – не более чем
одно из проявлений фашизма. Так что я на сегодняшних че-
кистов не в обиде. Пусть высылают как еврея. Это справед-
ливо и почетно.

Давид отлично понимал рассуждения Игоря Альфредови-
ча. Его библейское имя в сочетании с белорусской фамилией



 
 
 

Маревич для малограмотных борцов за чистоту славянской
крови тоже звучало недвусмысленно, и он уже сам натер-
пелся если и не притеснений, то уж издевок – точно. Впро-
чем, изучение собственной родословной (к сожалению, воз-
можности его в этом плане были невелики) не давало права
утверждать, что еврейская кровь в нем отсутствует. И внут-
ренне Давид слегка бравировал своей «многонационально-
стью».

Игорь Альфредович залпом допил уже совсем остывший
чай и как бы подытожил:

– Уезжаю, Додик, уезжаю. Пропала собачка, маленькая,
беленькая… надоело жить в этой стране! Середину помнишь
сам. Не при женщинах будет сказано.

– А мне тоже пора ехать? – осторожно спросил Давид.
– Нет, – жестко ответил Бергман. – Зачем? Тебе это со-

вершенно ни к чему. Молодым здесь жить, и ты это скоро
поймешь. Может, так скоро, что еще и я не уеду.

В его словах слышалась уверенность, основанная на чет-
ком знании, и Давид невольно улыбнулся.

– Сигареткой не угостишь? – спросил Игорь Альфредо-
вич. – Надоело трубкой пыхтеть.

Сигареты в то время были в страшном дефиците, и, про-
тягивая Владыке нераспечатанную пачку, Давид безусловно
совершал поступок. Именно в этот момент он вдруг вспом-
нил, с кем, собственно, разговаривает. Очевидно, и это отра-
зилось на его лице, потому что Бергман мгновенно отклик-



 
 
 

нулся:
– Догадываюсь о твоем главном вопросе.
Откликнулся еще и рыжий Васька, распушивший вдруг

сверх всякой меры огромный хвост и утробно проурчавший
«М-м-а-а-о». Бергман закурил, потом надел на правую руку
старую драную кожаную перчатку гигантского размера (для
кого шили такую?) и принялся играть с котом, пытаясь ухва-
тить его за широкую морду, а Васька шипел, бил наотмашь
когтистой лапой и вцеплялся острыми зубами в дряблые чер-
ные пальцы огромной ненатуральной руки.

– Я создаю ему образ врага, – пояснил Игорь Альфредо-
вич. – Видишь, как свирепеет. Боевой кот!

Давид смотрел на эту странно политизированную игру и
думал, что, наверно, так и надо: сидеть здесь, курить, пить
чай, говорить о совсем далеких от Посвящения предметах,
играть с котом… стоп! Все не случайно. Все это может ока-
заться ритуалом. И отодвинув еще на время свой главный
вопрос, о котором уже догадался Бергман, Давид спросил:

– А коты бывают Посвященными?
Игорь Альфредович даже в «образ врага» играть перестал

и взглянул на Давида с неподдельным уважением:
– Боюсь, я недооценил тебя, Додик. Бывают. Именно ко-

ты. Другие животные – нет, а коты бывают. Потому что они
не просто животные. Ну да ладно. Ты, конечно же, хочешь
знать, почему меня зовут Владыкой. Объясняю: у нас, Посвя-
щенных, это слово означает не человека, облеченного вла-



 
 
 

стью, а человека, владеющего всей полнотой информации.
Может, сам термин «владыка» – не слишком удачный пере-
вод. Но как еще сказать? Властелин? Слишком похоже на
пластилин или вазелин. Властитель? Страшновато как-то.
А «владыка» – принятое обращение к высшим чинам духо-
венства – не самая плохая аналогия, согласись. Это по фор-
ме, а по сути… Ну, ты ведь в курсе: Посвящение есть про-
цесс обретения Знания. Все Посвященные получают Знание
в очень компактной, но ограниченной форме. Мгновенно
узнают, что будут жить вечно, что смерть – это не смерть и
что они не одиноки в мире. А как, почему, что, зачем, отку-
да взялось, кто придумал – это все медленно, частями, уме-
ренными порциями, потихонечку, как науки в университете,
чтобы голова не лопнула. Торопиться ведь некуда: не узна-
ешь чего-то в этой жизни – узнаешь в следующей. А Влады-
ка – человек избранный. Избранный среди избранных. Он
получает все знания сразу, целиком. Зачем? Ну а как же?
Кто будет других учить? Я, по крайней мере, так понимаю.
Но это лишь одно из объяснений. Почему у Владыки голова
не лопается? Значит, такую голову выбирают. Много ли нас,
Владык? Точно не знаю. Во всяком случае, несколько. Есть
в Европе Владыка Шпатц, в Америке – Владыка Джереми,
в Индии – Владыка Бхактавинвагма… Как нас выбирают?
Очевидно, так же – Закон Случайных Чисел.

– А откуда вы узнаете, Владыка, – спросил Давид, – что
уже известно мне, а что – еще нет?



 
 
 

– Читаю мысли. Но не все, не пугайся, лишь отдельные,
по теме. Честное слово. Ты это поймешь. Ведь мысли По-
священных, пришедшие извне, живут как бы независимо от
их мозга. Непонятно? Я сам не понимал. В КГБ объяснили.
Они меня там психотропными препаратами пичкали и дума-
ли, что я им Высшее Знание выболтаю, пока в отключке бу-
ду лежать. Хрена лысого! Не для того Высшее Знание созда-
но, чтобы на их поганые пленки записывать. Все Канониче-
ские Тексты, все высшие законы мироздания, всю историю
Посвященных, даже все адреса и телефоны нынешних дру-
зей-Посвященных я могу сообщить только добровольно, и
даже элементарная физическая боль уже блокирует эту ин-
формацию. Представляешь?

– Здорово! – выдохнул Давид. – Так, значит, мы сильнее
их?

– Ни черта! – остудил его Владыка. – Сильнее их те, кто
призвал нас. Демиурги. Но это очевидно. Обратное было бы
по меньшей мере странно. А вот такие, как мы, способны
стать сильнее, только если будем вместе. Может, для этого
я и уезжаю.

Он помолчал, вновь раскуривая трубку.
– Здесь немыслимо бороться со злом, Додик. Здесь, в Рос-

сии, все поставлено с ног на голову. Здесь утверждают, что
общественные интересы – по определению – испокон веку
выше личных. Здесь говорят, что «умом Россию не понять»,
а также, что наши часы самые быстрые часы в мире и что



 
 
 

вообще Россия – родина слона. Я вернусь сюда, очевидно.
Вернусь, когда Россия станет другой.

– А она станет?
– Обязательно. Только боюсь, Додик, что ты опоздаешь на

метро.
– Ничего, поеду на такси.
– Хорошо зарабатываешь?
– Да нет, так себе, просто надоело копейки считать.
– А надо, Додик, зарабатывать хорошо. Тебе здесь жить.
Он вдруг совершенно внезапно опять превратился из Вла-

дыки в обычного Игоря Альфредовича. Что это значило?
Аудиенция закончена?

– Я еще месяца два буду в России, Додик. Обязательно
звони и заходи.

Ну а вот и конкретика!
– Ладно, Игорь Альфредович, тогда я побежал? До свида-

ния, Нора Викентьевна!
А гражданин в каракулевом пирожке топтался-таки внизу

в подъезде. Но Давид вдруг ощутил в себе такую удаль, та-
кую лихость: наплевать ему и на этого гражданина, и на всю
их проклятую контору. Мимо прошел с достоинством, «не
повернув головы кочан». И пирожок вел себя тихо, кажется,
даже глаз не поднял.

Сколько раз еще он встречался с Владыкой? Оформление
документов затянулось, Игорь Альфредович покинул страну



 
 
 

только летом, в конце июля, а до этого Давид бывал у него
каждую неделю. Приходил, как на учебу, и Владыка шутил:
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