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Аннотация
«Перелом произошел как-то сразу. На столе лежали почти

готовые к сдаче три повести, два десятка невычитанных
рассказов, со стола не исчезал роман – уже готова первая
треть. Лампов готовился отдать все вместе, приближался
первый юбилей – пятидесятилетие. В редакциях отнесутся
благосклоннее, хотя вещи Лампова и так обычно проскальзывают
в печать как намыленные, но юбилей надо выделять хотя бы
количеством… но тут Лампов неожиданно для себя поднялся на
следующую ступеньку в творчестве…»



 
 
 

Юрий Никитин
Псевдоним

Перелом произошел как-то сразу. На столе лежали почти
готовые к сдаче три повести, два десятка невычитанных рас-
сказов, со стола не исчезал роман – уже готова первая треть.
Лампов готовился отдать все вместе, приближался первый
юбилей – пятидесятилетие. В редакциях отнесутся благо-
склоннее, хотя вещи Лампова и так обычно проскальзывают
в печать как намыленные, но юбилей надо выделять хотя бы
количеством… но тут Лампов неожиданно для себя поднял-
ся на следующую ступеньку в творчестве.

Он был уверен, что та, на которой находился ранее, и есть
самая-самая высокая, и, глядя на предыдущие, говорил себе
с добродушной улыбкой: «Каким же дураком я был!», под-
разумевая, что уж сейчас он точно не дурак, но теперь про-
изошло некое внутреннее изменение, и он с радостью и стра-
хом ощутил, что может писать намного лучше, что сейчас
действительно видит больше, умеет больше, а до того был
все же дурак, да какой еще самовлюбленный дурак!

Мгновенно увидел свои же произведения такими, какие
на самом деле, и впервые рецензенты показались не идиота-
ми, что ни уха ни рыла в творчестве, штампующими отрица-
тельные рецензии по сговору с редактором, а людьми, опе-
редившими его в понимании.



 
 
 

Мелькнула полувосхищенная-полузавистливая мысль:
они ж еще тогда знали! Понимали! Умели! Стояли на этой
высокой ступеньке! А он тогда жил еще червяк червяком…

Он пометался по комнате, принялся дрожащими руками
запихивать эти недоповести, недорассказы, недороман в ста-
рые папки. Хорошо, не успел развезти по редакциям! Ладно,
для читателей он останется автором трех заурядных книг,
благодаря которым вполз в Союз писателей, а затем вдруг
совершившим изумительный творческий взлет. Если бы от-
дал в печать эту лихую чушь, то вышла бы в журнале через
полгода, а в издательстве через два, и потом – страшно по-
думать! – по ней бы судили о нем, Лампове… Стыдно было
бы смотреть в глаза тем, кто умеет и кто понимает.

Лихорадочно возбужденного, прижимающего к себе обе-
ими руками стопки папок, его понесло в коридор, там боль-
но ударился локтем о дверной косяк.

У входа опомнился. Мусоропровод между этажами, а в
«семейных» трусах только выскочи на лестничную площад-
ку – соседи всю оставшуюся жизнь будут потешаться, паль-
цами показывать.

Положив рукописи на пол, он торопливо влез в спортив-
ный костюм. Завязки папок затрещали, когда он снова су-
етливо подхватил всю груду, одна веревочка не выдержала,
листки с шелестом разлетелись по прихожей.

Он ругнулся, опустился на четвереньки. Пальцы сгребали
в кучу листки, а глаза автоматически выхватывали строки,



 
 
 

воскрешали целые абзацы…

Жена, придя с работы, застала Лампова на полу. Он си-
дел по-турецки, вокруг лежали, усеивали прихожую, испи-
санные страницы. Лампов брал то один лист, то другой, под-
носил к глазам.

– Это же не халтура, – сказал он с раздражением. – Вот
в продаже сапоги по сто девяносто рэ, а есть и по восемьде-
сят. За первыми – давка, а вторые – берут поспокойнее…Но
пользу приносят и те, и другие! От первых – и польза, и вид,
и удобство, вторые – только от грязи охраняют… Все с раз-
ной степенью гениальности сделано, только книги им подай
самые-самые лучшие!

– Алеша, что с тобой?
– С сегодняшнего дня, Маша, я знаю, как писать по-насто-

ящему! С сегодняшнего. Но сколько воды утечет, пока на-
пишу по-нынешнему, пока прочтут, отрецензируют, в план
поставят?.. А это, написанное, выбрасывать, что ли?

Жена переполошилась:
– Алеша, такой труд… Вспомни, как ты каторжно рабо-

тал.
– В том-то и дело. Угрохал годы. Пишешь сразу несколь-

ко вещиц, в издательство несешь те, что вытанцовываются
быстрее, другие оседают, созревают медленнее. Вот и скопи-
лось… А ведь осталось только крохотную правочку – и мож-
но бы в печать.



 
 
 

Жена спросила опасливо:
– А ты в самом деле… можешь лучше?
– Могу, – ответил он устало. – Все, что написал раньше,

чепуха. Критики в своих статьях правы. Я бы себе сильнее
врезал.

Жена просияла:
–  Как хорошо… А то ты говорил про первую десятку,

большую пятерку, а себя все считал только в первой сотне!
– А на самом деле я был в первой тысяче, – сказал он угрю-

мо. – Тачал сапоги по восемьдесят рэ, а сейчас могу по само-
му высокому классу… Вот только этих, уже сшитых, жаль!
Все-таки столько за машинкой горбился… Да и без гонора-
ров насидимся, пока новые напишу, да пока пойдут.

Он с мрачным лицом продолжал перебирать листки. Же-
на на цыпочках ушла на кухню. Вскоре оттуда покатили
вкусные запахи. Маша умела на скорую руку приготовить
сносный ужин.

Лампов поднялся, сказал твердо:
– Я сказал, что не опубликую!
–  Вот и хорошо,  – согласилась она из кухни, немного

встревоженная агрессивным тоном, словно бы с ним кто-то
спорил.

– Но это опубликую не я, – сказал он зло. – Но… чтобы
труд не пропал… гм… пусть в печать все же пойдет.

– Как это? – не поняла жена.
Он пришел на кухню, сел за стол. В прихожей остались на



 
 
 

полу листки.
– Очень просто, – отрубил он. – Чтоб имя не марать! В

печать пойдет… под псевдонимом.

Она выжидающе помалкивала. Он сопел за столиком,
устраивался поудобнее, наконец не выдержал:

– Это же мои заработанные деньги, понимаешь? Я ведь
сотворил эти вещи, не украл же! Почему сапоги можно де-
лать и на троечку, а рассказы – только на пять?

Она поставила перед ним тарелку с горячим супом. Он
повеселел:

– Я открещиваюсь от произведений, но не от гонорара!..
Давай-ка лучше придумаем посевдоним похлеще. С претен-
зией. Что-нибудь вроде: Алмазов, Бриллиантов…

– Самоцветов, – подсказала жена с неуверенной улыбкой.
– Вот-вот! Жемчугов, Малахитов… Да что мы одни кам-

ни? Львов, Орлов, Соколов…
–  Львовский, Орловский, Соколовский,  – поправила

она. – Так эффектнее.
– Умница ты моя, – сказал он и поцеловал жену мокры-

ми от супа губами. – Пусть Орловский. А имечко тоже на-
пыщенно-глупое: Гай Юлий, например…
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