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Гарет Паттерсон
Последние из свободных

ПОСВЯЩАЮ ДЖУЛИИ
С ЛЮБОВЬЮ И БЛАГОДАРНОСТЬЮ
И ПАМЯТИ МОЕГО СЫНА,
ПУСТЬ НЕ ПО КРОВИ.
НО ПО ДУХУ
БЕСКОНЕЧНО РОДНОГО

Жизнь облаков суть расставания и встречи,
Улыбка и слеза.
Кейлил Джибран. Улыбка и слеза
Любовь своей не знает глубины
До часа расставанья.

Кейлил Джибран. Пророк

 
ПРОЛОГ

 
Мбатиан – так называется самая высокая вершина Кении,

устремившаяся ввысь над склонами из камня и снега. Его
близнец – другой великий пик – называется Нелион. Эти
рвущиеся к небу горные вершины были наречены в честь
двух знаменитых братьев, вождей племен масаи, живших
столетие назад и прославившихся как ясновидцы и мастера
религиозных таинств. К северу от этих гор лежит погранич-



 
 
 

ный район, где жаркие дни и холодные ночи и где пять лет
тому назад жила Безымянная львица.

И был у той львицы верный рыцарь – огромный лев с
желто-коричневой, золотой гривой, венчавшей его как ца-
ря дикой природы. Прошли недели со времени их страстной
встречи, когда львица почуяла приближение родов и сыскала
себе потаенный уголок, чтобы произвести и выкормить в нем
потомство. Здесь, в укромном местечке, откуда открывался
вид на гору Кения, она породила троих детенышей – троих
львят, чьи судьбы слились с моей судьбой и о чьих жизнях
я поведу речь.

О них и будет мой рассказ – о льве по имени Батиан и его
сестричках Фьюрейе и Рафики – ПОСЛЕДНИХ ИЗ СВО-
БОДНЫХ.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Нам не следует определять ценность
животных, не ведающих категорий
ценностей. Нам нужно научиться
гарантировать им свободу исключительно
ради них самих. Но только сейчас
человеческое мышление начинает
приближаться к такому уровню
нравственности.

Джордж Шаллер

Земля, в которой жила Безымянная львица, не была на-
циональным парком. Это был отдаленный уголок Кении, где
каким-то образом умудрялись сосуществовать бок о бок ско-
товодство и туризм, рассчитанный на любителей дикой при-
роды. Здесь и охотилась наша героиня – ее добычей станови-
лись зебры, канны, конгони, импалы, большие куду, газели
Гранта, геренуки, но не брезговала она и домашним скотом.

Обитавшее в этих местах белое кенийское семейство Крэ-
гов, имевшее доходы и от местного туризма, и от скотовод-
ства, называло ее не иначе как отпетой живодеркой. Не же-
лая губить львицу, Крэги с самого начала пытались отловить
ее и живой сдать в национальный парк – тем самым удалось
бы и ей сохранить жизнь, и уберечь скот от потерь. Но время
шло, попытки заманить ее в ловушку оказались безуспеш-



 
 
 

ными, и скот продолжал гибнуть.
Вот и дилемма – конфликт между человеком и крупны-

ми хищниками, столь типичный для сегодняшней Африки.
В результате исконный дикий мир, который сложнее и зага-
дочнее, чем наш, все больше сдает свои позиции.

В то злосчастное утро львица, почуяв муки голода, мед-
ленно поднялась со своего материнского ложа, где выкарм-
ливала троих детенышей, потянулась, медленно вышла из
своего укромного уголка и ушла. Осознав, что матери рядом
с ними нет, львята подползли друг к другу и свернулись в
один маленький рыжевато-коричневый клубок. Это успоко-
ило их, и, подремывая, они стали ждать возвращения мате-
ри – а было этим несмышленышам всего-то пять дней от ро-
ду. Но мать больше не вернулась. Не довелось им больше ни
согреться ее теплом, ни отведать ее жирного молока, ни по-
чувствовать прикосновение ее языка, гладившего их пестрые
спинки и белые животы.

Тем ранним утром мать охотилась в долине, пытаясь на-
сытиться сама и насытить своих крошек – свое будущее,
спрятанное среди густой травы. Наконец она подкараулила и
растерзала корову – действия, продиктованные символиче-
ским круговоротом жизни и смерти. Но с точки зрения чело-
века, бесконечно удаленного от природных циклов, она со-
вершила преступление – преступление против главнейшей
ценности человека – собственности…

В тот день Безымянная львица была убита наповал. Че-



 
 
 

ловек решил, что гибель скота дольше продолжаться не мо-
жет и должна быть пресечена. Прогремел выстрел, онемело
ее золотое тело – и тут человек обнаружил, что она вскарм-
ливала потомство. Крэги, опечаленные тем, что по их вине
детеныши лишились матери, организовали поиски, и через
два дня укромное гнездо, оставленное львицей, было нако-
нец найдено. Так нашли Батиана, Фьюрейю и Рафики; дете-
ныши оказались целыми и невредимыми, у них только что
стали прорезываться глаза.

Крэги пеклись о детенышах в течение десяти дней, а за-
тем полетели с ними в национальный заповедник Кора, ле-
жавший в 250 километрах к востоку, и там передали старцу
с пышными седыми волосами, потому что он один мог обес-
печить им будущее не за прутьями клеток, а на воле. Этого
старца звали Джордж Адамсон.

Крошечным львятам суждено было стать Последними
свободными – последними из длинной череды львов, про-
шедших через его заботливые руки. А Первой из свобод-
ных была львица по имени Эльза, которую Джордж и его же-
на Джой возвратили на свободу в 1956 году. С Эльзы нача-
лась эра Рожденных свободными – из историй о животных,
чья жизнь в дикой природе была связана не только с жиз-
нью им подобных, но и с жизнью людей. Повесть «Рожден-
ная свободной» снискала, возможно, самый большой успех
и любовь читателей. Ставшая бестселлером трилогия Джой
Адамсон, которую составили повести «Рожденная свобод-



 
 
 

ной», «Живущие свободными»и «Вечно свободные», трону-
ла сердца миллионов людей и вызвала к жизни внимание и
сострадание к дикой природе Африки.

Сам же Джордж, не искавший громкой славы, неустанно
заботился о львах, которым затем возвращал свободу, – за
почти тридцатилетний период таковых оказалось двадцать
пять. Сегодня потомки этих освобожденных львов стран-
ствуют по заповедным землям Кора и Мену – об этих львах,
как, например, о Грови, он рассказывал мне с гордостью.

Целью жизни старца была свобода львов. Ему частенько
доставалось от иных «природозащитников», объявлявших
его работу ненаучной и лишенной ценности для дела сохра-
нения живой природы. Этим горе-критикам, не обладавшим
ни мудростью Джорджа, ни его видением мира, не дано бы-
ло докопаться до сути его дела. Его работа, не претендовав-
шая называться научным исследованием, была преисполне-
на другим колоссальным смыслом – нравственным.

Джордж осуществлял исконное право львов быть свобод-
ными. Свобода – будь то отмена рабства в прошлом или
борьба за права человека в наши дни – входит в плоть и кровь
бытия человека. Задолго до того, как активизировалось дви-
жение за права животных, Джордж верил, что свобода изна-
чально присуща всему живому, и верил в свое родство со
всем живым. Однажды он написал:

«Если лев свободен только есть, спать и совокупляться,
то это не лев. Он должен быть свободным – охотиться и вы-



 
 
 

бирать себе добычу, искать и находить себе пару, обосновы-
ваться на своей территории и защищать ее, наконец, уми-
рать, где рожден – посреди дикой природы. Он должен иметь
все те права, что и мы».

Еще с детских лет, которые протекли в Нигерии и Мала-
ви, я зачитывался книгами и статьями Джорджа и Джой, в
которых они рассказывали про свою работу, и впечатление
от них было настолько сильным, что они оказали решающее
влияние на мою судьбу. Уж так получилось, что я впервые
встретился с Джорджем за несколько недель до того, как ему
передали львят. Я посетил заповедник Кора в поисках мате-
риала для своей второй книги «Там, где бродили львы», по-
вествующей о прошлом величии и-теперешнем плачевном
положении этих животных; вообще все, что связано со льва-
ми, было в центре моего внимания.

Через два месяца после нашей первой встречи я возвра-
тился в Кора помогать Джорджу в его работе. Естествен-
но, как только я прибыл в его лагерь «Кампи-иа-Симба»,
первое, что мне захотелось, – взглянуть на троих малышей,
чья судьба явилась воплощением сущности философии че-
ты Адамсон. Маленький львенок получил кличку Батиан по
горе Мбатиан, близ которой он появился на свет, а две сест-
рички – Рафики и Фьюрейя, что означает «друг»и «радость»
на языке суахили.

Я отправился туда, где содержались львы, и всмотрелся
в глубину большой деревянной клетки. Почуяв мое появ-



 
 
 

ление, три детеныша повернули головы, но они были еще
слишком крохотны, чтобы заметить меня. Они были очень
умилительны, но все же я не мог смотреть на них без грусти.
Конечно, в лице Джорджа они обрели самого лучшего при-
емного отца, какой только возможен, но когда я представлял
себе гнездышко в густой траве, где львица выкармливала де-
тенышей и куда она уже больше не вернется, у меня – да и у
него – сжималось сердце. Эти три львенка стали, по крайней
мере в моих глазах, символом своего преследуемого племе-
ни.

Кроме того, чем больше я смотрел на львят, тем больше
будоражили меня вопросы относительно их будущего. Львя-
та подрастают быстро, по мере их физического развития уси-
ливаются и их природные инстинкты. Они станут взрослы-
ми львами – членами своего племени, которое теперь, из-за
роста людского населения и расширения сферы влияния че-
ловека, живет на ограниченном пространстве африканских
равнин. Стоя у клетки и глядя на них, я не мог не задумать-
ся об их будущем. Впрочем, до меня дошло, сколь бессмыс-
ленны эти размышления – только время способно развеять
завесу, окутывающую их будущее.

Теперь я понял, что наполнявший меня тогда страх перед
будущим этих детенышей был страхом за все львиное племя.
В этот период над дикой природой и людьми Кора, да и всей
Кении, нависла угроза, имя которой – «шифта». Сомалий-
ские браконьеры истребляли кенийские стада слонов. Толь-



 
 
 

ко в одном национальном парке за шесть месяцев было ис-
треблено шестьсот слонов. Последние стада Кора также па-
ли жертвой браконьерских пуль. Жителей Кении вооружен-
ные до зубов банды сомалийцев терроризировали не мень-
ше. В отдаленных уголках страны бандиты грабили пасса-
жиров автобусов, а иногда и убивали их. На второй же день
после моего возвращения в Кора в заповеднике попала в за-
саду машина с егерями – двое были застрелены насмерть, а
третьего, выжившего, доставили в лагерь Джорджа с пулей
в спине. Да, лихое было времечко и для Кора, и для многих
уголков страны.

После инцидента с попавшей в засаду машиной президент
Кении Даниэль Арап Мои провозгласил указ, согласно ко-
торому незаконно носящее оружие лицо, схваченное вне на-
селенных пунктов и сопротивляющееся аресту, подлежало
расстрелу на месте. За последующие месяцы на основании
этого указа были уничтожены семьдесят членов «шифты»–
все сомалийского происхождения; и в результате националь-
ные парки Кении обрели долгожданный покой.

В этот раз я приехал к Джорджу в Кора на шесть месяцев.
Он хотел, чтобы я работал вместе с ним и продолжил работу
после него – он хотел знать, что его дело будет продолжено
и Кора не заглохнет в будущем.. Конечно, Джордж оказывал
мне огромную честь; но все же я еще не мог видеть в этом
свою судьбу. Пока Кора не получила статус национального
парка, нечего было рассчитывать на финансирование проек-



 
 
 

тов по сохранению дикой природы, которые планировали мы
с Джорджем. Без этих двух взаимосвязанных факторов по-
лучить штатную работу в Кора я не мог.

С тяжелым сердцем я покинул Кора в январе 1989 года,
вернулся в Южную Африку и взялся за книгу «Львиное на-
следие»– книгу о Джордже и в защиту Кора. Я надеялся, что
она внесет свой вклад в дело охраны дикой природы этого
региона и в дело, которому посвятил себя старец.

В этот период я также планировал возобновить собствен-
ные исследования жизни львов в Тули (Ботсвана) – на земле,
где шесть лет назад зародилось мое увлечение львами, пере-
росшее в любовь. Я все больше понимал, что обязан и далее
доводить до сведения общественности, в каком плачевном
состоянии пребывает львиное племя по всему африканскому
континенту, и взывать к людскому сочувствию. Вместе с тем
мне нужно было сосредоточить усилия на защите отдельно
взятой популяции львов, находящейся под угрозой, и взять
под охрану отдельно взятую местность. Я планировал вер-
нуться в заросшие кустарником земли Тули и основать фонд,
имеющий целью широкомасштабную защиту львов Тули и
земель, где они живут. Прошло время, и, параллельно с вы-
движением других целей, был основан «Тули Лайон-Траст».

Новости, которые я в то время получал из Кора, были бо-
лее чем радостными. В одном из выпущенных им бюллете-
ней новостей, датированном мартом 1989 года, Джордж пи-
сал следующее:



 
 
 

«Безопасность в заповеднике поддерживается на высо-
ком уровне; ведутся переговоры об устройстве в заповедни-
ке временного полицейского лагеря. Продолжаются дискус-
сии на тему придания Кора статуса национального парка, что
обеспечит ей стабильность на будущее; как бы мне хотелось
увидеть, как это произойдет. В настоящее время сомалийцев
у нас в заповеднике нет, и звери стали заметно менее пугли-
выми».

Ниже был опубликован снимок, изображающий Джорджа
с бокалом в руке и с тремя львятами, присматривающимися
к бутылке шампанского в серебряном ведерке. Подпись под
ним гласила:

«Этот снимок был сделан в день моего 83 – летия, третье-
го февраля. Похоже, львятам нравится шампанское».

Заметка заканчивалась так:
«В общем, здесь все идет неплохо – по крайней мере сей-

час, и у меня есть все основания верить, что в течение года
дела пойдут еще лучше!» Во второй неделе августа 1989 го-
да Джордж получил долгожданную добрую весть о том, что
национальный заповедник Кора, о котором он так ревностно
пекся в течение девятнадцати лет, был наконец преобразо-
ван в национальный парк. Радость почтенного старца не зна-
ла границ. Теперь можно было надеяться, что Кора, львы и
вообще весь этот регион дикой природы окажутся под более
надежной защитой.

Всего несколько дней спустя Джордж Адамсон был за-



 
 
 

стрелен бандитами.
В это время в лагере находилась Инге Ледертейль из

Германии, которая регулярно посещала «Кампи-иа-Симба».
Весь ужас трагедии разыгрался у нее на глазах.

В ночь накануне гибели Джорджа в лагере, таинственно
появилась львица Грови, которой он так гордился, и выво-
док детенышей. Эти рожденные дикими львы, потомки тех,
кого Джордж подготовил к жизни в дикой природе и выпу-
стил, сохранили необъяснимую тягу к Джорджу и время от
времени навещали его. С момента, когда Джордж видел их в
последний раз, прошло несколько недель.

Инге и сотрудники заповедника видели, как в эту ночь
Джордж вышел за ограду и направился к львам, раздавая им
в знак своей привязанности куски мяса – это был своего ро-
да ритуал в лагере «Кампи-иа-Симба». Когда львы с доволь-
ным рычанием удалились во тьму, Джордж наверняка испы-
тал чувство глубокой гордости за себя.

На следующий день в полдень над лагерем на небольшой
высоте пролетел самолет, делая знаки, что идет на посадку.
Инге с водителем по имени Битача выехали по направлению
к посадочной полосе для встречи самолета и его пассажиров.
Вдруг раздались выстрелы, из кустов выскочили бандиты и
заставили Битачу остановить машину. Требуя денег, банди-
ты безжалостно перебили Битаче ноги железным прутом и
принялись избивать Инге.

Услышав выстрелы (а может, получив известие от кого-то



 
 
 

из егерей), Джордж взял нескольких работников лагеря, ав-
томат и охотничье ружье и помчался на другой машине в на-
правлении посадочной полосы. Увидев машину и окружив-
ших ее бандитов, он, прежде чем бросаться в бой, замедлил
ход, чтобы оценить обстановку.

Этот отчаянный жест в попытке защитить жизнь стал для
Джорджа последним. Ему стреляли в бок, когда он настиг
бандитов, и в спину, когда машина остановилась. Вместе с
ним погибли двое преданных ему сотрудников.

Трагедия глубоко потрясла многочисленных друзей
Джорджа по всему миру, всех тех, кто сочувствовал ему. Его
гибель оставила след и в его питомцах, которым к тому вре-
мени исполнился год, и в Грови и ее потомстве.

Вот как мне о том писала Инге:
«В субботу днем (этот день будет преследовать меня всю

оставшуюся жизнь!) Рафики убежала из лагеря из-за всей
этой пальбы и провела свою первую ночь среди дикой приро-
ды. К тому времени, когда егеря доставили погибших и меня
обратно в лагерь, там появилась Грови с семейством – все-
ми пятнадцатью львами. Вот почему, я думаю, Рафики ока-
залась так напугана, что побоялась вернуться в лагерь». (В
прошлом потомство львицы Гроу проявляло агрессивность
по отношению к нашим трем львятам.)

Инге немедленно вылетела из Кора на военном вертолете,
увозя с собой тело Джорджа. В поиске бандитов было задей-
ствовано несколько сот солдат. Через несколько дней один



 
 
 

из бандитов был схвачен в деревне Мбала-Мбала, в двадца-
ти милях от Кора.

Около ста солдат разместились и на территории самого
лагеря «Кампи-иа-Симба», и три львенка, которых никуда
не выпускали из клетки, метались по ней, зовя Джорджа;
и так же точно с нетерпением ждали Джорджа птицы, белки,
морские свинки – вся его «лагерная семья» ждала, когда же
Джордж придет их кормить. Этому ритуалу, который про-
должался в течение девятнадцати лет, теперь настал конец.

 
* * *

 
Два с половиной месяца спустя я гулял в сопровождении

трех счастливых молодых львов – Батиана и его сестричек.
Спотыкаясь, брели они среди африканских кустарников. Это
было уже не в Кора, но в сотнях миль к югу от нее – в за-
рослях Тули, в Ботсване. Смерть Джорджа не унесла с собой
свободу для троих его питомцев.

Я выхлопотал разрешение многих сторон, в том числе
правительств Кении и Ботсваны, отвести в полное распоря-
жение троих питомцев Джорджа территорию в буше Тули,
лежащую на стыке трех стран – Зимбабве, Южной Африки
и Ботсваны. Единственной альтернативой, как мне казалось,
могло быть только содержание их в неволе. В самом же Кора
в обозримом будущем не предвиделось надежды, что кто-то
продолжит дело Джорджа по подготовке львов к жизни на



 
 
 

воле или вообще так же, как он, будет печься о Кора. Только
взяв львов в Ботсвану, я мог попытаться подарить свободу
этим сиротам, которых я так любил.

В последующие два с половиной года дело возвращения
львов на волю было освоено. Это было время, подарившее
много счастья, но знавшее и немало горестных моментов.
Проще сказать, время смеха и время слез.



 
 
 

 
Глава первая. БЫТЬ

СВОБОДНЫМИ!
 

Могучие моторы аэробуса компании «Кениан Эйруэйз»
протяжна взревели, и самолет покатился по взлетной полосе
аэропорта Джомо Кениата. Как только самолет набрал высо-
ту, у меня отлегло от сердца. Наконец-то я и львы были на
пути в Ботсвану. Перевезти трех молодых львов из заповед-
ника в Кении за семь тысяч километров на юг, в заповедник
в Ботсване, оказалось не самым легким предприятием.

К счастью, мне удалось не только выхлопотать в Найроби
все необходимые разрешения, но и заручиться спонсорской
поддержкой при перевозке львов в Ботсвану. «Эльза-Траст»
любезно покрыл расходы по перевозке из Кора в Найроби,
а авиакомпании «Эйр Ботсвана» вместе с «Кениан Эйру-
эйз» (эта последняя вскоре стяжала славу «гордости Афри-
ки») оплатили мой перелет вместе со львами в Ботсвану.

В это утро вылет рейса KQ – 440 из Найроби в Габоро-
не с посадкой в Хараре задерживался ввиду погрузки троих
необычных пассажиров, а именно моих львов в трех проч-
ных деревянных клетках. Я стоял на гудронной полосе и на-
блюдал за погрузкой, и в какой-то момент мне показалось,
что в багажном отделении может не хватить места для всех
трех клеток. Вдобавок в самый разгар всей этой возни во-



 
 
 

дитель автопогрузчика свалился прямо в клетку к Батиану
и чуть было не опрокинул ее. Львы зарычали, люди крича-
ли бедняге, что ему делать; другие смеялись, обсуждая груз,
который полетит в багажном отделении.

Я носился туда-сюда, проверяя, в каком состоянии львы,
объясняясь с чиновниками, и в конце беспомощно наблюдал
за погрузкой до самого ее окончания. Одна из клеток меня
особенно беспокоила – ее просто поставили среди чемоданов
и коробок. Тут ко мне подошел служащий компании «Кени-
ан Эйруэйз».

– Посмотри, все о'кей, – сердечно сказал он и добавил уже
более строгим тоном: – Ну, теперь садись в самолет – дольше
откладывать рейс мы не можем.

В последний раз взглянув на клетки со львами, установ-
ленные в багажном отделении, и еще раз раскланявшись с
управляющим персоналом, стоявшим на взлетной полосе, я
взбежал по ступенькам и, оказавшись в салоне, направился
к своему креслу.

Сразу после взлета я почувствовал, что кто-то треплет ме-
ня за плечо. Это была сидевшая по другую сторону прохо-
да темноволосая немолодая дама в костюме «сафари» цвета
хаки.

– Вы не знаете, чем вызвана задержка? – спросила она с
акцентом, характерным для южных штатов.

– Да были проблемы с погрузкой моих львов, – просто от-
ветил я.



 
 
 

– Львов?! – воскликнула она, и несколько голов поверну-
лись в нашу сторону. – Как же нам никто ничего не сказал!
Нельзя же возить львов в самолете вместе с людьми! Это,
должно быть, против международных правил!

Тут погасла надпись «Не курить». Я лихорадочно зажег
сигарету и сказал шепотом:

– Все нормально. Они же не с нами в салоне. Они в проч-
ных клетках в багажном отделении.

– А если они вырвутся? – фыркнула она и отвернулась.
У меня не нашлось для нее ответа – во всяком случае

такого, который удовлетворил бы ее. Я развалился в своем
кресле и задумался. «Да, в Америке у меня бы этот номер не
прошел», – предположил я.

По пути в столицу Ботсваны Габороне самолет совершал
посадку в Хараре, Зимбабве. Когда самолет сел и вырулил на
стоянку, я спросил стюардессу, могу ли я, пока мы не взле-
тели, осмотреть своих львов. Она ответила, что проблем не
будет.

Я мигом соскочил по ступенькам трапа на взлетную поло-
су и направился под брюхом самолета туда, где из его нут-
ра выгружался багаж с назначением в Хараре. Я обратился к
одному из работников, объясняя, что там у меня в багажном
отделении клетки со львами и что я желал бы их осмотреть.
Он покачал головой, дав понять, что недопонял.

– Шумба! Шумба! («Лев» на языке сивдебеле) – крикнул
я, чтобы подчеркнуть значимость сказанного.



 
 
 

Разгрузка внезапно прервалась, и меня пригласили лич-
но освидетельствовать львов, по-прежнему ли они находят-
ся в безопасности. Я взобрался в багажное отделение и на-
правился к трем клеткам. Львята, по-видимому, смиривши-
еся с обстоятельствами, смирнехонько лежали, глядя на ме-
ня своими немигающими янтарными глазами. Я ласково по-
звал их, а сам думал: как же я буду счастлив, когда путеше-
ствие закончится! Вернувшись, я заверил работников, что
клетки целы и в безопасности, и принялся сам помогать раз-
гружать адресованный в Хараре багаж, которым клетки со
львами были заставлены со всех сторон.

Когда самолет наконец приземлился в Габороне, я вздох-
нул с облегчением и счастлив был увидеть знакомые лица
друзей, ожидавших меня на посадочной полосе. И среди них
была моя подруга Джулия Дэвидсон с широкой счастливой
улыбкой на лице. Когда львы были благополучно выгружены,
она вздохнула с тем же облегчением, что и я. В последние
две с половиной недели я регулярно звонил ей из Ботсваны,
разъясняя свои накопившиеся проблемы, неудачи, причины
изменения даты вылета. В какой-то момент Джулии даже по-
думалось, что я так и не долечу до Ботсваны.

Перед погрузкой на грузовик для 550 – километрового пу-
тешествия на северо-восток, к бушам Тули, львам дали от-
дохнуть полтора дня в небольшом частном заповеднике в
окрестностях Габороне. Их поместили в большой, огражден-
ный забором загон. Изголодавшиеся Батиан, Фьюрейя и Ра-



 
 
 

фики с жадностью набросились на мясо, которым щедро оде-
лил их владелец заповедника Джимми Каннемайер, и прове-
ли большую часть времени, растянувшись в тени кустарни-
ков. Полет они перенесли хорошо. Теперь остался дальний
переезд на грузовике – и вот они снова в родной стихии.

На следующий вечер, в третий и последний раз за вре-
мя путешествия, львов поместили в клетки. Бригада людей
Джимми погрузила их в большой грузовик – и в путь: ехать
нужно было ночью, чтобы избежать ботсванской летней жа-
ры.

Но когда мы с Джулией уже готовы были пуститься в путь,
выяснилось, что у грузовика полетело сцепление. Пока мой
друг Элан Джордан, прирожденный механик «золотые ру-
ки», возился под машиной, гремя ключами, я ерзал все боль-
ше и больше – время-то уходило! Наконец из-под машины
показались голова и перепачканные руки Элана:

– Ну, теперь все в порядке, Гарет.
Его слова несколько успокоили меня, но при мысли о воз-

можности попасть в автокатастрофу ночью, за много миль от
места назначения, да еще с тремя львами в кузове, у меня
екало сердце.

И вот мы тронулись в путь и взяли курс на север. Понача-
лу наш путь лежал по улицам Габороне. Чиновник из компа-
нии по найму грузового транспорта, где мы взяли грузовик с
шофером по имени Сонни, рекомендовал нам его как опыт-
ного и умелого в ночной езде.



 
 
 

Как ни странно, мы без всяких проблем прошли ветери-
нарные и полицейские посты на пустынной дороге: новость
о прибытии в Ботсвану львов несколько раз передавалась в
этот день по местному радио. Всякий раз, когда нам задава-
ли вопрос, что мы везем, на наш необычный ответ полицей-
ские и ветеринарные службы неизменно отвечали:

– Да, да, мы слышали по радио. Проезжайте.
Но около часа ночи, когда мы находились в пути уже три

часа, неожиданно возникла проблема. Взглянув на Сонни, я
увидел во мраке кабины, что его глаза слипаются. Я посчитал
за лучшее самому сесть за руль, с чем он охотно согласился.
Джулия встревожилась, но виду не подала: она знала, как я
был измотан, но ей было известно не хуже, как важно было
достичь цели до восхода солнца.

К счастью, дорога была пустынной, и я быстро освоился с
тяжелой машиной, ее тормозами и коробкой передач. Сонни
блаженно дрыхнул в кабине, львы – в кузове. Джулия, сидев-
шая между мной и Сонни, была очень взволнованна и, по-
ка я сидел за рулем, не спускала с меня глаз, опасаясь, как
бы и меня не сморила дремота. Впоследствии мы с Сонни
садились за руль по очереди, а за час до восхода съехали на
обочину, решив хоть немножечко поспать. Джулия и Сонни
остались в кабине, а я полез спать в кузов ко львам, предва-
рительно осмотрев клетки.

Наконец после шестнадцатичасового пути мы прибыли к
обнесенному оградой лагерю на северо-востоке Тули. Это



 
 
 

был небольшой, бесхитростный лагерь, который нам постро-
ила для осуществления нашего проекта охотничья станция
Тули-сафари, с самого начала оказывавшая нам спонсор-
скую поддержку. Впоследствии мы назвали этот лагерь «Та-
вана»– «Львенок».

Путешествие подошло к концу. С помощью работников
лагеря, а также поджидавших нас зевак мы выгрузили клетки
и отнесли в отведенный для львят загон. Под щелканье фо-
тоаппаратов и жужжание кинокамер – срочно в номер или в
выпуск новостей! – я торжественно выпустил Батиана, Фью-
рейю и Рафики из клеток.

Фьюрейя, чей независимый характер становился мне все
более очевидным, бесстрашно выступила из клетки, сверкая
глазами. Напротив, Рафики вышла из клетки с опаской –
опять-таки сказалась ее натура! – с опущенной головой, на-
стороженным взглядом и явно ища у меня поддержки. Бед-
няга Батиан, которого в пути пришлось накачать транквили-
заторами, еще не успел оправиться от их воздействия, и по-
тому движения его были вялыми. Когда я выпустил его из
клетки, он вышел, стараясь выглядеть как можно игривее, но
координация движений у него была нарушена, и при взгляде
на него у меня сжалось сердце. Я поговорил со всеми тремя
ласковым, успокаивающим тоном и, поставив перед каждым
из них миску с водой, уговорил попить.

Бригада новостей, приглашенная в лагерь нашим спонсо-
ром, засняла эти сцены, а затем, когда я роздал львам по кус-



 
 
 

ку мяса, стала брать у меня интервью перед камерой. Оно
уже закончилось, а на меня еще продолжали сыпаться вопро-
сы; между тем я чувствовал себя ничуть не лучше Батиана –
дальняя дорога притупила мою способность соображать, а к
чувству облегчения примешивалось и ощущение беспокой-
ства.

Где-то спустя час доброжелатели, журналисты и сотруд-
ники лагеря наконец-то покинули нас, оставив нас с Джули-
ей и львов в покое и тишине нашего нового дома. И именно
теперь, когда умолк весь этот шум и гам, я почувствовал та-
кую измотанность, что у меня ныло все тело.

Вечером, собираясь спать, я поставил раскладушку воз-
ле загона со львами, чтобы быть с ними рядом. Все трое,
довольные жизнью, лежали вместе, причем каждый касался
другого лапой или хвостом. Моя раскладушка стояла на рас-
стоянии вытянутой руки от них.

Меня переполняли усталость и одновременно радость. Я
готов был плакать от счастья, что далекое путешествие львов
закончилось и впереди у них было новое будущее. Это было
напряженное время. Гибель Джорджа по-прежнему не дава-
ла мне покоя, равно как и его последнее желание: «Я хочу,
чтобы эти львята были свободны».

 
* * *

 
Как же готовить львов к жизни в дикой природе? У ме-



 
 
 

ня не было длительного опыта этой работы. Кое-чему я на-
учился от Джорджа, когда помогал ему в работе с львятами,
но это все. Теория подготовки крупных хищников к жизни
в дикой природе никогда не была сформулирована на бума-
геnote 1, прежде всего потому, что этим занималось слишком
мало людей. Приходится сожалеть о том, что зоологи не со-
брали изыскания Джорджа и его понимание процесса подго-
товки львов к жизни на воле воедино в виде брошюры или
статьи. У меня было очень мало руководящих указаний, ко-
торым можно, было бы следовать, если не считать весьма об-
щей информации, которую я почерпнул из книг Джорджа и
Джой.

Тогда я сам сформулировал три важнейших принципа:
1. Знакомить львов с новой средой, давая им возможность

освоиться на этой территории и обеспечить себе безопас-
ность.

2. Предоставлять львам любую возможность охотиться,
создавая ситуацию, при которых они могли бы развивать
присущие им врожденные навыки охоты.

3. Поддерживать взаимное и глубокое доверие между
львами и мной, но при этом доводить до минимума их кон-
такты с другими людьми, с надеждой, что в перспективе они
будут смотреть на человека теми же глазами, что и дикие
львы.

В первые шесть месяцев я вставал до рассвета, готовясь
провести со львами в дикой природе большую часть дня. По-



 
 
 

ка я быстро одевался, выпивал чашку чаю и брал ружье, фля-
гу, блокнот и фотоаппарат, львы уже в нетерпении подвыва-
ли в своем загоне. Тогда я подходил к воротам загона и отво-
рял их. Все трое выскакивали, радостно постанывая, и тер-
лись об меня; впрочем, Батиан уже перестал тереться своей
рыжевато-коричневой головой об мою.

Львы переполнялись заразительным чувством веселья и
волнения. Я махал на прощанье Джулии, которая каждое
утро наблюдала за всем происходящим из-за двенадцатифу-
тового забора, окружавшего лагерь, а трое львят – которым
было теперь пятнадцать месяцев от роду и каждый весил
шестьдесят – семьдесят килограммов – прыгали на меня и
бегали вокруг, заигрывая друг с другом.

Часто Джулии приходилось ждать нас по восемь – две-
надцать часов, когда мы все четверо возвращались домой,
усталые, истомленные голодом и жаждой. Каждое утро мы со
львами уходили охотиться и исследовать местность, никогда
не зная, какие ситуации могут возникнуть. Вдруг у них бу-
дет слишком мало добычи? Или мы встретим слонов? А что,
если Батиан опять чуть не наступит на ядовитую гадюку?

Я не учил львов охотиться – это было у них в крови, – но
заметив, скажем, стадо антилоп, я подводил их к нему. Львы
быстро сообразили, что, когда я припадаю к земле, значит,
впереди что-то есть. Тогда они осторожно ползли вперед, по-
ка не замечали то, что увидел я.

Прошли недели, и теперь уже они чаще указывали мне,



 
 
 

опустив голову, что учуяли добычу и собираются напасть.
Впрочем, должен признаться, что один раз мне пришлось
взять обеими руками за голову невнимательного Батиана и
повернуть ее в сторону кормившейся неподалеку импалы,
чтобы он обратил на нее внимание. Только после этого он
изготовился к охоте.

Первые два животных, добытых львятами, показали мне
пример, как нужно помогать львам учиться охотиться. Чи-
татель потрясен? Мое поведение покажется ему слишком
жестоким? Но ведь в дикой природе происходит так: льви-
ца-мать, поймав, например, детеныша антилопы, сначала по-
казывает его своим детям. Те играют с ним, как кошка с мы-
шью, пока он живой, и затем убивают. Так предопределено
законами природы, и по тем же соображениям я показывал
львятам ситуации, из которых они набирались опыта. Имен-
но эти приобретенные знания помогут им в будущем обес-
печивать пищей самих себя.

Первым зверем, ставшим добычей моих львов, стала ге-
нетта – пятнистый зверь из семейства мангустов размером
с домашнюю кошку и с лисьей мордой. Как-то вечером, воз-
вращаясь со львами в лагерь, я увидел, как из дупла старого
ствола дерева торчит золотой с черным хвост. Когда я при-
близился к дуплу, хвост медленно втянулся внутрь. Это дви-
жение привлекло внимание Рафики. Она обнюхала дыру и
поскребла ствол лапой, в то время как Батиан и Фьюрейя
осторожно приближались, охваченные любопытством. Я по-



 
 
 

стучал по стволу палкой. Вдруг из дупла выскочил какой-то
зверек и пустился в бегство. Началась охота – львы пусти-
лись в погоню за генеттой, я – за львами.

Как ни странно, генетта была поймана не одной из более
проворных сестричек, а Батианом. Он не убил ее на месте,
а, зажав сопротивляющегося зверька своими уже могучими
когтями, поднес поближе к своей морде и пристально всмот-
релся в него. Никогда не забуду охватившего его удивления,
а может быть, и раздражения, когда неожиданно генетта сде-
лала выпад вперед и укусила Батиана за нос, а затем снова
отважно впилась ему в морду своими маленькими, острыми
как бритва зубами. Тут подскочили Рафики и Фьюрейя; за-
рычав на них, отгоняя от своей добычи, Батиан мигом про-
кусил генетте брюхо. Долго мучиться ей не пришлось.

После того как Батиан наигрался с убитой им генеттой,
ее, в свою очередь, освидетельствовали львицы – обнюхивая
и вертя в лапах небольшую тушку, они гримасничали. Ко-
гда я наблюдал за всем этим, чувство гордости за своих под-
опечных у меня смешивалось с чувством горечи по поводу
генетты, с таким мужеством встретившей столь огромного
противника. Это смешанное чувство я многократно испыты-
вал в подобных случаях в последующие несколько месяцев.
Если бы я не постучал палкой, генетта, возможно, и не по-
кинула бы своего безопасного укрытия. При всем том, что
я был горд за Батиана, я не смог рассказать об этом случае
Джулии сразу по возвращении в лагерь: подобные инциден-



 
 
 

ты пробуждали во мне противоречивые чувства.
Второй зверь тоже был добыт ими отчасти с моей подачи.

Через несколько дней после случая с генеттой я вел львов в
направлении стада импал, кормившегося вблизи стаи павиа-
нов. Я знал, что, как бы мы ни осторожничали, подкрасться к
импалам незамеченными будет невозможно: бдительные па-
вианы непременно поднимут такой лай и скандал, что выда-
дут наше присутствие.

Так и случилось. Когда мы приблизились, павианы подня-
ли шум и гам. Импалы встревожились, заметили нас, и ста-
до бросилось наутек. Затем и павианы, к моему удивлению,
неспешной трусцой поскакали в долину. Тут во львах, воз-
бужденных шумом обезьян, взыграла охотничья кровь – они
пустились за обезьянами в погоню, на минуту позабыв про
все охотничьи тонкости и уловки.

Я устремился вслед за львами и вдруг услышал впереди
себя на близком расстоянии громкое рычание одного из них
и крик павиана. Через несколько минут я увидел Рафики,
стоящую на задних лапах под деревом и взирающую ввысь.
На ветках сидела крупная немолодая павианиха – она побы-
вала в когтях и зубах Рафики, и ей едва удалось вырваться.

Когда появился я, Рафики повернулась и кинулась ко мне.
Я погладил ее по голове и тут же услышал, а затем и увидел,
что павианиха слезает с дерева, чтобы удрать. Как только она
оказалась на земле, Рафики бросилась за ней, и я потерял
их из виду в густых кустарниках – до меня доносились лишь



 
 
 

рычание и вопли. Я побежал на эти крики и увидел, как па-
вианиха, страдая от невыносимой боли, медленно ползла к
группе деревьев, преследуемая Рафики. Я заметил, что па-
вианиха была покусана в задние ноги и живот.

Меня удивило, как, несмотря на столь жестокие раны,
павианиха, как когда-то генетта, повернулась к Рафики и
предприняла дерзостную попытку броситься на нее, обна-
жив свои острые зубы. Рафики одним прыжком отскочила в
сторону. Тут павианиха заметила мое присутствие и повер-
нулась с тем же жестом ко мне. Я тоже отступил, и отнюдь не
из любезности к Рафики – раненый и разъяренный павиан
представляет собой жуткое зрелище, и я знал, сколь страш-
ное оружие его зубы: бывали случаи, когда павианы рвали на
части атаковавших их собак.

Павианиха снова медленно взобралась на дерево и, подтя-
нувшись, тяжело осела на ветвях. Рафики встала на задние
лапы, все больше нагоняя страху на слабеющую жертву. По-
сле, увидев, что Рафики теряет интерес к обезьяне, я при-
стрелил ее, мотивируя свои действия тем, что пусть лучше
умрет мгновенной, чем медленной и мучительной смертью.
Зато тушка обезьяны послужит львам ознаменованием удач-
ной, успешной охоты.

Как только обезьяна рухнула на землю, Рафики подскочи-
ла к ней и инстинктивно вцепилась в нижнюю часть позво-
ночника – этот рывок был чем-то вроде «выстрела милосер-
дия». Тут, тяжело дыша, подбежали Батиан и Фьюрейя – оче-



 
 
 

видно, вернувшись после преследования остального стада.
Заметив братишку и сестренку, Рафики тут же схватила па-
вианиху за шею и оттащила в кусты. Ее приглушенное рыча-
ние явно давало понять брату и сестре, что делить с ними до-
бычу она вовсе не собиралась. Затем она принялась инстинк-
тивно терзать покрытую длинной шерстью шкуру павианихи
– это продолжалось сорок пять минут, после чего она при-
ступила к еде. Я сидел рядом и наблюдал за ней, и вдруг Ра-
фики неожиданно бросила добычу, оставив долю Батиану.

Павианы отнюдь не являются излюбленной добычей
львов. Но коль скоро возникла такая ситуация, я быстро со-
образил, что мои подопечные будут использовать любую воз-
можность поохотиться за павианом, тогда как я рассматри-
вал сегодняшнюю добычу лишь как практическое занятие.
Но в ряде случаев, когда мои львы добывали павианов, они
обгладывали их до костей.

Инцидент с обезьяной напомнил мне случай, свидетелем
которого я когда-то стал в Тули: три львицы подстрекали к
атаке на павианов своих подросших детенышей. И в этом
случае львицы инспирировали нападение исключительно с
целью дать урок своему потомству. Когда львицы с детены-
шами настигли стадо и окружили его, взрослые мамаши ото-
шли в сторону, дав возможность своим чадам вырваться впе-
ред и атаковать.

В результате львята убили четырех детенышей павианов,
но, в свою очередь, были здорово напуганы вернувшимися



 
 
 

взрослыми павианами. Те отогнали их от невысоких дере-
вьев, на которых гроздьями повисли самки и детеныши. Как
только львята отступили, пленники попрыгали с деревьев и
кустарников и скрылись в подлеске.

Еще одним животным, которого мои львы часто пресле-
довали в эти первые недели, оказался варан. В заповеднике
водятся два вида этих крупных ящериц – нильский варан,
любящий воду, и скальный варан, который попадался львя-
там чаще всего. Взрослые особи достигают полутора метров
в длину и, если к ним приблизиться, могут здорово огреть
хвостом. Охота на этих ящериц велась лишь как практиче-
ское занятие – я ни разу не видел, чтобы мои львята пыта-
лись их есть.

Как-то вечером дорогу моим львятам перебежал варан,
который затем залез на небольшое дерево. Подпрыгнув,
Фьюрейя стащила его с ветки. Как только ящерица оказа-
лась на земле, к ней подскочила Рафики и впилась в нижнюю
часть позвоночника. Все трое сцепились не на шутку, и тут
варану удалось отомстить противнику. Рафики взяла голову
варана в пасть, а тот немедленно схватил ее зубами за язык.
Она пыталась тащить ящерицу за тело, но та держала мерт-
вой хваткой, причиняя невыносимую боль. Я же наблюдал,
как Рафики высовывала язык, с которого, покачиваясь, сви-
сал варан, а затем втягивала его, и треть варана исчезала в
ее пасти.

Напуганная львица пыталась громко рычать, но из-за того,



 
 
 

что в пасти у нее находился варан, издавала странные, нико-
гда не слышанные мной звуки. Потрясенные таким рычани-
ем Фьюрейя и Батиан оглядывались, думая, что сюда забре-
ли чужие львы; Батиан даже отскочил в сторону посмотреть.
Прошло еще пять минут, прежде чем Рафики удалось осво-
бодить от варана свой кровоточащий язык. Оставив ящери-
цу на земле, она тут же отбежала и заковыляла к воде, где
находилась Фьюрейя. Батиан почему-то вернулся к ящери-
це, схватил ее и отнес к воде. Бросив ее там, Батиан попил
и оставил рептилию в покое.

В другом случае от варана здорово досталось всем тро-
им. Когда мои львы окружили эту ящерицу, она приобрела
необычно угрожающий вид. В ответ на попытки хватать ее
лапами ящерица била противников хвостом, как кнутом, а
дальше началось такое, чего я прежде никогда не замечал за
варанами. Метровая ящерица прыгала вперед-назад, рази-
нув рот, и кусала львов за лапы и за морды. Поведение яще-
рицы настолько потрясло их, что начались стычки и между
ними самими. Когда кто-нибудь из них задевал мой ботинок
или приклад ружья, он отскакивал в сторону, думая, что это
ящерица. Конфронтация продолжалась минут двадцать, по-
ка пробегающее стадо зебр не отвлекло внимание львов, и
тогда варан был отпущен с миром.

Еще одним необычным существом, на которое мои львя-
та были не прочь поохотиться, оказалась черепаха. Я не раз
видел, как то один, то другой из них принимал охотничью



 
 
 

позу, опуская голову. Я, конечно, вглядывался вперед, чтобы
увидеть, какую же добычу они учуяли. Лев неизменно полз
вперед, затем рывок – и вот он замер на одном месте. «Оче-
редная черепаха», – думал я.

Львы пытались обгладывать, а иногда и прокусывали твер-
дый черепаший панцирь. Иногда львы заигрывали с черепа-
хой, глубоко убиравшей голову в панцирь, а затем, если что-
то их отвлекало или они теряли интерес, отпускали. Многие
оставались после этого совершенно невредимыми, если не
считать нескольких царапин на панцире.

Шагая дальше, я представлял себе этот инцидент с точки
зрения черепахи. Ползет себе, одной ей ведомо куда; голова
всего в какой-нибудь паре дюймов над каменистой почвой.
Вдруг на нее налетает черная тень, и, едва черепаха убирает
голову и лапы под крышу панциря, кто-то наваливается со
страшной силой. Спрятавшись под панцирем, она чувству-
ет, как кто-то тащит ее за ноги, бесцеремонно волочит по
земле и переворачивает на спину. Проходят минуты, и че-
репаха, необъяснимо как, оказывается в нормальном поло-
жении и оставлена в покое. Тогда она осторожно высовыва-
ет голову, затем ноги и оглядывается вокруг. Убедившись,
что опасности нет, она снова пускается в путь. Поскольку че-
репаший век долог, такое в их жизни случается, вероятно,
не раз. Представьте же себе, как такая много повидавшая на
своем веку черепаха бурчит, словно почтенный прадедушка
на расшалившихся правнуков: «Ах вы, львята, такие-сякие,



 
 
 

холеры на вас нету!»– и продолжает свой путь.
Эти первые дни походов со львами по Тули стали хоро-

шей школой не только для Батиана, Фьюрейи и Рафики, но
и для меня самого. Будучи, как человек, в привилегирован-
ном положении по сравнению с несмышленышами в дикой
природе, я становился свидетелем уникальных случаев вза-
имоотношений между львами и их добычей, а также узнал о
многих аспектах поведения львов.

Когда жара становилась невыносимой, мы со львами
устраивались на отдых, где только находили тень. В течение
этих нескольких самых жарких часов я вел записи, занося в
блокнот свои наблюдения за «возвращением львов в родную
стихию». Однажды, когда я вот так же лежал бок о бок со
львами в тени и вел свои записи, произошел довольно забав-
ный случай со слоном…

Мы четверо – я и трое львов – отдыхали в тени большо-
го дерева. Рядом находилась впадина, недавно заполнивша-
яся свежей дождевой водой. Когда я перевернул страничку,
я заметил, что Фьюрейя, которая находилась по соседству
со мной, медленно перевернулась на спину с таким ленивым
блаженством, как это, по-моему, свойственно только львам.
Задрав лапы кверху, она выставила на обозрение свое белое
пузо. Внезапно ее расслабленное состояние сменилось на-
пряженным, и она тревожно вытянула голову в направлении
впадины с водой. Одним движением она вскочила на все че-
тыре лапы и замерла, напряженно всматриваясь вперед. Ее



 
 
 

поведение встревожило Батиана и Рафики, проснувшихся,
как по команде.

Там, у впадины с водой, в менее чем четырнадцати мет-
рах от нас, неподвижно стоял молодой слон-самец. Казалось
невероятным, что слон подошел так близко. Я ничего не слы-
шал, когда он приближался, – слоны умеют так тихо проби-
раться сквозь африканские кустарники, что некоторые мест-
ные племена прозвали их «серыми духами».

Сидеть под деревом, уставясь на слона, было не очень-
то уютно. Моя реакция была моментальной, инстинктивной
и продиктована мотивом самосохранения – я дал стрекача.
Блокнот выпал у меня из рук, и налетевший ветер подхва-
тил оторванные странички, как большие конфетти. Добежав
до небольшого ручейка, я остановился и оглянулся. Батиан,
побежавший вслед за мной, остановился рядом и глядел на
слона. Рафики находилась между слоном и Фьюрейей, кото-
рая стояла неподвижно там, где всего каких-нибудь несколь-
ко секунд назад мы мирно отдыхали.

Я чертыхнулся про себя и тут же увидел, как Фьюрейя
принимает охотничью стойку. Несмышленой львице, конеч-
но же, не удалось бы совладать с четырехтонным великаном
– я представил себе, как слон одним ударом хобота размазы-
вает ее, неискушенную в слоновьих повадках, о ствол дерева.
Рафики стала подражать сестре; Батиан предпочел роль на-
блюдающего, как и я. Мы оба хранили бдительность, никто
из нас не рвался, как львицы, на столь рискованную охоту.



 
 
 

Вмешаться я не мог никак. Львицы медленно крались впе-
ред, хоронясь за стволами и кустами. Впрочем, слон не об-
ратил особого внимания на наше присутствие – он просто
поднял в воздух хобот, пытаясь уловить наш запах. Льви-
цы подкрадывались все ближе и ближе, и вдруг случилось
неожиданное: издав протяжный трубный звук на высокой
ноте, слон повернулся и обратился в бегство. Когда смот-
ришь на бегущего слона сзади, кажется, будто кто-то бежит
в старых, жеваных серых штанах на десять размеров больше
требуемого.

Фьюрейя и Рафики устремились в погоню. Я вышел из те-
ни и всласть позабавился, наблюдая за тем, как Батиан спеш-
но пытался догнать сестричек, с энтузиазмом присоединив-
шись к погоне за удирающим слоном.

Итак, я остался один. Звуки ломающихся под ногами сло-
на кустов постепенно отдалялись, а вскоре вовсе затихли.
В ожидании возвращения львов с охоты я принялся соби-
рать разбросанные ветром листы блокнота; вскоре, тяжело
дыша, подбежали все три моих питомца. С жадностью на-
пившись из впадины с водой, они радостно приветствовали
меня. Очевидно, погоня за слоном доставила им немало удо-
вольствия. Прежде чем возвращаться в лагерь, я дал львам
немного отдохнуть, а сам пустился на поиски единственной
пропавшей странички, но так и не нашел.

Наше возвращение в лагерь в этот вечер было таким же,
как и во многие другие вечера в первые месяцы моего пре-



 
 
 

бывания в Тули. Я открывал ворота, чтобы запустить львов
в загон, и при этом всегда приходилось дожидаться Батиа-
на, который шел последним. Затем я звал Джулию, которая
обычно возилась на кухне; мы давали львам воды и, прежде
чем приступить к их кормлению, обсуждали с Джулией все,
что произошло за день.

После этого из старого газового морозильника, принадле-
жавшего единственному штатному сотруднику лагеря «Та-
вана», почтенному Джону Кноксу, вынималось мясо. Харак-
тер у Джона был хоть и жуликоватый, но при всем том очень
обаятельный, и поэтому жаль, что он долго у нас не задер-
жался. Причиной тому стала его невиданно грузная и чудо-
вищно властная супружница. Однажды, после длительного
пребывания за пределами юга Африки, она как снег на голо-
ву явилась в лагерь и напустилась на своего благоверного со
скандалом, что он-де завел себе в нашем лагере кучу девок
в ее отсутствие. Это была чистейшая ложь, но, по настоянию
жены, он оставил службу в нашем лагере. Нам было жаль,
что он от нас уходит, – так мы привязались к нему. Да, по-
моему, и львы его любили – особенно когда он в вечерний
час приближался к загону с ведрами, полными кусков мяса.
В то время мои львы еще были в контакте с другими людьми.
Вместе с тем я полагал разумным сокращать эти контакты с
каждым месяцем, но сохранить их дружбу с Джоном, если
бы тот у нас остался.

В эти вечера мне стало ясно, что мне не следует на их гла-



 
 
 

зах сидеть или стоять возле Джулии. Видя меня рядом с Джу-
лией, они приходили в возбуждение и принимались расха-
живать взад-вперед по загону. Они явно боялись, что Джу-
лия займет их место в моем сердце. Тогда я оставлял Джулию
и шел к львам успокоить их. Но, как ни странно, когда мне
удавалось успокоить львов, кто-нибудь из них, чаще всего
Рафики, вцеплялся мне в руку зубами, и притом не за рукав,
а за кожу. Правда, они никогда не кусали больно и уж тем
более не прокусывали руку до крови, но этим жестом они
показывали, как они привязаны ко мне и как ревнуют.

Пока Джон был с нами, он, по-видимому, очень гордился
своей ролью «львиного» человека, как его прозвало местное
население. К тому же создавалось впечатление, что истории,
которые он рассказывал о своей работе, обрастали такими
приукрашиваниями и домыслами (особенно под воздействи-
ем алкогольных напитков), что потом передавались из уст в
уста как легенды. Джон уже давно не работал с нами, а люди,
работавшие в других лагерях заповедника, все приходили к
нам и спрашивали, правда ли, что Джон бесстрашно ходил
среди львов, обучал их охоте на импала, как охотничьих со-
бак?

Впрочем, как раз перед тем, как супружница Джона забра-
ла его от нас, произошел случай, наглядно продемонстриро-
вавший нам, что Джон отнюдь не чувствовал себя в полной
безопасности в лагере, как мы думали раньше. Ближе к вече-
ру мы с Джоном вместе работали в лагере, а Джулия должна



 
 
 

была уйти из лагеря на ночь. В этот день я оставил львов од-
них, чтобы они вернулись в лагерь сами. Когда мы с Джоном
вчерне заканчивали сооружение нашей лагерной «конторы»
из обрезков досок, я услышал за оградой лагеря завывание
вернувшихся львов. Я отправился к воротам, а Джон стал
наблюдать изнутри.

Я наклонился, чтобы погладить Фьюрейю (Рафики была
рядом со мной, а где Батиан, я поначалу не поинтересовал-
ся), как вдруг на меня обрушилось что-то массивное. Я рас-
тянулся на земле и отполз на три-четыре метра. Оказывает-
ся, это Батиан, которого я проигнорировал, обрушился на
меня всей своей восьмидесятикилограммовой тушей.

Оказавшись в грязи, я подумал, что мне сразу же нуж-
но встать, иначе львы набросятся на меня всем скопом. Но
как только я поднял глаза, мои страхи рассеялись. Рафики
и Фьюрейя терлись друг о друга головами, а Батиан прибли-
зился ко мне со спокойным и дружеским видом. Я встал,
опершись на Батианову спину. Теперь все мои мысли были
о Джоне. Я взглянул и увидел, что он стоит с выражением
ужаса на лице.

Стряхнув землю со спины и дождавшись, пока восстано-
вится нормальный ритм моего сердца, я направился к Джо-
ну и принялся уверять его, что со мной все в порядке и что
Батиан вовсе не собирался нападать на меня, а всего лишь
чересчур бурно выразил свою радость.

Но это не успокоило Джона. Он сказал:



 
 
 

– Я был так напуган. Я думал, что ты погиб, что тебе ко-
нец. Что лев сразил тебя насмерть!

Я был тронут и повторил, что все в порядке.
Но Джон продолжал говорить, давая понять, что имел в

виду совсем другое:
– Нет, нет. Я беспокоился, потому что, если бы ты погиб,

мне пришлось бы целую ночь провести одному в лагере. Я
даже не мог бы уйти – Джулия вернется только завтра.

Оба мы расхохотались, хотя каждый по своей причине.
Подход Джона был прагматичным, и знаете, в этом что-то
было. С его точки зрения, если бы я был убит, я был бы убит,
и ничего от этого не изменилось бы. Но ему-то, оставшемуся
в живых, пришлось бы провести эту ночь в одиночестве.

Впрочем, случай с Батианом был единственным, когда я
оказался в потенциально угрожающей ситуации. Когда меня
спрашивают, как это я столько работаю со львами и до сих
пор цел и невредим, я отвечаю: «Если бы я пострадал, то
почти наверняка из-за собственных неверных действий или
жестов».

Тем не менее инцидент послужил мне уроком. Теперь я
твердо зарубил на носу: прежде чем ласкать львиц, нужно
сперва выяснить, где Батиан. Но была вот еще какая пробле-
ма: готовя их к жизни на воле, их следовало отучить прыгать
на меня. Я стал кричать на них, а то и пускал в ход палку, и
быстро отучил львов от этой привычки, хотя Рафики изред-
ка делает это и по сей день – это бывало, когда мы долго не



 
 
 

видели друг друга или когда Рафики была чем-то взволно-
вана и нуждалась в психологической поддержке.



 
 
 

 
Глава вторая.

ИСТОРИЯ СЭЛМОНА,
РАССКАЗАННАЯ ИМ В ТУЛИ

 
Как можете вы покупать и продавать
небо и теплоту земли?.. Если свежесть
ветра и отблески лучей солнца в воде вам
не принадлежат, как можете вы покупать
их?

Слова вождя индейцев Сиэтла, обращенные к
американцам, вознамерившимся купить землю у
индейцев

Заросшие кустарником земли Тули, где львы справили но-
воселье, – не национальный парк, а просто территория в ты-
сячу двести квадратных километров, частью расположенная
в Ботсване, частью в Зимбабве. На ботсванской части на-
ходятся частные заповедники белых южноафриканцев, ко-
торые, как правило, редко там бывают. Зимбабвийская же
часть Тули – это район сафари, контролируемой охоты, нахо-
дящаяся во владении государства и в ведении Департамента
охраны природы. К счастью, обе эти территории не разгоро-
жены никакими заборами, так что дикие звери вольны сво-
бодно перемещаться по всей территории.

Земля Тули сурова, но прекрасна. Она напоминает о всей



 
 
 

прекрасной в своей дикости земле, еще не испорченной че-
ловеческим прогрессом, техникой и цивилизацией. Описы-
вая Тули и окружающие эту страну земли, ее историю, труд-
ности, с которыми она сталкивается, я часто вспоминаю раз-
говор с одним почтенным темнокожим африканцем по име-
ни Сэлмон Маомо, уроженцем Тули. Он имеет южноафри-
канское гражданство и сейчас работает на заброшенной фер-
ме, расположенной тут же, на границе, на берегу реки Лим-
попо. Его глаза, теперь, уже больные, видели величайшие со-
бытия века и огромные перемены, ворвавшиеся в жизнь это-
го уголка Африки. Он видел, что утрачено и что сохрани-
лось.

Мой разговор с почтенным Сэлмоном состоялся под
огромным деревом машату на берегу пересохшей реки Лим-
попо. Почему она пересохла – отдельная история. С нее и
начнем.

В тот день я спросил Сэлмона, какой была Лимпопо в го-
ды его молодости. Мой собеседник ответил сурово, как бы
разозлившись на что-то:

– Полноводной.
Теперь одна из самых легендарных рек Африки уже не

несет, как прежде, вольные воды. Русло хоть и существует,
но большую часть года теряется среди песков. С наступлени-
ем летних дождей (если их выпадает достаточно) река под-
нимается и бурлит мутной водой, но вскоре поток замедляет
свой бег и пересыхает.



 
 
 

Расход воды Лимпопо катастрофически увеличился за по-
следние двадцать лет. В верховьях воду удерживают плоти-
ны; южноафриканские фермы, машины и насосы над сква-
жинами выкачивают воду из почвы для сельскохозяйствен-
ных надобностей. Река умирает, а вместе с ней и кустарники
по ее берегам. Деревья буквально гибнут от жажды.

Если бы орлу воспарить над тем местом, где мы беседова-
ли со старцем Сэлмоном, с высоты ему бросился бы в глаза
контраст двух берегов пересохшей реки. Со стороны Тули
– заросшие диким кустарником земли; берега реки окайм-
лены темно-зеленым пологом деревьев (и серые пятна в тех
местах, где деревья погибли). Конические прибрежные де-
ревья переходят в заросли веретенообразных акаций, а те –
в открытые равнины. По мере пролета над бывшей долиной
Лимпопо орлиному глазу открылись бы иссохшие русла, с
высоты похожие на растопыренные пальцы, обращенные к
югу в Сторону Лимпопо. К северу же, там, где эти русла бе-
рут истоки, лежит водосборная территория этой великой аф-
риканской реки, но вода оживляет ее только в сезон дождей.
Осенью же земля приобретает красновато-коричневый отте-
нок – красной делается почва, красными становятся слоны,
повалявшись в пыли, оранжевый цвет приобретают листья
деревьев, как, например, мопана и миррового дерева.

С южной стороны Лимпопо взгляду царя птиц открылся
бы совсем другой пейзаж. По границе между Южной Аф-
рикой и Ботсваной исчезают полосы кустарников, подобные



 
 
 

тем, что в Тули. Взамен – широкие зеленые поля, ограды,
поселки сельскохозяйственных рабочих. На север, в направ-
лении границы, бежит прямое гудроновое шоссе; в него вли-
вается другое, пересекающее регион с востока на запад.

К югу располагаются совсем другие хозяйства – охотни-
чьи. Там, на небольших, разгороженных заборами участках
земли содержится фауна. Начиная с апреля, с открытием
охотничьего сезона, то там, то здесь гремит пальба – это го-
родские охотники утоляют свою жажду крови. Здесь дичь
не может передвигаться свободно, как в прежние времена, –
она обречена доживать свой век на этих экологически без-
жизненных (но приносящих, с экономической точки зрения,
неплохой доход их владельцам) участках земли. Диких жи-
вотных сюда попросту привозят и продают как домашний
скот. Антилоп с огромными глазами грузят на машины и ве-
зут в охотничьи хозяйства; будучи выгруженной на месте,
она вроде снова чувствует себя на свободе, но – за забором;
жалкая пародия на родную дикую природу!

А в уголке орлиного обзора, словно серый крейсер среди
недвижных волн лазурного горизонта, с южной стороны от-
кроются огромные алмазные разработки. На гигантской пло-
щади вокруг них компания «Де Бирс» скупила множество
охотничьих хозяйств, за свой счет снесла разгораживающие
их заборы и устраивает там большой заповедник под назва-
нием «Венеция». Тем не менее присутствие алмазных раз-
работок внушает тревогу – для их функционирования нуж-



 
 
 

на вода, и этот фактор может повлиять на дальнейшее кри-
тическое снижение обводненности долины реки Лимпопо, а
соответственно и на экологию земель Тули и окружающих
территорий.

– Тут некогда и крокодилы обитали, – продолжал старец, –
во-от такие огромные… И бегемоты… Нашим женщинам
приходилось остерегаться, когда они ходили за водой.

– А львы? – спросил я, показывая на Северный Трансва-
аль, к югу от берегов Лимпопо.

– И львы… Много их было во времена моего отца. Знаешь
алмазные копи? Вот в тех-то местах их и было больше всего.

Я задал Сэлмону неизбежный вопрос, заранее зная, какой
будет ответ.

– Куда ж они делись, Сэлмон? Ни одного ведь не осталось.
Только те, что приходят с нашей стороны, из Тули; и здесь
их отстреливают фермеры.

Он ответил так: львы исчезли. Как и река, львы Северно-
го Трансвааля исчезли. Сэлмон рассказал мне, что одно вре-
мя белые люди их часто отстреливали. Меньше стало львов
– меньше стало выстрелов, и теперь, когда лев из Тули бес-
шабашно пересекает посуху русло реки Лимпопо и попадает
в Южную Африку, это вызывает панику среди фермеров и
восторг у охотников, и, естественно, как и его предшествен-
ников, беднягу отстреливают. Скотоводство, которым здесь
занимаются белые, вкупе с их охотничьим азартом привело
к тому, что на очередном участке юга Африки вовсе не оста-



 
 
 

лось львов.
– Когда со львами было покончено здесь, некоторые еще

оставались там, – сказал Сэлмон, показывая на север, в на-
правлении Тули.

Но и в самом Тули существовал конфликт между львами
и человеком, старавшимся уберечь свой скот. Между 1880 и
1960 годами было немало посягательств на домашний скот
со стороны львов, плачевно оканчивавшихся для последних.
Только в 1950 – е годы в Тули было убито сто пятьдесят
львов.

Мне рассказывали о диком случае, происшедшем в те го-
ды. Несколько фермеров, занимавшихся скотоводством, за-
стрелили нескольких львиц; у одной из них сосцы были отя-
гощены молоком. Поверженных цариц природы бесцеремон-
но погрузили в тележку, запряженную ослами, и отвезли на
ферму. Там с них содрали драгоценные шкуры, а тела просто
выбросили за ограду.

Ночью кто-то из фермеров услышал крики детенышей.
Изголодавшиеся львята каким-то образом учуяли, где лежа-
ло обезображенное тело их матери, и нашли его. Но, в свою
очередь, их обнаружил фермер и пристрелил.

К середине 1960 – х годов от обитавшей в Тули популя-
ции львов остались совсем единицы. На севере, в регионе Ту-
ли-сафари, некоторое количество львов чудом уцелело; львы
Тули – единственные из тех, что когда-то обитали на огром-
ной территории, включавшей Северный Трансвааль в Юж-



 
 
 

ной Африке, Восточную Ботсвану и значительную часть юго-
запада Зимбабве. Львы Тули, которых, судя по всему, оста-
валось не более полусотни, были последними из популяции,
насчитывавшей многие сотни, – жалкие остатки тех, что оби-
тали по всему югу Африки.

К счастью для львов Тули, в январе 1964 года некоторые
из жителей Ботсваны обратились в Департамент охраны при-
роды страны с призывом запретить охоту на львов и леопар-
дов в Тули. Предложение получило одобрение, и с тех пор,
хотя на территории Зимбабве львов продолжали убивать, ле-
гальному отстрелу львов в Ботсване был положен конец. Но
браконьерская охота продолжалась и продолжается поныне.

Дикие земли, куда я готовился выпустить моих львов, тра-
диционно принадлежали племени нгвато, чьим верховным
вождем в 1880 году стал Кхама. Это была необыкновенно
цельная личность; о нем писали как об одном из самых вы-
дающихся вождей на юге Африки. Его сын, сэр Серетсе Кха-
ма, стал в 1966 году первым президентом Ботсваны.

Бурская агрессия и угоны скота привели к тому, что Кха-
ма III стал искать для своего народа и страны покровитель-
ства британской короны. Он добился его – и «Земля Кхамы»
стала британским протекторатом Бечуаналенд. Этот период
африканской истории представляет собой смешение – сме-
шение концессий, колонизации и прав на владение копями.

В это время могучей Британско-Южноафриканской ком-
пании, управляемой небезызвестным Сесилом Джоном Род-



 
 
 

сом, была предоставлена земельная концессия. В эту концес-
сию входила территория нынешнего Тули. Роде застолбил
эту землю, планируя провести по ней участок задуманной
им железной дороги от мыса Доброй Надежды до Каира; но
необходимость сооружения бесчисленных мостов через мно-
жество рек и речушек, крайне удорожавшая строительство,
делала нецелесообразной прокладку дороги по этой земле,
и впоследствии она была распродана под фермы. Так начи-
налось сегодняшнее фермерство Тули, включая и заповед-
ник Северного Тули, объединивший нынешних землевла-
дельцев.

Эта территория юга Африки была изначально богата ди-
ким зверьем, но в XIX-XX столетиях оно было почти полно-
стью истреблено белыми охотниками и путешественниками.
Урон дикой фауне был нанесен такой, что уже в 1870 году
охотникам за слоновой костью приходилось двигаться с юга
на север по землям Тули и углубляться на территорию ны-
нешнего Зимбабве в поисках слонов. Стада южноафрикан-
ских слонов, в том числе и те, что были в Тули, были к этому
времени полностью истреблены.

Однако теперь в Тули снова немало слонов. Преследуе-
мые с запада и востока, стада слонов шли из самого Мозам-
бика искать убежища в Тули, и в тот момент, когда я пишу
эти строки, их число перевалило за шестьсот.

Не все виды дикой фауны, когда-то обитавшие в Тули,
живут здесь до сих пор. Исчезли черный носорог и афри-



 
 
 

канский буйвол, гиеновая собака и лошадиная антилопа, ряд
других копытных и, в значительной мере, крокодилы и бе-
гемоты, о которых упоминал Сэлмон. Теперь можно не бо-
яться спускаться к берегам Лимпопо: а кого бояться-то, кто
скроется в песках?!

Последние три десятилетия оказались более радужными
– землевладельцы в Тули все больше стали переориенти-
роваться с охоты на сохранение природы. В эти годы ста-
ли более многочисленными стада уцелевших видов живот-
ных, и, слава Богу, никто из землевладельцев не строил за-
боров, препятствующих свободному передвижению живот-
ных. В соседней Южной Африке, где дикая фауна объявле-
на собственностью землевладельца, на чьей земле она живет,
собственнический инстинкт заставляет воздвигать такие за-
боры. В Ботсване же дикая фауна находится в собственности
государства, а не частных лиц, у землевладельцев нет при-
чины ограждать свои территории.

Но продолжительное существование дикой фауны на
частных землях в значительной мере зависит от отношения
землевладельца. Похоже, что современные законы ограни-
чивают доступ государства к находящейся на частных зем-
лях дичи как к «национальному богатству».

В 1970 – х – начале 1980 – х годов популярным приро-
доохранным понятием на юге Африки стало «использова-
ние» дикой фауны. Это подразумевает «выбраковку» отдель-
ных особей и «коммерческую» охоту, средства от которой



 
 
 

направляются на природоохранные мероприятия. Понятие
«использование» возникло в частных заповедниках на тер-
ритории Тули в конце 1970 – х годов, когда некий владелец
обширных земельных угодий обратился в Департамент охра-
ны природы Ботсваны с предложением о проведении меро-
приятий по «выбраковке» на его территории. Ему было от-
казано; он подал на Департамент в суд, но проиграл дело,
понеся к тому же все издержки по его ведению.

К этому времени землевладельцы Тули разделились во
мнении, какую стратегию применить к региону в целом. Спо-
ры и борения между ними привели к тому, что вопрос был
вынесен на обсуждение парламента Ботсваны. После того
как Национальное собрание приняло обращение к прави-
тельству с призывом приобретать фермы Тули для организа-
ции национального заповедника, была организована встреча
землевладельцев Тули с правительством.

Причиной возникновения этого движения явились неудо-
влетворенность общественности страны положением дел с
охраной дикой природы и беспокойство за ее будущее. Недо-
статок сотрудничества между землевладельцами и властями,
отсутствие общей природоохранной стратегии делали весь-
ма сомнительным будущее здешней дикой природы и дикой
фауны. В результате правительство отняло у землевладель-
цев право охотиться и определило, что «выбраковка»и по-
добные мероприятия могут производиться не иначе как с
разрешения Департамента охраны природы. Кроме того, по-



 
 
 

купка и продажа земель в Тули могла производиться теперь
только с одобрения министерства, и всякая покупка земли
облагалась теперь тридцатипроцентным налогом в пользу го-
сударства.

В настоящее время земли Тули по-прежнему находятся
большей частью в частном владении, но землевладельцы за-
метно объединены природоохранными идеями. Так, в 1980 –
е годы в эти земли удалось возвратить жирафов. Но по-преж-
нему требуется активное участие землевладельцев в разви-
тии активной природоохранной стратегии для региона в це-
лом. Так, крайне необходимо, чтобы землевладельцы орга-
низовали антибраконьерские отряды для оперативных дей-
ствий по всей территории Тули.

Теперь в некоторых частных заповедниках в Тули разви-
вается туризм. Для туристов построены шикарные домики,
гиды на вездеходных автомобилях, движущихся вне дорог,
показывают туристам дикую фауну. Но, несмотря на разви-
тие туризма, в момент, когда пишутся эти строки, для сохра-
нения дикой фауны по-прежнему мало что делается – оста-
ется молиться и надеяться, что со временем и с усилением
чувства ответственности дела изменятся в лучшую сторону.

Примерно в то же время, когда я привез сюда львов,
несколько частных заповедников на востоке – как раз там,
где я собирался поселить своих львов – консолидировались
в более крупный заповедник с единой природоохранной
стратегией. Это произошло по инициативе молодого бор-



 
 
 

ца за охрану природы Брюса Петти, ставшего директором
всей этой большой территории, получившей название «За-
поведник Чартер». Природоохранная концепция, развивае-
мая Брюсом, существовала еще в годы его детства, но не по-
лучила тогда применения из-за отсутствия средств. Но в кон-
це концов она получила воплощение – что ж, каждое путе-
шествие начинается с первого небольшого шага.

Природоохранная концепция Брюса Петти остро нужда-
ется в воплощении на всей ботсванской территории земель
Тули. Но даже если святое дело утвердится в умах большин-
ства землевладельцев Тули, земле по-прежнему будет нано-
ситься ущерб, а ее дикая фауна оставаться под угрозой уни-
чтожения, если не будет должным образом налажена охрана.

Позволю себе процитировать отрывок из книги Кьюки
Голманна «Мне снилась Африка», в которой рассматривает-
ся вопрос о том, как это – владеть землей:

«Так значит, я – землевладелец? – говорил я от чистого
сердца. Как часто задумывался я, что же за этим кроется. –
Я не чувствую себя землевладельцем. Я не могу поверить,
что мы и в самом деле имеем землю в собственности. Она
существовала до нас и будет существовать после того, как
мы уйдем в небытие. Я верю, что мы можем только взять ее
под свою заботу – как ее пожизненные попечители. Я даже
не родился здесь. И я считаю своей огромной привилегией
быть в ответе за кусок африканской земли».

Многих из тех, кто «владеет» землями на юге Африки,



 
 
 

могли бы вдохновить эти слова, полные сочувствия и мудро-
сти.

Недостаточная защищенность – общая беда частных запо-
ведников – во многом повлияет на ход истории моей жизни в
обществе львов. Я стремился к тому, чтобы дать львам воз-
можность жить в родной дикой природе и самим добывать
себе пищу, но вместе с тем мне нужна была уверенность в
том, что они не станут жертвой различных угрожающих фак-
торов, таких, как браконьерство или конфликт с владельца-
ми домашнего скота. Тули и его фауна нуждаются в более
надежной опеке, принимая во внимание то, что им нужно
учитывать груз проблем, доставшихся от прошлого, и потен-
циальную возможность приобретения международного зна-
чения этим регионом, где обитают представители редкой ди-
кой фауны.

Моя глубокая страсть защитить Тули зародилась еще в
предыдущий период работы здесь – в 1983 – 1986 годах. То-
гда, едва разменяв третий десяток, я работал егерем в одном
из самых крупных частных заповедников. В число моих обя-
занностей входило наблюдение за местной популяцией львов
и ее изучение. Так изучение небольшой популяции львов на
местном уровне привело меня к пониманию значения льва
как вида в масштабе всей Африки. Еще будучи юным егерем,
я глубоко проник в жизнь львов и был шокирован и опеча-
лен, когда понял, что происходит с популяцией львов в Тули.

В результате браконьерства и ряда других факторов число



 
 
 

львов в Тули сократилось за каких-нибудь два с половиной
года почти наполовину – примерно с 60 до 29 особей. Неко-
торые из них были истреблены за то, что резали домашний
скот в хозяйствах, расположенных по границам Тули; иных
самым подлым образом сманили на южноафриканские фер-
мы, и там они стали жертвой «спортивной охоты». Но боль-
ше всего их пало от браконьерских силков – обыкновенных
проволочных лассо, смертельных для львов и для других жи-
вотных. Эта форма браконьерства опасна даже для слонов
– я знаю одного молодого слона, которому шесть лет назад
проволокой целиком отрезало хобот, и, однако, он непонят-
но как выжил и живет до сих пор. Мне не раз приходилось
видеть и других слонов с укороченными хоботами – все они
стали жертвой браконьерских проволочных петель.

Результатом наблюдений, чувств и действий в этот период
моей жизни явилась книга «Плач по львам», которую я на-
писал в надежде привлечь внимание к проблемам львов Ту-
ли и в попытке побудить к действию во имя их более надеж-
ной защиты. Наивно веря в силу пера, я был уверен, что эту
защиту им удастся обрести.

Я уехал из Тули, чтобы написать эту книгу, а когда закон-
чил ее, то в течение двух последующих лет изучал проблему
львов в масштабе континента. Я исколесил тысячи километ-
ров по югу Африки, впервые встретился с Джорджем Адам-
соном и поработал с ним; итогом всего этого явилась вторая
книга, тематика которой осталась традиционной: львы, лю-



 
 
 

ди, вторжение, браконьерство, ружья, пули, смерть и лишь
изредка – надежда…

Все три с половиной года, что я был вдали от Тули, эта
земля оставалась в моем сердце. Я знал, что однажды должен
буду вернуться. И все эти три с половиной года я получал
оттуда вести: «Еще один лев попал в капкан… Предполага-
ется, что потомство львиц-сестер Кали уничтожено… Попал
в капкан старый лев Дарки, но ему удалось перегрызть бра-
коньерскую петлю…» Из других источников я слышал, что
львиное поголовье не только стабилизировалось, но и растет,
и эти лживые сведения давали мне обманную надежду: я не
смог распознать иронию в том, что мне сообщалось.

В 1989 году я собирался возвратиться на эту землю. Пла-
ны у меня были большие – просвещение людей в вопро-
сах окружающей среды, попытка нового пересчета поголо-
вья львов и учреждения более надежных мер по защите как
этих львов, так и всей дикой фауны заросших кустарником
земель Тули. Со смертью Джорджа моей главной целью стала
подготовка троих львят к жизни в дикой природе.

Возвращение в Тули явилось для меня возвращением на
родину, и вскоре по прибытии я записал такие слова – сло-
ва, запечатлевшие мои чувства по возвращении на ту землю,
которой принадлежит мое сердце. Вот эти строки:

Я снова на земле,
которую я знал.



 
 
 

Я снова на земле,
где сердце я свое оставил.
Я снова здесь! Я снова здесь!
Слеза струится по моим губам.
О, чудо! Наконец мы снова вместе!
Старуха мать! Дай мне тебя обнять!
О дикий мир,
как тягостно тебе
В ручищах жадных человека!
О дикий мир,
с круговоротом вечным,
Текут в котором годы,
жизнь и смерть.
Свободными надолго ль нам оставаться вместе?
Надолго ль быть свободными —
тебе и мне?
С тех пор, как я
твоим проникся духом,
Мне кажется, что меньше мир
вокруг тебя.
А может, я ошибаюсь – просто вырос сам?
Не важно! Хорошо, мы снова вместе!
Старуха мать! Дай мне тебя обнять!
Жизнь – это цикл.
И на твоих глазах я вырос,
как в лесу растут деревья. И тогда
Вослед орлам на север я умчался.
Года прошли, но я не возвращался.
Но ты манил меня



 
 
 

своим прохладным бризом,
Слова любви так искренно шептавшим,
И вот вернулся я.
Своим прикосновеньем
Меня ласкаешь ты.
Я рад бы умереть здесь.
Что ж, да будет так!
Я снова здесь! Я снова здесь!
Слеза струится по моим губам.
Как хорошо, что снова вместе мы!
Старуха мать! Дай мне тебя обнять!note 2

И снова встреча со старцем Сэлмоном под деревом маша-
ту… Я спросил его, что он думает о моей работе – защите
дикой фауны и возвращении львов в дикую природу.

Подумав немного, он сказал:
– Молодчина… Мои внуки не знают львов так, как я ко-

гда-то или как их знали наши предки. Дети знают о львах
только по картинкам.

Он смолк, а затем печально кивнул головой.
– Белый человек столько погубил – что зверей, что нашу

древнюю культуру, – а теперь хочет возвращать зверей на-
зад! То-то! Раскидавши ворохами, собирать надумали кро-
хами! – Он запнулся и пренебрежительно оставил тему.

Тут-то я понял, что он имел в виду. С исчезновением зве-
рья, которого в его молодые годы много было на юге Африки,
выродилась и сама земля, подверглась эрозии и ее абориген-



 
 
 

ная культура. Сам старец и его народ, как и земля, стали изо-
лированы, порвались связи, и, возможно, он на склоне лет не
видел будущего – так, как он мог видеть грядущее, будучи
молодым человеком. Слишком уж изменилось все вокруг.

Разговаривая со старцем, я заглянул назад во время и за-
думался о переменах, происшедших в судьбе Тули. Из рас-
сказа Сэлмона я понял, что, несмотря на время, на всю эро-
зию жизни, Тули еще, можно сказать, повезло: она выжила, в
то время как земли и их дикая фауна к югу оказались утра-
ченными.

Суть истории и судьбы Тули, мне кажется, заключена в
строчках послания, адресованного в 1885 году вождем се-
вероамериканских индейцев Сиэтлом президенту Соединен-
ных Штатов Америки:

«Что ж будет с человеком,
коль все зверье исчезнет?
От одиночества в душе
погибнет он и сам.
Что б ни случилось со зверьем,
и с человеком будет то же.
Такая в жизни странная
взаимосвязь.
И если что-нибудь
с землей случиться может —
Того не избежать
и всем ее сынам.



 
 
 

Еще с самого начала работы по подготовке львов к жиз-
ни в родной стихии – во имя львов, во имя Тули – я решил
избрать это послание девизом своей деятельности. Моей це-
лью стали движение к большему равновесию между дикой
природой и человеком и попытки как-то сгладить конфликт,
столь долго существовавший на юге Африки.



 
 
 

 
Глава третья.

ЖИЗНЬ В «ТАВАНЕ»
 

Лагерь» Тавана»– напоминаю, это значит «Львенок»– рас-
положился в живописной череде долин как раз на грани-
це с зимбабвийской территорией Тули-сафари. Как и «Кам-
пи-иа-Симба», что значит «Лагерь Львов», в Кора, «Тавана»
окружена двенадцатифутовым забором – буквально с той це-
лью, чтобы люди находились внутри, а звери снаружи. Как и
«Кампи-иа-Симба» Джорджа, наш лагерь был описан кем-то
из наших нечастых посетителей как «зоопарк в заповедни-
ке», в котором человек находится за забором, а дикая при-
рода с ее фауной – снаружи.

Жизнь среди дикой природы была в новинку для Джулии,
выросшей в городской среде и прежде работавшей в конто-
ре. Но тем не менее жившее в сердце Джулии сопережива-
ние обитателям дикой природы быстро помогло ей адапти-
роваться к новым условиям, и ей, и львам не составило труда
привыкнуть к новому дому.

Еще в самом начале нашего проекта люди, знавшие Джу-
лию по Южной Африке, откуда она родом, выражали мне-
ние, что она не приживется в дикой природе и скоро вернет-
ся домой. Такое мнение сложилось, на мой взгляд, из-за ее
хрупкой фигуры и впечатления незащищенности. Ее друж-



 
 
 

ная семья тоже глубоко сожалела по поводу того, что Джу-
лия выбрала жизнь среди дикой природы. Никому и в голо-
ву не приходило, какие стремления, потребности и надежды
взрастали в душе Джулии. Прошло совсем немного времени,
и обнаружилось, как неправы были доброхоты – Джулия по-
казала свою целеустремленную и находчивую натуру, каче-
ства, прежде таившиеся в ней где-то под спудом.

До того как мы привезли львят в Ботсвану, у нас с Джули-
ей не было близких отношений; про себя я гадал, увянут или
не увянут наши юные отношения в условиях дикой приро-
ды. Надо сказать, я недооценил душевные силы и терпение
Джулии.

Со стороны могло бы показаться экзотичным и романтич-
ным, что двое молодых людей живут и работают вместе в за-
росших кустарником землях Ботсваны, готовя львов к жиз-
ни на воле, да в какой-то степени так оно и было. Но, по
большому счету, жизнь в дикой природе подвергает молодую
пару таким испытаниям, в которых их чувства либо закаля-
ются, либо гибнут. За те два года, что мы провели в «Тава-
не», мы не раз были на грани разрыва, но в итоге отношения
между нами окрепли, в первую очередь благодаря совместно
накопленному опыту, испытаниям и невзгодам, поражениям
и триумфам.

Пока я в эти первые месяцы скитался со львами по землям
Тули, Джулия занималась повседневной работой по лагерю.
Каждое утро начиналось с подметания – неблагодарное за-



 
 
 

нятие, потому что стоило подуть летним ветеркам – предше-
ственникам сезона дождей, – и наша крохотная кухонька и
палатки опять оказывались занесенными пылью и засыпан-
ными листьями. Когда же Джулия принималась стирать или
мыть посуду в большом пластмассовом тазу, назойливые му-
хи облепляли ей лицо и глаза.

Удобства в «Таване» были весьма специфическими, осо-
бенно для тех, кто привык к городскому комфорту. К при-
меру, гальюн представлял собою вырытую в земле глубокую
яму, увенчанную «троном» из челюсти слона. К несчастью,
под планками, на которых был установлен «трон», посели-
лась плюющаяся ядом кобра; у  нас было несколько таких
встреч с этой змеей, от которых волосы вставали дыбом.

Однажды утром Джулия, готовясь воссесть на трон из сло-
новой челюсти, вдруг заметила подле трона изготовившую-
ся к плевку шестифутовую кобру и, понятно, дала деру. Ко-
гда под вечер я вернулся со львами, она сообщила мне, что
испытала такой шок, что в течение суток боялась туда наве-
даться. Я же, от души похохотав, согласился, что в самом де-
ле нужно дать кобре срок – пусть уползает, гадина, прочь!

Однако на следующее утро, перед рассветом, я спросонья
поплелся в гальюн и предался там размышлениям о пред-
стоящем дне. Мои мысли были прерваны шипением, раздав-
шимся из-под земли, и тут на меня нашло прозрение. «Коб-
ра!»– догадался я и моментально катапультировался, как пи-
лот из подбитой машины. Сердце мое колотилось от страха.



 
 
 

Когда я прибежал к своей верной Джулии, настал ее черед
похохотать всласть.

Душевая у нас находилась в трехстенном деревянном со-
оружении, примыкавшем к гальюну. Все оборудование –
ведро, служившее и ванной, и душем. Кобра и сюда весьма
частенько наведывалась. А так как «санузел» находился все-
го в каких-нибудь двух метрах от ограды, то нередко Джу-
лия или я обнаруживали, что львы с интересом наблюдали,
упершись мордами в ограду, как мы моемся или предаем-
ся размышлениям, восседая на троне из слоновой челюсти.
Иногда по вечерам, когда Джулия принимала душ, я слышал
шорох в кустах. Потом до меня доносились слова Джулии:
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