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Аннотация
Действие романа «Осквернитель праха» из «Йокнапатофского

цикла» разворачивается в вымышленном округе Йокнапатофе,
воплотившем, однако, все реальные особенности и проблемы
американского Юга.

Лукаса Бичема, темнокожего фермера, ошибочно обвиняют
в убийстве белого человека. Кажется, его судьба предрешена:
впереди ждет линчевание. Но неожиданно в его жизнь врывается
Чик Мэллисон – белый паренек, которого Лукас спас несколько
лет назад, вытащив из-подо льда. Чтобы раскрыть преступление
и добиться справедливости, тот готов даже вырыть могилу, в
которой похоронена жертва, и стать осквернителем праха…

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Глава первая

 
Это было в то воскресенье, ровно в полдень шериф подъ-

ехал к тюрьме с Лукасом Бичемом, хотя весь город (да уж ес-
ли на то пошло, весь округ) еще со вчерашнего вечера знал,
что Лукас убил белого человека.

Он стоял и ждал. Он пришел первым и теперь топтался
на месте, стараясь придать себе занятой или хотя бы ни к че-
му не причастный вид, укрывшись под навесом запертой куз-
ницы, через дорогу, напротив тюрьмы, где его дядя, если он
пойдет через Площадь, или, вернее, когда он пойдет за один-
надцатичасовой почтой через Площадь, может, и не  заме-
тит его.

Потому что он тоже знал Лукаса Бичема – так же, как его
знал всякий из живущих здесь белых. И, пожалуй, даже если
не считать Карозерса Эдмондса, на ферме которого в сем-
надцати милях от города жил Лукас, лучше многих других,
потому что он однажды ел в доме Лукаса. Это было в самом
начале зимы, четыре года тому назад; ему тогда было толь-
ко двенадцать лет, и вот как это случилось. Эдмондс дру-
жил с его дядей; они вместе слушали курс в университете,
где  дядя изучал дополнительные правовые вопросы после
того, как вернулся из Гарварда и Гейдельберга и собирал-
ся выставить свою кандидатуру в адвокаты окружного суда,
и вот за день перед тем Эдмондс приехал в город повидать



 
 
 

дядю по каким-то там окружным делам и остался у них но-
чевать, а когда вечером сели ужинать, Эдмондс сказал ему:

– Едем со мной завтра утром, пойдешь охотиться на зай-
цев. – И тут же его маме: – А под вечер завтра я его отправлю
домой. А на охоту, пока он с ружьем будет, я с ним пошлю
парнишку одного с фермы. – И, повернувшись к нему, доба-
вил: – Собака у него очень хорошая.

– У него свой есть парнишка, сверстник, – сказал дядя,
а Эдмондс спросил:

– А он что, тоже охотится на зайцев?
И дядя сказал:
– Мы пообещаем, что он не будет мешать вашему.
И вот на следующее утро он и Алек Сэндер поехали с Эд-

мондсом к нему домой. Утро было холодное, первые зим-
ние заморозки, зеленые изгороди застыли недвижные, заин-
девевшие, стоячая вода в канавах по обочинам дороги за-
тянулась льдом, и даже быстротечный рукав реки на Девя-
той Миле подернулся у берегов тоненькой пленкой, сверка-
ющей и хрупкой, словно волшебное стекло, а как только они
проехали первую ферму, а потом еще и еще, на них дохнуло
без ветра едкой горечью дыма, а позади домов на дворах вид-
ны были уже окутанные паром чугунные котлы, и женщины,
все еще в летних соломенных или старых мужских фетровых
шляпах и длинных мужских пальто, подкладывали под них
дрова, а мужчины в передниках из мешковины, подвязанных
проволокой поверх комбинезонов, оттачивали ножи или уже



 
 
 

возились в загоне, где хрюкали и визжали свиньи, не то что
испуганные или застигнутые врасплох, но просто насторо-
женные и словно уже смутно осознавшие свой жирный неми-
нучий удел; к ночи все дворы будут увешаны их призрачны-
ми цельными, лоснящимися от сала полыми бледными ту-
шами, схваченными за задние ноги и словно остановленны-
ми в бешеном стремительном беге к центру земли.

И он просто понятия не имел, как это с ним случилось.
Сын одного из арендаторов Эдмондса, постарше и много вы-
ше Алека Сэндера, который, в свою очередь, был больше его
самого, хотя они были однолетки, уже ждал их в доме с со-
бакой, настоящей охотничьей собакой на зайцев, из породы
гончих, не совсем чистой, но почти черно-пегой, с желтыми
подпалинами, может быть, чуть-чуть с примесью пойнтера,
где-то у предков, сразу видно – хватала, негритянская соба-
ка, у которой есть что-то родственное, что-то общее с зай-
цем, так же вот, как некоторые говорят, что у негра есть что-
то общее с мулом; а у Алека Сэндера был железный костыль,
этакий болт с нарезкой, которым сцепляют рельсы, насажен-
ный на отпиленный конец толстой палки от метлы, и Алек
так ловко метал его, что он у него летел, как пуля из ружья,
и попадал в зайца на бегу; и вот они все втроем – Алек Сэн-
дер и мальчик Эдмондса с болтами, а он с ружьем – пошли
через парк и потом наперерез лугом, чтобы перейти рукав
в том месте, где сын фермера знал переход по бревну, и он
сам не знал, как это с ним случилось такое, что могло бы



 
 
 

случиться ну разве с девчонкой, ей это было бы проститель-
но, но уж никак никому другому, он шел по бревну, нисколь-
ко не думая об этом – мало ли он хаживал по самому верху
ограды по узкой перекладине вдвое длиннее этого бревна, –
и вдруг ни с того ни с сего привычная солнечная зимняя зем-
ля перевернулась под ним, и он, распластавшись, но не вы-
пуская ружья из рук, полетел стремглав не от земли, а от яс-
ного неба, он вот и сейчас помнит тонкий звонкий хруст ло-
мающегося льда и как он даже ничего не почувствовал, ко-
гда очутился в воде, а только когда уже вынырнул на воздух.
А ружье он выронил, и ему пришлось снова нырнуть, чтобы
найти его, снова из ледяного воздуха погрузиться в воду, ко-
торой он все еще не чувствовал, холодная она или нет, и да-
же его насквозь промокшая одежда – сапоги, толстые шта-
ны, свитер, охотничья куртка – вовсе не чувствовалась в во-
де как тяжелый груз, а только стесняла в движениях, и он
поднял ружье, и, еще раз нащупав дно, оттолкнулся, и, мо-
лотя по воде одной рукой, подплыл к берегу, шагнул по во-
де и, уцепившись за сук ивы, вытянул руку с ружьем, и кто-
то ухватил его с берега – по-видимому, мальчик Эдмондса,
потому что в этот самый миг Алек Сэндер ткнул его концом
длинного шеста, толстого, как кол, и сшиб с ног, и он опять
ушел с головой в воду и чуть было не выпустил из рук и вет-
ку, за которую держался, но тут чей-то голос сказал:

– Убери кол с дороги, чтобы не мешал вылезть, – просто
какой-то голос, не потому, что это не мог быть ничей дру-



 
 
 

гой, кроме как  Алека Сэндера или  Эдмондсова мальчика,
а потому, что сейчас было все равно; цепляясь теперь уже
обеими руками, он выбирался из ивняка, и тоненький льди-
стый налет, покрывавший деревья, ломался, звеня и хрустя,
осыпаясь ему на грудь, одежда его теперь была словно свин-
цовая обертка, он не двигался в ней, а был завернут в нее,
как в пончо или в просмоленный брезент, так он карабкался
по откосу и увидел перед собой две ступни, две ноги в ре-
зиновых сапогах, ноги не Алека Сэндера и не Эдмондсова
мальчика, потом ноги до колен и штаны, заправленные в са-
поги, и тут он вылез на берег, встал и увидел негра с топо-
ром на плече, в толстой овчинной куртке и в светлой широ-
кополой фетровой шляпе, какую когда-то носил дедушка, –
он стоял и  смотрел на него; так первый раз, насколько он
помнит, он увидел Лукаса Бичема, и, наверно, это было пер-
вый раз, потому что Лукас был не из тех, кого забывают; едва
переводя дух, трясясь всем телом и только теперь чувствуя
знобь от ледяной воды, он смотрел на это лицо, которое гля-
дело на него без всякого участия, жалости или каких-либо
других чувств, даже без удивления; просто глядело, ведь тот,
кому принадлежало это лицо, не двинул пальцем, чтобы по-
мочь ему выбраться из воды, напротив, велел Алеку Сэндеру
убрать кол, что как-никак было единственной попыткой ока-
зать ему помощь; лицо это, как ему показалось, принадлежа-
ло человеку лет под пятьдесят, может быть – даже не больше
сорока, если бы не эта шляпа и не глаза, и человек этот был



 
 
 

чернокожий, негр, но это было все равно двенадцатилетне-
му, продрогшему до мозга костей мальчику, который все еще
никак не мог отдышаться и от потрясения и от того, что он
совсем выбился из сил, к тому же то, что проступало на этом
лице, не имело никакой окраски, даже в той малой доле, ка-
кая бывает у белого, – оно не было ни заносчиво, ни презри-
тельно: просто неподатливо и спокойно.

Тут  мальчик Эдмондса что-то сказал этому человеку
и  произнес имя  – что-то вроде мистер Лукас, и  тогда он
понял, кто это, и вспомнил все остальное из этой истории,
представлявшей собой кусок или часть летописи здешнего
края, которую мало кто, да  никто, пожалуй, не  знал так,
как  его дядя: как  этот человек был сыном одного из  ра-
бов прадеда Эдмондса, старого Карозерса Маккаслина, и раб
этот был не просто рабом, а и сыном старого Карозерса; и вот
он стоял, трясясь всем телом, и, как ему казалось, уже не од-
ну минуту, а этот человек стоял и смотрел на него с ниче-
го не выражающим лицом. Потом этот человек повернулся
и сказал, даже не оглянувшись через плечо, а уже на ходу, да-
же не замедлив шага, не поглядев, слышали ли они, уж не го-
воря о том, послушались ли:

– Идем ко мне.
– Я к мистеру Эдмондсу пойду, – сказал он.
Человек этот даже не обернулся. Даже ничего не возразил.
– Возьми его ружье, Джо, – сказал он.
Итак, он, и  мальчик Эдмондса, и  Алек Сэндер пошли



 
 
 

за ним гуськом по берегу реки к мосту и на дорогу. Его скоро
перестало трясти; он только чувствовал, что продрог и про-
мок насквозь, да и это, наверно, скоро прошло бы, надо бы-
ло только не переставать двигаться. Они перешли мост. Впе-
реди уже виднелись ворота, откуда въездная аллея поднима-
лась по склону и вела через парк к дому Эдмондса. До него
оставалось примерно с милю; наверно, он бы совсем высох
и согрелся, пока дошел, и он все еще уверял себя, что вот
он сейчас повернет в  ворота, и, даже когда ему стало яс-
но, что он не повернет, уже не повернул, уже прошел ми-
мо, он все еще говорил себе, что это только потому, что Эд-
мондс – хотя Эдмондс был холостяк и у него в доме не было
женщин, – сам Эдмондс может не пустить его никуда, пока
не отправит домой к маме, и так он и продолжал себя уве-
рять, хотя уже давно понял, что все дело в том, что он просто
не может ослушаться этого человека, так же как он не мог
ослушаться своего деда, и вовсе не из какого-нибудь стра-
ха и не оттого, что ему потом за это достанется, а потому,
что, как его дед, вот так же и этот человек, шагавший впере-
ди, не допускал и мысли, что какой-то мальчишка-подросток
осмелится прекословить ему или не послушаться его.

Так что он даже не замедлил шага, когда они поравнялись
с воротами, даже не посмотрел в ту сторону, когда они шли
мимо, и вот теперь они свернули, не то чтобы на обыкно-
венную тропинку, которая ведет из усадьбы к хижинам кре-
стьян-арендаторов или дворовой прислуги и всегда хорошо



 
 
 

утоптана, а просто в какую-то расщелину, где то ли рытви-
на, то  ли колея ползла уединенно вверх по  склону, и  вид
у нее был такой же неподатливый – не подступись, – и тут
он увидел домик-хибарку и вспомнил продолжение этой ис-
тории, этой летописи о том, как отец Эдмондса сделал дар-
ственную своему чернокожему двоюродному брату, передав
в вечное владение ему и его наследникам этот домик и де-
сять акров земли, на которой он стоял, – продолговатый кло-
чок, навечно вклинившийся в середину плантации в две ты-
сячи акров, точно почтовая марка, налепленная на середину
конверта, – некрашеный деревянный домишко, некрашеный
забор-частокол; все так же не останавливаясь, не оглядыва-
ясь, прошел, толкнув ее на ходу коленкой, а следом за ним
он, затем Алек Сэндер и мальчик Эдмондса гуськом вошли
во двор. Можно было представить себе, что он даже и ле-
том был без единой травинки, совсем голый – ни листика,
ни стебелька, каждое утро кто-нибудь из женщин в доме Лу-
каса подметал здесь метелкой из связанных веником ивовых
прутьев, оставляя сложные завихрения и спирали, которые
по мере того, как двигался день, медленно и постепенно ис-
кажались, загаженные куриным пометом, испещренные за-
гадочными трехпалыми отпечатками, словно земная поверх-
ность в миниатюре (так ему теперь вспомнилось в шестна-
дцать лет) в эру гигантских ящеров, и они все четверо пошли
по какому-то не то что проходу – собственно, это была про-
сто утоптанная глина, – узенькая, прямая как стрела дорожка



 
 
 

между высившимися с обеих сторон залежами консервных
жестянок, бутылок, битой фаянсовой посуды и торчавшими
из земли глиняными черепками вела к некрашеному крыль-
цу и некрашеной терраске, вдоль которой тоже были свале-
ны жестянки, но уже побольше, пустые галлоновые ведерца,
в которых когда-то держали патоку, а может быть, краску,
дырявые ведра для воды или молока, пятигаллоновый би-
дон для керосина с продавленным верхом и половина того,
что было некогда баком для нагревания воды из чьей-то ку-
хонной плиты (наверно, Эдмондсовой) – оторванная вдоль,
как кожура с банана, – прошлым летом сквозь нее пророс-
ли цветы, и сейчас еще торчали мертвые стебли и хрупкие
высохшие тычинки, а за всем этим и самый дом, серый, об-
шарпанный и не то что некрашеный, а какой-то неподатли-
вый, не  приемлющий краску, отчего он казался не  только
единственно возможным продолжением мрачной нерасчи-
щенной дороги, но венчающим ее завершением, как листья
аканта на капителях греческих колонн.

Не  останавливаясь, человек поднялся на  крыльцо, про-
шел через террасу, открыл дверь, вошел, а за ним следом –
он,  мальчик Эдмондса и  Алек Сэндер; полутемная перед-
няя, даже совсем темная после яркого солнечного света,
и сразу же запах, запах, который он безоговорочно считал
всю жизнь чем-то присущим всякому дому, где живут люди,
у которых в жилах хоть капля негритянской крови, так же
как он всегда считал, что всякий человек по фамилии Мэл-



 
 
 

лисон должен быть непременно методистом, и тут они вошли
в спальню: голый, истертый, совершенно чистый, некраше-
ный пол без всяких дорожек, в одном углу – покрытая яр-
ким лоскутным одеялом большая кровать под балдахином,
наверно стоявшая в доме Маккаслина, и старый, дешевый,
обшарпанный буфет из мебельного магазина в Грэнд-Рэпид-
се – и в первую минуту как будто все или почти все; только
потом уже он заметит или вспомнит, что видел заставленную
каминную полку и на ней керосиновую лампу, расписанную
от руки цветами, и вазу, набитую свернутыми в трубку об-
рывками газет, а над каминной полкой – цветную литогра-
фию с календарем трехлетней давности, на которой Пока-
хонтас в мокасинах и украшенном перьями и бахромой оде-
янии вождя племени сиу или  чиппева стоит у  мраморной
балюстрады и смотрит в сад с чинными кипарисами, а в по-
лутемном углу, напротив кровати, на  золоченом мольбер-
те в толстой деревянной золоченой раме – цветной портрет,
на котором изображены двое. Но портрета он пока еще не ви-
дел, потому что был к нему спиной, а сейчас он видел толь-
ко камин – камин из неотесанного камня, промазанного гли-
ной, в котором чуть тлело наполовину зарытое в серой золе
большое обгорелое полено, а рядом с камином в качалке си-
дела девочка, так ему показалось сначала, пока он не увидел
лица, а тогда он даже остановился, чтобы разглядеть ее, по-
тому что ему вдруг показалось, вот-вот он сейчас вспомнит
что-то еще, что ему рассказывал дядя о Лукасе Бичеме или,



 
 
 

во всяком случае, в связи с ним, и, глядя на нее, он только те-
перь подумал, какой он, должно быть, на самом деле старый,
потому что это была крохотная старушка, чуть ли не куколь-
ных размеров, гораздо темнее, чем он, в фартуке, в накину-
той на плечи шали, а голова ее была повязана белоснежной
косынкой, поверх которой была надета цветная соломенная
шляпа с какой-то отделкой. Но он так и не мог вспомнить,
что такое ему рассказывал или говорил дядя, а потом ему
даже стало казаться, что он просто все спутал и никто ему
ничего не рассказывал; и он сидел в кресле прямо перед ка-
мином, в котором мальчик Эдмондса разводил огонь, пихая
туда чурки и сосновые щепки, а Алек Сэндер, присев на кор-
точки, стаскивал с него мокрые сапоги и штаны, а потом он
встал, и  его высвободили из  куртки, и  свитера, и  рубахи,
и им обоим приходилось приседать и изворачиваться, чтобы
не задеть человека, который стоял у камина, спиной к огню,
расставив ноги все еще в резиновых сапогах и даже не сняв
шляпы, а только скинув толстую овчинную куртку, а потом
перед ним снова эта старушка, такая маленькая, меньше да-
же, чем он и Алек, а ведь им только двенадцать, и на руке
у нее другое пестрое лоскутное одеяло.

– Снимай все! – сказал человек.
– Нет, я… – начал было он.
– Снимай все, – повторил человек.
И  он стащил с  себя мокрое белье и  сейчас  же снова

очутился в кресле, теперь уже перед ярко полыхавшим ог-



 
 
 

нем, закутанный в одеяло, как кокон, и весь обволокнутый
этим безошибочно различимым среди всех других запахом
негров, запахом, о котором ему никогда и в голову не при-
шло бы задуматься, не случись того, что должно было с ним
случиться через какой-то небольшой промежуток времени,
который теперь уже исчислялся минутами, так бы он и в мо-
гилу сошел, не  удосужившись подумать, а  не  является  ли
этот запах вовсе не  прирожденным запахом расы и  даже
не нищеты, а скорее состояния, сознания, убеждения, прия-
тия, пассивного приятия ими самими вот этого убеждения,
что им, неграм, вовсе и не положено иметь какие-либо удоб-
ства, чтобы мыться как следует, или мыться часто, или хо-
тя бы просто позволить себе полоскаться и размываться даже
и безо всяких удобств, и что, в сущности, оно даже предпо-
чтительней, чтобы они этого не делали. Но ни тогда, ни да-
же теперь еще этот запах ровно ничего не значил для него;
до того, что с ним тогда произошло, еще должен был прой-
ти час, и пройдет еще четыре года, прежде чем он поймет,
во что все это разрослось и как повлияло на него, и только
уже совсем взрослым он по-настоящему поймет и призна-
ет, что и он считал, что так оно и должно быть. А сейчас
он сам просто вдохнул этот запах и тут же перестал его за-
мечать, потому что он свыкся с ним, ведь он всю жизнь ню-
хал его изо дня в день и будет нюхать и дальше; а жизнь его
до сих пор в значительной мере проходила в хижине Пара-
ли, матери Алека Сэндера, жившей у них во дворе, там они



 
 
 

с ним играли в плохую погоду, и Парали, готовя еду для до-
ма, в промежутке между завтраком и обедом пекла им ле-
пешки, и они с Алеком ели их вместе – и тот и другой с оди-
наковым аппетитом; он даже не мог представить себе такого
существования, которое вдруг раз и навсегда лишилось бы
этого запаха. Он вдыхал его испокон веков и всегда будет
вдыхать; этот запах был частью его неотвратимого прошлого,
ценной частью его наследия как южанина; ему не надо было
даже отгонять его от себя, он просто давно уже перестал за-
мечать его, как старый курильщик не замечает запаха своей
прокуренной трубки, который стал такой же принадлежно-
стью или частью его одежды, как пуговицы и петли; так он
сидел и даже немножко дремал в теплой, окутывавшей его
вони одеяла, один раз он чуть-чуть насторожился, услышав,
как мальчик Эдмондса и Алек Сэндер, сидевшие на корточ-
ках у  стены, поднялись и  вышли из комнаты,  – но  только
чуть-чуть – и сейчас же снова провалился в теплую одеяль-
ную вонь, а над ним, по-прежнему спиной к огню, заложив
руки за спину и совсем такой же, каким он увидел его, ко-
гда только что вылез из речки, если не считать того, что он
был сейчас без своей овчинной куртки и без топора и держал
руки за спиной, стоял человек в резиновых сапогах и выли-
нявшем рабочем комбинезоне, в каких ходят негры, но с со-
лидной золотой цепочкой от часов, свисавшей из нагрудно-
го кармана; еще когда они только вошли в комнату, он заме-
тил, как этот человек, повернувшись к заставленной камин-



 
 
 

ной полке, достал с нее что-то и сунул себе в рот, и только
потом он уже разглядел, что это такое: золотая зубочистка,
точь-в-точь такая же, какая была у дедушки, и шляпа на нем
была поношенная, но касторовая, ручной выделки, такие вот
заказывал себе дедушка и платил за них тридцать – сорок
долларов, и  она не  была плотно надета на  голову, а  слов-
но едва держалась, сдвинутая чуть-чуть набок над темным,
как у негра, лицом, но с прямым и даже с горбинкой носом,
а то, что глядело из этого лица или проступало на нем, было
не черным, не белым, не надменным и даже не презритель-
ным, а просто непреклонно-неподатливым и невозмутимым.

Тут Алек Сэндер вернулся с его одеждой, уже высушен-
ной и еще горячей от плиты, и он оделся, притопывая, с тру-
дом влез в свои зажухлые сапоги, а мальчик Эдмондса опять
уселся на корточки у стены и что-то доедал с руки, и он ска-
зал:

– Я пойду обедать к мистеру Эдмондсу.
А тот человек ничего не возразил и не поддакнул, он даже

не шевельнулся, даже не посмотрел на него. Он только сказал
непререкаемо и спокойно:

– Она уж все положила.
И  он прошел мимо старушки, которая посторонилась

в  дверях, чтобы пропустить его в  кухню; перед залитым
солнцем квадратом окна, выходящего на юг, за покрытым
клеенкой столом, где  только что ели мальчик Эдмондса
и Алек Сэндер, – а откуда он это знал, он и сам не мог бы



 
 
 

сказать – никаких следов этого, ни грязных тарелок и ниче-
го такого не было, – он сел и стал есть, по-видимому, обед
Лукаса – салат из капусты, кусок мяса, зажаренного в муке,
большой плоский увесистый кусок бледного недопеченного
пирога и стакан пахтанья – пища негров, с которой он тоже
свыкся и не думал об этом, потому что это было как раз то,
чего он и ожидал, это было то, что ели негры, наверно, пото-
му, что они это любили, выбрали по своему вкусу; не потому,
что за всю долгую историю их существования, если не счи-
тать тех, кто ел на кухне еду, которую стряпали для белых,
это все, что они имели возможность приучиться любить, но
(так думал он в двенадцать лет, и только уж совсем взрослым
он в первый раз с удивлением задумается – а так ли это?)
потому, что они выбрали это изо всего другого сами, по сво-
ему вкусу и своему обмену веществ; потом через каких-ни-
будь десять минут – и с тех пор на протяжении четырех лет –
он будет стараться уверить себя, что вот с этой еды все и на-
чалось. Но в то же время он знал, что это не так. Исконное
его заблуждение, предвзятость была заложена в нем с самого
начала, ее не требовалось даже и подстрекать запахом дома
и одеяла, ведь он и так с трудом выдерживал то, что гляде-
ло (не на него даже: просто глядело) из лица этого человека;
поднявшись наконец из-за стола с уже зажатой в руке моне-
той в полдоллара, он пошел обратно в комнату, и только те-
перь, очутившись как раз напротив, он увидел портрет в зо-
лоченой раме на золоченой подставке, и, сам не зная поче-



 
 
 

му, подошел, и нагнулся разглядеть его, потому что он стоял
в темном углу, и видно было только, как поблескивает по-
золота. Его, по-видимому, недавно подновили; из-под круг-
лого, слегка преломляющего свет выпуклого стекла, слов-
но из магического кристалла гадалки, на него снова гляде-
ло невозмутимое, неподатливое лицо под сдвинутой набок
шляпой, накрахмаленный воротничок без галстука, пристег-
нутый к белой накрахмаленной сорочке запонкой в виде зме-
иной головки чуть ли не в натуральную величину, и цепоч-
ка от часов, выпущенная петлей на черную из тонкого сукна
жилетку, виднеющуюся из-под черного сюртука, недостава-
ло только зубочистки, а рядом – маленькая, с куколку, жен-
щина, но в другой цветной соломенной шляпке и шали; она,
конечно, вот  эта самая женщина, хотя совсем непохожая,
и вдруг он понял, что даже не в этом дело – в ней, в этой жен-
щине на портрете, было что-то страшное, что-то дико несо-
образное, и тут она что-то сказала, и он поднял глаза, чело-
век этот по-прежнему стоял у камина, широко расставив но-
ги, а старушка снова сидела в кресле-качалке на старом ме-
сте, в  углу, и она не  смотрела на него, и он знал, что она
ни разу не взглянула на него после того, как он вернулся,
но она сказала:

– Все это Лукаса выдумки.
– Что? – спросил он.
И человек этот сказал:
– Молли не нравится, что тот, кто делал этот портрет, снял



 
 
 

у нее эту обмотку с головы. – И правда, на портрете видны
были ее волосы, и ему показалось, он смотрит через гермети-
чески завинченную стеклянную крышку гроба на бальзами-
рованный труп, и он подумал: «Молли. Ну конечно», потому
что теперь он вспомнил, что рассказывал ему дядя о Лукасе
или о них обоих.

– А почему он снял повязку? – спросил он.
– Я велел ему, – сказал этот человек, – я не желал иметь

у себя в доме портрет негритянки-батрачки.
И тут он подошел к ним и, сунув в карман кулак с монетой

в пятьдесят центов, подцепил и зажал десятицентовик и еще
две монетки по пять центов, все, что у него было, и сказал:

– Вы раньше в городе жили. Мой дядя знает вас – адвокат
Гэвин Стивенс.

– Я вашу матушку тоже помню, – сказала она. – Она тогда
звалась мисс Мэгги Дэндридж.

– Это бабушка моя, – сказал он. – Моя мама раньше бы-
ла тоже Стивенс. – И он протянул свои монеты; и в ту са-
мую секунду, когда он почувствовал, что она сейчас возьмет
их, он понял, что вот только на эту одну-единственную се-
кунду он опоздал навсегда, и уже непоправимо, и медленно
горячая кровь – медленно, как ползут минуты, – приливала
к его щекам и шее, и так он стоял, протянув онемевшую ла-
донь с четырьмя позорными крохами отчеканенного в моне-
ты сплава, пока наконец этот человек не проявил что-то по-
хожее по меньшей мере на жалость.



 
 
 

– Это еще зачем? – сказал он, даже не двинувшись, даже
не наклонив головы, чтобы взглянуть, что у него там на ладо-
ни, и опять целая вечность, и только густая горячая недвиж-
ная кровь прихлынула и стоит, пока наконец яростно не ки-
нулась ему в голову, не зазвенела в ушах, и тут он хоть как-
то справился со своим стыдом и увидел, как повернулась его
ладонь и не то что швырнула, а стряхнула монеты, которые,
звеня и  подпрыгивая, покатились по  голому полу, а  один
пятицентовик попал в какую-то длинную покатую выбоину
и скатился по ней с таким суховатым шорохом, словно мышь
пробежала, и тот же голос:

– Подбери это!
И опять ничего, человек этот ни на что не глядел, руки

по-прежнему за спиной, даже не пошевельнулся, только го-
рячая кровь хлынула волной и застыла, и сквозь нее голос,
обращенный ни к кому:

–  Подберите его деньги!  – И  он услышал и  увидел,
как  Алек Сэндер и  мальчик Эдмондса бросились куда-то
в темень и заерзали по полу. – Отдайте ему, – сказал голос,
и он увидел, как мальчик Эдмондса бросил две его монет-
ки на ладонь Алеку Сэндеру, и почувствовал, как рука Але-
ка Сэндера старается всунуть все четыре монеты в собствен-
ную его опущенную руку и наконец всовывает их. – Ну а те-
перь идите стрелять зайцев, – сказал голос. – Да держитесь
подальше от ручья.



 
 
 

 
Глава вторая

 
И снова они вышли на пронизанный солнцем морозный

воздух (а ведь сейчас был полдень, самое теплое время, и се-
годня, наверно, уж нечего было и ждать, что потеплеет) и по-
шли обратно через мост, и (вдруг, только он кинул взгляд
по сторонам, оказывается, они уже чуть ли не полмили про-
шли берегом, а он даже и не заметил) тут собака загнала зай-
ца в кустарник около хлопчатника и залилась истерическим
лаем, а он выскочил, обезумев, обратно, маленький корич-
невато-рыжий комочек, и, сжавшись на мгновение в клубок,
круглый, как крокетный шар, взметнулся высоко в воздух,
и в следующую секунду, вытянувшись, длинный, как змея,
уже летел впереди собаки, и маленький белый хохолок его
хвоста мелькал между оголенными кустами хлопка, как па-
рус игрушечного кораблика в ветер на пруду, а Алек Сэндер
кричал ему через заросли кустарника:

– Стреляй, стреляй! Да что же ты не стреляешь? – А он
повернулся не  спеша, решительно зашагал к  речке, вынул
четыре монеты из кармана и швырнул в воду; а ночью, воро-
чаясь без сна, он понял, что эта еда вовсе не была каким-то
угощением, лучшим из того, что Лукас мог предложить ему,
нет, просто это было все, что он мог ему предложить, и он
был там сегодня утром не  как  гость Эдмондса, а  в  гостях
на плантации старого Карозерса Маккаслина, и Лукас пони-



 
 
 

мал это, а он нет, и вот, значит, Лукас его и побил, стоял,
расставив ноги, перед камином, и, даже не двинув пальцем,
не разомкнув сложенных за спиной рук, взял его собствен-
ные семьдесят центов, и побил его ими, и, корчась в бессиль-
ной ярости, он уже думал об этом человеке, которого он ви-
дел только раз в жизни и всего каких-нибудь двенадцать ча-
сов тому назад, совсем так же – но это ему еще только пред-
стояло узнать в будущем году, – как думал о нем любой бе-
лый в здешних краях, во всей округе, на протяжении мно-
гих лет: Мы его сперва заставим быть черномазым. Он дол-
жен признать, что он черномазый. А тогда, может быть,
мы и согласимся считать его тем, чем ему, по-видимому, хо-
чется, чтобы его считали. Потому что он сразу начал очень
многое узнавать о Лукасе. Не то чтобы он слышал случай-
но – нет, он сам расспрашивал о нем всех, кто хорошо знал
эту округу и мог рассказать ему о негре, который, обраща-
ясь к женщинам, говорил «мэм», совсем как любой белый,
и  говорил вам «мистер» или  «сэр», если вы были белый,
но вы знали, что он не считает вас ни тем, ни другим и знает,
что и вы это знаете, но у него даже и в мыслях нет, что вы
можете его одернуть, потому что для него это не имеет зна-
чения.

Ну, взять хотя бы такой случай.
Это было три года тому назад в лавке, что на перекрестке,

в четырех милях от усадьбы Эдмондса, в какую-то из суб-
бот к  концу дня, когда каждый живущий окрест, будь то



 
 
 

хозяин-арендатор или батрак, белый или черный, идет ми-
мо и обычно заходит что-нибудь купить, а кругом в ивняке
и под березами и смоковницами в жидкой грязи у ручья топ-
чутся на привязи оседланные мулы и лошади со стертыми
от поклажи боками, а всадники их толпятся в набитой бит-
ком лавке, теснятся у входа на улице, сидят на пыльной ска-
мье напротив или, присев на корточки, а кто и стоя, тут же
рядом откупоривают с треском бутылки с содовой и тянут
прямо из горлышка, жуют, поплевывая, табак, скручивают
не спеша сигаретки и чиркают рассеянно спичкой, разжигая
потухшие трубки; в  тот день там среди прочих были трое
довольно еще молодых белых из артели с соседней лесопил-
ки, один из них известный заводила и скандалист, все они
немножко подвыпили, и вот в лавку вошел Лукас в своем
потертом черном костюме из тонкого сукна, который он на-
девал в воскресенье и когда ездил в город, в поношенной до-
рогой шляпе, солидная часовая цепочка на груди и эта его
зубочистка, и тут что-то произошло, но чем это было вызва-
но, рассказчик не  говорил, а  скорее всего даже и не  знал,
может быть, тем, как Лукас вошел и, не сказав ни слова, по-
дошел к прилавку, заплатил и взял покупку (это была пяти-
центовая пачка имбирных сухариков), повернулся, оторвал
конец обертки, переложил зубочистку из одной руки в дру-
гую и спрятал в нагрудный карман, потом вытряхнул один
сухарик себе на ладонь и сунул его в рот, – может быть, этим,
может быть, даже и ничем, только вдруг тот белый как вско-



 
 
 

чит и прямо обращается к Лукасу и говорит ему:
– Ах ты, паршивый наглец, сволочь вонючая, скрутить те-

бе шею, чтоб гнулась, осел упрямый, Эдмондсов сукин сын.
А Лукас дожевал сухарь, проглотил его и, уже нагнув пач-

ку, чтобы вытряхнуть другой, медленно повернул голову, по-
глядел на белого и, помолчав, сказал:

– А я не Эдмондс. Не из этих новоселов. Я из старожилов.
Я – Маккаслин.

– Походи тут еще с эдакой наглой рожей, мы тебя превра-
тим в падаль для воронья! – крикнул белый.

С минуту или по крайней мере полминуты Лукас смотрел
на белого человека спокойным, изучающим, невозмутимым
взглядом, а пачка сухариков в его руке медленно наклоня-
лась, пока на ладонь другой руки не вытряхнулся еще сухарь,
и тогда он слегка вздернул угол рта и, чмокнув, пососал верх-
ний зуб – звук получился довольно громкий среди внезапно
наступившей тишины, но в нем не было ничего нарочитого,
ни вызова, ни насмешки или хотя бы осуждения, ровно ни-
чего, просто он сделал это почти машинально, как мог бы
сделать любой человек, который в полном одиночестве, где-
то там за сто миль, жует себе имбирный сухарь и у него что-
то застряло в зубе.

– Да, я уж не первый раз слышу такие речи, – сказал он. –
И  заводят их у  нас, как  я заметил, даже не  Эдмондсы.  –
Тут  белый сорвался с  места и, сунув руку на  прилавок,
за  спиной, где  лежало с  полдюжины рукояток для  плуга,



 
 
 

не глядя, схватил одну из них и уже замахнулся на Лукаса,
но в это время сын хозяина лавки, энергичный молодой че-
ловек, выскочил из-за прилавка или, может быть, переско-
чил через него и схватил белого сзади, так что рукоятка, ни-
кого не задев, отлетела вбок и ударилась о нетопленую печь;
а тут кто-то еще подбежал и тоже стал удерживать его.

– Уходи, Лукас, – бросил через плечо сын хозяина.
Но Лукас стоял не двигаясь и смотрел совершенно спо-

койно, даже без  тени насмешки, даже и  не  презрительно,
даже не так уж и настороженно, яркая пачка сухарей в ле-
вой руке и один маленький сухарик в правой, просто стоял
и смотрел, в то время как хозяйский сын и его приятель ед-
ва удерживали разъяренного, вырывавшегося с проклятьями
и бранью белого.

– Катись к черту отсюда, проклятый болван! – крикнул хо-
зяйский сын, и только тогда Лукас не спеша двинулся с ме-
ста, не спеша повернулся и, поднеся правую руку ко рту, по-
шел к двери, а когда он выходил, видно было, как мерно дви-
гаются его жующие челюсти.

И вот из-за этого полдоллара. На самом-то деле, конечно,
всех денег было семьдесят центов в четырех монетах, но уже
давно, с того самого момента, чуть ли не с первой доли се-
кунды, он перевел и обратил их в одну неразменную моне-
ту, в  единое полновесное неделимое целое, отнюдь не  со-
измеримое с какой-то ее жалкой обменной стоимостью; бы-
вали, правда, минуты, когда его самоугрызения или попро-



 
 
 

сту муки стыда доводили его до такого душевного изнуре-
ния, что он вдруг успокаивался и говорил себе: Зато у меня
осталось полдоллара, по крайней мере хоть что-то у меня
осталось, – потому что теперь не только эта его промашка
и позор, но и главное действующее лицо драмы, этот чело-
век, негр, и эта комната, и эта минута, и самый день этот –
все теперь исчезло, отчеканилось в круглую прочную симво-
лическую монету, и ему даже иногда представлялось: вот он
лежит не терзаясь, совсем спокойный, и видит, как изо дня
в день эта монета растет, разбухая до каких-то гигантских
размеров, и наконец застывает недвижно, навеки повиснув
в черном своде его непрестанных мучений, словно послед-
няя омертвелая, навсегда неущербная луна, и  против нее
он, собственная его хилая тень, неистово жестикулирующая
и  жалкая в  каком-то нелепом затмении: неистовом, неле-
пом и в то же время неутомимом, потому что теперь уж он
никогда не оставит, никогда не отступится, он, унизивший
не только свое мужское «я», но и всю свою расу; прежде, бы-
вало, каждый день после школы, а в субботу с утра, если он
не играл в бейсбол или не отправлялся на охоту или не пред-
виделось чего-нибудь еще, что он намеревался или обязался
сделать, он шел в контору к дяде, где отвечал на телефон-
ные звонки или выполнял разные поручения, и все это с ка-
ким-то подобием ответственности, если даже и без прямой
необходимости; во всяком случае, в  этом проявлялось его
стремление придать себе какой-то вес в собственных глазах.



 
 
 

Он начал это делать еще совсем ребенком, он даже не пом-
нит когда, просто из  безграничной слепой привязанности
к единственному брату своей матери, – привязанности, в ко-
торой он никогда даже и не пытался разобраться, и так это
и повелось с тех пор; потом, уже в пятнадцать, шестнадцать
и семнадцать лет, ему будет вспоминаться рассказ о мальчи-
ке и его любимце теленке, которого он каждый день перено-
сил через изгородь на выгон; годы шли, и мальчик стал уже
взрослым, а теленок превратился в быка, и все равно он каж-
дый день по-прежнему переносил его через изгородь.

Так вот, он покинул своего теленка. До Рождества остава-
лось меньше трех недель; каждый день после школы, а в суб-
боту с  утра он слонялся по  Площади или  где-нибудь по-
близости, откуда ее было видно и он мог озирать ее. Холод
держался еще дня два, потом потеплело, подул мягкий ве-
тер, яркое солнце заволокло туманом, зарядил дождь, а он
все  равно стоял или  прохаживался по  улице возле лавки,
в витринах которой уже появились рождественские подар-
ки – игрушки, бенгальские огни, цветные фонарики, ветки
плюща, блестки и фольга, – или, заглядывая в запотевшие
окна аптеки и парикмахерской, всматривался в лица приез-
жих негорожан, держа наготове в кармане два пакетика – че-
тыре сигары по двадцать пять центов пара для Лукаса и ста-
канчик нюхательного табака для его жены – в яркой рож-
дественской обертке; наконец он увидел Эдмондса и отдал
это ему с просьбой передать им на Рождество утром. Но это



 
 
 

только покрывало (вдвое) те семьдесят центов, а мертвый,
чудовищный застывший диск по-прежнему висел по ночам
в черной бездне его бессильной ярости: Если бы только он
сначала был просто негром, хоть на секунду, на одну кро-
хотную, бесконечно малую долю секунды;  и вот в феврале он
начал копить деньги – двадцать пять центов, которые он по-
лучал каждую неделю от отца на карманные расходы, и два-
дцать пять центов, которые платил ему за  его конторские
услуги дядя, – и наконец к маю у него накопилось достаточ-
но, и он пошел с мамой, чтобы она помогла ему выбрать,
и купил платье из искусственного шелка с разводами, и от-
правил его посылкой по почте на имя Карозерса Эдмондса
для Молли Бичем, и наконец испытал какое-то облегчение –
ярость его улеглась, и он только никак не мог забыть свою
обиду и стыд; круглый знак все еще висел в черном своде,
но ему уже почти минул год, и свод теперь был уже не та-
кой черный, и диск побледнел, и он даже засыпал под ним,
как человек, измученный бессонницей, забывается в тускне-
ющем свете заходящей луны. И вот наступил сентябрь, через
неделю уже должны были начаться занятия в школе. Как-то
раз, только он пришел домой, его встретила мама.

– Смотри, что тебе прислали, – сказала она. Это было гал-
лоновое ведерце свежей домашней патоки, и сразу, задолго
до того, как она договорила, он догадался, откуда это. – Кто-
то с плантации Эдмондса тебе прислал.

– Лукас Бичем! – не сказал, а почти закричал он. – А давно



 
 
 

он ушел? Почему же он не подождал меня?
– Нет, – сказала мама. – Он не сам это принес. Послал

с кем-то. Мальчик какой-то, белый, привез на муле.
И все. Итак, значит, опять все вернулось на прежнее ме-

сто, и опять все надо начинать сначала; а теперь даже еще ху-
же, потому что на этот раз Лукас заставил белого поднять его
деньги и вернуть ему. И тут он подумал, что он даже и не мо-
жет начать сначала, потому что отвезти обратно это ведер-
це с патокой и швырнуть его в дверь Лукаса – это опять бу-
дет как те монеты, которые Лукас опять заставит кого-ни-
будь подобрать и вернуть ему, уж не говоря о том, что ему
пришлось бы сделать конец в  семнадцать миль, чтобы до-
браться до этой двери и швырнуть в нее ведро, а это значит
ехать на своем шотландском пони, которого он стыдился, по-
тому что ведь он теперь уже большой, а мама все еще не поз-
воляет ему завести настоящую лошадь или, во всяком слу-
чае, такую, какую ему хотелось бы иметь и какую ему обещал
подарить дядя. И значит, теперь уже все: то, что могло бы
как-то освободить его, было не только свыше его сил, но да-
же его разумения; он мог только надеяться на какой-то слу-
чай или примириться с тем, что так оно и останется.

И  вот прошло четыре года, и  уже год с  лишним, если
не  все полтора, он  чувствовал себя свободным и  думал,
что с этим все кончено: старушка Молли умерла, а ее и Лу-
каса дочь уехала с мужем в Детройт, и только теперь, спу-
стя много времени, он от кого-то случайно услышал, что Лу-



 
 
 

кас живет в своем доме один-одинешенек, бобылем, нелю-
димо и  не  только не  водит дружбы ни  с  кем из  своих со-
племенников, но даже как будто гордится этим. За все это
время он видел его три раза на Площади в городе, и не все-
гда в  субботние дни  – нет, правду сказать, вот  только те-
перь, через год после того, как он видел его в последний раз,
он вдруг припомнил, что никогда не встречал его в городе
в субботу, когда все негры, да и большинство белых, приез-
жали из поселков, и что всякий раз эти встречи происходи-
ли почти ровно через год, и не потому, что так выходило,
что он в этот день случайно оказывался на Площади, а по-
тому, что он приходил нарочно в те дни, когда Лукас каж-
дый год непременно приезжал в город, и всегда в будние дни,
как белые – не крестьяне, а хозяева плантаций, люди, ходив-
шие в жилете с галстуком, как коммерсанты, доктора и да-
же сами юристы, – словно он избегал, не желал иметь ни-
чего общего не только с неграми, но даже с образом жизни
негров, живущих в деревне, и всегда он был в этом своем по-
ношенном, тщательно вычищенном черном костюме из до-
рогого сукна, в том самом, что на портрете в золоченой раме,
в превосходной, сдвинутой набок шляпе, в белой крахмаль-
ной сорочке, такой, как носил дедушка, с крахмальным во-
ротничком без галстука, толстая часовая цепочка и золотая
зубочистка, такая же, как у дедушки, в верхнем жилетном
кармане; в первую встречу – это было на следующий год зи-
мой – он сам первый заговорил с ним, хотя Лукас сразу его



 
 
 

вспомнил; он поблагодарил его за патоку, и Лукас ответил
ему так, как мог бы ответить дедушка, только слова он про-
износил несколько иначе, не совсем грамотно.

– Уж очень она хороша нынешний год вышла. Вот я когда
ее делал, тут и вспомнил, как все мальчишки лакомы до па-
токи. – И, уже уходя, сказал через плечо: – Смотри, чтобы
нынешней зимой больше не падать в ручей. – После этого он
видел его еще два раза – черный костюм, шляпа, цепочка,
только зубочистки не было, когда они встретились в следу-
ющий раз, и Лукас, глядя прямо на него, прямо ему в гла-
за, прошел мимо в каких-нибудь пяти шагах, и он подумал:
Он меня забыл. Он даже и не помнит меня больше, – так он
и думал до тех пор, пока, кажется уже на другой год, дядя
как-то не сказал, что у Лукаса в прошлом году умерла его
старушка жена, Молли. И он, даже не дав себе времени по-
думать, не поинтересовавшись, откуда это дядя мог узнать
(наверно, Эдмондс ему сказал), стал торопливо отсчитывать
назад и тут же сказал себе с чувством оправдания, облегче-
ния, чуть ли не с торжеством: Она тогда только что умерла.
Вот почему он меня не видел. Вот почему при нем не было зу-
бочистки. И с каким-то изумлением подумал: Он в горе был.
Где уж там стараться не быть негром, когда у тебя горе, –
а потом оказалось, что он опять караулит и опять слоняется
по Площади почти так же, как он делал это два года тому на-
зад, когда он поджидал Эдмондса, чтобы отдать ему для них
два рождественских подарка, и так прошло два, три, четыре



 
 
 

месяца, и вдруг его осенило: ведь он всегда встречал Лукаса
в городе в январе или в феврале, и только раз в году, и вот
только теперь до него дошло почему: он приезжал вносить
ежегодный налог за свой участок. И вот это было в конце
января, ясным холодным днем. Он стоял на углу, возле бан-
ка, в закатном солнечном свете и увидел, как Лукас вышел
из здания суда и пошел через Площадь прямо на него, в чер-
ном костюме, в рубашке без галстука, в старой своей превос-
ходной шляпе, небрежно сдвинутой набок, весь такой пря-
мой, что его теплая куртка прилегала только к плечам, с ко-
торых она свисала, и ему уже виден был поблескивающий
сбоку кончик золотой зубочистки, и он чувствовал, как все
мускулы его лица напряглись в ожидании, и тут Лукас под-
нял глаза и еще раз посмотрел прямо на него, долго, может
быть, с четверть минуты, а потом отвел взгляд и продолжал
идти прямо и даже чуть-чуть посторонился, чтобы пройти
мимо, прошел мимо и пошел дальше; и он тоже не обернулся
ему вслед и так и стоял на углу тротуара в холодном закат-
ном солнечном свете и думал: Он даже не только не вспом-
нил меня в этот раз. Даже не узнал. Он даже не старался,
ему ничего не стоило забыть меня.  И думал даже с каким-то
умиротворением: Ну, теперь все, кончено, потому что теперь
он свободен: человек, который в течение трех лет преследо-
вал его наяву и во сне, вышел из его жизни. Он, конечно, уви-
дит его еще; можно не сомневаться, они будут проходить вот
так же мимо друг друга по улице, раз в год, пока Лукас жив,



 
 
 

но это будет все, ибо один из них будет уже не тот человек,
а только тень того, кто приказал двум мальчишкам-неграм
поднять его деньги и отдать ему; а другой будет лишь воспо-
минанием о подростке, который протянул их, а потом бросил
на пол, воспоминанием, которое донесет до взрослого толь-
ко полинявший обносок того давнего жгучего стыда, муки
и жажды – не мести, не отплаты, а просто восстановления,
утверждения своего мужского «я», своей белой расы. А ко-
гда-нибудь один из них перестанет даже быть и тенью того
человека, который приказал подобрать его монеты; а друго-
му его стыд и муки перестанут даже и вспоминаться, даже
тени их не сохранит память, только легкое дуновение, ше-
лест, словно горько-сладко-кислый вкус щавеля, который он
жевал мальчиком в давно отошедшем детстве, а теперь слу-
чайно взял в рот и вдруг что-то вспомнил на миг и тут же
забыл, прежде даже, чем успел вспомнить, что это; он пред-
ставлял себе, как они встретятся совсем старыми, глубокими
стариками, у которых во всех суставах и в оголенных кончи-
ках нервов стоит никогда не прекращающаяся, ничем не уто-
лимая боль, и это-то за неимением лучшего слова у них на-
зывается «жить», и, когда не только все истекшие годы обо-
их, но  и  полвека разницы между ними станут неразличи-
мыми, их нельзя будет даже и сосчитать, как нельзя сосчи-
тать песчинки, попавшие в кучу угля, и он скажет Лукасу:
«Я был тот мальчик, которого вы накормили половиной ва-
шего обеда, а он попытался заплатить вам за это моне-



 
 
 

тами, которые в те времена равнялись семидесяти центам,
а  когда у  него это не  вышло, он, чтобы не  опозориться,
не мог придумать ничего лучшего, как швырнуть их на пол.
Не помните?» И Лукас: «А я ли это был?» Или в обратном
порядке, не он, а, наоборот, Лукас скажет ему: «Я был тот
человек, который приказал двум мальчишкам-неграм подо-
брать ваши деньги, которые вы бросили на пол, и вернуть
вам. Помните?» И на этот раз он скажет: «А я ли это был?»
Потому что теперь с этим было кончено. Он подставил дру-
гую щеку, и это приняли. Он свободен.

А потом как-то в субботу он шел по Площади, возвраща-
ясь домой, время было уже далеко за полдень (они играли
в бейсбол на школьной площадке), и он услышал, что Лукас
убил Винсона Гаури возле лавки Фрейзера; около трех часов
по телефону затребовали шерифа, после чего по загородной
линии стали звонить в другой конец округа, куда шериф вы-
ехал утром по делу и где посыльный сможет разыскать его
разве что поздно ночью или совсем под утро – ну, оно, ко-
нечно, разница небольшая, даже если бы он и сидел у себя
на месте, – все равно наверняка будет поздно, потому что
лавка Фрейзера находится на Четвертом участке, и если Йок-
напатофа не такое место, где негр может позволить себе вы-
стрелить белому в спину, то Четвертый участок самое непод-
ходящее место во всей Йокнапатофе, и ни один негр, если
у него есть хоть что-нибудь в голове, и никакой пришлый лю-
бого цвета не выберет это место, чтобы стрелять в кого бы то



 
 
 

ни было, будь то в грудь или в спину, и, уж во всяком случае,
ни в кого по фамилии Гаури; уже последняя машина, битком
набитая молодыми да и не очень молодыми людьми (к ко-
торым обращались по делу в бильярдную и в парикмахер-
скую не только к концу дня в субботу, но и всю неделю, кой-
кто из них имел какое-то отношение к хлопку, автомаши-
нам, продаже земельных участков или скота, они заключали
пари на состязания призовых боксеров, на стрельбу в цель
и на бейсбольные матчи по всей стране), двинулась с Площа-
ди и помчалась за пятнадцать миль, чтобы стать в ряду дру-
гих на шоссе против дома констебля, который, надев на Лу-
каса наручники, отвел его к себе и, по слухам, защелкнул
наручники за ножку кровати и теперь сидит и сторожит его
с ружьем (да уж и Эдмондс, конечно, тоже там; даже у де-
ревенского простака констебля хватит соображения послать
за Эдмондсом – всего каких-нибудь четыре мили, – и прежде
даже, чем вызванивать шерифа) на случай, если Гаури и их
родственники решат не дожидаться, пока похоронят Винсо-
на; конечно, Эдмондс сейчас там; если бы Эдмондс был сего-
дня в городе, он, наверно, увидел бы его утром или в течение
дня, до того, как пошел на бейсбол, а раз он его не видел, зна-
чит, Эдмондс был дома, всего в каких-нибудь четырех ми-
лях; посыльный мог поспеть к нему, и сам Эдмондс уже мог
быть в доме констебля прежде, чем другой посыльный запи-
сывал телефон шерифа и что ему сказать, а потом еще доби-
рался до ближайшего телефона, чтобы передать все, что тре-



 
 
 

буется; значит, Эдмондс (и опять что-то уж второй раз заце-
пило на секунду его внимание) и констебль – их двое, а один
только Господь Бог может сосчитать, сколько там этих Гаури,
Инграмов и Уоркиттов, а если Эдмондс еще чем-нибудь за-
нят, ужинает, или читает газету, или считает деньги, то кон-
стебль совсем один, хотя и с ружьем; но ведь он-то свобо-
ден, какое ему дело, и почти не колеблясь он дошел до угла,
чтобы повернуть домой, и, только когда увидел, какое еще
солнце на улице и что день еще далеко не на исходе, он по-
вернул и зашагал назад и вдруг вспомнил, почему, собствен-
но, он не пошел прямо через Площадь, теперь уже почти пу-
стую, к наружной лестнице, ведущей в контору.

Хотя, конечно, нет  никаких оснований предполагать,
что  дядя засидится в  конторе так поздно в  субботу,
но  по  крайней мере хоть пока идешь по  лестнице, можно
об этом не думать, и как раз он сегодня в башмаках на ре-
зиновой подметке, но все равно эти деревянные ступеньки
скрипят и грохочут, если только ступишь не с краю у самой
стены; и он подумал, как это он до сих пор не ценил рези-
новые подметки, ну что может быть лучше, когда надо вот
так собраться с мыслями и решить про себя, что ты будешь
делать, и тут он увидел закрытую дверь конторы, и хотя свет
у дяди мог и не гореть, потому что было еще сравнительно
рано, но у самой двери был такой вид, какой бывает только
у запертых дверей, значит, он мог даже быть и на кожаных
подметках; отперев дверь своим ключом, он запер ее за со-



 
 
 

бой на задвижку и подошел к тяжелому откидному, с вертя-
щимся сиденьем креслу – в нем когда-то сиживал дедушка,
а уж потом оно перешло к дяде – и уселся за стол, заваленный
бумагами, который дядя завел вместо старинного дедушки-
ного бюро и через который правовые дела всего округа (тре-
бующие юридического вмешательства) проходили с незапа-
мятных времен, потому что его память – это ведь и есть па-
мять, во всяком случае, для него, и, значит, этот потертый
стол, и пожелтевшие, с загнутыми углами бумаги, и нужды,
и страсти, запечатленные в них, так же как и вымеренный
и обведенный чертой границы округ, – все это было одно-
го возраста, одно нераздельное целое; последние солнечные
лучи протянулись из-за тутового дерева в окно позади и лег-
ли на стол, на растрепанные груды бумаг, на чернильницу
и подносик со скрепками, грязными заржавленными перья-
ми и проволокой для чистки трубки, и на лежавшую в куче
пепла глиняную трубку с головкой из кукурузного початка,
и стоявшую рядом на блюдце кофейную чашку с засохшими
коричневыми подтеками, и на цветную кружку из гейдель-
бергской Stube1 со скрученными обрывками газетной бума-
ги для разжигания трубки – как в вазе у Лукаса на камине
в тот день, – и, прежде чем он успел поймать себя на этой
мысли, он вскочил и, взяв со стола чашку с блюдцем, пошел
через комнату в умывальную, прихватив по дороге кофей-
ник и чайник, вылил остатки из кофейника, вымыл под кра-

1 Комната (нем.).



 
 
 

ном и кофейник и чашку, налил воды в чайник, поставил все
в кухне на полку, вернулся к креслу и снова уселся, как буд-
то вовсе и не уходил, – можно еще долго сидеть и смотреть,
как этот заваленный бумагами стол со всем своим привыч-
ным хаосом постепенно, по мере того как угасает солнечный
свет, сливается в одно, погружаясь в безымянность тьмы, си-
деть задумавшись, вспоминая, как дядя говорил, что у че-
ловека только всего и есть что время, все, что стоит между
ним и смертью, которая внушает ему ужас и отвращение, –
это время, и, однако, половину его он тратит на то, чтобы
придумать, как скоротать вторую половину, и вдруг в памя-
ти его само собой ниоткуда вынырнуло то, что  уже давно
цеплялось за его сознание: Эдмондса ведь нет дома, он да-
же не в Миссисипи; он лежит в больнице в Новом Орлеа-
не на операции, у него камни в печени; тяжелое кресло от-
катилось по деревянному полу почти с таким же грохотом,
как фургон по деревянному мосту, когда он вскочил и за-
мер у стола и так стоял, пока не затихло эхо, и слышно было
только, как он дышит: потому что ведь он свободен; и тут
он быстро направился к выходу, потому что мама знает, ко-
гда кончился бейсбол, даже если ей и не слышно, как они
там орут на окраине города, и она знает даже, сколько време-
ни, с тех пор как начало смеркаться, ему понадобится, чтобы
дойти домой, и, заперев за собой дверь, он сбежал по лест-
нице опять на Площадь, сейчас уже всю одетую сумраком, –
вот уже первые огни засветились в аптеке (в парикмахерской



 
 
 

и в бильярдной их так и не гасили сегодня с шести утра, когда
швейцар и чистильщик обуви открывали двери и выметали
волосы и окурки) и в мелочной тоже, чтобы всем понаехав-
шим из округа, кроме тех, что с Четвертого участка, было
где подождать, пока из лавки Фрейзера не пришлют сказать,
что все опять тихо-мирно и они могут забирать с задних дво-
ров и из тупиков свои грузовики, машины, фургоны и мулов
и отправляться домой спать; на этот раз он повернул за угол,
и перед ним выросла тюрьма, громадная, темная, кроме од-
ного заделанного решеткой прямоугольника в фасадной сте-
не наверху, откуда обычно по вечерам негры – азартные иг-
роки, добытчики и торговцы виски, бритвометатели – пере-
крикивались со своими девчонками и женщинами, стоявши-
ми внизу, на улице, и где сейчас вот уже три часа должен
был  бы сидеть Лукас (дубася, наверно, в  железную дверь,
требуя, чтобы ему подали ужин, а может, уже и поужинав,
просто выражая свое возмущение скверной кормежкой, по-
тому что, можно не сомневаться, он сочтет это своим пра-
вом, предоставленным ему со всем остальным при казенном
помещении и харчах), да  вот только почему-то у нас счи-
тают, что единственная задача всего государственного аппа-
рата сводится к тому, чтобы выбрать одного такого челове-
ка, как шериф Хэмптон, достаточно дельного или, во вся-
ком случае, здравомыслящего и твердого, чтобы управлять
округом, а  на  остальные должности насажать родственни-
ков да зятьев, которым, за что бы они дотоле ни брались,



 
 
 

так и не удалось пристроиться и заработать себе на жизнь.
Но ведь он-то свободен, и, кроме того, теперь уже, наверно,
все кончилось, а если даже и нет, он знает, что ему делать,
и для  этого у него еще масса времени и  завтра еще будет
время, а сегодня надо только дать с вечера Хайбою две лиш-
ние мерки овса на завтрашний день, и сначала ему показа-
лось, что ему самому страшно хочется есть или вот-вот за-
хочется, когда он сел у себя дома за стол, на свое обычное
место, и на белоснежной скатерти салфетки, серебро, стака-
ны для воды и ваза с нарциссами и гладиолусами, и в ней
еще несколько роз, и дядя сказал:

– Ну, твоему другу Бичему на этот раз, кажется, каюк.
– Да, – сказал он, – теперь они из него хоть раз в жизни

все-таки сделают черномазого.
– Чарльз! – сказала мама, а он ел, ел быстро и много, и го-

ворил очень быстро, и рассказывал без конца про бейсбол,
и ждал, что вот-вот сейчас, сию минуту у него засосет от го-
лода, и вдруг сразу почувствовал, что этот последний кусок
уже в глотку не лезет, и, с трудом дожевывая его и давясь,
только бы скорее проглотить, и, уже вскочив:

– Я иду в кино, – сказал он.
– Ты еще не доел, – сказала мама; и потом: – До начала ки-

но еще чуть ли не целый час. – Потом, взывая даже не к от-
цу и не к дяде, а ко всем временам Господним – тысяча де-
вятьсот тридцатому, сороковому, пятидесятому: – Я не пу-
щу его сегодня вечером в город, не пущу! – И наконец крик



 
 
 

и вопль к верховной власти – к самому отцу – из той объ-
ятой тьмою бездны ужасов и страхов, в которой женщины
(во всяком случае, матери) живут чуть ли не добровольно: –
Чарли! – пока дядя не положил салфетку и не сказал, под-
нявшись:

–  Вот  тебе случай отнять его наконец от  груди. Кста-
ти, мне надо дать ему одно поручение, – и вышел; потом,
уже на веранде, в прохладной темноте, помолчав немного,
дядя сказал: – Ну что же, иди.

–  А  вы не  пойдете?  – сказал он. И  тут  же вскричал:  –
Но почему? Почему?

– А разве это имеет значение? – сказал дядя и тут же до-
бавил то, что он слышал тому назад уже два часа, когда про-
ходил мимо парикмахерской: – Сейчас – нет. Ни для Лукаса,
ни для кого другого, кто подвернется там с его цветом ко-
жи. – Но он уже и сам думал об этом, и не перед тем, как ска-
зал дядя, но еще до того, как он слышал это, да и, кстати
сказать, многое другое, два часа тому назад возле парикма-
херской. – Ведь вопрос, в сущности, не в том, почему Лукасу
понадобилось пустить пулю белому в спину, а иначе и жить
было невтерпеж, но почему из всех белых он выбрал имен-
но Гаури и застрелил его не где-нибудь, а именно на Четвер-
том участке. Ну, ступай. Только не задерживайся допоздна.
В конце концов, надо же иногда проявить сочувствие даже
и к родителям.

Да, так и есть, одна из машин, а кто знает, может статься,



 
 
 

и все, вернулась к парикмахерской и к бильярдной, так что
Лукас, по-видимому, все еще мирно прикован к ножке кро-
вати, и констебль сидит над ним с ружьем на взводе, и, на-
верно, жена констебля принесла им туда ужин, и Лукас, про-
голодавшись, съел все, что ему дали, с большим аппетитом,
и не только потому, что ему не надо за это платить, а пото-
му, что не каждый ведь день случается застрелить кого-то;
и, наконец, по-видимому, это все-таки правда, что шерифу
в конце концов дали знать и от него получен ответ, что он
вернется в город ночью и заберет Лукаса завтра рано утром,
а теперь – что бы ему такое придумать, надо же как-то ско-
ротать время, пока не кончится кино, пожалуй, можно бы-
ло бы и пойти туда, и он перешел Площадь к зданию суда
и сел на скамейке в темном прохладном пустом уединении
среди разорванных теней, мятущихся без ветра весенних ли-
стьев на звездном мареве неба; отсюда ему виден был осве-
щенный брезентовый навес перед входом в кино, и, возмож-
но, шериф и прав: по-видимому, он как-то сумел поладить
с этими Гаури, Инграмами, Уоркиттами и Маккалемами на-
столько, что они голосуют за него через каждые восемь лет,
так что, может быть, он приблизительно знает, как они будут
в этом случае действовать, или, может быть, те, в парикма-
херской, были правы, и Инграмы, Гаури и Уоркитты медлят
не потому, что хотят сначала похоронить Винсона, но про-
сто потому, что  теперь, уже  через каких-нибудь три часа,
наступит воскресенье, а им вовсе не хочется делать это на-



 
 
 

спех, так чтобы успеть все кончить к полуночи и не нарушить
седьмого дня; вот уже первые из расходящихся зрителей на-
чали просачиваться из-под навеса, а за ними потекли дру-
гие, мигая на свет и даже секунду-другую хватаясь руками
за воздух, унося с собой в затрапезную жизнь угасающий жар
дерзновенной мечты, целлулоидных пылких видений, и те-
перь, значит, можно идти домой, то есть, вернее сказать, на-
до идти: ведь она просто чутьем знает, когда кончилось кино,
как она знала, когда кончился бейсбол, и хоть она никогда
не простит ему, что он сам может застегивать себе пуговицы
и мыть за ушами, но по крайней мере она хоть примирилась
с этим и не прибежит за ним сама, а просто пошлет отца,
и вот если пойти сейчас, пока все еще не хлынули из кино, –
на улице никого, пусто, и так до самого дома; так он и дошел
до самого двора и только повернул за угол, как рядом вырос
дядя, без шляпы, дымя одной из своих глиняно-кукурузных
трубок.

–  Слушай,  – сказал дядя.  – Я  звонил Хэмптону в  Пэд-
длерс-Филд и говорил с ним, и он уже звонил сквайру Фрей-
зеру, и  Фрейзер сам сходил к  Скипуорту и  видел Лукаса,
прикованного к ножке кровати, так что все в порядке и но-
чью все будет спокойно, а завтра утром Хэмптон заберет Лу-
каса в тюрьму.

– Я знаю, – сказал он, – они не будут его линчевать до зав-
тра, да и то только после двенадцати ночи, когда уже и Вин-
сона похоронят, и воскресенье пройдет. – И уже на ходу: –



 
 
 

Да я ничего. Ведь для меня, собственно, Лукасу нечего бы-
ло так уж стараться не быть черномазым. – Потому что ведь
он свободен – у себя в постели, в прохладной уютной ком-
нате, в прохладной уютной темноте, потому что ведь он уже
знает, что  он решил на  завтра, а  в  конце концов все-таки
он забыл сказать Алеку Сэндеру дать Хайбою лишнюю пор-
цию овса на ночь, но это можно сделать и утром, а сейчас
спать, потому что у него есть средство в десять тысяч раз
быстрее, чем считать овец; вот сейчас он заснет так быст-
ро, что  вряд  ли успеет сосчитать до  десяти,  – и  с  бешен-
ством, в почти невыносимом приступе возмущения и яро-
сти: убить в спину белого, да еще из всех белых решиться
выбрать этого, младшего из  шести братьев  – один из  них
уже отбыл год в каторжной тюрьме за вооруженное сопро-
тивление и дезертирство из армии и еще срок принудитель-
ных работ на ферме за то, что гнал виски, и еще у них там
орды зятьев и двоюродных братьев, все вместе они завладе-
ли изрядным куском округа, а сколько их там всего, пожа-
луй, так сразу не скажут даже и наши бабушки и девствен-
ные старушки тетушки, – целое племя драчунов: охотники,
фермеры, торговцы лесом и скотом, и кто же может осме-
литься поднять руку на одного из них – все они тут как тут,
так и кинутся, да и не  только они, потому что это племя,
в свою очередь, породнилось и перемешалось с другими дра-
чунами, охотниками, торговцами виски, и это уж получилось
не просто племя, а клан, и совсем особой породы, который,



 
 
 

сплотившись в своем горном гнезде, давно уже представлял
собой такую силу, что не считался ни с местными, ни с фе-
деральными властями и не просто заселил и развратил весь
этот уединенный край поросших соснами холмов с разбро-
санными далеко друг от друга фермами, кочующими лесо-
пилками и перегонными кубами для контрабандного виски,
край, куда городские блюстители порядка даже и не загля-
дывали, если за  ними не  посылали, а  посторонние белые,
если их занесло сюда, старались с  наступлением темноты
держаться поближе к шоссе, а негры, уж и  говорить нече-
го, никогда и близко не подходили к этому участку – сло-
вом, как  сказал один из  наших остряков: из  посторонних
туда мог ступить безнаказанно один Господь Бог, да  и  то
только днем и в воскресенье, – он изменил его до неузнава-
емости, превратив в синоним своевластия и насилия – по-
нятие с осязаемыми границами, вроде как карантин во вре-
мя чумы, так  что только он один, единственный из  всего
округа, был  известен всему остальному округу по  номеру
своих межевых координат – участок номер Четыре, – такой
известностью в  середине двадцатых годов пользовался го-
род Сисеро: все знали, где он находится, и кто там живет,
и чем занимается, даже те, кто представления не имел, в ка-
ком штате Чикаго; и как будто всего этого мало, он, как на-
рочно, выбрал такое время, когда единственный человек,
будь то белый или черный, – Эдмондс, один-единственный
из всего Йокнапатофского округа, из всего Миссисипи или,



 
 
 

уж коль на то пошло, из всей Америки, изо всего света, един-
ственный, у кого могло бы быть какое-то поползновение –
уж не будем говорить возможность или власть – попытаться
стать между Лукасом и свирепой судьбой, на которую Лукас
давно набивался (и тут, хотя он уже совсем было собрался
заснуть, он невольно расхохотался, вспомнив, как  это ему
в первую минуту пришло в голову, что, если бы Эдмондс был
дома, это могло бы иметь какое-то значение, – явно пред-
ставив себе это лицо, сдвинутую набок шляпу и эту фигу-
ру перед камином в позе барона или герцога – стоит себе,
расставив ноги, эдакий сквайр или член конгресса, заложив
руки за спину, и так это, даже не глядя, приказывает двум
мальчикам-неграм поднять его деньги и отдать ему; и ему
даже не надо было вспоминать слова дяди, который чуть ли
не  с  тех пор, как он научился понимать, что  ему говорят,
наставлял его, что ни один человек не может заслонить дру-
гого от его судьбы, потому что даже и дядя при всей своей
гарвардской и гейдельбергской учености не мог бы назвать
такого смельчака и сумасброда, который решился бы стать
между Лукасом и тем, что он задумал сделать), этот человек
лежал теперь неподвижно на  спине в операционной в Но-
вом Орлеане, так вот Лукасу как раз и приспичило выбрать
это время, эту жертву, и это место, и субботний день после
полудня, и ту же лавку, где у него уже было столкновение
с белым – во всяком случае, один-то раз, – выбрать первую
подходящую субботу, удобное время дня и, прихватив с со-



 
 
 

бой старый однозарядный «кольт» такого калибра и  типа,
каких уже теперь больше и не делают, и, уж конечно, такой
только и есть у Лукаса, так же как вот золотая зубочистка,
ни у одного человека во всем округе такой нет, подождать
у лавки – самое верное место, нет человека из тех, что жи-
вут по соседству, который в субботу днем рано или поздно
не показался бы здесь, – и, как только появится жертва, уло-
жить на  месте выстрелом в  спину, а  почему  – до  сих пор
так никто и не знает и, по всему тому, что он слышал се-
годня днем и  даже уже совсем вечером, когда он наконец
пошел домой с Площади, никто даже и не интересовался;
ну какое это имело значение, во всяком случае, меньше все-
го для Лукаса, ибо он, по-видимому, вот уже лет двадцать
или двадцать пять с неутомимым, ни на минуту не ослабе-
вающим рвением готовился к этому всеутверждающему мо-
менту; он  пошел следом за  ним в  перелесок  – ну  что там
ходу, плюнуть дойти – и выстрелил ему в спину, и, конеч-
но, все, кто там толкался у лавки, услышали; и, когда пер-
вые из толпы подбежали к нему, он так и стоял над телом
с аккуратно засунутым в верхний карман брюк револьвером,
и, конечно, с ним тут же и расправились бы, не сходя с ме-
ста, если бы не тот же Дойл Фрейзер, который семь лет то-
му назад спас его от плужной рукоятки, и старый Скипуорт,
констебль, маленький, высохший, сморщенный старикашка,
глухой как пень и росту чуть побольше щуплого подростка,
в одном кармане куртки у него всегда большой никелиро-



 
 
 

ванный револьвер без кобуры, а в другом – резиновая слу-
ховая трубка, которую он наподобие охотничьего рога носил
на ремне из необделанной кожи, накинутом на шею, и вот
он-то чуть ли не на свой страх и риск проявил отчаянную
смелость и мужество, вызволил Лукаса (который, впрочем,
не оказал ни малейшего сопротивления, а просто наблюдал
происходящее все с тем же спокойным, невозмутимым, даже
не презрительным интересом) из толпы, увел к себе домой
и приковал к ножке кровати до тех пор, пока не вернется ше-
риф, а тогда уж он заберет его в город и будет стеречь до тех
пор, пока Гаури, Уоркитты, Инграмы и все остальные их го-
сти и свойственники не похоронят Винсона, а тут уж и вос-
кресенье пройдет, и они со свежими силами, без помех при-
ступят к своим обязанностям с начала новой недели, и вот,
ну просто не верится, оказывается, уже и ночь прошла, пе-
тухи в предрассветной мгле пробуют голоса, опять тишина,
и затем громкий, звонкий щебет птиц, и в окне, выходящем
на восток, уже видны в сером свете деревья, а вот уж и солн-
це высоко над деревьями сверкает неистово прямо в глаза, и,
наверно, уже поздно, и, конечно, так оно и должно было слу-
читься; но ведь он же свободен – вот он позавтракает, и все
обойдется, и ведь он всегда может сказать, что идет в вос-
кресную школу, а то и вовсе ничего не надо говорить, вый-
ти с черного хода просто прогуляться, потом через задвор-
ки на выгон и прямо наперерез, рощей к железнодорожным
путям, к станции и оттуда обратно на Площадь, и тут же по-



 
 
 

думал: а нельзя ли еще как-нибудь попроще, а потом сразу
бросил думать и пошел через холл прямо к выходу, пересек
веранду, спустился в сад и вбок по дорожке на улицу, и тут
только, как он потом вспомнил, тут только в первый раз он
заметил, что не видел ни одного негра, если не считать Пара-
ли, которая подала ему завтрак; обычно в эти часы в воскре-
сенье утром чуть ли не на каждом крыльце видишь горнич-
ную или кухарку в свежевыглаженном воскресном фартуке
с щеткой в руках, иногда они переговаривались с крыльца
на крыльцо через проход меж дворами, и дети, тоже отмы-
тые, вычищенные, собирались кучками в воскресную шко-
лу, зажав в потных ладонях пятицентовики; но, может быть,
сейчас еще слишком рано или, может быть, по  обоюдно-
му уговору или  даже по  чьему-то распоряжению сегодня
не будет воскресной школы, только церковная служба, и вот
в какой-то согласованный со всеми момент, скажем в поло-
вине двенадцатого, весь воздух над Йокнапатофским окру-
гом, словно накаленный зноем, задрожит беззвучно единым
дружным заклинанием – Успокой сердца этих понесших тя-
желую утрату разгневанных людей, аз воздам, сказал Гос-
подь, не убий, – разве только сейчас уже немножко поздно,
что бы им сказать это Лукасу вчера, – и мимо тюрьмы с за-
деланным решеткой окном во втором этаже, откуда в обыч-
ное воскресенье просовывается между прутьев множество
темных рук и даже время от времени видно, как сверкают
белки и певучие голоса окликают, смеясь, прогуливающихся



 
 
 

или стоящих внизу негритянских девушек и женщин; и вот
тут-то он и подумал, что, кроме Парали, он со вчерашнего
дня совсем не видел негров – хотя еще только завтра он узна-
ет, что никто из негров, живущих в Холлоу и Фридмен-Тау-
не, не выходил на работу со вчерашнего вечера, – ни на Пло-
щади, ни даже в парикмахерской, где для чистильщика обу-
ви воскресное утро самое доходное время: почистить баш-
маки, почистить одежду, сбегать по поручению, приготовить
ванну для мытья холостым шоферам грузовых машин, ра-
бочим из гаража, которые жили на холостую ногу, снимая
комнаты, молодым и не очень молодым людям, трудившим-
ся без устали целую неделю в бильярдной; а шериф, оказы-
вается, действительно вернулся в город и даже пожертвовал
своим воскресным днем, чтобы забрать Лукаса, – и, прислу-
шиваясь, ловя на ходу: да, машин десять – двенадцать от-
правились вчера к лавке Фрейзера и вернулись ни с чем (он-
то знал, что одна машина, набитая битком, отправилась туда
еще раз уже совсем поздно вечером, а теперь все они тут,
слоняются, зевая, и жалуются, что не выспались, и это тоже
еще сверх того припомнится Лукасу), – и все это он уже слы-
шал раньше и даже сам думал, еще до того, как слышал.

– Интересно, захватил с собой Хэмптон лопату? Это все,
что ему понадобится.

– Ему там дадут лопату.
– Да-да, если останется, что закапывать. Бензин-то у них

там найдется даже и на Четвертом участке.



 
 
 

– А я думал, старик Скипуорт насчет этого позаботится.
– Ясно. Но ведь это Четвертый участок. Они будут слу-

шаться Скипуорта, покуда он держит у  себя черномазого.
Но ведь он должен передать его Хэмптону. Вот тут-то все
и случится. Хэмптон может быть шерифом в Йокнапатоф-
ском округе, но на Четвертом участке он просто человек –
как все.

– Нет. Сегодня они ничего не будут делать. Они сегодня
днем хоронят Винсона, а жечь черномазого, пока похороны
не кончились, – это неуважение к Винсону.

– Верно. Должно быть, на вечер отложат.
– В воскресный-то вечер?
– А что, разве это Гаури вина? Лукасу следовало бы поду-

мать об этом раньше, а не убивать Винсона в субботу.
– Ну, насчет этого я не знаю. Но сдается мне, Хэмптон

не такой человек, чтобы у него так просто было забрать за-
ключенного!

– Негра, убийцу? Кто в этом округе да и во всем штате
станет помогать ему защищать черномазого, который стре-
ляет белому в спину?

– Да и на всем Юге!
– Да. И на всем Юге.
Все это он уже слышал; пройтись, что ли, еще раз на Пло-

щадь, только вот как бы дядя не вздумал отправиться по-
раньше в город за двенадцатичасовой почтой, а если дядя
не  увидит его, то  так прямо и  скажет маме, что  не  знает,



 
 
 

где он, и, конечно, ему сразу пришла на ум пустая контора,
но ведь как раз туда-то наверняка и пойдет дядя; и во вся-
ком случае – и тут он опять вспомнил, что и сегодня утром
опять забыл дать Хайбою лишнего корму, а теперь уже позд-
но, ну  конечно, корм можно взять и  с  собой  – он  теперь
совершенно точно знает, как ему поступить: шериф уехал
из города около девяти; до дома констебля пятнадцать миль
по неважной щебнистой дороге, но, конечно, шериф поехал
туда и вернется с Лукасом около двенадцати, даже если он
и заедет напомнить о себе, раз уж он там, кой-кому из сво-
их избирателей; так вот, задолго до того он вернется домой,
оседлает Хайбоя, привяжет мешок с кормом сзади к седлу
и поедет прямо в противоположную сторону от лавки Фрей-
зера и  так, никуда не  сворачивая, все прямо, прямо будет
ехать двенадцать часов, то есть примерно до полуночи, а то-
гда накормит Хайбоя, даст ему отдохнуть до рассвета или да-
же дольше, там посмотрим, и потом двенадцать часов обрат-
но, значит, когда он вернется, пройдет восемнадцать, или,
может быть, даже двадцать четыре, или все тридцать шесть
часов, и, уж во всяком случае, все будет кончено – и никако-
го больше возмущения, ни ярости, оттого что лежишь в кро-
вати и стараешься заснуть и считаешь овец; и тут он свернул
за угол и, пройдя несколько шагов по другой стороне улицы,
нырнул под  навес закрытой кузницы, ее  тяжелые двойные
дубовые двери не  задвигались ни  засовом, ни  задвижкой,
а замыкались цепью, пропущенной в просверленные отвер-



 
 
 

стия каждой из створ и защелкнутой висячим замком; цепь
провисала свободно, и  между подавшимися внутрь несо-
мкнутыми дверьми получался глубокий выем, нечто вроде
алькова, здесь уж никто тебя не увидит ни с той, ни с дру-
гой стороны улицы, даже если кто мимо пройдет (не мама,
конечно, она-то, во всяком случае, сегодня не выйдет), разве
только нарочно остановится посмотреть; и вот уже колокола
начали мягкий неторопливый разноголосый перезвон через
весь город с одной колокольни с взметнувшейся голубиной
стаей на другую, и улицы и Площадь вдруг запрудила тол-
па шествующих чинно мужчин в черных костюмах, женщин
в шелковых платьях и с зонтиками, девушек и юношей, ше-
ствующих чинными парами под этот переливчатый гул в это
многоголосое смятение, – прошли, и Площадь и улица сно-
ва опустели, а  колокола все еще трезвонят  – небожители,
беспочвенные обитатели лишенного кровли воздуха, слиш-
ком далеки, высоки, бесчувственны к пресмыкающейся зем-
ле, – и вот затихают неторопливо, звон за звоном, смолка-
ют от подземного содрогания органов и настырного, неисто-
вого гульканья успокаивающихся голубей. Два года тому на-
зад дядя сказал ему, что выругаться – это совсем неплохо,
в этом нет ничего дурного, наоборот, это не только полезно,
но и незаменимо, но, как и все, что есть ценного, оно толь-
ко тем и дорого, что запас ругани ограничен, и если ты бу-
дешь тратить его зря, то в минуту крайней нужды можешь
оказаться банкротом; и тут он сказал: Какого черта я здесь



 
 
 

торчу? – и сам же и ответил вполне вразумительно – не за-
тем, чтобы увидеть Лукаса, он уже видел Лукаса, но чтобы
Лукас мог увидеть его еще раз, если пожелает кинуть на него
взгляд не просто с порога ничем не примечательной смерти,
а из бензинового рева и пламени апофеоза. Потому что он
свободен. У него больше нет никаких обязательств по отно-
шению к Лукасу, он больше не сторож Лукасу – Лукас сам
отказался от него.

И вдруг сразу пустая улица заполнилась людьми. Пожа-
луй, их было уж не так много, ну, может, человек двадцать
набралось, а то и меньше, и как-то внезапно, бесшумно, ни-
откуда. И все же они словно запрудили, загородили всю ули-
цу, как  если бы ее вдруг перекрыли, и не  то чтобы никто
не мог здесь пройти, пройти мимо них, идти, как обычно,
по этой улице, нет, никто не осмеливался даже и близко по-
дойти, никто даже и не пытался этого сделать – так всякий
старается держаться подальше от надписи «Высокое напря-
жение» или «Взрывчатое вещество». Он знал, он узнавал их
всех, кой-кого он видел и слышал два часа тому назад в па-
рикмахерской – молодые люди или люди лет под сорок, холо-
стые, бездомные, они приходили в субботу или в воскресе-
нье в душевую парикмахерской – водители грузовиков, рабо-
чие из гаража, смазчик хлопкоочистительной машины, про-
давец содовой воды из магазина и те, что сплошь всю неде-
лю толклись в бильярдной или поблизости; никто не знал,
что они делали, как будто совсем ничего, у них были свои



 
 
 

машины, и  они ездили на  них в  Мемфис и  Новый Орле-
ан, и никто, собственно, не знал, каким способом они до-
бывали деньги, которыми они там швыряли в борделях, –
такие люди, говорил дядя, водятся в  каждом городке юж-
ных штатов, они, в сущности, никогда не ведут за собой тол-
пу и даже не подстрекают ее, но всегда являются ее ядром,
ибо толпа в массе своей как нельзя более пригодна и доступ-
на для этого. И тут он увидел машину; он узнал ее даже из-
далека, сам не зная как и, по правде сказать, вовсе и не за-
думываясь над этим, вышел из своего укрытия на улицу, пе-
решел ее, стал с краю толпы, которая не издавала ни звука,
а просто стояла, запрудив тротуар перед тюремной оградой
и захлестнув часть мостовой, а машина между тем прибли-
жалась, не быстро, совсем не спеша, так это спокойно, мед-
лительно, как подобает ездить машинам в воскресное утро,
подъехала к тротуару перед тюрьмой и остановилась. За ру-
лем сидел помощник шерифа. Он так и остался сидеть. За-
тем задняя дверца открылась, и вышел шериф – громадно-
го роста, исполин, плотный, ни капли жира, маленькие суро-
вые светлые глаза на бесстрастном, почти приветливо-учти-
вом лице; даже не взглянув на толпу, он повернулся и при-
держал дверцу. Затем вылез Лукас – медленно, едва повора-
чиваясь, ну так, как человек, который провел ночь, прико-
ванный к ножке кровати; неловко нагнувшись, он стукнул-
ся или, вернее, задел головой за верх машины над дверцей,
так что, когда он вылез, его сплющившаяся шляпа слетела



 
 
 

с головы на мостовую прямо ему под ноги. Вот тут в первый
раз он увидел Лукаса без шляпы и в ту же секунду подумал,
что, может быть, за исключением Эдмондса, единственные
белые люди, которые когда-либо видели его без шляпы, –
это те, что караулят его здесь на улице, караулят вот и сейчас,
когда он вылез, согнувшись, из машины и, не разгибая спи-
ны, неловко потянулся за шляпой. Но, наклонившись всем
своим рослым и вместе с тем удивительно гибким тулови-
щем, шериф уже подхватил ее и протянул Лукасу, который,
все так же согнувшись, казалось, еле-еле удержал ее в руке.
Но чуть ли не в тот же миг шляпа приняла свою прежнюю
форму, и Лукас, выпрямившись, но все еще с опущенной го-
ловой – лица не видно – провел по ней рукавом несколько
раз, взад и вперед, быстро, легко, так вот, как точат бритву.
Затем голова и лицо запрокинулись – назад и вверх, и одним
небыстрым движением он накинул шляпу на голову, чуть-
чуть набок, под обычным углом, который шляпа словно при-
няла сама собой, как если бы он поймал ее головой на ле-
ту; и, прямой в своем черном костюме, измятом после бог
весть как проведенной ночи (с одной стороны по всему бо-
ку, от плеча до щиколотки, налип какой-то сор, словно ему
долгое время пришлось лежать в одном положении на неме-
теном полу), Лукас в первый раз поглядел на них, и он по-
думал: Сейчас. Сейчас он меня увидит, – и потом подумал:
Он видел меня. Ну, теперь все, – а потом подумал: Никого
он не видел, – потому что лицо это даже не смотрело на них,



 
 
 

а просто повернулось к ним, надменное, спокойное, без вы-
зова и без страха, замкнутое, отчужденное, почти задумчи-
вое, неподатливое, невозмутимое; глаза его немножко мига-
ли на солнце даже и после того, как кто-то в толпе шумно
втянул воздух и чей-то голос сказал:

– А ну-ка сшибите ее опять, Хоуп. Да на этот раз вместе
с головой.

– Вы, ребята, расходитесь отсюда, – сказал шериф. – Сту-
пайте себе в парикмахерскую. – И, повернувшись, сказал Лу-
касу: – Ну ладно, идем.

И все; еще секунду лицо, глядящее не на них – просто
в их сторону, и шериф уже зашагал к тюремным воротам,
и тут Лукас наконец повернулся и пошел за ним, и вот, если
сейчас поспешить немножко, он еще успеет оседлать Хай-
боя и уехать прочь, до  того как мама, спохватившись, по-
шлет Алека Сэндера разыскивать его, чтобы он шел обедать.
И тут он увидел, что Лукас остановился и обернулся – и вот
как он, оказывается, ошибся, потому что Лукас, прежде да-
же чем обернуться, знал, где он там в толпе, – и, глядя прямо
на него, даже еще не совсем повернувшись, сказал ему:

– Вы там, молодой человек, скажите вашему дяде, что мне
надобно его повидать.

И,  снова повернувшись, пошел за  шерифом, все  еще
немножко одеревенелый, в  испачканном черном костюме,
в небрежно сдвинутой и сейчас на солнце заметно выцвет-
шей шляпе, и голос из толпы ему вслед:



 
 
 

– На черта ему адвокат. Ему даже гробовщика не понадо-
бится, после того как Гаури разделаются с ним нынче ночью!

А  он прошел мимо шерифа, который, остановившись,
обернулся к толпе и говорил своим мягким, холодным, учти-
вым, бесстрастным голосом:

– Я вам уже сказал раз: уходите отсюда. Больше я повто-
рять не буду.



 
 
 

 
Глава третья

 
Вот  если  бы утром, когда он только подумал об  этом,

он пошел прямо из парикмахерской домой и оседлал Хай-
боя, он теперь был бы уже в десяти часах езды отсюда, при-
мерно в пятидесяти милях.

Колокола теперь молчали. На улице было пусто, а если бы
кто и повстречался им сейчас, это были бы люди, идущие
молиться в более тесном, не столь официальном собрании,
шествующие степенно, от фонаря к фонарю, в густой темно-
те широко раскинувшихся теней и столь строго соблюдаю-
щие тихий воскресный покой, что они с дядей спокойно про-
шли бы мимо, узнав их еще издали, за много шагов, не зная,
не  гадая и не пытаясь припомнить, когда, где, как, откуда
они их знают, – не по фигуре, нет, и даже голос не обязатель-
но слышать, а вот самое их присутствие, может быть, ток ка-
кой-то или просто сопоставление: вот этот самый в такое-то
время дня, в таком-то месте, и это все, что требуется, чтобы
узнавать людей, среди которых ты прожил всю жизнь, – и да-
же, посторонившись, сошли бы с тротуара на поросший тра-
вой край мостовой; быть может, дядя окликнул бы кого-то
на ходу, перекинулся двумя словами – и снова на тротуар.

Но  сегодня улица была пуста. И  сами дома кругом ка-
зались замкнутыми, притихшими, настороженными, как ес-
ли бы люди, живущие в них, которые в этот теплый майский



 
 
 

вечер (те, кто не пошел в церковь) вышли бы посидеть после
ужина на темных верандах в креслах или качалках, спокойно
беседуя друг с другом или, если дома достаточно близко, пе-
реговариваясь с веранды на веранду, попрятались или ушли
из дому. Но и на улице сегодня им попался только один че-
ловек, и он не шел, а стоял у калитки чистенького, маленько-
го, как сапожная будка, домика, втиснувшегося в прошлом
году между двумя другими домами, которые и так уже жа-
лись друг к дружке так тесно, что из одного дома в другой
слышно было, как спускают воду в уборной (как-то дядя ему
объяснял: если ты родился, вырос и всю жизнь жил в такой
глуши, что не слышно ничего, кроме сов по ночам да пету-
хов на заре, а в сырую погоду, когда звук далеко летит, мож-
но услыхать, как твой ближайший сосед за две мили от те-
бя дерево рубит, тебе приятно жить так, чтобы рядом с со-
бой слышать людей, чувствовать их присутствие всякий раз,
как они спускают воду или открывают банку рыбных консер-
вов или супа), – он стоял, темнее собственной тени и, ко-
нечно, более неподвижный, человек, приехавший откуда-то
из деревни год тому назад, а теперь у него была маленькая
убогая лавчонка где-то на окраине, и покупатели его были
большей частью негры; они увидели его, только уже когда
чуть не налетели на него, хотя он-то узнал их – или по край-
ней мере его дядю – еще издалека и ждал, когда они подой-
дут, и заговорил с дядей, прежде чем они оказались рядом:

– Не рановато ли вы, адвокат? Ведь людям с Четверто-



 
 
 

го участка надо и коров подоить, и дров наколоть на утро,
чтоб с завтраком не запоздать, и, прежде чем в город ехать,
еще и поужинать успеть.

– А может быть, они еще надумают дома посидеть в вос-
кресный вечер, – любезно отозвался дядя, проходя мимо.

На  что этот человек ответил почти точь-в-точь то  же,
что  говорил кто-то утром в  парикмахерской (и  он вспом-
нил, как дядя сказал ему однажды, какой небольшой запас
слов требуется человеку, чтобы жить себе спокойно и  да-
же успешно обделывать свои дела, и как не только отдель-
ный человек, но и целая категория людей, подобных ему, та-
кого же типа и склада, обходится небольшим количеством
несложных оборотов для  выражения своих несложных за-
просов, потребностей и вожделений):

–  Ну  уж это будьте покойны. Не  их вина, что  нынче
воскресенье. Этому сукину сыну следовало  бы подумать,
прежде чем убивать белого человека в субботу под вечер. –
И,  так как  они уже прошли, продолжал, повысив голос:  –
Жене моей сегодня что-то неможется, да и неохота мне так
просто торчать там да глазеть на тюрьму. Но если уж помощь
понадобится, вы им скажите, чтоб кликнули.

– Я думаю, они  знают, что на вас можно рассчитывать,
мистер Лилли, – отозвался дядя. Они продолжали идти. –
Вот видишь? – сказал дядя. – Он ничего не имеет против,
как он выражается, черномазых. Спроси его, и он тебе на-
верняка скажет, что он любит их больше некоторых извест-



 
 
 

ных ему белых, и сам он этому верит. Они, по всей веро-
ятности, частенько обсчитывают его, недодадут цент-другой
и тащат, наверно, какие-нибудь пустяки, по мелочам – пач-
ку жевательной резинки, синьку, пару шнурков или там ба-
нан, а то и коробку сардин или флакон выпрямителя для во-
лос унесут, спрятав под комбинезоном или фартуком, и он
знает это; он, вероятно, и  сам отдает им даром какие-ни-
будь там кости, мясо с душком, которое он по недосмотру
принял от мясника, завалявшиеся карамельки. Все, что он
требует от них, – это чтобы они вели себя как черномазые.
Вот  так именно и поступил Лукас; пришел в  ярость и  за-
стрелил белого человека, и, наверно, мистер Лилли считает,
что все негры хотели бы сделать то же, а теперь белые возь-
мут и сожгут его, все правильно, как полагается, и он твер-
до убежден, что и сам Лукас хотел бы, чтобы с ним поступи-
ли именно так, как подобает белым; и те и другие поступа-
ют неуклонно по правилам: негр – как положено негру, а бе-
лые – как полагается белым, и, после того как каждая сторо-
на утолила свою ярость, никто не в обиде (ведь мистер Лил-
ли – это не Гаури); и, сказать правду, мистер Лилли, наверно,
даже одним из первых предложит дать деньги на похороны
Лукаса и помочь вдове и детям, если бы они у него были.

Теперь им видна была Площадь, тоже пустая, – амфите-
атр неосвещенных лавок, стройный белый пилястр памятни-
ка конфедератам на фоне массивной громады здания суда,
простершего ввысь свои колонны, к тусклому четверолико-



 
 
 

му циферблату часов, освещенному с каждой стороны ма-
леньким электрическим диском, столь же не соответствую-
щей своей сутью этим четырем механическим гласам предо-
стережения и заклятия, как огонек светлячка. А вот и тюрь-
ма, и в тот же миг снопы света вспыхнувших фар, и весь в ог-
нях, с ревом и воем, маленький среди этой огромной ночи
и пустого города и вместе с тем вызывающе-наглый, выныр-
нул из ниоткуда грузовик и закружил по Площади, и голос,
голос молодого человека завопил из него – это были не сло-
ва и даже не крик, а рев, многозначительный и бессмыслен-
ный, – и, промчавшись в дальний конец Площади и завер-
шив круг, грузовик скрылся в никуда. Они свернули к тюрь-
ме.

Это было кирпичное прямоугольное здание строгих про-
порций, с четырьмя кирпичными колоннами, выступающи-
ми по  фасаду, плоским барельефом и  даже с  кирпичным
архитравом под карнизом, потому что здание было старое
и строилось еще в ту пору, когда даже и тюрьмы строили ста-
рательно, не спеша и заботились, чтобы получилось красиво;
и он вспомнил, как дядя говорил ему когда-то, что не прави-
тельственные здания и даже не церкви, а тюрьмы представ-
ляют собой подлинную летопись округа, историю общины;
ибо не только загадочные, всеми забытые инициалы, слова
и даже целые фразы, вопли возмущения и обвинения, на-
царапанные на  стенах, но  самые кирпичи и  камни хранят
не осадок, но сгусток – уцелевший, нетронутый, действен-



 
 
 

ный, неистребимый сгусток страданий, и позора, и терзаний,
от которых надрывались и разрывались сердца, давно обра-
тившиеся в неприметный, всеми забытый прах. И что касает-
ся этой тюрьмы, так оно на самом деле и было, потому что на-
ряду с одной из церквей это было самое старое здание в горо-
де – здание суда и все, что стояло на Площади и примыкало
к ней, было сожжено и разрушено вступившими в город фе-
деральными войсками после битвы в 1864 году. Потому что
на одном из стекол веерообразного окна над дверью было на-
царапано одно имя, имя молоденькой девушки, начертанное
алмазом на стекле ее собственной рукой в том самом году,
и два-три раза в год он поднимался на галерею посмотреть
на него – такое загадочное, когда глядишь не с той сторо-
ны, – не затем, чтобы ощутить прошлое, но чтобы почувство-
вать снова бессмертность, неизбывность, неизменность юно-
сти; это было имя одной из дочерей тогдашнего тюремщика
(и дядя, который все умел объяснить не фактами, а чем-то
давным-давно перешагнувшим пределы сухой статистики,
и гораздо более волнующим – потому что это была правда,
которая хватала за сердце и не имела ничего общего с тем,
что давали сведения из достоверных источников, – расска-
зывал ему еще, что  эта часть Миссисипи была тогда еще
совсем девственной; город, селение, община выросли здесь
меньше пятидесяти лет тому назад, люди, которые пришли
тогда, чтобы поселиться здесь  – а  давность этому меньше
продолжительности жизни самого старого из них, – труди-



 
 
 

лись сообща, все вместе, выполняя и самую черную работу,
и почетный труд не из-за денег или из каких-либо политиче-
ских соображений, а чтобы создать отчизну своему потом-
ству, где человек, будь он потом тюремщиком, хозяином го-
стиницы, кузнецом или разносчиком, оставался бы неизмен-
но тем, что юрист, помещик, доктор и священник называют
порядочным человеком); она в тот день стояла у этого окна
и смотрела на разгромленные останки отступавшего из горо-
да батальона конфедератов, и вдруг глаза ее встретились че-
рез все разделявшее их пространство с глазами оборванного
небритого лейтенанта, шагавшего во главе одного из разби-
тых отрядов; она не нацарапала и его имени тут же на стек-
ле не только потому, что юная девушка того времени нико-
гда бы не сделала этого, но потому, что она тогда еще не зна-
ла его имени, хотя полгода спустя он стал ее мужем.

В сущности, и сейчас, с этой деревянной галереей вдоль
фасада, огороженной деревянной балюстрадой, нижний
этаж был похож на жилое помещение. Но надо всем этим –
кирпичная стена без  окон, кроме одного высокого прямо-
угольника за толстыми прутьями решетки; и он снова вспом-
нил, как обычно в воскресные вечера, которые сейчас ото-
шли в какие-то допотопные времена, с самого ужина и до то-
го, как  тюремщик, выключив свет, выходил на  лестницу
и кричал, что пора там уняться наверху, темные гибкие ру-
ки высовывались меж прутьев решетки, и мягкие нераска-
янные беспечные голоса перекрикивались с собравшимися



 
 
 

на улице женщинами в фартуках поварих или нянек, с де-
вушками в ярких дешевых платьях, заказанных и получен-
ных по почте, с другими молодыми людьми, еще не попав-
шими в тюрьму или уже отсидевшими срок и только что вы-
пущенными. Но не сегодня; сегодня даже в глубине, в поме-
щении за решеткой, было темно, хотя не было еще восьми
часов, и он представлял себе, видел, как они все собрались,
ну, может быть, не в кучу, но все вместе, так, чтобы чувство-
вать друг друга локтем, если даже и не касаться друг друга,
и, конечно, они сидят тихо, ни смеха, ни разговоров сегодня,
сидят в темноте и смотрят на лестничную площадку, потому
что бывало уже, и не раз, когда для толпы белых людей мало
того, что все черные кошки были серы, она даже не давала
себе труда сосчитать их.

И входная дверь была распахнута настежь, чего он нико-
гда раньше не видел даже летом, хотя в нижнем этаже поме-
щалась квартира тюремщика, и, откинувшись на складном
стуле, придвинутом к  стене прямо против входной двери,
так что ему видно было всю улицу, сидел человек; это был
не тюремщик и даже не один из помощников шерифа, пото-
му что он сразу его узнал, – это был Уилл Легейт, живший
на ферме в двух милях от города, один из лучших лесорубов,
превосходный стрелок и первый охотник на оленей во всей
округе, он сидел, откинувшись на стуле, держа в руках пест-
ро иллюстрированную страницу юмора сегодняшней мем-
фисской газеты, а рядом с ним, прислоненная к стене, стояла



 
 
 

не старая его заслуженная винтовка, которой он перестрелял
столько оленей (и зайцев прямо на бегу), что даже и счет по-
терял, а двуствольное ружье, обыкновенный дробовик, и он,
даже не опустив газеты, не шевельнув ею, увидел и узнал их
прежде даже, чем они вошли в ворота, и теперь внимательно
следил, как они шли по двору, поднялись по ступеням на га-
лерею и, пройдя через нее, вошли в комнату; в ту же минуту
и сам тюремщик появился из двери справа – сердитый, тол-
стопузый, неряшливый человек с встревоженным, озабочен-
ным, возмущенным лицом, с тяжелым револьвером, заткну-
тым за пояс и выглядевшим на нем так же нелепо и неумест-
но, как шелковый цилиндр или железный ошейник, какой
в пятом веке надевали на шею рабов, – и, притворив за собой
дверь, сразу начал жаловаться дяде:

– Он даже не дает закрыть и запереть входную дверь, усел-
ся с этой дурацкой газетой – и нате вам, пожалуйста, прихо-
ди всякий, кто хочет.

– Я делаю то, что мне велел мистер Хэмптон, – спокойно
и вежливо сказал Легейт.

– А что же, Хэмптон думает, эта дурацкая газета остано-
вит молодчиков с Четвертого участка? – не унимался тюрем-
щик.

– Мне кажется, у него сейчас пока еще нет опасений на-
счет Четвертого участка, – все так же спокойно и вежливо
отвечал Легейт. – Это у меня просто так – для упреждения.

Дядя поглядел на Легейта:



 
 
 

– И, похоже, помогает. Мы видели машину – или, может
быть, одну из многих, – она кружила по Площади, как раз
когда мы подошли. Наверно, побывала и здесь.

– Да, приезжала раз или два, а может, и три, – сказал Ле-
гейт. – Признаться, я как-то не придал этому значения.

– Вот только на то, черт возьми, и надейся, что помогает, –
сказал тюремщик. – Потому как, ясное дело, этой воробьи-
ной трещоткой никого не остановишь.

– Ясно, – сказал Легейт, – я и не надеюсь их остановить.
Если наберется достаточно людей, которые решатся на та-
кое дело и внушат себе, что так надо, их ничто не остановит.
Ну, тогда уж мне на подмогу придете вы, с этим вашим ре-
вольвером.

– Я? – вскричал тюремщик. – Чтобы я полез драться про-
тив всех этих Гаури и Инграмов за семьдесят пять долларов
в месяц? Из-за какого-то черномазого? Да и вы, если у вас
что-нибудь в голове есть, тоже не полезете.

– Ну нет, я обязался, – сказал Легейт все тем же спокой-
ным, вежливым тоном. – Я вынужден буду оказать сопро-
тивление, мистер Хэмптон платит мне за  это пять долла-
ров. – И, обратившись к дяде: – Вы, я полагаю, пришли по-
видать его.

– Да, – сказал дядя. – Если не возражает мистер Таббс.
Тюремщик, обозленный, встревоженный, уставился

на дядю.
– И вам тоже понадобилось в это впутаться. Ну как же,



 
 
 

разве вы можете позволить себе остаться в  стороне?  –
Он  круто повернулся:  – Идемте.  – И  пошел в  дверь, воз-
ле которой сидел, прислонясь к стене, Легейт, и они вышли
на черный ход, откуда вела лестница на верхний этаж; щелк-
нув выключателем внизу у лестницы, он начал подниматься
по ступеням, за ним дядя и следом за ними он, глядя вни-
мательно на кобуру с револьвером, заткнутую за пояс у тю-
ремщика, которая то поднималась горбом у него на бедре,
то  опускалась. Внезапно тюремщик замедлил шаг, словно
собираясь остановиться, должно быть, так показалось и дя-
де, он тоже остановился, но тюремщик, продолжая идти, за-
говорил через плечо:  – Вы  на  меня не  обижайтесь; я, ко-
нечно, все сделаю, что могу, я ведь тоже присягу приносил,
как сюда поступал. – Он слегка повысил голос и продолжал
спокойно, только чуть-чуть погромче: – Но только не думай-
те, что я по своей охоте на это иду, уж этого меня никто не за-
ставит признать. У меня жена, двое детей, какая им от ме-
ня польза будет, если я дам себя убить, защищая какого-то
негодного вонючего негра? – Голос его еще повысился, те-
перь он уже не был спокойным. – А как я сам с собой жить
буду, если я позволю этой своре паршивых сукиных сынов
забрать у меня из-под замка арестанта? – Тут он остановил-
ся одной ступенькой выше их и, возвышаясь над ними обо-
ими, повернулся к ним лицом, опять исступленным, издер-
ганным, и голос у него теперь был исступленный, негодую-
щий. – Для всех было бы лучше, коли бы эти парни забра-



 
 
 

ли бы его тут же, на месте, как только накрыли вчера…
–  Но  они этого не  сделали,  – сказал дядя.  – И  думаю,

что  и  не  сделают. А  если и  собираются, в  конце концов,
это не имеет значения. Может, они соберутся, а может, и нет,
и если нет, тогда все в порядке, а если да, то мы сделаем все
от нас зависящее, вы, мистер Хэмптон, и Легейт, и все мы, –
все, что можем и считаем своим долгом сделать. А пока что
нечего и беспокоиться. Ясно?

–  Да,  – сказал тюремщик. Он  повернулся и, отстегивая
на ходу связку ключей от пояса под патронташем, поднялся
еще на несколько ступеней, подошел к тяжелой дубовой две-
ри, замыкавшей лестницу (это была добротная дверь из цель-
ного теса толщиной два с лишним дюйма, запиравшаяся со-
лидным современным висячим замком на  кованом желез-
ном засове, вставлявшемся в железные пазы, которые, так же
как и тяжелые завитки петель, были выделаны вручную, вы-
кованы свыше ста лет тому назад в той самой кузнице на-
против, где  он стоял вчера; однажды прошлым летом ка-
кой-то сумасброд из столичных, архитектор, напомнивший
ему даже чем-то его дядю, без шляпы, без галстука, в тен-
нисных туфлях, заношенных фланелевых брюках, в машине
с откидным верхом стоимостью три тысячи долларов, с ящи-
ком шампанского или, вернее, с тем, что еще осталось в нем,
не то чтобы заехал проездом, а намеренно пожаловал в наш
город и вкатил, никого не задев, через тротуар прямо в вит-
рину, пьяный, веселый, денег при нем меньше пятидесяти



 
 
 

центов в кармане, но масса всяческих удостоверений, визит-
ных карточек и чековая книжка, по корешкам которой выяс-
нилось, что у него на счету в одном из нью-йоркских банков
свыше шести тысяч долларов; он тут же потребовал, чтобы
его посадили в тюрьму, хотя шериф и хозяин витрины оба
старательно убеждали его пойти в отель и проспаться, а по-
том выписать чек за стену и за витрину; в конце концов ше-
рифу пришлось отвести его в тюрьму, где он и заснул сразу
как младенец, а машину забрали чинить в гараж, а на следу-
ющий день тюремщик позвонил шерифу в пять утра, чтобы
он тут же убрал этого типа, потому как он весь его приход пе-
ребудил, перекликаясь из своей камеры с черномазыми в об-
щей арестантской. Шериф явился и выпроводил его, тогда
он пожелал примкнуть к партии арестантов, которых вели
на мостовые работы, но его к ним не допустили, и машина
его была уже готова, но он никак не хотел уезжать и остался
на эту ночь в отеле, а через два дня дядя привел его вечером
к ужину, и они с дядей три часа сидели и говорили о Евро-
пе, о Париже и Вене, а он и мама слушали, а отец извинился
и ушел, и после этого еще через два дня он все еще был здесь
и всячески старался добиться от дяди и мэра, и от городско-
го совета, и под конец даже от самого Совета попечителей,
чтобы ему разрешили купить целиком эту дверь, а уж если
они никак не хотят ее продать, то хотя бы засов с пазами
и петлями), отомкнул засов и распахнул дверь.

Теперь они уже оставили позади человеческий мир,



 
 
 

мир людей, – людей, которые работали, жили дома, растили
детей и старались заработать немножко больше денег, чем,
пожалуй, они заслуживали, ну, разумеется, честным спосо-
бом или по меньшей мере не противозаконным, так чтобы
можно было потратить немножко на развлечения и как-ни-
как отложить кой-что и на старость. Потому что едва только
дубовая дверь распахнулась, оттуда словно вырвалось и хлы-
нуло прямо на него затхлое дыхание всей человеческой ни-
зости и позора – вонь креозота, испражнений, блевотины,
неисправимости, пренебрежения, отречения, и все это, слов-
но нечто осязаемое, они как бы с трудом преодолевали на-
пором собственных тел, поднимаясь на последние ступени
и входя в коридор, который, в сущности, был частью общей
арестантской, загоном, отделенным от всего остального по-
мещения толстой проволочной сеткой, вроде как курятник
или псарня; внутри этого загона у дальней его стены лежа-
ли на нарах пятеро негров, неподвижно, с закрытыми гла-
зами, не всхрапывая, не издавая ни единого звука, они ле-
жали не шевелясь под тусклым светом единственной пыль-
ной лампочки, висевшей без колпака, недвижные, спокойно
и чинно, словно набальзамированные покойники; тюремщик
снова остановился и, ухватившись руками за сетку, окинул
свирепым взглядом безжизненные фигуры.

– Поглядите на них, – сказал он чересчур громким, тон-
ким, почти истерическим голосом. – Смирные, как овечки,
чертовы дети, а ведь ни один не спит. А что их винить, когда



 
 
 

эта разъяренная толпа белых, того и  гляди, ввалится сюда
в полночь с револьверами да с жестянками бензина. Идем-
те, – сказал он, повернулся и пошел. Тут же рядом, в сетке,
была дверь, закрытая не на замок, а на крючок – так иногда
запирают собачью конуру или ларь с зерном, но тюремщик
прошел мимо нее.

– Вы что, в камеру его поместили? – спросил дядя.
– Хэмптон приказал, – ответил через плечо тюремщик. –

Не знаю уж, если теперь еще какого белого арестанта при-
ведут, как ему понравится, что отдохнуть, выспаться здесь
можно, только если кого убьешь. Ну, одеяла-то я все-таки
с коек убрал.

– Может, потому, что он здесь не так долго пробудет, что-
бы лечь спать? – сказал дядя.

– Ха-ха, – отозвался тюремщик каким-то неестественным,
тонким, грубым и невеселым смешком. – Ха-ха-ха-ха-ха…

А он шел следом за дядей и думал, как из всего, что ни де-
лает человек, ничто так настоятельно не  требует уедине-
ния, как убийство; сколько усилий приложит человек, что-
бы уединиться для отправления естественных потребностей
или для любовного акта, но ради того уединения, которое
нужно ему, чтобы лишить человека жизни, он пойдет на все,
даже еще убьет, и, однако, никаким другим поступком он
не лишает себя уединения так окончательно и бесповорот-
но, как убийством; дверь, на этот раз по-современному за-
деланная стальной решеткой с внутренним запором величи-



 
 
 

ной чуть ли не с дамскую сумку, – тюремщик открыл ее дру-
гим ключом из своей связки и тут же повернулся и ушел,
и звук его шагов, быстро удалявшихся, чуть ли не бегущих
по коридору, слышен был, пока не стукнула дубовая дверь
на лестнице, – а за ней камера, освещенная другой такой же
тусклой, пыльной, засиженной мухами лампочкой под про-
волочной сеткой, ввинченной в  потолок,  – чуть побольше
чуланчика для  метлы, в  сущности, в  ней только и  умеща-
лись две койки друг над  другом у  стены, и  с  обеих были
сняты не  только одеяла, но  и  матрацы, и, когда они с  дя-
дей уже вошли, все, что он увидел, было то, что он увидел
с первого взгляда: шляпу и черный сюртук, аккуратно ви-
севшие на  вбитом в  стену гвозде, и  он потом вспоминал,
как он чуть ли не со вздохом и даже с облегчением поду-
мал: Его уже забрали. Его нет. Мы опоздали. Уже все кон-
чено. Потому что хоть он и не представлял себе, что он здесь
ожидал увидеть, но  только не  это: старательно разостлан-
ные листы газеты аккуратно покрывали голые пружины ниж-
ней койки, а другая половина газеты была так же аккурат-
но разостлана на верхней койке, чтобы свет не бил в глаза,
а сам Лукас лежал на разостланных газетах на спине, подсу-
нув под голову один из своих башмаков, сложив руки на гру-
ди, и спал совершенно спокойно или так спокойно, как спят
старые люди, – рот у него был открыт, и дышал он всхли-
пывающими, прерывистыми, мелкими вздохами, а он стоял
и, чуть не задыхаясь от возмущения – нет, не просто возму-



 
 
 

щения, а бешенства, – смотрел на это лицо, которое в пер-
вый раз в кои-то веки, хоть на миг не защищенное ничем,
выдавало его возраст, на дряблые узловатые старческие ру-
ки, еще только вчера всадившие пулю в спину другому че-
ловеческому существу, мирно покоившиеся на груди белой
крахмальной старомодной сорочки без воротничка, застег-
нутой на шее медной посеребренной запонкой в виде изогну-
той стрелы величиной с маленькую змеиную головку, и ду-
мал: Ведь это просто черномазый, как все черномазые, хоть
у него и прямой нос, и он не гнет шею и носит золотую це-
почку, и для него нет никаких мистеров, даже если он к ко-
му так и обращается; только черномазый способен убить
человека, и как убить – выстрелом в спину,  – и потом спать
себе, как невинный младенец, едва только нашлось место,
где растянуться; он все еще смотрел на него, и вдруг Лукас,
не двинув ни одним мускулом, не пошевелившись, закрыл
рот, веки его открылись, глаза секунду-другую тупо смотре-
ли в потолок, затем, хотя он все еще не повернул головы,
белки его вдруг задвигались, и он, так и не шелохнувшись,
уставился прямо на дядю – лежал и смотрел.

– Ну что, старик, крышка, – сказал дядя. – Натворил дел.
И  тут Лукас зашевелился. Он  медленно, с  трудом сел,

с  трудом перекинул ноги через край койки и, подхватив
под коленку одну ногу обеими руками, стал раскачивать ее,
ворочая туда и сюда – так ворочают осевшую калитку, когда
не могут открыть ее или закрыть, – охая и кряхтя, – не то что-



 
 
 

бы откровенно, без стеснения, во весь голос, но успокоитель-
но, как охают и кряхтят старые люди с давнишней небольшой
ломотой в суставах, такой знакомой и привычной, что она
уже и не кажется болью, и, если бы они вдруг от нее излечи-
лись, им стало бы как-то не по себе, как если бы они что-
то утратили, – а он слушал и смотрел, все так же возмуща-
ясь, а теперь еще и удивляясь этому убийце, которого ждет
не просто виселица, а самосуд разъяренной толпы, и он мало
того что нашел время охать оттого, что у него спину ломит,
он еще возится с этим, как будто ему предстоит целые годы,
всю оставшуюся ему долгую жизнь чувствовать при каждом
движении эту привычную боль.

– Похоже на то, – сказал Лукас. – Потому я за вами и по-
слал. Что вы со мной собираетесь сделать?

– Я? – сказал дядя. – Ничего. Я не Гаури. И даже не Чет-
вертый участок.

Опять все так же медленно, с трудом Лукас нагнулся и по-
глядел под ноги, потом, протянув руку, достал из-под койки
другой башмак, снова сел прямо и, поскрипывая пружинами
койки, стал медленно поворачиваться, чтобы поглядеть по-
зади себя; тут дядя наклонился, достал его башмак с койки
и бросил на пол рядом с другим. Но Лукас не стал их наде-
вать. Потом махнул рукой, как бы отметая прочь всех Гаури,
толпу, месть, костер, который ему готовят, и все остальное.

– Об этом я начну беспокоиться, когда они здесь появят-
ся, – сказал он. – Я о законе спрашиваю. Ведь вы наш при-



 
 
 

сяжный адвокат?
– А-а! – сказал дядя. – Так это районный прокурор, он по-

шлет тебя на виселицу или упрячет в Парчмен, а не я.
Лукас все продолжал мигать – не часто, но непрерывно.

Он  следил за  ним. И  вдруг он заметил, что  Лукас вовсе
и не смотрит на дядю, и, по-видимому, уже секунды две-три.

–  Понятно,  – сказал Лукас.  – Значит, вы  можете взять
на себя мое дело.

– Твое дело? Защищать тебя на суде?
– Я вам заплачу, – сказал Лукас. – Насчет этого можете

не беспокоиться.
– Я не берусь защищать убийц, которые стреляют челове-

ку в спину, – сказал дядя.
И опять Лукас тем же отметающим жестом махнул темной

узловатой рукой:
– Не про суд речь. Мы еще до него не дошли. – И тут он

увидел, что Лукас глядит на дядю, опустив голову, глядит
на него снизу вверх из-под седых, нависших, косматых бро-
вей пронзительным, пристальным, себе на уме взглядом. За-
тем Лукас сказал: – Я хочу нанять кого-нибудь… – и остано-
вился. И он, глядя на него, вспомнил одну старушку, теперь
уже покойницу, старую деву, их соседку, которая носила кра-
шеный парик и всегда держала наготове в кладовой целое
блюдо домашних булочек для всех ребятишек с улицы, и вот
как-то летом (ему было лет семь-восемь, не больше) она на-
учила их всех играть в пятьсот; в жаркие летние дни с утра



 
 
 

они сидели за карточным столом на занавешенной стороне
ее веранды, и она, послюнив пальцы, вынимала одну карту
из тех, что были у нее на руках, и, положив ее на стол, конеч-
но, отнимала руку, но не убирала совсем, а держала рядом
с картой на столе, пока тот, кто ходил следующим, не выда-
вал каким-нибудь движением, или жестом, или торжеству-
ющим возгласом, или просто усиленным сопением, что вот
он сейчас побьет эту карту и обыграет ее, тогда она быстро
говорила: «Постой, я не ту карту взяла», – и тут же хватала
свою карту со стола и ходила другой. Это было точь-в-точь
то, что сейчас сделал Лукас. Он и до этого сидел спокойно,
но сейчас он был совершенно неподвижен. Он как будто да-
же не дышал.
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