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Аннотация
«После дождика в четверг»  – это роман о становлении

человека в совсем непростое время, о выборе места в этой жизни,
о первых победах и разочарованиях.
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Владимир Орлов
ПОСЛЕ ДОЖДИЧКА

В ЧЕТВЕРГ
 

О себе
 

Я – москвич в четвертом поколении (предки мои были
подмосковными – можайскими и дмитровскими). И про-
за моя – московская. Правда, юношеские увлечения на
несколько лет переносили мои интересы в Сибирь. Но и
увлечение Сибирью свойственно москвичам.

Родился я 31 августа 1936 года. Тридцать два года прожил
в коммунальной квартире посреди Мещанских улиц, южнее
Останкина и Марьиной рощи. На 1-й Мещанской окончил
школу, потом этой же улицей троллейбусом ездил на Мо-
ховую – там и теперь размещается факультет журналисти-
ки МГУ. Годы те – конец пятидесятых – были шалые, весе-
ло-мечтательные, с брожением умов и идеалов. На факуль-
тете больше митинговали и творили, нежели учились. Ме-
ня в ту пору привлекало кино. Я простодушно полагал, что
именно кино заменит собой литературу, живопись и музы-
ку. Но после третьего курса мне пришлось прекратить сце-
нарные старания, как и занятия спортом. Заболели родите-



 
 
 

ли, и средства на прокорм семьи я был вынужден добывать
репортером знаменитой тогда четвертой полосы «Советской
России». В 1957 году я впервые попал в Сибирь, сначала на
алтайскую целину, потом на Енисей. В дипломную работу
вошли очерки о строителях дороги Абакан-Тайшет. После
защиты диплома меня пригласили в «Комсомольскую прав-
ду». Там я и проработал десять лет. В разных отделах. Много
ездил и писал. И скоро понял, что одними очерками, корре-
спонденциями и репортажами я не смогу передать свои впе-
чатления и суть своей натуры. И отважился писать вещи про-
тяженные. По ночам, утром перед работой (на работу, есте-
ственно, опаздывал). И вот в 1963 году в журнале «Юность»
был опубликован мой роман «Соленый арбуз» (роман экра-
низировали, спектакли по нему шли в театрах Москвы, Мин-
ска, Красноярска), а в 1968 году – роман «После дождика в
четверг». Сочетать ремесло и прыть газетчика с несуетным
искусством прозаика было невозможно, и я в 1969 году из
«Комсомолки» ушел. На вольные хлеба (с 1965 года был чле-
ном СП СССР). Хлеба эти оказались тощими и трудно об-
ретаемыми. Да и в моих издательских делах пошли дожди.
Лет семь меня почти не публиковали. Набирали мои тексты
и разбирали. Возможно, у кого-то, недреманного, на верху,
возникло соображение, что ничего хорошего от меня ждать
не следует. К тому времени во мне угас романтизированный
оптимист. Все очевиднее становился социальный мираж, в
каком мы жили. Преуспевали же в нем циники и обманщики,



 
 
 

они-то этот мираж для своих нужд и оберегали (и теперь они
же преуспевают). Я живу под знаком Девы. Стало быть, че-
ловек благоразумный. Вернее, благонамеренный и фаталист,
принимающий реальность как данность, в коей я изменить
ничего не могу. Я не скандалист, драться не люблю, а может,
и не умею. Для меня идеальный человек – Иоганн Себастьян
Бах. Он был типичный бюргер, добывал блага для семьи, ис-
кал выгодные места службы, любил пиво, лупил палкой дур-
ных учеников. А в своих творениях поднимался в небесные
выси. Бывая в Германии, я объездил многие места, связан-
ные с жизнью автора «Кофейной кантаты» и «Страстей по
Матфею». Позже я понял, что прототипом моего Данилова
был прежде всего именно Бах.

Но я отвлекся… Просто семидесятые годы еще раз под-
твердили мне истину – в творческой судьбе русского лите-
ратора существенным должно быть терпение и способность
сохранить самостоятельность своей личности. И необходи-
мо делать то, что ты умеешь и любишь делать. В 1972 го-
ду я закончил роман «Происшествие в Никольском», его на-
брали в «Новом мире», два года я жил надеждами, но цен-
зура мои надежды отменила. Подзарабатывал я тогда «внут-
ренними» рецензиями и даже перевел для Детгиза повесть
«с лезгинского». Лишь в 1976-м просветленно-изуродован-
ное цензурой «Происшествие» выпустил «Советский писа-
тель». А я уже наполовину написал «Альтиста Данилова», не
думая, понесу ли я его куда-либо, и потому пошел на изда-



 
 
 

тельский компромисс. «Происшествие в Никольском» – бы-
товая драма. Когда я писал «Происшествие», некие свойства
моей натуры (воображение, скажем), видимо, были угнете-
ны и требовали освобождения и выхода. И я неожиданно
для себя написал рассказ о любви останкинского домового
(жил я уже в Останкине). Рассказ, к сожалению, был опуб-
ликован лишь через шестнадцать лет. Я люблю сказки, фан-
тастику, в детстве был заворожен мхатовской «Синей пти-
цей» и чистым, догригоровическим «Щелкунчиком». Среди
самых уважаемых мною писателей – Апулей, Рабле, Свифт,
Гофман, Булгаков, и потому естественным вышло мое обра-
щение к жанру магического реализма. Три года происходило
тихое, но и с чудесами продвижение романа «Альтист Дани-
лов» в недрах «Нового мира», и в 1980-м он был наконец
напечатан. Интерес к нему публики (и у нас, и во многих
странах мира – роман издали в США, Германии, Франции,
Японии и т.д.) оказался и для меня удивительным. Я испы-
тал состояние человека, услышавшего медные трубы. Оно
вышло для меня утомительным и наскучило (хотя и не сра-
зу). А вот «Аптекарь» (тоже тихо продвигался к публикации
в «Новом мире» два года) впечатления не произвел, стра-
на была уже политизирована, и на меня досадовали – не от-
разил злобу дня. Но меня-то интересуют ценности вечные.
Впрочем, тогда я посчитал невнимание к «Аптекарю» объ-
яснимым: кому нужна моя проза, и литература вообще, ко-
гда появилось столько умнейших людей, чьи речи и благо-



 
 
 

родно-честные лица и меня приманивали к экрану телеви-
зора! Несколько лет сочинял лишь эссе. Но однажды ощу-
тил, что писать мне необходимо (натура требует!). Хотя бы
для самого себя. Для собственного душевного и житейского
равновесия. И начал роман «Шеврикука, или Любовь к при-
видению». Журнал «Юность» печатал его кусками по мере
завершения мною сюжетных блоков. Как и почти все другие
мои сочинения, роман вышел импровизационным. В 1997
году я поставил в нем точку. Получилась третья часть три-
птиха «Останкинские истории» («Альтист Данилов», «Ап-
текарь», «Шеврикука»).

Среди прочих побудительных причин к написанию «Шев-
рикуки» была и следующая. В 1989 году я согласился стать
руководителем семинара в Литинституте. Я вынуждал своих
студентов выполнять обязательные (на мой взгляд) работы,
требовал от них новых сочинений, а сам-то – что же, сам-то
каков? Неловко выходило… Нехорошо… Сочинение «Шев-
рикуки» неловкость сняло. Уговаривали меня прийти в Ли-
тинститут долго. Я отказывался, полагая, что не способен к
этому занятию и что вообще нельзя кого-либо научить стать
писателем (ну, не писателем, литератором, я чрезвычайно
уважительно, даже с трепетом отношусь к слову «писатель»,
себя же держу в разряде сочинителей). Но с ходом време-
ни понял, что, как человек более литературно-переживший,
могу помочь творческому развитию семинаристов. Занятия
увлекли меня, а в дрязге нынешней смуты и свары принес-



 
 
 

ли и столь необходимое человеку ощущение полезности соб-
ственных дел. Происходило и взаимовлияние. Призывая сту-
дентов второго (для меня) семинара писать вещи детектив-
ные (многие не умели строить сюжет), исторические (дабы
ощутить не только горизонтали, но и вертикали бытия), я
и сам отважился взяться за роман остросюжетный, с свиде-
тельствами пусть и недавней истории Отечества (условное
название – «Бубновый валет»).

Из смежных искусств более всего почитаю музыку (став-
лю ее выше литературы), живопись и театр. Благодарю судь-
бу за то, что среди моих приятелей много художников, му-
зыкантов и актеров. За «Шеврикуку» мне присуждена пре-
мия Москвы в области литературы и искусства. Получал я
ее в хорошей компании – с Таривердиевым, Лундстремом,
Джигарханяном и др. Партия любителей пива, имея в виду
роман «Аптекарь», наградила меня литературной премией –
«за мистическое освоение русской пивной мысли». Награда
состояла из ящика ирландского пива «Гиннес», и я принял
ее с благодарностью и удовольствием.

27 апреля 1999 года
Владимир Орлов
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В окно смотрела лошадиная морда.
Терехов отодрал голову от подушки.
Он не удивился бы, если бы увидел, как по склону сопки,

прямо перед их общежитием, под соснами, проехал, урча,
трактор, или старенький воронежский экскаватор, или дре-
безжащий вагон трамвая. Даже если бы нырнул в распадок
самодовольный сверкающий поезд метро, он и тогда глазом
бы не моргнул, а продолжал спать, потому что благодуше-
ствовало воскресенье и можно было спать хоть до ужина. Но
секунду назад он услышал конский топот, и звук этот в их
поселке, привыкшем к машинам, так удивил его, что Тере-
хов сбросил одеяло и соскочил с кровати.

Он натягивал выцветшие тренировочные брюки, спешил,
никак не мог ногой попасть в левую штанину, злился, а по
коридору уже бежал кто-то, хлопал дверьми, спрашивал Те-
рехова, и кто-то кричал, указывал на третью дверь справа.

Дверь отворилась резко. Незнакомый приземистый па-
рень, в меховом треухе, надвинутом на лоб назло дождливо-
му июню, в кирзовых сапогах, подошел к Терехову, буркнул
что-то и сунул ему в руки аккуратный пакет, склеенный из
газеты.

– Вы Терехов? – спросил он запоздало.
– Я, – сказал Терехов.



 
 
 

Парню было лет тринадцать, он смотрел хмуро, молча пе-
реступал с ноги на ногу, словно движением этим и мрачным
выражением лица хотел сказать, что ему надо спешить, что
впереди у него дела более важные и срочные и что он, Тере-
хов, мог бы побыстрее ковыряться с этим паршивым паке-
том.

– Он ответ просил… – сказал парень.
Пакет был от Ермакова. Вчера днем кофейная проныр-

ливая «уазка» с красными крестами на радиаторе и на спи-
не увезла прораба Ермакова в больницу села Сосновки, на
ту сторону Сейбы. Ермаков был бледный, кашлял, материл-
ся непривычно тихо и улыбался виновато, когда вспоминал
о своей температуре: «Надо же, тридцать девять с полови-
ной… прихватила, сушеная палка!..»

В пакет были вложены два листка бумаги в линейку и пять
канцелярских кнопок.

По первому листку торопились крупные ермаковские бук-
вы: «Ищут воспаление легких. К великой радости, начались
еще и приступы язвы. Придется тебе командовать. Не тужи.
Выдержу. Тереби начальство. Отсыпайся по воскресеньям.
Пять кнопок я посылаю для того, чтобы ты сегодня же мог
пришпилить приказ к доске объявлений. Может быть, одна
из кнопок сломается. Жму руку. Ермаков».

Приказ был отпечатан машинкой на втором листке и со-
общал, что бригадир третьей бригады Терехов Павел Андре-
евич назначается исполняющим обязанности прораба участ-



 
 
 

ка Сейба.
«Ну вот, – подумал Терехов. – Большая радость. Не было

печали!..» Он расстроился, потому что все было некстати:
и болезнь Ермакова, и его сегодняшнее назначение, и вооб-
ще все было некстати. Он и сам не понял, что он имел в виду
под этим «вообще все», он только вспомнил, что вчера про-
изошло что-то скверное и досадное, и выбросить из жизни
это скверное и досадное было нельзя.

– Он просил ответ, – сказал парень.
– Да… Я сейчас… – пробормотал Терехов. – А почему он

тебе машину не дал?
– Меня послал доктор…
Терехов сунул руку в ящик стола, стал двигать цветными

карандашами и кисточками, вытащил толстый красный ка-
рандаш, подумал: «Начальственный, очень нужен для авто-
ритета» – и написал на обороте листка в линейку: «Выздо-
равливай, Александрыч. Глотай таблетки. За нас будь споко-
ен».

Записка нырнула в карман синей куртки, парень повер-
нулся молча и пошел к двери, стараясь быть взрослым и де-
ловитым.

– Погоди, – сказал Терехов. – Как он там?
Парень остановился на секунду, пожал плечами удивлен-

но, словно сказал: «А я почем знаю?» или «А что с ним такое
может случиться?», и вышел из комнаты, хлопнув дверью.

Терехову уже не раз приходилось сталкиваться с жителя-



 
 
 

ми Сосновки, села старого, кержацкого, выросшего, может
быть, еще во времена протопопа Аввакума, рядом со скитом,
и он знал эту манеру всех сосновских, взрослых и пацанья,
молчать и хмуриться при встрече с незнакомыми. Терехов
быстро натянул сапоги и, сам не зная зачем, пошел за парнем
сонным еще коридором, темным и узким.

Голую спину и грудь его тут же исколол холодный дождь,
он моросил всю ночь не переставая, и терпения у него оста-
валось еще, наверное, на несколько дней. Сопки, дальние и
ближние, казались мокрыми, и серые куски тумана, оторвав-
шиеся от серого неба, – куски грязной небесной ваты – лежа-
ли на них. Все: и длинные щитовые дома поселка, и штабеля
досок и бревен, и деревья, поднимавшиеся от Сейбы к об-
щежитиям, а потом выше, в серые куски ваты, казались по-
терявшими цвет и размытыми дождем. И даже вода в ручье,
бежавшем к Сейбе, обычно прозрачная, игравшая в радугу
солнечными лучами, была мутной и грязной и била, суетясь,
в камни на берегах и корни деревьев.

Терехов ежился, мотал головой, сбрасывая с коротких во-
лос капли, ему хотелось сбежать в сонное тепло общежития,
но парень подвел лошадь к ручью, и Терехов уже не мог ото-
рвать от нее глаз.

Лошадь пила воду. Приземистая, гривастая, она наклони-
ла голову к мутной воде, шея ее напряглась, а ноги, корот-
кие и сильные, вросли в жижистую землю. Парень трепал ее
по загривку и шептал ей что-то ласково и таинственно, слов-



 
 
 

но колдовал, словно только для нее и мог найти и слова и
улыбку. Терехов смотрел на мокрые бока и спину лошади,
коричневые, отмытые дождем, видел, как вздрагивали под
тугой кожей начиненные энергией мускулы, и завидовал сос-
новскому парню. Так и в детстве он, выросший в фабричном
городке, завидовал деревенским мальчишкам, гонявшим ко-
ней в ночное на Острецовские и Ольговские луга. И каждый
раз, когда он видел ребят, разъезжавших верхом, ему каза-
лось, что он лишен чего-то извечного и прекрасного и этого
извечного и прекрасного не смогут заменить никакие радо-
сти, связанные с машинами, и что он утерял умение, пере-
данное ему предками, и всегда в таких случаях он испыты-
вал необъяснимую тоску и стыд.

Парень вывел лошадь на дорогу и тут же, словно кто-то
невидимый подсадил его, оказался в седле. Терехов быстро
пошел за ним и крикнул:

– Погоди!
– Ну? – обернулся парень.
– Нет, езжай, – махнул рукой Терехов, так и не придумав

слов, которые могли бы задержать нарочного из Сосновки и
остановить время.

Парень, наклонившись, сказал что-то лошади, похлопал
рукой по ее спине, его треух вздрогнул, и вздрогнули его пле-
чи, и лошадь пошла по грязной, бурой дороге, а потом по-
бежала, понеслась, и замелькали ее упругие коричневые но-
ги, мокрые, блестящие, быстрые, замелькали под зелеными



 
 
 

ветками, и капли и куски грязи летели от них в стороны, а
парень в синей куртке сидел на мокрой спине лошади лихо,
ловко, чертом, словно был привинчен к ней или отлит вме-
сте с ней на Каслиновом заводе, и движение лошади и его
было так красиво, что Терехов стоял и смотрел на них и не
обращал внимания на холодные струи, бежавшие по его гру-
ди и спине.

Терехов решил наплевать на дождь и холод и облиться во-
дой не из рукомойника в коридоре, как он делал обычно, а
прямо из мутного ручья. Он плескал воду ладонями на грудь
и на спину, она обжигала, и Терехов смеялся и фыркал от
удовольствия.

Ему было радостно и от этой ледяной, обжигающей воды,
и оттого, что он чувствовал себя здоровым и сильным, чув-
ствовал каждый свой мускул, и оттого, что секунду назад он
любовался движением по дороге лошади и парня, и даже от-
того, что он и сейчас еще ощущал запах этой лошади, пив-
шей в двух шагах от него воду.

Он разминался под соснами, сбрасывавшими тяжелые хо-
лодные капли, придумывал упражнения потруднее, нарочно,
чтобы почувствовать еще резче, как сильны его мускулы, а
поделав упражнения, стал прыгать и бегать рывками вдоль
общежития, и даже намокшие сапоги, к которым прилипла
грязь, не мешали ему. Он смахивал ладонью со лба и носа
дождевые капли, подпрыгивая, шлепал руками по сосновым
веткам и прыгал снова, пока не вспомнил, что день вчера



 
 
 

был дрянной и ничего не изменилось.
Он опустил руки и понял вдруг, что ему противен этот

колющий мерзлый дождь и противно серое, тоскливое небо.
Руки и грудь его тут же покрылись гусиной кожей, а для то-
го, чтобы разогреться, нужно было продолжить зарядку. Но
желание прыгать и приседать в грязи под дождем пропало,
и Терехов, наклонив голову, думая о вчерашнем, побрел в
общежитие.

Событий вчера произошло много, и ничего, кроме огор-
чений, они ему не принесли. Но среди них одно особенно
расстроило его и вот теперь не давало покоя. И он понимал,
что его расстроило, и все же пытался обмануть себя, иначе
объяснить свое дурное настроение.

Хорошего и впрямь случилось мало. Болезнь скрутила
вчера Ермакова, и Терехову было жаль прораба, человека
пожилого, искалеченного в войну, уставшего в последние су-
масшедшие недели. Без особой радости Терехов подумал о
том, что теперь на его плечи взвалены хлопоты поселка, от-
резанного от начальства и цивилизации тридцатью километ-
рами размытой дороги.

Невеселой получилась и встреча с начальником поезда
Будковым, неизвестно как сумевшим пробраться на Сейбу
из своей таежной столицы. Будков был встревожен то ли бо-
лезнью прораба, то ли еще чем, подбадривал Терехова, тас-
кал его на мост и просил за мостом следить. Будков, несмот-
ря на их прежние стычки, Терехову нравился, и вчера Тере-



 
 
 

хову хотелось сказать начальнику поезда что-нибудь доброе,
успокоить его, но на шутки Будкова он отвечал ворчанием,
и теперь ему было стыдно.

Тяжелым был у него вчера разговор с тремя парнями-де-
зертирами, сбегавшими в трудную пору со стройки. Парни
были отличными рабочими, очень нужными сейчас, и все же
они бежали, и никакие душеспасительные разговоры не мог-
ли тут помочь.

Кроме всего прочего, Терехов повздорил с лохматым
неудачником Тумаркиным, трубачом, которого он перено-
сил с трудом из-за его каждодневных несчастий. И мало
приятного было сознавать, что хорошие рабочие уезжают, а
остается Тумаркин с длинными, костлявыми, ничего не уме-
ющими руками и с трубой, надоевшей, как песня «Тишина».

Были вчера и другие события, вызвавшие у Терехова раз-
дражение и досаду, а под вечер от Рудика Островского Те-
рехов узнал, что Олег Плахтин и Надя решили сочетаться
законным браком и подали заявление в Сосновский сельсо-
вет. Олег и Надя были его лучшие друзья, самые близкие, все
на Сейбе уже давно догадывались об их отношениях, и Те-
рехов расплылся в улыбке, выслушав Рудика. Однако было
странным, что новость эту ему пришлось узнать от Рудика.
Сегодня Терехов уговаривал себя не думать об этом, и все
же перед глазами стояло вчерашнее лицо Олега, как будто
незнакомое, и Терехов видел снова, как дергалось левое веко
Олега и его левая щека.



 
 
 

«Ну и что! Ну и что тут такого? – подумал Терехов. – Ну,
волновался человек…»

– Терехов! Павел! Иди кидать железку!
Он был уже у крыльца общежития, и парни, окружив-

шие штангу, окликнули его. Терехов, любивший возиться по
утрам со штангой и двухпудовиком, помотал головой и по-
шел в свою комнату.

Он открыл дверь и увидел Олега. Плахтин стоял у этажер-
ки и отбирал книги.

– Доброе утро, – улыбнулся Плахтин.
– Здравствуй, – сказал Терехов.
– Ты чего такой мрачный? – удивился Плахтин.
– Мрачный? – спросил Терехов. – Устал, наверное.
Он снял с гвоздика желтое вафельное полотенце и стал

медленно растирать кожу. Кожа горела, и было приятно.
– Забираю вещи, видишь, – Плахтин показал на открытый

чемодан, – книжки и еще кое-что. Знаешь, мы ведь решили
с Надей пожениться… Заявление вчера подали…

– Слышал, слышал, – стараясь предупредить Олегово объ-
яснение, заговорил Терехов.

– Ты чем-то расстроен, – сказал Олег, – я ведь вижу…
– Ничем я не расстроен, – буркнул Терехов.
– Ты обиделся? – спросил вдруг Олег.
– На кого?
– На меня и на Надю… Мы ничего не сказали…
– Какие тут могут быть обиды!



 
 
 

– Я ведь вижу…
– Слушай, перестань! – раздраженно сказал Терехов.
Он даже сам удивился, что может говорить таким непри-

язненным, даже враждебным тоном с Олегом, как с чужим,
и, смутившись, протянул ему ермаковский приказ.

Олег рассмотрел листок и покачал головой:
– Да-а-а… Большой начальник…
Терехов подошел к стулу и стал надевать рыжую ковбой-

ку. Ковбойка была сшита из грубой, шершавой ткани, спо-
собной пойти на мешки для гвоздей. Он надевал ее лениво,
потому что спешить было некуда.

– Слышал радио? – сказал Олег. – Было новое покушение
на де Голля.

– Страшно меня волнует де Голль, – сказал Терехов.
– На этот раз хотели из пулемета…
– А-а! – Терехов поморщился. – У французов все серьез-

ное кончилось в девятнадцатом веке. Теперь осталась одна
оперетта.

Он ворчал, словно злился на французов, словно всерьез
верил, что им осталась одна оперетта. А злился он на себя,
потому что соврал Олегу, да и себе самому, – вовсе не ерма-
ковский приказ был причиной его расстройства.

– Вот и все, – Олег взял набитый чемодан и пошел к две-
ри. – Слушай, приходи к нам. И Надя просила. А то будешь
скучать. У нас веселее…

– Вам теперь хорошо, – сказал Терехов.



 
 
 

– Да, нам хорошо, – сказал Олег. И вдруг щека его снова
задергалась.

Он быстро открыл дверь и сказал уже с порога:
– Я не прощаюсь. Ты заходи…
– Ладно…
Терехов застегнул длинную, как удар рыцарского меча –

от шеи и до пояса, молнию лыжной куртки, причесался –
перед зеркалом поводил янтарной полиэтиленовой щеткой
по мокрым волосам, и надо было идти в столовую. Он сунул
в карман листок с приказом Ермакова и пять серебристых
канцелярских кнопок.
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Дождь усилился, и Терехов по армейской привычке дви-
гался к столовой короткими перебежками – от сосны к сосне.
По дождь был нахальный, и капли его прыгали за шиворот.

У домика конторы Терехов остановился.
Метрах в пяти от него, прибитая к двум планкам, мокла

доска объявлений. За стеклом, забрызганным дождем, жел-
тели сводки и приказы, сочиненные прорабом Ермаковым.

Терехов, угрюмо сбычившись, нерешительно прошагал
пять метров и отодвинул стекло вправо. Он достал из карма-
на белый листок и канцелярские кнопки.

И тут он вороват оглянулся, словно делал что-то запре-
щенное или постыдное, чего другим не следовало видеть.
Словно бы прикреплял к фанере ругательную листовку с ма-
терными словами. «Вот ведь ты какой стеснительный, – по-
думал Терехов, – застенчивый какой».

И все же он был рад, что никто не видел, как он прикреп-
ляет приказ на самого себя, обошелся двумя кнопками, рез-
ко сдвинул стекло влево и прыжками побежал в столовую.

Столовая пыхтела, стучала ложками и ножами, выщелки-
вала куцые чеки, дымила, теплая, шумная, светлая, посмеи-
валась над непогодой и угрюмыми ватными облаками.

Терехов потоптался на пороге, стряхивая холодные капли,
взял поднос и встал в очередь.



 
 
 

Он здоровался со всеми, потому что незнакомых не бы-
ло в этом теплом, сытом зале. Он кивал, говорил мрачно:
«Привет… Доброе утро…», тоном своим отбивал у всех охо-
ту перекинуться с ним привычными шутливыми словами. И
к подавальщице Варе он обратился мрачно, и черные Вари-
ны глаза удивились, и плечи ее дернулись, изобразили: «Вот
тебе раз!»

Терехов отнес тарелки с хлебом, вареной теплой верми-
шелью, жареной печенкой, посыпанной луком, и два стака-
на кофе на свободный столик и плюхнулся на желтое фанер-
ное сиденье. Он загреб вилкой вермишель и понял тут, что
у него нет аппетита и что зря он взял два вторых – обычную
свою утреннюю порцию, вполне мог бы обойтись стаканом
кофе и куском хлеба.

Он жевал лениво, нехотя, мял пальцами черный липкий
мякиш, а когда поднял голову, увидел на стене, напротив,
зеленоватых лебедей.

Лебеди плыли парами, тянули свои лебединые шеи к бе-
лым кувшинкам, похожим на лотосы, отражались в черной
болотной воде.

Лебеди были зеленоватые, как белок подтухшего яйца.
Мохнатые, склонялись над ними пальмы, на их ветвях

танцевали мартышки, а за пальмами, облапив желтые ство-
лы двух сосен, улыбался толстый и добродушный саянский
медведь.

Выскочивший из-за голубых гор, спешил к лебедям крас-



 
 
 

ный паровозик с дымом, тащил по фиолетовой насыпи четы-
ре игрушечных вагона – мышиный поезд из уголка Дурова,
и машинист с чубом, похожим на паровозный дым, высунув
голову из окна, курил важную коричневую трубку.

Розовое солнце, четырехугольное, похожее на флаг, вы-
ползало из-за голубых гор, предвещало теплую сонную одурь
и всеобщее благолепие под пальмами и соснами.

Лебеди плыли, улыбался медведь, спешил паровозик, и
так уже в сотый раз, и всегда Терехов, входя в столовую, ста-
рался не наткнуться глазами на пятиметровый саянский ми-
раж и все же каждый раз видел зеленоватых подтухших ле-
бедей и розовое солнце.

Мираж был написан масляными красками на изнанке за-
урядной столовой клеенки. В тот день, когда прораб Ерма-
ков притащил с абаканского базара два произведения искус-
ства, Терехов стоял возле них долго, а потом зачем-то потро-
гал розовый четырехугольник. Солнце было шершавое, все в
пупырышках. «Ну как?» – спросил Ермаков. Он ждал одоб-
рения и старался быть спокойным. «Ну…» – начал Терехов,
а потом спросил: «Это ты, Александрыч, истратил деньги,
которые положили на трансформатор?» – «И свои еще доба-
вил! – Ермаков махнул рукой. – Такое посчастливится встре-
тить раз в год. В три года. Ни на одном участке нет, а у нас
будут свои картины…»  – «Да,  – сказал Терехов,  – карти-
ны…» – «А что?!» – обиделся Ермаков.

Он слыл упрямым человеком, этот прораб Ермаков, и уж



 
 
 

если что взбредало ему в голову, то, значит, дело было конче-
ным и решенным. Терехов знал это прекрасно и потому роб-
ко посоветовал прорабу выкинуть клеенку подальше. «Ведь
только подумай, – сказал Ермаков с сочувствием к неизвест-
ному художнику второй половины двадцатого века, любите-
лю мохнатых пальм и розовых солнц, – из чего он всю красо-
ту добыл…» Он оправдывал его и восхищался им. «У Пиро-
смани красок было не больше и тоже клеенка перепадала, –
сказал Терехов, – а получалось». – «Ну ладно, какие еще Пи-
росмани! – взвился Ермаков. – Интеллигенты. Формалисты!
Правильно вас газеты ругают за всякие там абстракции…
Вот повесим картину в столовой, вот посмотрим, что народ
скажет…»

И хотя лубок на клеенке был ничем не лучше размалеван-
ного гипсового кота, подставившего спину пятакам и гривен-
никам, статуэтки с бантиком, все сейбинские терпимо отнес-
лись к его появлению на стене столовой. Пусть ерунда, а все-
таки как-то веселее стало. Пусть бумажный, но цветок. Ер-
маков ходил счастливый и не припоминал Терехову его за-
блуждений. Он и второй кусок клеенки, купленный для сво-
ей лично комнатушки, не смог удержать дома и решил им
украсить сырую стену механической мастерской. Кусок этот
был поменьше первого и изображал берег моря, солнышко,
песочек, солнышком нагретый, дырявую покосившуюся хи-
жину и пальму, похожую на сосну. Море с пальмой принес-
ли хоть чуток тепла и света в их дыру с прославленным мик-



 
 
 

роклиматом, из-за которого отопительный сезон в поселке
растягивался на десять месяцев.

Терехову виделось, как сидел Ермаков у себя дома в серой
тоскливой комнате, попивал чаек и смотрел на темно-синее
море и рыжее солнце, причмокивал от удовольствия и при-
говаривал: «Что же я эту красоту у себя запер…»

Олег Плахтин горячился, нервничал, требовал, чтобы
убрали из столовой и мастерской эту пошлость, грозился на-
писать в «Комсомолку» или «Литературную газету». А Те-
рехов молчал. В душе он даже уважал убежденность прора-
ба, с которой тот доказывал, что картины он приобрел нуж-
ные народу и красивые. К тому же Ермаков искренне хотел
хоть чуть-чуть расцветить серость сейбинского обществен-
ного быта, и многие парни и девчата хвалили покупки, и Те-
рехов смирил свой протест.

– Привет, начальник!
– Привет, – кивнул Терехов.
Он поднял голову и увидел у своего столика Виктора

Чеглинцева. Чеглинцев возвышался над ним столбом-коло-
кольней, дымил сигаретой, смеялся озорными раскосыми
глазами, словно подмигивал.

– А-а, землепроходимец, – равнодушно сказал Терехов. –
Послезавтра, что ли, сбегаете?

– Нет, начальник, завтра. А через пяток дней будем точно
в заданном районе. – Лицо у Чеглинцева была довольное,
глаза все подмигивали, спрашивали: «Ну что, подразнить,



 
 
 

что ли, тебя, начальник?»
Случалось, Чеглинцев называл его комиссаром, а теперь

вот нашел иное слово.
– Ты чего, – спросил Терехов, – видел приказ?
– А то как же, – сказал Чеглинцев. – Увидел – снял с себя

чепчик и начал бросать его в воздух. Вот ведь, думаю, новый
премьер-министр. Губернатор острова! Начальник грязеле-
чебницы!

– Ладно, – мрачно сказал Терехов и принялся за верми-
шель.

Чеглинцев уходил от него к буфетной стойке, расшарки-
вался на каждом шагу, направо и налево, скалил свои ров-
ные, чересчур хорошие для нашего века зубы, и его физио-
номия вызывала у всех улыбки.

Он подошел к буфету и встал в очередь за Тумаркиным.
Этот Тумаркин, этот унылый губошлеп, притащился со

своей знаменитой трубой и теперь держал ее неуклюже под
мышкой.

Чеглинцев покровительственно похлопал Тумаркина по
плечу, и тот дернулся и скривил губы: ну конечно, какое у
него еще могло быть отношение к подлому дезертиру.

Они стояли вместе, Тумаркин и Чеглинцев, и, оказавшись
рядом, смешили людей, как Пат и Паташон или еще кто-ни-
будь в этом роде.

Тумаркина, наверное, собирали из деталей детского «кон-
структора» в кружке Дома пионеров, создатель его был чело-



 
 
 

веком рассеянным и недобросовестным, а потому в Тумар-
кине все разваливалось, все в его костлявой большой фигу-
ре было нелепым и нескладным и, казалось, ждало только
толчка, чтобы разойтись на составные части.

Грудь у Тумаркина была вогнутая, а у Чеглинцева вы-
пуклая. Если бы Чеглинцеву дали потренироваться поболь-
ше, он бы вполне мог схватить приличный приз на конкурсе
культуристов где-нибудь в Польше или во Франции.

Чеглинцев играл с двухпудовиком, как с котенком, выду-
мывал шуточки, забавлявшие публику. Терехов не раз гонял
с ним мяч в одной команде, и всегда ему доставляло удоволь-
ствие смотреть на круглые коричневые Витькины бицепсы
и крепкие быстрые ноги, пулявшие кожаный шарик с такой
силой, что штанги, казалось, покачивались от испуга.

Чаще всего Терехову приходилось с Чеглинцевым ругать-
ся. И все же Чеглинцев вызывал у него чувство симпатии и
даже восхищения. Это было восхищение жизненной силой,
подаренной Чеглинцеву природой, силой, которая бурлила в
нем и ломала его. Севка как-то глядел, глядел на Чеглинце-
ва и вспомнил строчки из новгородской былины. Он не ру-
чался за точность слов, но, по его мнению, сказано о бога-
тыре было так: «Сила по жилочкам переливается, тяжко от
бремени этой силушки…» Вот и Чеглинцева, как Ваську Бу-
слаева, тяготила силушка, переливалась по жилам, сосудам
и удавьим мышцам.

Чеглинцева любили на Сейбе все, и особенно женщины, и



 
 
 

особенно подавальщицы сейбинской столовой. Терехов тя-
нул сейчас горячий кофе и смотрел, как они обслуживали
Тумаркина и Чеглинцева. К Тумаркину было проявлено пол-
ное безразличие. Чеглинцеву девчата притащили самое луч-
шее и даже то, чего в столовой вообще не было.

Чеглинцев уже шел вдоль столиков со спортивной сумкой
в руках, обаятельный и шумный, и все улыбались ему, а Те-
рехов вдруг представил себе свою мрачную физиономию и
подумал: «Вот кому быть прорабом, с такой улыбкой… А то
я… Только портить людям настроение…»

– Слушай, начальник, – наклонившись, шепнул Чеглин-
цев,  – часа через два в нашей комнате даем прощальный
обед. Медвежатина в лучшем виде. Будем ждать, как гене-
рала.

–  Как же!  – хмыкнул Терехов.  – Сейчас прибегу. Всю
жизнь мечтал с вами отобедать.

– Ты не ломайся. Тебе же лучшего желаем. А то скуча-
ешь… Я вот и приправу тащу…

– Иди, иди. Как-нибудь сам развеселюсь!..
– Брезгуешь, начальник, рабочим классом?
– Иди, иди…



 
 
 

 
3
 

А дома, в общежитии, было вправду скучно, и Терехов,
повалявшись на застеленной кровати, встал, убрал книжку
в тумбочку, достал кривоватый маленький ящик, самодель-
ный, сбитый из кусков фанеры, заменявший ему этюдник,
и положил в ящик два листа бумаги и карандаши. Он на-
дел плащ и прихватил прозрачную хлорвиниловую клеенку,
очень способствовавшую в последние дни его творчеству.
Под дождиком, но грязи добирался до деревьев, и в тайге
шагать было легче. Минут за пять он добрел до поляны, до
светло-зеленой плешины на склоне сопки, и увидел внизу ле-
тящую коричневую Сейбу, худые низкорослые березы и оси-
ны на ее берегах и дальние крыши Сосновки, вырывавшиеся
из клочьев белесого тумана.

Сначала он посидел на пне, на толстом мокром еловом
обрубке, посидел тихо, словно проверял, на месте ли распа-
док, Сейба с ее узенькой лесистой долиной, сопки, большие
и малые, и прочие окрестности, не смылись ли они за ночь
куда-нибудь в теплые края с развеселой ослепительной жиз-
нью. Но все было на своем месте, все как полагается, порази-
тельно благонравная досталась Терехову земля. И тогда Те-
рехов стал глядеть на молоденькую осину, вылезшую из се-
рых замшелых камней на самом краю поляны, густое, невы-
сокое деревце, из-за которого он и приходил сюда в послед-



 
 
 

ние дни.
Осинка была маленькая, ровная и обыкновенная, и Тере-

хов вначале никак не мог понять, почему его тянет рисовать
эту осину. Тем более что прежними набросками своими он
был недоволен, ворчал на себя, рвал бумагу и все же шел
сюда, к серо-зеленой проплешине, словно осинка эта была
заколдованная. Но потом Терехов понял, что дело тут имен-
но в заурядности этой осины, уж такой он человек, такие уж
у него дурацкие интересы, его и во Влахерме в студии фаб-
ричного Дома культуры крыли не раз за его привязанность к
обыкновенному. Он тогда ругался и спорил, доказывал, что
раз уж ты берешь в руки карандаш или кисть, раз уж ты ма-
раешь холст и бумагу, ты должен ткнуть людей носом имен-
но в обычное, обратить внимание других на всю красоту и
жестокость их жизни, кажущейся заурядной, жизни со всеми
будничными мелочами, чтобы люди умели ценить ее. Но все
это были разговоры, и велись они давно, а вот теперь он не
мог нарисовать осину.

А ему очень хотелось черными ударами карандаша и бе-
лыми пятнами передать на бумаге девичью стройность оси-
ны, блеск ее мокрых темно-зеленых листьев и капли, изу-
мрудинами застывшие на них, и очищенную, отмытую, го-
лубоватую кожу ствола, выделанную из лесной слюды, и ко-
сой безнадежный падающий дождь, и тоску всей этой при-
тихшей, промокшей тайги, тоску последних ее дней по доб-
рому и жаркому солнцу.



 
 
 

Дождь все шел, и надо было устраивать для бумаги укры-
тие. Терехов отыскал в траве две осиновые жердины, заост-
ренные им, воткнул, вбил их в землю у елового пня и чи-
стенькую прозрачную клеенку навесил на жердинах, отобрал
у дождя пространство для свободной бескапельной респуб-
лики. Положил на пень этюдник, прикнопил лист к чуть шер-
шавой фанере и на корточках, согнувшись, с карандашом в
руке, сидел, смотрел на осину и на распадок за ее спиной.

Рисовал неуверенно, расстраивался, топтался на месте,
как топчется на желтом песке прыгун, чувствующий, что
узенькую планку он собьет все равно. Терехов прекрасно
знал, что творчество – это сосредоточенность, может, ко-
му-то и везет с вдохновением, а у него – одна сосредоточен-
ность, и никуда тут не денешься, просто нужно все, что есть
в нем, поймать, сфокусировать, свести в одно; как ловит, как
сводит толстое увеличительное стекло рассеянные солнеч-
ные лучи в колющее жаркое шило, способное воспламенить
дерево, вот так и сосредоточенность, только она, все, что есть
в нем и в мокрой тайге, черным графитом карандаша – чер-
ным шилом – может передать бумажному листу.

Но толку от его усилий было мало, и дерево не вспыхива-
ло, а мысли Терехова все скакали, и он потерял надежду, что
сегодня у него будет удача.

И, поняв это, он стал водить рукой рассеянно, безвольно,
и уже не контуры осины оставались после движений его ка-
рандаша, а какие-то неровные круги, которые потом стали



 
 
 

превращаться в женские лица. Одно из них показалось Тере-
хову похожим на Надино, и тогда он нарисовал рядом лицо
Илги. Дождь шуршал по клеенке, капли его скатывались по
хлорвиниловым ложбинкам, и брызги вспрыгивали на белый
лист, измученный карандашом. «А ведь он нервничал, нерв-
ничал… – подумал вдруг Терехов, и снова встало перед его
глазами лицо Олега Плахтина. – А-а-а! Пошло все к черту!»

Ему не хотелось сейчас думать об Олеге и о причинах сво-
его дурного настроения, он решил снова попробовать сосре-
доточиться и приручить карандаш, но через минуту он ска-
зал себе: «Нет, ничего не получится. Что тут может полу-
читься при таком дожде. При таком холоде…»

Терехов поежился, переменил положение ног, карандаш
все ползал по бумаге и чертил что-то, а Терехов думал о том,
как может опротиветь холод, и вспоминал солнечные дни
своего детства во Влахерме.

Это были хорошие дни, и с ними Терехов связывал свое
представление о тепле.

Плавилось все: и воздух, и рельсы железной дороги, и ас-
фальт на шоссе, пропечатанный, измятый босыми ногами
пацанья, и солнце плавилось, истекало маревом, а Терехов
валялся на горячем бетонном боку лотка у самой зеленова-
то-черной воды канала и знал, что в любую секунду он может
прыгнуть в теплую ленивую воду, тащившуюся от Волги к
Москве, и наслаждался этим знанием.

А вокруг визжали мальчишки поменьше, шлепались в во-



 
 
 

ду с трехметровой стены лотка, орали, били по воде рука-
ми, швыряли красный резиновый мяч и выкарабкивались по
камням на берег с сияющими глазами и посиневшими губа-
ми, худые, жилистые, коричневые. И оба травянистых бере-
га от моста и до шлюза с бронзовыми каравеллами были за-
биты коричневыми людьми, они валялись на зеленых отко-
сах, гоняли мячи, хохотали, дремали, прикрывшись от солн-
ца полотенцами, дулись в петуха, заигрывали с девчонками,
счастливые, нагретые солнцем люди.

А потом появлялся кто-нибудь и кричал, захлебываясь
от радости: «Плоты!», и все было ясно, и надо было вска-
кивать с горячего бетонного бока и бежать к шоссе, а по-
том цепляться за проезжающий в сторону Дмитрова грузо-
вик и лезть в кузов, пахнущий бензином, лежать в нем, да
так, чтобы шофер не заметил, а потом, перед самым Дмит-
ровом, выпрыгивать с криком на горячую мякоть асфальта
и нестись снова к каналу. Орущая толпа влахермских маль-
чишек и девчонок бежала к каналу, чтобы перехватить плот
в пяти километрах от шлюза с бронзовыми каравеллами, и
Терехов, конечно, был среди них, длинный, костлявый тогда,
совсем черный от загара, и тоже кричал и показывал пальцем
в сторону старенького буксира-брызгуна, пыхтящего вдали,
стучавшего по воде деревянными лопатками колес.

Буксир шел бокастый, крепкий, коричневый, из породы
«стахановцев», бутафорски чистенькие ведра выстраивались
на бортах его собратьев в слова «Мирон Дюканов», или



 
 
 

«Алексей Бусыгин», или «Никита Изотов», и другие име-
на образовывали они, имена предвоенных титанов, знако-
мых Терехову по учебнику истории и по желтым листам уце-
левших газет. Легкие, юркие речные трамваи проскакивали
мимо коричневых работяг, успевая прогудеть отрывисто, и
разодетые туристы махали руками копошившимся на кор-
ме буксира матросам. Трамваи мальчишками были прозваны
«летчиками» за их легкий ход и за их имена: «Водопьянов»,
«Молоков», «Громов». И уж совсем степенно проходили ми-
мо буксиров белые красивые теплоходы, волжские лайнеры,
один из которых в фильме «Волга-Волга» принял на борт де-
легацию Мелководска с затонувшей «Севрюги», и на белых
ослепительных боках лайнеров величаво темнело: «Иосиф
Сталин», «Клим Ворошилов», «Вячеслав Молотов», «Миха-
ил Калинин». На прекрасные теплоходы эти мальчишки лю-
били смотреть, плавали же к ним без особой охоты, потому
как волны от них были слабые. Вот буксиры, когда они шли
без плотов и барж, волны нагонять умели, ревели, стучали
плицами, и в волнах за ними покачивались счастливые маль-
чишки и девчонки, сбежавшиеся со всей Влахермы: они уже
за полчаса знали, что в шлюзе стоит пустой буксир.

Но пустыми буксиры бывали редко. Работы у них хватало,
и они тянули и толкали мимо булыжных берегов с кустиками
акации, посаженной каналстроевцами, старые приземистые
баржи, забитые шинами, автомобилями, пшеницей, желтым
речным песком, и длинные, стянутые жадными стальными



 
 
 

тросами плоты. Волга работала, тащила на своей горбине
всякие тяжести, доверяла их буксирам и самоходкам.

Когда буксир подползал ближе и виден был отчетливо
трос, шлепающий по воде, все с криком, не сговариваясь,
бросались в канал, плыли, и Терехов плыл со всеми, фыр-
кал, резал угол, стараясь попасть на первую связку мокрых
бревен.

Он спешил, хотя и знал прекрасно, что плот по воде не
убежит, никуда не денется, и все же старался плыть быстрее
и на связку выбирался из воды как-то судорожно, обдирая
голые бока о проволоку и острые обрубки бывших сучьев.
Он выпрямлялся, стоял, сощурив глаза, и солнце с секунду
смотрело ему в лицо, а потом надо было бежать в конец пло-
та, прыгая с бревна на бревно, потому что так было принято
у влахермских мальчишек.

Так было принято, и Терехов прыгал, балансируя, раски-
нув руки, бежал по сосновому бревну и снова прыгал через
зеленоватое разводье. Иногда промежутки между связками
были большие, и прыгать было опасно, но все прыгали, и да-
же маленькие шкеты, и Терехов знал, что никто из них ни
разу не оступился и не свалился в воду. Иногда ему вдруг
хотелось сорваться и упасть в воду или даже самому прыг-
нуть в зеленоватый промежуток, самый узкий, чувствовать,
как сходятся деревянные айсберги, как они собираются раз-
давить, подмять его, потом, пошутив с ними, он все равно
бы вынырнул где-нибудь сбоку от плота, живучим и смею-



 
 
 

щимся. Желание приходило, и все же Терехов прыгал четко
и далеко, бежал со всеми мимо крохотного шалашика, мимо
спокойных плотогонов, жевавших жареную рыбу.

Терехов первым прыгал на концевую связку, проходил ее
уже медленно, ложился на бревна так, чтобы солнцу было
легче жарить его тело, опускал руки в воду, отстававшую от
плота, и закрывал глаза.

Он слышал, как рядом устраивалась шумная ребятня, как
брякались на соседние бревна Севка, Олег и Надя. Они еще
болтали с минуту, но Терехов молчал, и они замолкали.

Терехов так и лежал, уткнувшись носом в лохмотья сосно-
вой коры, в лохмотья великана, еще несколько недель назад
росшего за Керженцем, у града Китежа, в ветлужских лесах,
слушал все звуки на берегу и на плоту – гудки, разговоры и
всплески воды, – а солнце жарило ему шею, спину и ноги.
Иногда Терехов открывал глаза, и зеленые аккуратные бере-
га уплывали назад, утаскивали с собой коричневых купаль-
щиков, брезентовые копенки сена и одиноких белых коз, пе-
ренаселивших в те годы Влахерму. Терехов поворачивал го-
лову, видел сияющие глаза Севки, Олега и Нади и подмиги-
вал им и показывал большой палец. Было здорово, они оста-
вались наедине с солнцем, с плывущим пропеченным возду-
хом, с шелушистыми стволами великанов и теплой волжской
водой, тут никакие слова ничего не могли передать. А за мо-
стом на берегах кишели счастливые люди, словно справляли
здесь какой-то языческий праздник, праздник теплой воды и



 
 
 

лета, и Терехов снова подмигивал ребятам и показывал боль-
шой палец. А за мостом скоро уже был шлюз, а перед шлю-
зом их кусочек берега, укутанный бетоном, и они снова пры-
гали в воду, расставались с плотом, плыли, фыркая, к лотку.
Время было беззаботное, без отметок в зачетных книжках и
нарядов, и солнце было беззаботное, ласковое Ярило.

Потом прыгали на берегу, швыряли волейбольный мячик,
бегали зачем-то, дурачились, и все время Севка, Олег и На-
дя были возле него. Севка сопел сосредоточенно, он все де-
лал сосредоточенно и молчаливо, словно переваривал что-
то, даже по мячу бил, задумавшись; у Олега светились глаза,
а Надька бегала, успевая напевать только ей известные пес-
ни, и длинные ноги у нее были ссажены на лодыжках и на
коленках. Все они были лет на пять моложе Терехова, ему
вообще везло на недоростков – мелкота так и вилась вокруг
Терехова, потому что он был знаменитым в городе спортс-
меном, подавал надежды, красиво гонял мяч и шайбу и ны-
рял лучше всех. И каждый раз, когда он появлялся на берегу
канала, пацаны заискивающе просили его нырнуть. Терехов
никогда им не отказывал, он знал: его «подвигами» малолет-
ки хвастают, даже играют в «Терехова», как он когда-то иг-
рал в «Хомича», и он нырял, проплывал под водой половину
канала, метров сорок, плыл в черноте, иногда касался рука-
ми камней, из которых было выложено дно, а потом, когда
канал, тяжелевший с каждой секундой, начинал придавли-
вать его к этим камням, Терехов шутя летел вверх, пробивал



 
 
 

головой теплую у поверхности воду и видел, как ребятишки
махали ему с берега. Еще, по их просьбе, он, взяв в руки ка-
мень посолиднее, чтобы держал на дне, под водой по бетон-
ной дорожке проходил до середины канала, а потом бросал
камень, и канал выбрасывал его наверх. Иногда за Терехо-
вым увязывались Надя и Севка, и Терехов слышал, как сза-
ди стукали, скрипели, укладываясь, камни, брошенные ими,
сначала Надин, потом Севкин. Севка качался на волнах мет-
рах в двух сзади, и когда Терехов на глазах у публики под-
плывал к теплоходу, спешившему из Москвы в Астрахань,
матросы орали ему что-то свирепое и махали кулаками, а Те-
рехов все же успевал дотронуться рукой до ускользающего
белого борта, и ребятишки на берегу приходили в восторг.

Но главные фокусы надо было показывать в августе, в по-
ру лопающихся стручков акации, когда буксиры тащили в
Москву из-под Камышина и Сталинграда баржи с арбузами.
За баржами плелись черные пустые лодки, на боках барж ви-
сели пузатые шины, отбегавшие свое по сухопутью. Лодки и
шины эти были предателями, они помогали Терехову тихо и
быстро на ходу забираться на арбузные баржи. Терехов слов-
но снимал вражеский пост или, как Айртон в «Таинственном
острове», пробирался на корабль к пиратам, плыл беззвуч-
но и в лодку влезал тихо, подтягивался на шину и оттуда на
баржу, к юре полосатых арбузов. Потом на баржу выкараб-
кивался Севка, тащил во рту деревяшку, вроде бы кортик,
глаза у него поблескивали озоровато и чуть-чуть испуганно.



 
 
 

Можно было бы хватать арбузы и прыгать в воду сразу, но так
выходило неинтересно, и Терехов с Севкой стояли и ждали
до тех нор, пока кто-нибудь из экипажа не замечал их. Реч-
ники с криком выскакивали из каюты, завешанной мокрым
бельем и рваными тельняшками, неслись к ним, матерились,
а Терехов с Севкой все стояли, со спокойными лицами, как
им казалось, и только в самый последний момент, когда их
могли уже схватить, они с воплем прыгали вниз, плыли к бе-
регу кролем, гнали перед собой арбузы по-ватерпольному.

Ребятишки на берегу съедали эти два арбуза вместе с кор-
ками и только нахваливали. Один Олег Плахтин отказывал-
ся от протянутого ему сахарного ломтя, он говорил, что не
будет есть краденое. Олег был сердитый, стоял со сжатыми
губами и казался Терехову похожим на Тимура или на ко-
го-нибудь из молодогвардейцев. Терехову становилось стыд-
но, но только на секунду, а потом Терехов доказывал само-
му себе и всем, что дело тут не в арбузах, а в том, как они с
Севкой, рискуя жизнью, пробрались на вражеский корабль,
взяли «языка» и под непрерывным огнем фашистов доста-
вили его на берег…

Все это было очень давно, в детстве, в жаркие дни, а сей-
час сыпал дождь, и Севка где-то в тайге километрах в сорока
от Сейбы ковырялся со своим трелевочным, а Олег Плахтин
переезжал в семейное общежитие вместе с Надей. «Ну, хва-
тит, хватит…» – сказал себе Терехов. Но он понимал, что уж
тут ничего не поделаешь, что все равно он будет думать об



 
 
 

одном и хорошо бы, скорее вернулся Севка.
Терехов прихлопнул этюдник, сунул его под мышку и по-

шагал в поселок.



 
 
 

 
4
 

В коридоре пахло жареным мясом.
Дверь была закрыта, и Терехов постучал. Сердитый

Чеглинцев высунулся через секунду и расплылся в улыбке.
«А-а, начальник! Как же, ждали, ждали!» Суровый Василий
Испольнов привстал из-за стола и подался вперед, словно
грудью желал закрыть бутылки на столе. Соломин, согнув-
шийся над плитой, повернул голову и улыбнулся заискива-
юще.

– Думал, думал и надумал, – сказал Терехов, – недокор-
мили меня в столовой.

– Ну чо ж, – проговорил Испольнов, – если недокорми-
ли…

Глаза его смотрели прямо на Терехова, в упор и вроде бы
посмеивались.

– Нет, – сказал Терехов, – уговаривать я не буду.
– И на том спасибо, – кивнул Испольнов.
– Садись, садись, – заспешил Чеглинцев и ловко и краси-

во, одной левой, за ободранную ножку подал Терехову стул.
Потом он оказался у плиты, деловито похлопал Соломина

по плечу, подмигнул Терехову, показав на Соломина паль-
цем:

– Во дает! Коком бы его на подводную лодку.
– А тебя бы матросом, гальюны чистить, – подсказал Ис-



 
 
 

польнов, – и швабру бы тебе дать…
–  А тебя бы боцманом. Билли Бонсом!  – обрадовался

Чеглинцев.  – И Терехова мы бы назначили кем-нибудь…
Старпомом! Чтоб он нам мораль читал…

– Ладно, хватит, – сказал Терехов.
Он плюхнулся на фанерное сиденье и стал изучать стены,

словно попал в эту комнату впервые. Стена над кроватью Со-
ломина была голубая и пустая, здоровый красно-белый пла-
кат, рассказывающий стихами о развитии химии («беритесь
умело… всенародное дело»), гвоздями, накрепко был при-
бит над кроватью Испольнова, бывшего бригадира, и подчер-
кивал его сознательность, а чеглинцевский угол заняли лег-
комысленные фотографии красивых женщин, вырезанные
Чеглинцевым из польского «Фильма» и журналов мод.

– Ничего у них жизнь, – сказал Терехов, – без ватников
ходить могут.

– Они бы и в ватниках голые плечи показали! – Испольнов
покосился на женщин с презрением.

– Вот та симпатичная, – сказал Терехов, – слева.
– Ну! – расплылся Чеглинцев. – Беата Тышкевич. У меня

в машине она еще приятней. Дитя большого города… А эта?
Терехов вспомнил, как вчера толкали ребята влезшую в

грязь машину Чеглинцева и как потом заглядывали в каби-
ну и все посматривали на знойных женщин, приклеенных к
зеленому металлу, и голубые глаза Беаты улыбались им из
сладкой нездешней жизни. И тут Терехов вспомнил снова



 
 
 

весь вчерашний день, и ему стало тоскливо, и он понял, что
забрел в эту пропахшую мясом комнату Чеглинцева понево-
ле, что просто он оттягивает визит к Олегу с Надей, а явить-
ся к ним надо хотя бы из вежливости.

– Ты все хотел мне рассказать, – мрачно проговорил Те-
рехов, – как взял этого медведя.

– Значит, так, – сказал Чеглинцев, – иду я по лесу. Довер-
чивый и тихий, – знаешь меня, и тут навстречу он. С газетой
в руке. «Привет», – говорит и протягивает мне лапу. Я уди-
вился: откуда он меня знает? Но руку ему пожал. И тут он –
раз! – и на землю. Слабый какой-то…

– Значит, с газетой…
– Трепач, – захохотал Испольнов и показал свой золотой

зуб, – вот треплет!
– А чего? Он может, – сказал Терехов. – Ему ничего не

стоит.
Терехов представил вдруг Чеглинцева в тайге, молодца

из добрых старых сказок, с рогатиною в руках, нет, с рука-
ми-рогатинами, тренированными черными гирями, все же
хорошо, что такие люди ходят по земле.

– Сейчас, сейчас, – пообещал Соломин.
– Она на четвертой стадии, – сказал Чеглинцев, – уже ско-

ро…
Соломин кивнул и заулыбался Терехову, словно он очень

любил Терехова и, теперь увидев его, не смог сдержать радо-
сти. Длинный нож Соломина ковырял, колол картошку и бу-



 
 
 

рые куски мяса, переворачивал их и играл с ними. Медвежа-
тина была «на четвертой стадии», а Терехов знал, чего стоит
возиться с ней. Красное, порубленное на куски мясо броса-
ют в кастрюлю с кипящей водой, варят терпеливо и долго,
а потом вываливают на горячую сковородку с подрумянив-
шимся уже картофелем и пожелтевшим луком. Потом мясо
надо тушить и добавлять к нему черный перец и лавровый
лист, а потом жарить снова и наращивать корочку, горелую,
такую, чтобы хрустела на зубах. Бросать мясо со сковород-
ки в кастрюлю и потом обратно, колдовать над ним, как сей-
час колдовал Соломин, и все для того, чтобы выгнать, вы-
травить привкусы и запахи таежного зверя, мотавшегося в
бурой мохнатой шкуре, потеплее поролоновой, пропревше-
го во время гонов и лазаний, выгнать и вытравить непривыч-
ный нынешним людям мускусный привкус природы, грубые,
толстые волокна медвежьего тела смягчить, облагородить,
сделать их похожими на мясо мирного теленка, хватавше-
го резиновыми губами зеленую травку. Ничего не скажешь,
далеко ушла цивилизация за свои тысячелетия, не дремал
человек, интересовался не одними атомами и интегралами,
торчал у очага, изобрел сковородку, газовую плиту и кухон-
ные комбайны с машинками для сбивания коктейлей, все
утончал свой вкус, ел когда-то сырое мясо, а теперь брезгу-
ет, даже медвежатину старается превратить в говядину, да
еще получше сортом, подправляет природу на сковородке;
может, времени и усилий человек на кухне потратил поболь-



 
 
 

ше, чем в лабораториях…
– Выпить бы, что ли, – сказал Терехов.
– А ты пьющий? – спросил Испольнов.
Терехов нахмурился. После мирного, вызванного ожида-

нием еды разговора нагловатая усмешка Испольнова и выра-
жение его глаз удивили Терехова.

Глаза Испольнова были глазами врага. Терехов и чувство-
вал сейчас Испольнова своим врагом. Они не любили друг
друга, и оба знали это, знали давно, уже в те дни, когда их
бригады работали бок о бок, работали славно, и имя Исполь-
нова гремело, и он произносил с трибун, обтянутых кума-
чом, длинные и ладные речи. Терехов не мог объяснить при-
чин своего нерасположения к Испольнову, просто он считал,
что нелюбовь к человеку приходит с первого взгляда, как и
любовь. Но никогда ни он, ни Испольнов не сталкивались
друг с другом, и только глаза иногда выдавали их.

– Я пьющий и курящий, – сказал Терехов, – и матом ру-
гаюсь.

– Не видал, не слыхал, – усмехнулся Испольнов.
Он сидел напротив Терехова у квадратного стола, покры-

того клеенкой и куском газеты, за зелеными бутылками «осо-
бой московской» и кривил губы, развеселый здоровый па-
рень, с золотым зубом, как с медалью, гармошку бы ему в бе-
лые руки, и картуз с цветком на кудрявый русый чуб, и хро-
мовые сапоги, и девок, лузгающих семечки, и небо чистое со
звездами, а не эту тоскливую серятину.



 
 
 

– Что-то скучно стало, – неуверенно проговорил Чеглин-
цев и покосился на Испольнова.

– Пить никак не начнем, – подмигнул Испольнов.
– Слушай, Соломин… – строго сказал Чеглинцев.
– Ага, ага, – заторопился Соломин.
Чеглинцев махнул рукой, подхватил со стола водочную

бутылку, подкинул ее и поймал, а потом ладонью саданул по
зеленому дну, раз и второй, и после второго удара пробка вы-
летела резко и со звуком, шлепнулась на соломинскую кро-
вать, капли спрыгнули на клеенку, и Чеглинцев старатель-
но облизнул горлышко, крякнул, со вкусом понюхал рукав
и выбил еще две пробки. Сделал он это быстро и красиво.
«Порядок», – сказал Чеглинцев и слизнул водку с последнего
горлышка. Ссутулившийся Соломин двинулся от плиты со
сковородкой в руках, и пахучее жарево зашипело на столе.

– Кушать подано! – манерно наклонил голову Соломин и
четыре вилки положил на клеенку.

Он хотел людей повеселить, но улыбка его была искус-
ственной и угодливой, и Терехову стало неловко. Соломин
почувствовал это и смутился и застыл над Тереховым.

– Садись, садись, – буркнул Испольнов. Сказал, как при-
казал.

Чеглинцев кивнул и стал разливать водку в стаканы.
Выпили и начали жевать, и наступила деловитая тишина,

которая приходит всегда после первой рюмки, только вилки
и зубы работали. Выпили еще, и стало теплее и ленивее, и



 
 
 

небо уже не казалось таким скучным, а Чеглинцев принялся
расхваливать жареную медвежатину, похлопывал по-отече-
ски Соломина по плечу, и Терехов с Испольновым ему под-
дакивали. А угощение на самом деле было вкусным, и мясо,
и картошка с корочкой, и даже зеленые стрелки черемши.
Терехов давно не ел с таким аппетитом и хвалил Соломина
искренне. Соломин сидел красный от водки и довольный и
все спрашивал: «Ну как? Ну как?» – и радовался каждому
ответу.

– Кушайте, кушайте, – приговаривал Соломин, а лицо его
при этом становилось таким добрым и ласковым, словно он
был поваром, кормившим ревизоров из треста питания.

Терехов жевал, наклонив голову, и думал о том, что он так
и не смог привыкнуть к Соломину. Столько его уже знает, а
привыкнуть не может. И понять не может, то ли это парень
себе на уме, играющий придуманную им роль маленького че-
ловечка, услужливою и безответного, или он на самом деле
такой, раб, забитый и тихий, денщик делового Испольнова?
А ему не так уж трудно было бы стать человеком независи-
мым и самостоятельным, его руки умели делать, наверное,
все, да еще как, вот и повар из него мог получиться хороший.

Но он ходил по земле согнувшись, а вечная улыбка его
меняла окраску; как море меняет свой цвет, подчиняясь на-
строению неба, так и соломинская улыбка подчинялась сло-
вам и настроению собеседника. Улыбка эта и возмущалась,
и радовалась, и грустила вместе с собеседником, но всегда



 
 
 

она оставалась тихой и доброжелательной. Даже когда Соло-
мина ругали, он стоял, улыбаясь, и словно бы говорил: «Вы
не расстраивайтесь, вы только не расстраивайтесь. Все равно
какой из меня может быть толк. Вы же видите, какой я жал-
кий и безнадежный человек…»

Однажды Терехов ездил в Братск, на бригадирские кур-
сы. Он ходил по стройке и удивлялся всему. И белой стомет-
ровой плотине, и голубому морю, расползшемуся по тайге,
и махровым малиновым цветам на проволочных ножках у
самой воды, и древней башне Братского острога, крепкой и
плечистой, отстоявшей триста лет на дне моря и теперь пе-
реехавшей к плотине. Вековые лиственничные бревна ее по-
чернели, и морщины разошлись по ним, как по лицу стари-
ка. Но не море и не башня особенно поразили Терехова. В
вишневом ресторане «Падун», поставленном к приезду Эй-
зенхауэра, деревянном сарае с линолеумным полом, Тере-
хов увидел швейцара. Толстый розовый человек с короткой
выщипанной бородкой в мундире с золотом стоял у дверей,
кланялся и, улыбаясь, принимал мелочь. Это было глупо, но
Терехов замер, уставившись на швейцара. Он бы замер вот
так же, если бы в тайге среди елей и сосен увидел мохнатый
кактус. Наверное, ничего странного и неестественного в том,
что среди комбинезонов и спецовок появился мундир швей-
цара, не было, просто в Братск заглянула цивилизация, но
Терехову, привыкшему на стройках к людям, уверенным в
себе, энергичным, сильным, а порой озороватым и нахаль-



 
 
 

ным, согнувшийся человек с улыбкой лакея показался стран-
ным и неестественным. И когда Терехов видел Соломина,
он вспоминал вишневый ресторан и швейцара с бородой и
подвыпивших парней, которые совали, смущаясь, швейцару
монеты, а то и бумажки.

– По третьей, – подмигнул Испольнов.
– Слушай, начальник, – сказал Чеглинцев, – ты бы нам ка-

кую-нибудь машину выделил до Кошурникова. Завалящую.
– Пешком пройдетесь, – сказал Терехов.
– Это же неблагородно. Так советские люди не поступают.

Мы тебя поим, кормим.
– К попутной прицепитесь.
– Он Будкова боится, – вступил Испольнов. – Вдруг тот

узнает, что Терехов дезертирам машину дает.
– И ведь Соломин старался, – Чеглинцев ткнул пальцем в

грудь Соломина, – ночей недосыпал, все жарил…
– Жарил… – эхом произнес Соломин и заулыбался вино-

вато, словно его уличили в чем-то нехорошем.
– Он Будкова боится, – повторил Испольнов, a потом при-

грозил пальцем Терехову. – Будков тебе еще покажет!
– Ладно, пошли вы со своим Будковым к черту! – нахму-

рившись, сказал Терехов и залпом выпил третий стакан.
– Будков тебе покажет, – Испольнов уже смеялся. – Сой-

детесь вы с ним, как два петуха. Только он петух размером
со слона!

Испольнов смеялся уже громко, со злорадством, пальца-



 
 
 

ми прищелкивал, до того раззадорили его собственные сло-
ва. То ли он хотел разозлить, завести Терехова напоминани-
ем о начальнике поезда, которого Терехов уважал и с кото-
рым никак не мог наладить отношения, к своей досаде. То
ли Испольнову доставляло удовольствие пророчить Терехо-
ву беды и неприятности в будущем, от которых он, Исполь-
нов, был уже избавлен. «Я-то знаю Будкова, еще как знаю, –
говорили глаза Испольнова, – и тебе теперь тоже придется
узнать его поближе…» Испольнов все смеялся, и глаза его
подмигивали, и пальцы прищелкивали, а Терехов сидел мол-
ча и только изредка отвечал.

Терехов молчал потому, что водка и медвежатина сделали
его благодушным и спокойным, и потому еще, что чутьем,
появившимся у него в последние голы, он понимал, что в
самые ближайшие дни, а может быть и завтра, пойдет его
жизнь беличьим колесом и будут в ней крики, обиды и нер-
вотрепки и вообще начнется всякая дребедень. Такое было
предчувствие, и Терехов верил в него. А потому он старал-
ся хотя бы сегодня не думать о вещах серьезных, отключить-
ся от них, расслабить мышцы, как боксер перед боем. И он
молчал, и его на самом деле не трогали уколы Испольнова,
а Испольнов, чувствуя это, злился и в то же время понимал,
что махает кулаками по воздуху, и у него пропадал интерес к
разговору. Испольнов так и успокоился и пальцами щелкать
перестал.

Выпили еще, и потом Чеглинцев нагнулся, крикнул: «Ал-



 
 
 

ле гоп!», и зеленоватая бутылка вылетела откуда-то из-под
стола, перевернулась в воздухе акробатом под куполом цир-
ка. «Алле гоп!»  – и свечкою встала в шершавой ладони
Чеглинцева. «Маэстро, музыку!»  – закричал Чеглинцев и
стал стучать кулаком по дну.

Терехов смеялся. Движения Чеглинцева были легки и
красивы, и сам Чеглинцев был красив, богатырская грудь его
ходила под синим лавсаном рубашки, и Терехов с удоволь-
ствием глядел на него. Терехов смеялся, и Чеглинцев сме-
ялся, и Соломин радостно кивал головой, словно кланял-
ся, и ослепительные женщины с голыми плечами подмиги-
вали с голубой стены и смеялись беззвучно. Отставил стакан
Чеглинцев и начал петь; что он там пел, Терехов не разбирал,
да он и не вслушивался в слова песни, но что-то в них было
жалостливое и грустное; слова эти вовсе не сделали четверых
за столом грустными, наоборот, они еще больше развесели-
ли их, и Испольнов с Соломиным стали подпевать Чеглин-
цеву, а Терехов, разомлевший, скинувший куртку, громче,
чем надо, стучал по столу ладонями.

Песня становилась все быстрее и веселее или это только
так казалось Терехову. «Давай, начальник, давай!» – крик-
нул ему Чеглинцев, и Терехов застучал ладонями резвее и
громче. Потом они долго трепались, вспоминали всякие ве-
селые случаи из сейбинской жизни, вспоминали только по
одной фразе: «А помнишь, когда Будков приехал собрание
проводить…», «А помнишь…», и этого хватало, и все хохо-



 
 
 

тали, а потом начинали смаковать детали. Терехов вытирал
пот со лба и ворчал добродушно: «Фу-ты, какая горячая печ-
ка!»

Терехов сидел сытый, довольный и теплый, и за окном,
наверное, была жара, и ребятня прыгала в ленивую воду ка-
нала и визжала от радости, хотя откуда здесь мог появиться
канал? «Хорошо, что я пришел сюда, – думал Терехов. – Хо-
рошая медвежатина… И парни отличные… Я их уговорю…
Я их люблю… Они останутся… Где еще найдешь таких пар-
ней… Таких мастеров… И Испольнова я люблю… Я всех…»

– Вы отличные ребята… – пробормотал Терехов.
«Точно! – улыбнулась Терехову красивая женщина с го-

лубой стены. – Все вы отличные ребята!» Она все улыбалась,
и ослепительная Беата Тышкевич стала ей кивать. И все кра-
сивые женщины заулыбались с голубой стены. Где только вы-
ращивают таких, чем их только кормят, чтобы они такие по-
лучались! Жизнь пошла веселая. Там на голубой стене в буд-
ние, хлопотливые дни особая страна с яркими и сладкими
порядками. И у них тут на земле своя страна и сапоги танцу-
ют по грязи. А теперь – пожалуйста! – волшебники добрые,
чего им стоило, граница сметена, выкинуты полосатые буд-
ки, их можно пустить на дрова, и виз не надо, шагай себе в
голубую страну улыбок, рукой помахивай. Хохочущая Беата
Тышкевич встречает тебя, тысячи Беат Тышкевич, рыжих,
медных, лиловых, пепельных, встречают тебя и поют скачу-
щие слова: «Отлично… идет все отлично», и ноги их при-



 
 
 

танцовывают ликующе, и на юных плечах их блестит солнце,
не юпитерное, жестокое, а всамделишное солнце…

– …а Терехову, значит, привет?
– Что? – спросил Терехов.
– Я говорю, – сказал Чеглинцев, – невеста-то твоя замуж

выходит.
– Какая невеста? – удивился Терехов. Словно бы не понял

ничего.
– Какая невеста? – тоже будто бы удивился Испольнов.
– Ну как же! – заулыбался Чеглинцев. – Все тогда говори-

ли, что она его невеста. Помнишь?
– Надька-то? – спросил Испольнов и сощурил хитроватые

глаза. – А я думал, что у него с врачихой, с Илгой, любовь.
– Назревает! – захохотал Чеглинцев.
Терехов встал.
– Ну спасибо, – сказал Терехов.
– Ты сиди. Ты чего?
– Ну привет. У меня дела.
– Машину-то завтра подкинешь?
– Ну привет! – сказал Терехов.
Он неуклюже потопал к двери. Все начиналось снова. Не

было голубой страны и фиолетовых волос Беаты, и теплой
печки не было. Был сегодняшний день и вчерашний день, а
Олег Плахтин женился на Наде.

–  Ну привет,  – уже неуверенно, уже закрывая за собой
дверь, пробормотал Терехов.



 
 
 

 
5
 

Надо было идти к Наде и Олегу, утром он обещал, да если
бы и не обещал, надо было идти. Но Терехов все стоял под
дождем, в распахнутом плаще, смотрел в небо и языком ло-
вил капли. Капли казались вкусными и пахли сосной.

Терехов дошагал до семейного общежития, дошагал не
спеша, все надеялся, что дождь и холодный нервный ве-
тер потихоньку выдуют из него хмель. Но ноги его ступали
нетвердо, и в сумрачном коридоре общежития он несколько
раз дотрагивался рукой до стены, только так восстанавливая
равновесие, а когда кто-то попадался ему навстречу, Тере-
хов бормотал невнятное, и лицо его становилось добрым и
виноватым.

Надя была одна, сидела у окна и вязала.
– Привет, – сказал Терехов бодро.
–  Павел! Пришел! Какой ты молодец!  – Надя вскочила

стремительно, подлетела к Терехову с сияющими глазами,
жала ему руку и радовалась. – Ты раздевайся! Раздевайся!..

– Сейчас…
Терехов снимал плащ долго и вешал его долго и капли

стряхивал медленно.
– А Олег где? – спросил Терехов.
– Я его в Сосновку отправила. В магазин. Нам в среду рас-

писываться назначили.



 
 
 

– В среду?
– Да. Ты садись, садись.
– Я сажусь.
Теперь, когда Терехов сел, он, как и в комнате Чеглинце-

ва, стал осматриваться по сторонам и отыскивать подтвер-
ждение того, что в мире произошло событие для него, Тере-
хова, очень важное. По в комнате ничего такого он не уви-
дел, только чемодан Олега высовывался из-под кровати, и на
тумбочке стояла фотография Олега, вот и все, что заметил
Терехов.

– Да, – сказал Терехов, – я совсем забыл, я тебя поздрав-
ляю…

– Спасибо, Павлик. Спасибо.
– Ты счастливая?
– Ага…
– Ну конечно, – сказал Терехов.
Он еще что-то говорил, и она ему отвечала, и он снова го-

ворил, старательно выжевывал слова, и все шло как нельзя
лучше. Все эти несчастные мокрые метры дороги от Чеглин-
цева Терехов думал о том, как он будет неловко и фальшиво
произносить вежливые слова, обозначающие его радость, то
самое чувство, испытывать которое он сейчас не мог, и как
Олег и Надя станут неуклюже и фальшиво отвечать на его
слова. Но Надя оказалась молодчиной, она начала так, слов-
но и не было никаких иных отношений между ними тремя,
словно все годы, как Терехов, Олег и Надя знали друг друга,



 
 
 

они жили только для того, чтобы сегодня Олег и Надя же-
нились, а Терехов радовался этому. Так или иначе, но Тере-
хов с охотой и даже с облегчением принял ее тон и говорил
веселые слова, и получалось все естественно и хорошо. Сло-
ва эти касались только сегодняшнего, Терехов подумал, что
они с Надей прохаживаются шутя по бревнышку, перекину-
тому через щель в горах, и щель эта называется прошлым,
а впрочем, может быть, прогуливался по бревнышку только
один он, Терехов.

– Ты не обиделся, что мы тебе не сразу объявили? – спро-
сила вдруг Надя.

– Да нет, ну что ты! Все понятно было. Давно уже.
– А как тебе Олег докладывал?
– Ну! – Терехов развел руками.
– Нет, ты просто не представляешь…
Она так и не договорила, и Терехов не понял, чего он не

представляет, он только почувствовал, что здесь, в этом бе-
резовом тепле, его может развезти и надо скорее выбираться
на улицу.

– Душно здесь, – сказал Терехов, – пройдемся, что ли?
Надя кивнула, и, пока она накидывала на плечи пальто,

Терехов потоптался у двери, не очень ясно соображая, зачем
понадобилось ему вытаскивать Надю на улицу из этой бла-
гопристойной комнаты, не думает ли он, что на воздухе, под
дождем смогут вклиниться в их разговор иные слова? Надя
собиралась с готовностью, будто бы соглашалась выслушать



 
 
 

от него важные признания. А Терехов все топтался, и ничего
уже не хотелось ему говорить, только потом вспомнил, что
тут его может развезти и лучше побыть на воздухе. Но он не
двигался, а все смотрел на Надю.

Надя подходила к нему. Она была красивая, красивее всех
на этой планете, а какие женщины на других планетах, никто
пока не знал. И вот она бросила все и прикатила сюда, в эту
хлябь, утыканную елочками, знаешь сам, почему все броси-
ла и прикатила.

Надя подходила к нему, а с ним ничего не могло произой-
ти, он не мог ни исчезнуть, ни пропасть, ни сбежать, ни про-
трезветь.

Надя подходила к нему, и она была все такая же, как год,
как два, как три года назад, и тайга совсем не изменила На-
дю, и глаза у нее были все те же, синие, добрые, ждущие че-
го-то. Те же, да и не те.

– Ты чего? – спросила Надя.
Она протянула ему руку, сжала ею кончики его пальцев

и потащила Терехова по коридору. Прикосновение ее руки
обожгло Терехова, он шел сам не свой, взволнованный ее
близостью, и Терехову казалось, что Надины глаза улыбают-
ся ему. Он не мог идти так дальше. Он остановился.

– Что это ты вдруг со мной так? – сказал Терехов грубо-
вато. – Мужа отправила в Сосновку…

Надины руки исчезли в карманах пальто. Она была теперь
далеко-далеко. За синими морями.



 
 
 

– Я думала, тебя надо вести, – сказала Надя.
Коридор был пустой и гулкий, и черные углы его шепта-

лись, наверное, за их спинами. И улица была пустая, не на-
ходились чудаки, которым доставляло бы удовольствие ме-
сить грязь сапогами, только они вдвоем плыли по ней, сами
не зная куда. А может быть, это плыли деревья и фанерные
ящики домов и сопки тоже плыли. Терехову теперь было все
равно, ему казалось, что он успокоился и забыл все, забыл,
как обожгла его Надина рука, и можно было снова прохажи-
ваться по бревнышку, перекинутому через прошлое.

– Ты чему улыбаешься? – спросила Надя.
– Я-то? Ну как же! – сказал Терехов. – Я уже хотел стре-

ляться, а теперь вот легче стало.
– Стреляться?
– А ты не знала? Я еще с Банщиковым договорился, с ле-

сорубом. У него хорошая бензопила. Положишь под нее го-
лову – и привет… И еще, на крайний случай. Севка обещал
меня переехать на своем трелевочном. На центральной пло-
щади… Тумаркин сыграет на трубе… Представляешь зре-
лище?

– Ты все дурачишься…
– Я человек серьезный. У меня трагедия… Ты выходишь

замуж. А я тебя люблю.
Надя остановилась. Она стояла и смотрела на Терехова.

Она смеялась, а в глазах ее было любопытство, и удивление,
и испуг, и просьба: «Не надо! Только не надо об этом», все



 
 
 

было, и Терехов скорчил рожу, чтобы успокоить ее и под-
твердить, что он и вправду дурачится.
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