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Аннотация
Тревожный колокол  – это не  только далеко разносимая

печальная весть об  аварии. Это голос человеческой тревоги,
сигнал неблагополучия в  нравственных отношениях между
людьми. Авария служит поводом для раздумий и  споров.
Рассказывая о катастрофе с вертолетом, автор ставит серьезную
нравственную проблему, связанную с критериями человеческих
ценностей, с отношением человека к человеку.
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Детям, посвящаю

Эту повесть написал мой дед – Казаков Владимир Бори-



 
 
 

сович. Заслуженный лётчик испытатель, член Союза писате-
лей СССР, автор 28 книг. Его уже нет с нами больше 10 лет.
И все эти годы я и моя мама вспоминаем его добрым словом.
Нам его очень не хватает.

Теперь я тоже автор 12 книг написанных для детей и член
Российского союза писателей. Пришло время собирать кам-
ни. Всему приходит свой срок, и важно, чтобы любое дело
было сделано вовремя. Я попыталась заново отредактиро-
вать эту повесть, чтобы она ожила и по-прежнему была ин-
тересна современному читателю. Теперь я принимаю ответ-
ственность за написанное на себя.

Елена Бессонова.



 
 
 

 
Глава первая

 
 
I
 

В комнате пахло сыростью. Свесив ноги под стол, Донсков
лежал на гостиничной койке в костюме и смотрел в потолок,
размалеванный по углам свежими водяными узорами. Из-
вилистая лапка мокрого пятна над окном набухала очеред-
ной каплей. Сейчас она сорвется в заранее подставленную
пепельницу… Упала, булькнув… Вторая… Десятая…

Вытянув руку, Донсков нащупал телефонный аппарат
на  тумбочке и  поставил его на  грудь. Вяло набрав номер,
трубку притянул под ухо, попросил прогноз погоды на вто-
рую половину дня. Ему зачитали, и – улетучилась последняя
надежда на вылет.

– Кто спрашивал? – В скучающем женском голосе не чув-
ствовалось любопытства, скорее всего вопрос был задан
лишь для того, чтобы скоротать время, о чем-нибудь пого-
ворить.

– Сначала отчеканили метеосводку, а теперь интересуе-
тесь, кому она нужна?

– Чеканил робот моим голосом. А прогноз погоды по рай-
ону, между прочим, никогда секретным не был. Вот так, мо-
лодой человек. Лететь-то куда собрались?



 
 
 

– В Нме.
–  А-а… минуточку!  – Сквозь дробь работающего теле-

тайпа слышно, как в отдалении женщина говорит с кем-то.
Потом взрыв смеха. Что-то коротко выдал баритон. Снова
смех – заливистый, будто от щекотки. – Молодой человек,
вам повезло, прилетел дикий…

У нее отняли трубку.
– Кто желает прокатиться в Нме? – спросил уже мужчина.
– Ваша фамилия Дикий?
– Да не-э, это девчатки дразнят нас так. Я Антон Богунец.

А вы, наверное, Донсков? Владимир Максимович?
– Да.
– Вот хорошо. Погремушка готова. Через часик-полтора

пришлю за вами. А пока глотайте пивко или обнимайте по-
душку.

Странный разговор…
Донсков повернулся на живот, как советовал ему баритон,

обнял подушку. Плохо прополосканная гостиничная наво-
лочка пахла дегтярным мылом.

Сюда, на Кольский полуостров, Донсков добирался пас-
сажирским лайнером. Через иллюминатор разглядывал по-
луостров с  любопытством мальчишки, впервые попавшего
в Заполярье.

Лайнер шел под редкими перьями облаков, над которы-
ми висело солнце, похожее на лимон, отороченный по краям
белыми иглами. Взлетел он в Москве в теплом, благоухаю-



 
 
 

щем почками сиреневом мае, а через несколько часов оку-
нулся в май снежный, знобкий, еще скованный льдом. В этом
мае спутались день и ночь – серые сумерки зависли над взго-
рьями со скальными выходами, над лощинами с редким бе-
резняком и елью, над белыми ягельными проталинами, хотя
по московскому времени уже наступила ночь…

В дверь негромко постучали. Донсков сел на койке.
– Войдите!
На  пороге стоял сухощавый, дочерна загорелый летчик

в потертой кожаной куртке и фуражке с гевеэфовским кра-
бом, в  темно-синих армейских бриджах и до блеска начи-
щенных сапогах.

–  Здравствуйте. Старший пилот-инспектор управления
Воеводин. Иван Иванович, если желаете.

– Проходите, Иван Иванович. – Донсков подошел к гостю,
пожал жесткую руку. – Мебели здесь не ахти – вы на стуле,
я на койке.

– Мы попутчики. Я тоже в Нме. Хотя полетим со спасате-
лем, у него летный минимум пятьдесят на пятьсот, но подо-
ждать придется. Погодная дурь густа очень. Не возражаете,
если вместе подождем?

– Нас с вами, кажется, знакомили в управлении?
– На бегу. Заглядывал в кабинет начальника политотдела,

когда он вас уговаривал. Убедил?
– По тону догадываюсь, что согласился я зря?
– Время покажет. У Комарова трудно работать замполи-



 
 
 

том1.
– Все летчики нашей части учились где-нибудь, я тоже за-

очно три года в политической академии. Но это было давно.
Уже и забыл. А в личном деле пометка осталась. Отказаться
не мог, начальник политотдела сказал: «Надо!»

– Очень надо. Ваш предшественник от Комарова сбежал,
а вернее, его забаллотировали.

– Как? Разве замполиты в Аэрофлоте выбираются? Что-
то впервые об этом слышу.

– Назначаются, Владимир Максимович, назначаются, да
только… Обо всем узнаете на  месте… Не  против, если
из своей сумы я достану фляжку хорошего домашнего ква-
са? Давайте стакан… – И Воеводин из полевой армейской
сумки вы тащил алюминиевую флягу.

Налив стакан и передав его Донскову, он с видимым удо-
вольствием прихлебнул прямо из фляжки холодный, пени-
стый квас.

– Знаете, что такое ОСА?
Начальник политотдела информировал Донскова. От-

дельная «Спасательная» авиаэскадрилья базируется в юго-
восточной части полуострова, ближе к Баренцеву морю. Она
выполняет и обычные работы авиации специального назна-
чения: связь, почта, санитарные полеты, агитационные, пе-
ревозит грузы и людей на рудники. Но главное – она «Спа-
сательная». Ее вертолеты – легкие и тяжелые – в шторм за-

1 замполитом – заместитель командира по политической части



 
 
 

висают над морем, в тумане пробиваются к отдельным саам-
ским велсам, в гололед – к оленьим стадам; облака и ливень
для них редко бывают преградой, шквальный ветер и метели
не закрывают путь. Они идут туда, где человеку необходима
помощь.

– Разные там были люди, – посасывая пахучую «Приму»,
окутанный табачным дымом, рассказывал Воеводин. – Сла-
бые постепенно удирали, неумехи. Остались лихие, владе-
ющие вертолетом. Не преувеличиваю, Владимир Максимо-
вич… И  те, кто остались в  ОСА, знают себе цену. Прав-
да, встречается и самовлюблённые. С такими особенно туго
нам, инспекторам по безопасности полетов.

– Ну, у вас-то рука железная, не нянькаетесь с нарушите-
лями.

– Я тоже так думал… было дело, сняли с летной работы
сразу двоих. А тут тревожный дуплет: в море сейнер обле-
денел, в тундре олени из-под корки льда корм добыть не мо-
гут. Пилотов не хватило. Тех, которые могли в такую пого-
ду летать. Самых опытных из управления подключили. Ин-
спекторов. Я полетел…

– Ну и как?
– А так: обледенел и упал с тюками сухого ягеля на ше-

стидесятом километре от аэродрома. А ведь не один полет
сделать надо было… Отколол я лед с антенн и посоветовал
своему начальству по рации тех двоих попросить, хоть на ко-
лени встать, а убедить подключиться к выполнению задания.



 
 
 

– Согласились вернуться?
– Пятьдесят два полета за трое суток сделали, почти без

отдыха и без единой вынужденной посадки. Опыт, Владимир
Максимович.

– Так это Комаровцев «дикими» зовут?
– Приклеили ярлык те, кто завидует их славе и заработ-

кам. От одного из моих инспекторов пошло… Есть в ОСА
командир звена Батурин Николай Петрович. Интересная
личность. На таких, как он, опирайтесь…

Затрещал телефон. Воеводин взял трубку.
Слушая разговор, Донсков понял: разрешили вылет. За-

глянул в окно – погодка оставляла желать лучшего.
– По коням, Иван Иванович?
– Да, поторопимся!

 
* * *

 
Вертолет, повернутый носом на  юго-восток, шел низко

над землей, оставляя за собой редкие поселки, энергетиче-
ские узлы воспетых ЛЭП-500, рудники с нитками одноко-
лейных дорог.

Он летел и нес нового замполита туда, где редкие, почти
незаметные для глаза тропы пунктирили горную тундру и ис-
чезали в лесах. Потом голь. Мелькнул черным конусочком
шалаш пастуха, рассыпалось от гула плотное стадо оленей.
В сиротливой, как островок, сосновой рощице увидел Дон-



 
 
 

сков медведя-шатуна. А может быть, показалось. И снова…
целинная тундра.

В грузовой кабине кроме Донскова с Воеводиным сидела
девушка, Наташа Луговая, – их познакомили на аэродроме
перед вылетом, – да из люка пилотской кабины торчали, опи-
раясь на дюралевую лесенку, ноги бортмеханика в огромных
желтых ботинках. Луговая, как и Донсков, добиралась к но-
вому месту работы в Нме. Даже в теплой меховой куртке Лу-
говая выглядела худенькой; ноги тонкие, но красивые, будто
точеные.

– Как переводится слово Нме? – прокричал на ухо Воево-
дину Донсков. Тот, тоже преодолевая грохот мотора и визг
трансмиссии, ответил:

– Не знаю. Шутят так: «Неизвестное место для нормаль-
ных людей». Городок на карте не обозначен. На полетных
ставим просто точку.

Примерно за полчаса до посадки неожиданно взъярился
ветер, стал нещадно бить вертолет. Левый борт в мгновение
залип фарфоровым льдом.

– Обычная шутка полярного неба! – прокричал Воеводин
и задымил очередной «Примой».

Наташа Луговая, поморщившись, отодвинулась от  него
к самому хвосту.

Вертолет стал крупно подрагивать, усилился рев двигате-
ля.

– Не разумнее ли прекратить полет? – спросил Донсков,



 
 
 

чувствуя, что машина потяжелела ото льда.
Воеводин тронул бортмеханика за  ногу. Тот спустился

с лесенки. Они о чем-то переговорили, по очереди подстав-
ляя ухо друг другу.

– Дотянем! – плюхнувшись на сиденье, прокричал Воево-
дин. – Осталось немного, а в Нме бьет колокол.

Донсков не понял смысла последних слов, но расспраши-
вать не стал, больно уж сильно трясло, гудело и гремело в ка-
бине.

«Погремушка!» – вспомнился телефонный диалог с ко-
мандиром вертолета.

Последние километры летели будто на вибростенде. Зем-
лю закрыла сизая метель. Наконец под вертолетом неярко
обозначился аэродром – большой темный квадрат, разделен-
ный пополам серой взлетной полосой. С северной части лет-
ного поля к бетонке рулил большой самолет с огненно-крас-
ными крыльями. На южной – в беспорядке, носами в раз-
ные стороны, прижались к земле вертолеты разных типов.
Несколько деревянных и кирпичных домов серыми брусоч-
ками лежали на восточной окраине поля. А дальше, в сосно-
вом бору, угадывался жилой поселок с церковью посереди-
не. Вот и – Нме.

Вертолет пересек посадочную полосу, осторожно про-
плыл над вращающейся антенной радиолокатора и опустил-
ся на стоянку.

Донскова никто не встретил. Воеводин помог ему и Лу-



 
 
 

говой вытащить из кабины тяжелые чемоданы и торопливо
ушел. Командир вертолета, второй пилот и бортмеханик по-
бежали к городку, не сказав новому замполиту ни слова.

Донсков с Луговой стояли в недоумении. Гостеприимство
в Нме явно отсутствовало, хотя на  аэродроме было много
людей.

– Что будем делать?
Луговая состроила гримасу, пожала плечами. И Донсков

направился к одной из наиболее шумных групп авиамеха-
ников. Подошел, закурил «в рукав». Не ввязываясь в раз-
говор, узнал: в городке тревога. Какое-то судно «тоскует»,
просит помощи. Через несколько минут услышал протяжные
звуки колокола. Невольно насторожился. Откуда? Зачем?..
Пять ударов. Помолчав, колокол опять бухнул пять раз.

На бензовозе приехал бортмеханик, поставил мокрые че-
моданы пассажиров в кабину к шоферу, сказал приветливо:

– А мы пешочком! Начальству сейчас некогда, оно изви-
няется, так что переночуете у меня. Жинка горячие пельме-
ни для закусона уже готовит…



 
 
 

 
II

 
Колокол звонил в  Нме не  зря. Радиооператоры «Спа-

сательной» услышали сигнал буксира «Крепкий»: «Хода
не имею. Регулярную связь поддерживать не могу. Дрейфую
на скалы острова Кильдин».

Над городком Нме поплыл колокольный звон. Сначала
два громких размеренных удара, потом – звонкая тревожная
чечетка. Два удара и – набат, будто град по певучей меди.

Два удара имели точный адрес: в штаб эскадрильи, по тре-
воге, где бы он ни был – на охоте, рыбалке, в постели, – вы-
зывался воздушный разведчик погоды Федор Руссов и его
экипаж.

И  пока он спешил к  штабу, расположенному в  бывшей
православной церкви, мощная антенна на облезлом, когда-то
золоченом куполе передавала в  город доклад командира;
«Спасательной»: «Из квадрата 36 принят сигнал бедствия.
Вылетаю с разведчиком погоды. Думаю использовать звено
тяжелых. Разрешите применить в операции последний раз-
работанный вариант. Комаров».

«Ориентируйтесь по обстановке. Ответственность ва-
ша», – ответили из города.

Длинный самолет со скошенными назад красными кры-
льями, посвистывая турбинами, вырулил на старт. Стреми-
тельная форма с мягкими обводами фюзеляжа, застеклен-



 
 
 

ная кабина стрелка-радиста на хвосте, звезды на киле вме-
сто аэрофлотского знака выдавали машину военную, стро-
евую. Но вооружение на ней было полностью демонтирова-
но, а  вместо него поставлены метеорологические приборы
и стенды для разведки погодных условий полета, для автома-
тической передачи температуры, давления, влажности воз-
духа и других: свойств атмосферы на землю. Обилие антенн,
длинных и коротких прутковых приемников делали дюрале-
вую обшивку самолета похожей на шкуру сильно облысев-
шего ежа.

В кабине, скучно поглядывая на мокрую бетонку и жух-
ло-красный глазок светофора у  стартового пункта, сидели
в креслах Федор Руссов и Комаров, на штурманском месте
работала с навигационным планшетом флаг-штурман метео-
ролог Галина Лехнова, женщина крупная, с лицом по-русски
красивым и выразительным. Шквальный ветер свистел, об-
текая крылья; звон проволочных антенн усиливался гулким
фюзеляжем. Ветер давил на низкие, круто замешенные сне-
гом тучи и еле тащил их, тяжелые, над серой, блеклой рав-
ниной аэродрома. Мгла висела за бортом самолета.

В льдистом тумане, как тень, пересек бетонку вертолет.
– Богунец из города, – сказал Руссов.
– Ноль восьмой, чего везешь? – спросил по радио Кома-

ров.
– Сплошной дефицит: два ящика детских сосок, дивчину,

инспектора и замполита, – прозвучало в наушниках. – А кто



 
 
 

интересуется?
– О пассажирах позаботься. Конец связи, я первый! – сухо

ответил Комаров.
Неспокоен в кресле пилота Руссов – ждёт не дождётся,

когда мгла откроет шестой красно-белый бакен на кромке
взлетной полосы. Ждёт когда можно будет не торопясь по-
дать вперед рычаги управления турбинами и слушать, как
свист густеет, набирает силу. будто медленно открывается
ревущая пасть огромного зверя. А потом…

– Федя, вынь шило из парашюта, удобнее сидеть будет! –
улыбнулся пилоту Комаров.

Руссов покосился на  улыбающегося комэска2, ничего
не ответил на шутку, прилепил широкие ладони к коленям
и замер. Снова посмотрел на Комарова и про себя в который
раз подивился худобе своего командира. Кости плеч, буд-
то вешалки для кожаной куртки. Сидит, острыми коленями
подпирает подбородок с окладистой пышной бородой.

– Радиобуй не забыли?
– Заряжен и проверен. В бомболюке, – ответила комэску

Лехнова. Увидев на светофоре блеск огня, Руссов восклик-
нул:

– Сейчас зеленый!
– Пока желтый, – тихо ответил по СПУ3 Комаров. – Не то-

ропись… Вот теперь взлетай.

2 комэск – командир эскадрильи
3 СПУ – самолетное переговорное устройство.



 
 
 

Под рев турбин дрожащая бетонка оттолкнула самолет,
и он круто полез вверх.

А через несколько минут, оторвав взгляд от экрана метео-
локатора Лехнова предупредила о грозе.

– В наших широтах? – усомнился Руссов. – В сто лет раз!
– И все же впереди грозовая туча. Если будем обходить,

цель под нами откроется позже на двадцать восемь-тридцать
минут, – подсчитала Лехнова.

– А кто это нам назначил время выхода? – спросил Руссов.
– Беда назначила… – тихо ответил Комаров.
– Обойдем, Батя?
– Вперед! Вы не возражаете, Галина Терентьевна?
– Нет, но очень боюсь.
– Я тоже.
Самолет срезал первый бок облака. Потом вошел в сле-

дующее, мощное, и вроде бы остановился в грязно-молоч-
ном крошеве. Быстро темнело вокруг. На экране пеленгато-
ра гроз часто замигал яркий острый лучик. Комаров ощупал
замки привязных ремней.

Кабину ослепила мокрая ночь. Самолет вздрогнул еще
раз и  затрясся, загромыхал. Длинные голубые искры лиз-
нули фонарь пилотской кабины, разбежались по  металли-
ческим переплётам, и на концах крыльев, казавшихся чёр-
ными, замерцали короткие кроваво-голубые сполохи. Све-
тящиеся капли стекали к законцовкам консолей4, там соби-

4 консоль – крыла часть крыла от его конца до фюзеляжа.



 
 
 

рались в яркий комок и отскакивали белыми искрящимися
пучками.

Федор Руссов крутил непослушный штурвал, стараясь вы-
держать курс, и ему казалось, что скрипят не дюралевые реб-
ра машины, а его собственные. Струйки пота вырвались из-
под шлемофона, поползли по черным бровям. Комаров по-
тянулся к нему, вытер платком пот. Руссов благодарно кив-
нул, но  не  обернулся: взгляд прилип и  не  мог оторваться
от приборов.

Вверху, на  правой стороне кабины, вспыхнула красная
лампочка, в наушниках зазуммерило. Тон звука быстро под-
нялся до свиста.

– Тысяча вольт на сантиметр! – повернув бледнеющее ли-
цо к пилотам, закричала Лехнова и указала пальцем на мер-
цающие крылья.

Самолет ударила лавина капельной воды и кристалличе-
ского льда, то черная, то ярко-белая, как взрыв. Что-то трес-
нуло под приборной доской, и в кабине резко запахло озо-
ном.

Руссов ни разу в жизни не проходил мощного грозового
облака, но понимал, что положение аховое. Их шестидеся-
титонный разведчик для такой стихии просто игрушка. Ма-
шина может вызвать на себя концентрированный удар мол-
нии, и тогда… Комаров опять хотел стереть горячую липкую
водицу со смуглого, окаменевшего лица Руссова, но их те-
ла рванулись вверх, привязные ремни больно обжали плечи,



 
 
 

не дав повиснуть под потолком кабины.
Секунды падения быстро пожирали высоту. Удержать ма-

шину не было сил. Волчком крутился силуэт самолета под
стеклом авиагоризонта, и штурвал, выламывая руки пило-
тов, бился об упоры. Голубые огни слизнуло с консолей. За-
хлебнулся вой грозомера в наушниках. Руссов падал с чув-
ством обреченности, как падают в пропасть во сне.

– Правый остановился. Запускай! – услышал он глухой,
какой-то нереальный голос Комарова и, подчиняясь ему,
не осмысленно, автоматически потянулся к кнопке запуска
двигателя.

Самолет ударился о восходящий поток воздуха и, будто
всхлипнув от напряжения, резко рванулся вверх. Руссову ка-
залось, что он превращает в блин подушку сиденья. Тяжелая
голова ушла в плечи, потекло серое, черное время…

Потом что-то царапнуло его лицо. Приоткрыв глаза, он
увидел перед носом платок, голубой в  желтую крапинку,
твердые пальцы зажимали и отпускали ноздри, будто пред-
лагая высморкаться. С негодованием оттолкнул руку Кома-
рова, укоризненно посмотрел в его смеющиеся глаза.

– Отвык ты, богатырь, от перегрузок. – Комаров платком
вытер свой мокрый лоб. – В сон тебя бросает и слезу выжи-
мает …. Глянь, каким молодцом Галина Терентьевна дер-
жится!

Лехнова без кровинки в  лице потрясла головой, будто
стряхивая одурь, и попыталась улыбнуться бодро:



 
 
 

– Вышли на боевой курс, мужики!
Самолет выбросило в воронку хорошей погоды, предска-

занной синоптиками. В циклонической пляске над точкой
низкого атмосферного давления закрутились холодные вет-
ры Баренцева моря. Чем выше, тем неистовее ветер, шире
пробитый в непогоде круг. А в горле воздушной воронки,
диаметром миль пятьдесят, сизый, бурлящий волноворот.
В нем – белый плот-мишень и черная, глянцевая от воды ко-
робка буксира.

Почти отвесно упал к морю самолет и на бреющем поле-
те несколько раз прошел рядом с судном. «Крепкий» поте-
рял радиоголос, и  с открытого капитанского мостика при-
вязанный к ажурным перилам матрос репетовал флажками:
«Нуждаюсь в медицинской помощи !»

– Галина, бросай буй!
– Есть! – быстро ответила Лехнова.
Из раскрытых створок бомболюка выпал в море радио-

буй. Похожий на обтекаемую торпеду, он почти без всплеска
врезался в белый гребень волны. На втором заходе летчики
увидели, как его красная головка ныряет среди волн.

– Слышно? – спросил Комаров.
– Радиобуй начал подавать сигналы, – доложила Лехно-

ва и показала на ожившую стрелку второго радиокомпаса. –
Сильный, хороший сигнал, вертолеты смогут поймать его
километров за семьдесят.

– А пройдут по ветру? – усомнился Комаров.



 
 
 

– Над буксиром не более двадцати пяти, а по маршруту
самописцы зафиксировали до сорока метров в секунду, то-
варищ командир.

– Домой!.. После посадки вам отдыхать.
– Миха-алыч! – укоризненно протянула Лехнова.
–  Я сказал, Галина Терентьевна: отдыхать!.. Передайте

на базу: «Колокол всем».
 

* * *
 

Час спустя перед Комаровым сидели пилоты, выжида-
тельно глядя на командира.. А он не видел их глаз, Думал:
«Сколько буксиру осталось до зоны подводных камней?»

Рядом с Комаровым, в мягком кресле, – старший инспек-
тор-пилот Воеводин. Он внимателен и насторожен, как пред-
ставитель высшего руководства.

Минуту назад командир спросил: «Кто?»
Короткий вопрос не требовал пояснения: в ажурные окон-

ные переплеты церкви бил штормовой ветер, от  особен-
но злых ударов скрипела деревянная колокольня. В  такую
погоду все инструкции предписывают категорически: сиди
и  не  рыпайся! Но  для опытных и  сильных есть щелочка
в жестких правилах – это параграф о стихийном бедствии.
На усмотрение командира он разрешает риск в любых усло-
виях. Он иногда единственная надежда для попавших в бе-
ду. По этому параграфу поднимаются в небо только добро-



 
 
 

вольцы. Комаров и спросил:
– Кто?
С мест поднялись все. Стояли, пока командир не встре-

тился с каждым из них взглядов, теребя окладистую бороду.
Движением руки предложил сесть.

Теперь Комаров решал, кого выбирать. Каждый из  них
мастер по-своему. Один умеет найти дорожку в кромешной
тьме, но пасует в тумане. Другие могут сесть в лесной коло-
дец, не оцарапавшись о деревья, даже если от концов лопа-
стей винта до веток остаются дюймы, но над неспокойным
морем их подводит глубинный глазомер. Вот тот, карегла-
зый, всем хорош, но у него двое малышей. Может быть, Бо-
гунец? Отдохнул ли он после недавнего полета?

– Богунец.
Вскочил стройный щеголеватый парень.
– Готов!
– Николай Петрович. – Тут Комаров еле заметно улыбнул-

ся.
Чуть приподнялся и сел, блеснув седоватыми висками, ко-

мандир звена Батурин.
Помедлив, Комаров назвал третьего:
– Руссов.
Встал и Руссов, его голова почти уперлась в низкий пото-

лок комнаты предполетной подготовки.
Воеводин забеспокоился.
«И Богунец и Руссов только что вернулись из тяжелых по-



 
 
 

летов. Может быть, слетать мне?» – написал он на вырван-
ном из блокнота листке и подсунул его Комарову.

Взяв у инспектора авторучку, командир эскадрильи чер-
канул на том же листке: «Решаю я!»

–  Названные экипажи остаются, остальные свободны.
Не расползаться, всем быть в готовности «три», – сказал Ко-
маров и нажал кнопку селектора. – Жду из управления ответ
на повторную телеграмму!

Один за другим пилоты-«запасники» вышли из комнаты.
–  Принимайте,  – ответили с  телетайпа.  – В  силе ответ

на первый запрос.
Мудрят в городе. «Ответственность ваша» – первый от-

вет. И нет в нем словечка «согласен» или «одобряю». Вот так
всегда. А потом участливо спрашивают: «Что-то ты похудел
и пожелтел, дорогой Михаил Михайлович?» Знают, о чем
сегодня идет речь: действовать надо по новому спасательно-
му варианту, о котором он говорил и писал еще полгода на-
зад в научном журнале. И все как в песок. Похвалить – по-
хвалили, отработать с летчиками как следует не дали, а сей-
час прижало, и надо играть с листа!

– Первый! – пробасил висящий на стене динамик голосом
диспетчера. – Чувствую, у буксира туго. Торопитесь!

– Ну? – повернулся комэск к Воеводину.
Инспектор вынул из  кармана листочек, развернул его

и ногтем подчеркнул слова Комарова: «Решаю я!»
– Спасибо, Иван Иванович! – изобразив улыбку, наклонил



 
 
 

голову комэск.
–  На  здоровье, Михаил Михайлович!  – преувеличенно

низко поклонился Воеводин и порвал бумажку на клочки.
– Ладно, пошли, товарищи, на аэродром! Предполетную

подготовку проведем около машин, – тихо сказал Комаров
оставшимся летчикам…

 
* * *

 
Три тяжелых вертолета повел за собой Комаров. Он не по-

шел прямо, по пеленгу радиобуя, а пробирался между об-
лаками и землей, обходя сопки и леса, над которыми ветер
терзал клочковатые тучи, крутил мокрое крошево из снега,
старых листьев и перегоревшего мха. Вертолеты держали по-
стоянный крен к ветру, поэтому казалось, что летят они бо-
ком, то проваливаясь, то взмывая друг над другом. Но даже
над ровной тундрой ветер швырял вертолеты в стороны, бил
в борта сильно и глухо, как штормовая волна в скулу кораб-
ля. Железные машины дрожали в ознобе.

От  сильной болтанки второму пилоту Комарова стало
дурно. Комаров посмотрел на  его позеленевшее лицо, по-
том на себя в бортовое зеркало: щеки и губы отплясывают
ритмический танец. Увел взгляд, посмотрел, как мотается
перчатка на срезе приборной доски, – вот-вот упадет. Каби-
на наполнена звоном слабо прикрученной панели, бряцани-
ем какой-то железки о дюралевый пол. Все это смешалось



 
 
 

с треском эфира в наушниках, с воем двигателей.
–  Где вы?  – запросила земля.  – На  локаторе пропали

всплески.
– Топаем впритирку к земле. Сильный мордотык, и качает

приятно, як в люльке! – ответил Богунец.
Земля тяжело вздохнула:
– Поздравляю… Ничего, други, держите крепче штурвал

за рога!
Через час полета у Комарова заныл коренной зуб. В по-

следнее время боль мучила его почти в каждом тяжелом по-
лете. «Нервы ни к черту стали!» Он старался отвлечься ра-
ботой, но боль не проходила и уже тупо билась в виске около
правого глаза.

– Не сходитесь близко! – передал он ведомым, чувствуя,
как от  усталости притупляется чувство реального, опасно
расслабляется организм.

Комаров расстегнул воротник, и в кабине запахло потом
и еще чем-то необъяснимым, вроде бы запахом перекален-
ного железа. Краем глаза увидел знакомое: на запястьях вто-
рого пилота поднялись белесые волоски. Они будут стоять
жесткой щетиной, пока не ослабнет напряжение кожи, пока
сильно утомленный, но упрямый пилот не отпустит штурвал.

– Давай я поведу,  – сказал Комаров, хлопнув молодого
летчика по плечу.

Тот посмотрел на комэска с благодарностью, но отказался.
– Отдохни! – уже приказал Комаров…



 
 
 

Наконец вертолеты пробились в «воронку хорошей пого-
ды». Здесь ветер почти вдвое умерил свою ярость.

– Пройдите мимо, я на вас полюбуюсь!
Три вертолета, колыхаясь, медленно проплыли рядом

с машиной Комарова, и он их внимательно осмотрел. У Бо-
гунца, наверное от  соприкосновения с  землей на большой
скорости, вышибло из обода покрышку левого колеса. «Рас-
тяпа!»

– Как чувствуете себя, Богунец?
– Нормально.
– Корабль все видите?
– Вижу! – как эхо прокатилось трижды.
Волны швыряли буксир, брызги их доходили до клотика,

гнали судно с плотом на камни Кильдинского зуба. Не боль-
ше мили осталось до берега.

Комаров понимал, что успех «Спасательной» операции
мало зависит от его команд и личных действий. Вроде бы все
обговорено на земле, но если кто-нибудь расслабится на миг,
проморгает порыв ветра, вертолет ударит о судно. Упадет он
в море, не выплывет, не выловишь. А их четверо в каждой
машине. Можно только заменить, завершить дело, возвра-
титься домой и собирать узелок с бельишком и хлебом да
уповать на негрозный суд.

«Высоки мачты и бортовые краны… отставить, ребята!» –
думал Комаров и, помяв пальцами влажную бороду, сказал:

– Доложить готовность!



 
 
 

Связав взглядом судно с  торчащей из моря скалой ост-
рова Кильдин, определил – даже с плотом, который держит
«Крепкий», как плавучий якорь, буксир покрывает десять
миль в час, а до камней меньше мили.

– «Капитан», начинай… Если какой рыжий промахнется –
уши надеру!

Вертолет Батурина пошел вниз. При довороте матово
блеснуло стекло иллюминатора. Он уже около самой высо-
кой мачты – море размахивает ею, как огромной дубиной.
Качка судна бортовая и килевая, и верхушка мачты описы-
вает неровный эллипс. На несколько секунд вертолет зами-
рает – пилот разглядывает границы опасной зоны.

Но вот он поворачивает машину хвостом к судну и пятит-
ся к палубе.

«Отшибёт ему хвостовую балку! – волнуется Комаров, хо-
тя понимает, что висеть можно только носом против ветра,
поэтому Батурин и подбирается к корме судна задом да еще
снизился до середины мачты, где размах «дубины» меньше.

Раскаленные моторные патрубки вертолета окатила вол-
на, и они взорвались клубами пара.

Из двери вертолета вниз поползла плетеная люлька с вра-
чом. Трос вытравлен пока метра на три, а ветер уже подхва-
тил и начал мотать скукожившегося в люльке человека. Если
маятник коснется борта судна – врача разобьет.

Батурин изловчился и опустил машину в тот миг, когда
люлька пролетала над центром кормы. На корму, связанные



 
 
 

друг с другом, как альпинисты, выскочили несколько матро-
сов и, поймав люльку, вытряхнули из нее врача головой вниз.
Вертолет, накренившись, ушел в сторону. Бортмеханики Бо-
гунца и Руссова выбросили за борт концы толстых капроно-
вых веревок. Батурин встал в одну линию с ними и тоже вы-
бросил канат. На обрезе канатов полотняные красные конуса
и свинцовые гири. Ветер мгновенно надул конуса и вытравил
с барабанов лебедок канаты на всю длину. Теперь от каждого
вертолета в сторону корабля тянулось тонкое большое щу-
пальце с красной присоской.

Машина Батурина пошла к  пляшущему на  волнах суд-
ну левым бортом, щупальце коснулось палубы «Крепкого»,
его схватили матросы и закрепили на носу. Вертолет через
мачты отнесло в подветренную сторону, и он повис высоко
за кормой, как воздушный буек.

К судну, дергаясь, подходил вертолет Богунца. Метр – за-
минка, метр – заминка. И вдруг будто кто-то невидимый на-
давил на корабль, вертолет и море сверху. Вода прогнулась,
вздыбясь с одного края могучим пенным валом. Накренив-
шийся корабль понес стрелу носового крана навстречу скак-
нувшему вниз вертолету… Комаров закрыл глаза…. Распах-
нув облитые потом веки, увидел, как матросы подхватили
конец нейлонового каната, а  в  фюзеляже вертолета зияет
рваная дыра.

– Как дела, Художник? – хрипло выдавил он.
– Нормально, сквознячком только потягивает, – деланно



 
 
 

спокойно ответил Богунец.
Руссов сработал с канатом четко, зависнув перед носом

судна.
–  Молодец, Кроха,  – похвалил его Комаров.  – Теперь,

братцы, выстраивайтесь перед кораблем. Вторым пилотам
руки на штурвал! Внимание… Медленно, медленно выбрать
слабину… Хорошо, ребята!

Канаты натянулись. Вертолеты разошлись в стороны и за-
висли веером перед кораблем. С кормы в море упал сталь-
ной трос, соединяющий «Крепкий» с плотом. Теперь судну
не нужен был плавучий якорь, уменьшавший скорость дрей-
фа. Теперь он мешал.

– Помалу вперед!
Вертолеты, опустив носы, тянули корабль в  сторону

от острова Кильдин. Их доставали брызги от волн, лоснили
борта. Парили раскаленные патрубки.

Брошенный плот дыбился, перебрасывая через себя водя-
ные бугры, нырял в них. Комаров, снизившись, с сожалени-
ем рассматривал брошенный плот. Через несколько минут
он войдет в белую зону бурунов, и подводные камни взрежут
его понтоны.

Мощные вертолеты цугом тащили «Крепкий». На клоти-
ках вертелись желтые моргалки: «Осторожно, не имею соб-
ственного хода».

В  радионаушниках у  пилотов раздался тяжелый вздох.
Кто из  спасателей облегчил душу? Может быть, это опять



 
 
 

вздохнула земля…



 
 
 

 
III

 
Новичков принимают по-разному: одних равнодушно,

будто работал человек тут и  раньше, потом уехал куда-то
и снова вернулся, другие вызывают интерес: «кто?», «отку-
да?» и – главное – «зачем?». Эти вопросы Владимиру Макси-
мовичу Донскову задавали любопытный бортмеханик и его
жена, у которых пришлось заночевать в день прилета.

На  следующий день, когда Донсков появился на пороге
кабинета инспектора по кадрам, тот принял его как-то сует-
ливо.

– Садитесь, пожалуйста! – поспешно сказал он и покреп-
че водрузил на носу внушительные роговые очки. Переби-
рая листочки новенькой трудовой книжки, задавал вопросы,
не оставляя времени на ответы.

– Тэк-с! Из армии вы ушли по собственному желанию?
И из теплого местечка в Азии решили перебраться в неуют-
ную тундру? Наверное, у вас есть друзья в Главном управле-
нии? Не хотелось ехать в нашу тундру?

– Наоборот, с удовольствием, – успел встать Донсков.
– Тэк-с! Семейное положение? – Кадровик приблизил оч-

ки к паспорту, поднял его, посмотрел листочки на просвет. –
Неужели холост? В ваши-то годы? Извините за вопрос, но мы
вынуждены стоять на страже интересов покинутых детей.

– Не знаю, как величать…



 
 
 

– Ожников. Инспектор по кадрам. Ефим Григорьевич Ож-
ников. К  вашим услугам. Извините, запамятовал предста-
виться раньше.

– У меня жена и двое детей-малышей, Ефим Григорьевич.
Паспорт получал в Москве в темпе, а свидетельство о браке
и рождении детей захватить с собой не догадался.

– Думаете вызывать жену или пока отдохнете, так сказать,
холостяком? – Искорки мелькнули в глазах Ожникова. Ис-
корки синеватые по черному. Он поспешил погасить это ко-
роткое замыкание, опустив веки.

Приоткрылась дверь, в проеме показалось румянее мило
видное лицо Наташи Луговой. Улыбка образовала ямочки
на ее щеках, крупные синие глазищи смотрели вопроситель-
но.

– Входите, входите! – позвал Ожников и сделал удивлен-
ную мину, когда Наташа поздоровалась с Донсковым. – Вы
знакомы?

–  Вместе летели из  Города сюда. Девушка претендует
на пилотское кресло.

–  Не  претендует, а  назначена! Женщин-пилотов у  вас
не жалуют? – с вызовом спросила Наташа.

–  Что вы, сестричкам всегда рады,  – улыбнулся Ожни-
ков. – Вы здесь не одиноки, извините, я имею в виду штур-
мана Лехнову.

–  Вот мои документы.  – Наташа вынула из  небольшого
портфеля пачку бумаг и положила их перед кадровиком.



 
 
 

«Фифа! Зазнайка»,  – подумал с  неприязнью Ожников,
а предложил ласково:

– Присаживайтесь, милая. Владимир Максимович, вы мо-
жете подождать несколько минут, а потом все вместе отпра-
вимся к командиру? Кстати, так и не ответили на вопрос о се-
мье.

– Если дадут жилье, где можно разместиться четверым,
привезу всех.

– Отлично!.. Товарищ пилотесса, посмотрим ваши анке-
ты, паспорт и тэ дэ…

Пока Ожников интересовался Луговой, заводил на  нее
«личное дело», Донсков незаметно приглядывался к нему.
В общем-то, рассмотреть можно было только расплывшийся
в ноздрях длинный и мягкий нос да верхнюю тонкую губу.
Большая часть лица пряталась за массивными очками, кли-
нобразной ухоженной седой бородой, слившейся с пушисты-
ми баками и густой волнистой шевелюрой. Бородатых в Нме
Донсков видел уже много и узнал, что густая растительность
на лице – лучшая защита от комаров.

Донскову почему-то стало скучно, и он стал рассматри-
вать комнату. Стол хозяина кабинета, шкафы с  папками,
полки – все из полированной карельской березы. На столе
стояла искусно вырезанная из дерева статуэтка девушки-са-
ами. На полу цветная дорожка. Стены до половины фанеро-
ваны и покрыты лаком. Комната казалась большой, потому
что у нее не было потолка. Штаб ОСА разместился в ста-



 
 
 

рой церкви с высокими сводами. Помещение церкви пере-
городили легкими деревянными стенами так, что получил-
ся коридор и несколько комнат без потолков. Своды разри-
сованы почерневшими ликами святых, библейскими сцена-
ми. На хорах, которые тоже были видны из каждой комнаты,
обосновались радисты со своим хозяйством.

Взглянув на хоры, можно было увидеть и белую веревку,
спущенную из темного подкупольного чрева. Она соединя-
лась с латунным языком небольшого колокола.

Донсков долго смотрел вверх, и ему казалось, что святые,
нарисованные древними богомазами, колышутся, а  белый
конь Георгия Победоносца перебирает тонкими ногами. Ил-
люзию создавало облако табачного дыма, висящее над ком-
натами без потолка.

– Ну что же, пройдемте к командиру. – Ожников встал
и первым вышел в коридор. Двигался медленно, слегка при-
падая на левую ногу, дважды резко оглянулся, будто Донсков
и Луговая могли исчезнуть. От него сильно пахло тройным
одеколоном.

Кадровик энергично дернул ручку двери с бумажной таб-
личкой «1», и дверь высосала в коридор острый запах тру-
бочного табака. В тесноватом кабинете за столом с жидкими
ножками, задумавшись над пачкой бумаг, сидел Комаров.

– Михаил Михалыч! – довольно громко позвал Ожников
и повернулся к спутникам: – Командир вертолета Донсков
Владимир Максимович и второй пилот Луговая. Прибыли



 
 
 

вчера.
Комаров, приподнявшись, протянул через стол узкую теп-

лую ладонь Донскову, а Луговой кивнул.
– Располагайтесь, где вам удобнее.
– На Черную Браму5, – сказал Ожников, – рекомендую,

Михал Михалыч.
– Не понял, Григорыч.
– Луговую целесообразно послать вторым пилотом на по-

стоянную точку Черная Брама. Там она быстрее приобретет
опыт.

Командир эскадрильи мельком взглянул на  девушку.
В черном облегающем костюме она казалась высокой и хруп-
кой. Пышные пряди русых волос закрывали воротник жаке-
та. Лицо мальчишеское, курносое, нижняя губа, коротенькая
и полная, напористо оттопырена, а в синих круглых глазах –
растерянность.

–  Что такое Черная Брама?  – тревожно спросила она
и коснулась пальцем округлого подбородка с ямочкой.

– Отличное место, – сказал Комаров. – Оперативная точка
в тундре, на которой экипажи выдерживают не больше неде-
ли. Вот туда Ефим Григорьевич и хочет вас заточить.

– А вы? Вы ведь хороший, да?
–  Других вакансий нет, товарищ командир!  – нажав

на «нет», сказал Ожников. – Настоятельно рекомендую.
– Я соглашусь с тобой, Григорыч, если товарищ Луговая

5 Черная Брама (поморск.) – черная баржа.



 
 
 

сумеет отпустить бороду, как средство защиты от гнуса, а по-
ка борода растет, пусть поработает здесь, на базе. Идите, На-
талья Владимировна, обживайтесь в гостинице, знакомьтесь
с народом и нашим поселком. Между прочим, для служебно-
го разговора с командиром нужно являться одетой по фор-
ме… Григорыч!

Но Ожникова в комнате уже не было – он тихо прикрыл
дверь.

– Обиделся, что ли, старина? – развел руками Комаров
и, проводив взглядом уходящую короткими шажками Луго-
вую, взял в руки летную книжку Донскова.

– Поскучайте пока, Владимир Максимович, я посмотрю
ваш «летный мандат».

Ожидая продолжения беседы, Донсков осмотрелся и в ка-
бинете командира «Спасательной». Темные, от времени жел-
тые обои, стертый и  потрескавшийся коричневый линоле-
ум на полу. Особенно скорбно выглядела полоса линолеума,
ведущая от  двери к  столу,  – она была вытерта до  рогож-
ной основы. Свет падал через разноцветный витраж огром-
ного сводчатого окна, в котором сохранилось не больше по-
ловины цветных стекол, но  их цвет окрашивал предметы
в комнате по-разному. Белый железный сейф в углу казал-
ся зеленоватым. Стулья у стены словно покрылись красной
кирпичной пылью. Даже лысина Комарова синевато отсве-
чивала. За его спиной – портрет Ленина в широкой дубо-
вой раме, а под ним карта Кольского полуострова, раскинув-



 
 
 

шая свои румбы по всей стене. На столе кроме бумаг и чер-
нильницы-непроливайки серый телефонный аппарат и про-
сторная пепельница из моторного поршня, доверху набитая
папиросными и  сигаретными окурками. Один из  них еще
не успел погаснуть, и красное пятно света, брошенное вит-
ражом на край стола, наполнялось лиловым дымом. Немного
чадила и трубка, положенная хозяином около пепельницы.

– Товарищ командир, – громыхнуло сверху. Комаров под-
нял голову и посмотрел на хоры. – Руссов дал время посадки
на руднике. Ждем дальнейших указаний.

– Напомните, что у него на борту?
– Спирт. Должен разгрузиться и – обратно.
– Никаких дополнений, полет точно по заданию! – зычно

крикнул Комаров, и мощь его голоса удвоили гулкие своды
церкви.

«Тут телефона не надо, – улыбнулся Донсков, – пискни,
и во всех клетушках мыши откликнутся!»

Комаров отложил в сторону книжку, и на скуластом жел-
том лице прищурились маленькие светлые глазки.

– Как вижу, вы начали летать планеристом. Это хорошо! –
Будто вспоминая, Комаров смотрел в потолок. – Точный рас-
чет без подтягивания двигателем и положить крыло на по-
садочный знак, верно? В  этом своеобразный шик! Много
славных и знаменитых летчиков начинали с планеров. Я то-
же немного попарил в аэроклубе… – Теперь глаза смотрели
в глаза. – Налет у вас, по аэрофлотским понятиям, не очень



 
 
 

велик, но машин вы освоили много, а вертолёты даже испы-
тывали….

– Нет, Михаил Михайлович, я не из тех испытателей, кто
«учит летать самолеты», а из тех, кто преднамеренно лома-
ет их.

– Да! Слышал, но ни разу не видел, как это делается. В об-
щем, опыт летчика у вас приличный. А опыт политической
работы?

– Нулевой, – усмехнулся Донсков.
– Вы хотите сказать?..
– Никогда не был политработником и смутно представляю

службу на этой должности у вас.
Комаров мял рукой бороду, пристально всматривался

в улыбающиеся глаза Донскова.
– А ведь нам нужен не столько летчик, сколько политра-

ботник. До  вас был… приборист. Как инженер  – умница.
Стал замполитом – характер испортился. Раздражаться на-
чал, злиться по пустякам. Почему? Залез не в свою тарел-
ку и понимал, что политработник он никчемный, а сознать-
ся в этом даже самому себе боялся. Гордость и еще что-то
не позволяли… Мучился сам и терял уважение людей…

– Вы бы взяли меня просто командиром вертолета?
– По документам вы неплохой пилот.
– Так вот, товарищ командир, если невмоготу будет, я сам

попрошусь в рядовые. Давайте считать наш разговор только
начатым. Пока попробуем выполнить приказ. Я с сегодняш-



 
 
 

него дня приступаю к работе. Не возражаете?
– Хотя бы теоретически вы представляете свои обязанно-

сти? – не считая разговор исчерпанным, спросил Комаров
и выбил о край пепельницы сгоревший табак из трубки.

–  Немного учили. Теоретически!  – Донсков услышал
в своем голосе резкие нотки, решил сгладить их, но это ему
не удалось. – Зачеты принимать будете? Или нет?

–  Каждый человек получая власть, должен подумать
о ближней и дальней своей цели. Если цель не ясна, зачем же
тратить горючее на взлет. Ваша цель или хотя бы общее по-
нятие о ней? – Комаров затянулся дымком из свеженабитой
трубки; поджав нижнюю губу, выпустил клуб в бороду. Боро-
да стала серой. – Не надо молчать, Владимир Максимович!

– Политработник – это такая работу на которую стоит тра-
тить жизнь. Извините, товарищ командир, но больше на эту
тему я пока говорить не готов.

– Ясно… Не обижайтесь. – Комаров передернул плечами,
будто его знобило.  – В  гостинице для вас выделен номер.
Нужна ли будет квартира – со временем решим. Пойдете че-
рез площадь, увидите кирпичный двухэтажный дом с вывес-
кой «Нерпа». Отдыхайте. До встречи! – Встав, Комаров про-
тянул руку, и она не показалась Донскову теплой, как при
первом пожатии.



 
 
 

 
* * *

 
Донсков шел по площади, думал о разговоре с Комаро-

вым, и вдруг его внимание привлекла доска «Лучших людей
подразделения». Она красиво была собрана из дикого розо-
вого камня, алюминиевого уголка и стекла, в меру расцвече-
на, прямоугольный фундамент затянулся мохнатыми перья-
ми зеленоватого лишайника и желтыми лепешками мха. Вот
только фотографии висели на ней равного размера и каче-
ства. На самой большой красовалась физиономия Ожнико-
ва, он был в форменном кителе, при погонах майора, с орде-
на ми и медалями на груди. Видно, демобилизовался из ар-
мии с правом ношения формы и очень гордился этим.

Донсков, чуть задержавшись, двинулся дальше. До вече-
ра бродил по улочкам. В «Нерпу» заявился голодный, устав-
ший, но в хорошем настроении.

В  гостиничном холле его встретили женщины. Впере-
ди статная рыжая красавица средних лет, с лицом добрым,
но отчужденно застывшим. В руках она держала деревянную
статуэтку девушки-саами. Поодаль от «русской павы», как
окрестил про себя женщину Донсков, пара симпатичных ста-
рушенций со швабрами в руках.

– Я штурман эскадрильи Лехнова Галина Терентьевна. –
А вы – товарищ Донсков? – Сухо, служебно спросила женщи-
на – Комаров приказал встретить. Добро пожаловать!.. Бе-



 
 
 

рите свои вещи, провожу.
Поблагодарив, Донсков с  двумя тяжелыми чемоданами,

неизвестно кем доставленными с  квартиры бортмеханика,
поплелся вслед за Лехновой на второй этаж.

– Мушшина-то холостой! – услышал он за спиной стару-
шечий шелест.

«Откуда такие сведения? Уж не от Ожникова ли?» Пока-
зав ему дверь номера, Лехнова попрощалась:

– Ближе знакомиться будем на работе. Если вдруг неожи-
данно возникнут вопросы по  жилью  – к  старушкам. Если
недовольство – ко мне. Я квартируюсь на первом этаже.

– Спасибо, Галина Терентьевна!.. А статуэтка саами у вас
замечательная! По-моему, я ее видел в кабинете Ожникова?

– Подарок! – буркнула Лехнова и, не сказав больше ни
слова, ушла.

Номер в гостинице-общежитии с экзотическим названи-
ем «Нерпа» оказался просторным и светлым. Вместо ковров
на полу распластались потертые оленьи шкуры. Два кресла,
маленький столик, узкое зеркало на подставке и умывальник
в углу – вот и вся обстановка. Раскладушку обещала при-
нести одна из старушек. Вместо шкафа для одежды в стене
торчали два новых гвоздя. Открытое окно затянуто противо-
москитной сеткой. За окном, почти заглядывая в него, шу-
мели вершины молодых сосен.

Вот уже год утром и вечером Донсков занимался йогой.
Не нарушил он свой распорядок и сегодня. Распаковал чемо-



 
 
 

даны, переоделся в спортивный костюм. Повосседал на оле-
ньей шкуре в позе «лотоса», руками плотно обхватив лодыж-
ки, резко опрокинулся на спину.

В дверь постучали. Донсков машинально крикнул:
– Войдите!
С мужчиной Донсков мог начать разговор и в позе «роли-

ка», но, взглянув из-под локтя, он увидел Луговую. Мгновен-
но вспомнил, что брюки и носки у него не совсем в поряд-
ке: спортивные брюки еще в Городе порвал о гвозди в стуле,
на пятке правого носка – дырка. Пусть простят его йоги, за-
прещающие прерывать упражнения, но они ведь тоже уважа-
ют женщин! И Донсков упруго, даже молодцевато, вскочил.

Луговая стояла к нему спиной. Под серым шелком халата
вздрагивали плечи.

«В  халатике! Экая непосредственность!»  – подумал он
и бодро выкрикнул:

– Добрый вечер!
Она смеялась. В разрезе синеватых глаз мерцали крошеч-

ные слезинки. Поднос со стаканом чая и бутербродами мел-
ко трясся в ее руках.

«Первая трещина в твоем авторитете, замполит!» – усмех-
нулся про себя Донсков.

–  Заказывали чай? Пожалуйста… Звонил командир эс-
кадрильи, просил передать, если вы себя хорошо чувствуете,
утром можете потренироваться с ним на вертолете. Машина
поставлена в наряд на десять ноль-ноль.



 
 
 

– Благодарю… – Донсков поспешно копался в чемодане,
разыскивая тапочки. – М-м-м, вы уже официанткой устрои-
лись?

– Галина Терентьевна велела послужить знатному посто-
яльцу, я, как ваша соседка по этажу, делаю это с удоволь-
ствием. Вы почему не предлагаете мне сесть?.. Я включу на-
стольную лампу для уюта. Можно?

– Пока умоюсь и приведу себя в надлежащий вид, поза-
ботьтесь еще об одном стакане чая.

–  Мигом, Владимир Максимович! Газеты сегодняшние
принести?

– Неплохо бы, Наташа.
Через несколько минут они пили крепко заваренный чай

с карамельками и жевали бутерброды. Наташа была перепол-
нена впечатлениями и тарабанила без умолку:

– Клуб здесь приличный. На уровне районного. Танцуют
часто. Люблю! Если музыка хороша. Я забрела туда случай-
но. Парикмахерскую искала. Открыла дверь в одну из ком-
нат – вижу, человек малюет что-то. Я любопытная. Делаю: к-
ха, к-ха, он – ноль внимания. Подошла к нему. На мольберте
почти готовая картина. Красотища! Олень в прыжке, на ро-
гах рваный кусок синего облака, под брюхом охряная поло-
винка солнца. От него шерсть у оленя золотистая. Я опять: к-
ха, к-ха. Захотелось познакомиться с волшебником. Он, как
чугунная глыба, врос в пол и даже голову не поворачивает,
пишет. Тогда я его по плечу ладонью тронула. Он и гово-



 
 
 

рит: «Девушка, убирайтесь отсюда вон!» Ведь не  смотрел,
а определил, кто сбоку стоит. Боковое зрение, значит, разви-
то. Я заметила, что такое зрение сильно развито у художни-
ков и летчиков. У этого нахала – тоже. «Не выйду» – гово-
рю, – мне очень нравится!» Медленно так, медленно повора-
чивается. Уставился невежа, в глаза смотрит пристально, аж
мурашки пошли. Повертел кисть с зеленой краской и мазнул
мне по носу. Я за зеркальце. Нос зеленый. Краска масляная,
платочку не поддается. Тут я ему выдала! Не выражаясь, ко-
нечно. Тогда он сует мне пузырек со скипидаром. «Изволь-
те, – говорю, – сами почистить мой нос!» Тут он в первый
раз улыбнулся. Я считаю, Владимир Максимович, чем реже
человек улыбается, тем он приятнее, так?

– Ну, это уж чисто субъективное восприятие.
– Пусть. Чистить кляксу он не стал. Знаете, этот скипидар

неприятный – чих вызывает. Я застеснялась даже. Он гово-
рит: «Если вам нравится моя мазня, постойте тихо и не более
пяти минут. Не люблю, – говорит, – когда у меня за спиной
пыхтят!» Но я тихо не могу, Владимир Максимович. Узнала,
что он клубный художник, заставила его назваться. А через
пять минут он меня выгнал, даже не спросив имени. Ужас-
ный невежа!

– Сколько вам лет, извините, Наташа?
– Двадцать один. Скоро будет, – с удовольствием ответила

девушка.
– Как звать невежду?



 
 
 

– Николай, и, кажется, Петрович.
– Фамилия? – перестав жевать, быстро спросил Донсков.
– Батурин. Представительный. Лицо как у бога войны!
– Клубный художник, говорите?.. Ну, ну… Понравился,

значит? А возраст?
– Средний. Ходит, как топтыгин, вперевалочку. Через час

я опять в клуб заглянула – его уж там не было. Потом ходила
в лес. Б-рр, там больно уж темно, сыро и холодно. Но воздух!
Густой! Жевать можно!

Расправившись с  бутербродами, и  допив чай, Наташа
встала, одернув шелковый халатик.

– Делаю вам ручкой, Владимир Максимович. Спать хочет-
ся. До завтра. Раскладушка и постельные принадлежности
внизу у вахтерши. Сами принесете или попросить ее?

– Не беспокойтесь, приятных сновидений!
На первом этаже в поставленных друг против друга мяг-

ких креслах восседали обе старушки. Неторопливо работая
вязальными спицами, вполголоса разговаривали. При появ-
лении Донскова одна, покряхтывая, встала, проводила его
в каморку, откуда он вышел, нагруженный тюком и расклад-
ной кроватью. Поднимаясь по лестнице, услышал:

– На шее стоял мушшина-то! Женить надо…
«Успела поделиться, когда ходила за  вторым стаканом

чая, – сообразил Донсков. – Болтуха!
– Спокойного дежурства, бабушки!
– Шпи, шпи, благодати тебе, шинок! – ласково прошеле-



 
 
 

стело в ответ.
Над самой крышей прогремел вертолет – чей-то экипаж

возвращался с задания.
 

* * *
 

Прилетел на базу Руссов с авиатехником Галыгой.
Федора Ивановича Руссова по имени-отчеству в эскадри-

лье называли редко. Чаще – Федей, еще чаще – Крохой –
за  рост под два метра и  медвежью силу. Один из  немно-
гих, он был летчиком-универсалом: имел допуск к  поле-
там на  всех типах вертолетов, легких самолетах и  коман-
довал экипажем единственного в подразделении большого
корабля-метеоразведчика. Кроме него скоростной корабль
пилотировал только Комаров да иногда старший инспектор
управления Воеводин.

Руссов отличался цепкой памятью и  любовью к  тео-
рии полетов, превосходной техникой пилотирования, в два-
дцать семь лет получил звание летчика первого класса, чего
в Аэрофлоте добиться непросто и к сорока годам. И все же,
когда в верхах речь заходила о поощрении «личного соста-
ва», Руссова забывали. Редко вспоминал даже Комаров, счи-
тавший молодого пилота необычайно талантливым. Поче-
му так? – никого не интересовало. Виноват, наверное, был
характер Руссова. Затворник. Молчун. «Рабочая лошадка».
Он никогда не отказывался от самых простых полетов, кото-



 
 
 

рые мог выполнить «зеленый» летчик, не кичился работой
в  трудных спасательных операциях. Всегда старался сесть
в последний ряд и был нем на собраниях. Рядом с ним всегда
пристраивался Богунец.

Вот и  этот рядовой полет на  рудник с  бочками спирта
на борту Руссов выполнял, уже налетавшись «по горло».

Спустившись по скобам из пилотской кабины, Руссов по-
дождал, когда из фюзеляжной двери выпрыгнет авиатехник
Галыга, и сказал ему:

– Я тобой недоволен. Подумай, Степан! – Отвернувшись
от остолбеневшего техника, ушел.

Степан Галыга стоял в растерянности несколько минут,
проклиная себя за  то, что не  спросил, чем  же недоволен
командир вертолета. Тем, что попахивало от него, Галыги,
спиртом? Или тем, что на взлете с рудника «взбрехнул дви-
гатель»? Или он догадался?.. Если последнее…

И перед Галыгой отрывочно встала картина происшедше-
го на руднике.

Круг над рудником.
Сели на пригорке, где посуше, куда указал он, техник.
Пилоты ушли в столовую закусить.
Подошел трактор с прицепом. Двое рабочих и кладовщик.
Кладовщик залез в вертолет считать бочки со спиртом.
За ним, соорудив из досок накат, залезли рабочие.
Вот скатывается первая бочка.
Вторая…



 
 
 

Третья… Всего их двадцать.
Пятнадцатая… Галыга видит, как кладовщик ставит га-

лочку в потрепанную записную книжку.
Пятнадцатая… Она идет по  настилу косо, скособочась,

падает и откатывается в сторону.
Грузчики берутся за следующую.
А  пятнадцатая… Она так близко откатилась к  склону.

Только подтолкнуть ногой…
Галыга, выбрав момент, упирает в выпуклый бок бочки

каблук и сильно распрямляет ногу.
Пятнадцатая катится… быстрее, быстрее, в овраг!
Из вертолета выгружена последняя, двадцатая. Ее ставят

на попа.
Бочки закатываются на тракторный прицеп.
Их уже не считают. Но их могут пересчитать на складе!
Галыга ждет, пока вдалеке не показываются летчики.
Он спускается под бугорок и, страшно напрягаясь, катит

вверх, по отлогому склону, тяжелую бочку.
До подхода летчиков успевает затащить ее в вертолет и на-

крыть моторными чехлами.
Все точно так, как думалось в Нме…
И вот теперь эта странная фраза молчуна Руссова: «Поду-

май, Степан!»
«Нет, Руссов ничего не  знает! Он просто недоволен

тем, что на  взлете „взбрехнул“ двигун. Если  бы знал, так
не ушел бы. Но бочку нужно как можно быстрее сховать…



 
 
 

Надо позвонить, пусть приедет на машине!»
Помогая мотористу зачехлять мотор, Галыга делал все вя-

ло, как во сне. Мысль, что рано или поздно все это плохо
кончится, не покидала его. Он бросил работать и только тре-
вожно посматривал, как бы моторист не стащил фюзеляж-
ный чехол со спрятанной бочки…



 
 
 

 
IV

 
Кольское небо не любит раззяв! У саамов есть легенда.

Будто испокон веков два холодных великана ведут ратобор-
ство. Они ярят себя. Катят ледяные волны. Дышат сизыми
тучами. И идут друг на друга. Один с Баренцева, другой –
с Белого моря. Впереди них боевые рати, сиверко и вели-
кий ноаид, которого не дано видеть оленным людям. Встре-
чаются над Хибинами. Сначала смыкаются белые рати. И то-
гда ничего не видно вокруг. Даже олешки складывают но-
ги и не идут вперед. Потом сиверко пробует силу. Свистит
и обжигает. И все живое клонится долу. Иногда гремит буб-
ном великий ноаид-шаман. Мечутся в небе раскаленные иг-
лы, выписывая, как на пимах, узорный зигзаг. Толкают друг
друга великаны, не хотят уступать. Упираются в моря. Моря
превращаются в седые горы. Горы, оползая, хоронят под со-
бой рыбачьи лодки. Устают великаны. Расходятся. И никто
не знает, когда в них снова взыграет боевой дух…

Так рассказывал Комаров новому замполиту о крае, дви-
гаясь пешком через аэродром к стоянке вертолетов.

–  Люблю эту землю. Здесь я воевал в  Отечественную.
В одном полку с Небольсиным6. Здесь похоронил жену, оста-
лись с сыном вдвоем. Он уже в армии побывал. Сейчас шо-

6  Небольсин Алексей  – в  Великую Отечественную войну на  истребителе
И-16 повторил подвиг Гастелло.



 
 
 

фером на штабном «газике» работает. – Комаров вздохнул и,
помолчав, заговорил о другом: – Народ тут чудесный, Вла-
димир Максимович. Если станет трудно, прихватит циклон
или забарахлит движок – ищите саами. Если в тундре глаз
зацепится за стадо оленей – там саами. Увидите лодку на ре-
ке – это саами. В море они тоже удачливые рыбаки. Саами
всегда помогут в трудную минуту.

Комаров пососал мундштук потухшей трубки, остановил-
ся, выбил о каблук пепел из чубука.

– Сейчас май, теплеет, расцветает тундра, через день-два
болота – поднимут пары. Комарьё разлетится по краю. На-
грянут птицы, будут пикировать на болото. К чему говорю?
Бойтесь птиц! Попадет в винт – неприятности! – Комаров
показал рукой на вертолет. – Пришли. Будем летать на этом..
Обслуживает авиатехник Галыга… Где Степан? – крикнул
он механику другой машины.

– А парашюты в машине или привезут? – спросил Дон-
сков.

– Э, дорогой замполит, вы не в армии, – засмеялся Ко-
маров. – Почти полсотни лет гражданские летчики работа-
ют без парашютов. Пассажиры у нас разные: грудные летают,
старые. Инвалиды попадаются. Разве они могут воспользо-
ваться парашютом? Чтобы пилоты боролись за них до кон-
ца, даже в самой трагической ситуации, парашютные гнезда
на сиденьях закрыты мягкими подушками.

– Это я знаю, Михаил Михайлович, но ведь ОСА не обыч-



 
 
 

ное транспортное подразделение?
–  Ничего, перебиваемся без зонтиков и  мы… Почему

не идёт Степан? – крикнул Комаров повторно. – Где он?
–  Как всегда, товарищ командир, посвистывает Степан.

Музыкальный дядя!
Комаров быстро направился к  аэродромному домику,

Донсков за ним. На короткой лавке, свесив ноги, лежал ма-
ленький человек в грязной брезентовой робе. Темное, зарос-
шее щетиной худое лицо наполовину закрывала мятая кепка,
руки под головой. Храпел с присвистом. Комнатку заполнял
запах водочного перегара. Около лавки съежился пушистый
коричневый щенок и, скосив глаза-бусинки, тонко поскули-
вал.

– Тренировку придется отменить. Обратно прогуляемся
через лес. Двинулись, Владимир Максимович.

Неширокая тропинка, устланная многолетним ржаво-бу-
рым мхом, мягко гасила шаги. Резко пахло подсыхающим
торфом и багульником. Комаров сломав ветку карликовой
березы, отгонял ею мошек.

– Жаль Галыгу, – заговорил он, – толковый техник, доб-
рейший человек. Бортмехаником на «Бостоне» прошел всю
войну, горел, прыгал на парашюте с подбитой машины.

– С фронта начал употреблять?
– Галыга отдавал друзьям свои боевые сто грамм, когда

без водки трудно было даже согреться. Сейчас пьет без меры
и оглядки. Жена с ребятишками ушла от него. Охромел ду-



 
 
 

шой. Душа проходит как раз по вашему ведомству, Влади-
мир Максимович. Не так ли?

– Не оттого ли таков сказ, что штаб вы в церкви располо-
жили?

– К сведению: дом, построенный для штаба, я отдал под
квартиры. При поддержке месткома, то есть Ожникова Ефи-
ма Григорьевича. Ба! Да вот и он!

Навстречу по тропинке шел Ожников с большой собакой
на поводке.

– Галыга опять сорвал полет, Григорыч! – вместо привет-
ствия сказал Комаров. – Снова простим? Ведь это выходит
за всякие рамки.

Они разговаривали, а  Донсков следил за  зверем на  по-
водке. Таких он не видел. Жестко и настороженно смотрело
на него необычайное животное темно-песочного цвета, с по-
чти черной клинистой головой. Над затупленным носом чер-
ные злые глаза. Напряженные задние лапы подрагивали.

Ожников заметил волнение животного и мягко сказал:
– Ахма, это свой! Свой это, понимаешь?
Густая блестящая шерсть на загривке Ахмы улеглась, по-

вис пушистый хвост. Ожников ласково шлепнул ее по глад-
кому боку. Она неуклюже отковыляла в сторону, освободив
тропинку.

– Где он выкопал такую образину? – почему-то шепотом
спросил Донсков, когда они с Комаровым пошли дальше. –
Ну и помесь медведя с хорьком!



 
 
 

– Росомаха, – огорошил его Комаров. – Я взял ее в тундре.
– Вы?
– Маленький был, граммов на сто, желтенький комочек

шерсти с темной мордочкой и лапками. Мать, спасаясь, бро-
сила детенышей, но далеко не ушла, и использована на под-
кладку моей куртки. Вы охотник?

– С ружьем побродить люблю.
– Так знайте, росомаха – ценный приз. Ее трудно добыть.

Умный и осторожный хищник. Финны зовут ее «ахма», то
есть «жадная», «ненасытная». Она невесомо бегает через бо-
лото, в котором утонет всякий преследователь, даже по тон-
кому льду движется поразительно уверенно. Живет в оди-
ночку. Если судить по  силе  – медведь! А  ведь относится
к злобному семейству куниц! Ожников выпросил её у ме-
ня…

– И выкормил такое страшилище?
– Из соски. Я бы не отдал, но от него запах пакостный.

Мех плотный. Вы заметили, как от Григорыча разит одеко-
лоном? Только этим и спасается.

– Хоть и приручена, но…
– В характере любого домашнего животного что-то оста-

ется от его дикого предка, – задумчиво произнес Комаров и,
заложив руки за спину, ссутулясь, ускорил шаги.



 
 
 

 
* * *

 
Ожников растолкал Галыгу, приподнял за борт куртки й

посадил. Тот пучил заспанные глаза, растирал на подбородке
слюну, но не мог понять, кто перед ним, зачем разбудил.

– Опять нализался, Степан! Ну, сколько можно? Чучело
из себя делаешь! Иди домой, Степан, иди. На вот, выпей во-
дички.

Только сейчас Галыга уразумел, кто перед ним. Он при-
жал к груди скрюченные пальцы, потряс ими, выбив из рук
Ожникова кружку с водой, закричал с тоской в голосе:

–  Отстань, Григорыч! Последний раз тебе говорю,
не  мучь, отстань! Сволочь я! Отстань, прошу по-хороше-
му! – Пальцы, прижатые к груди, крупно тряслись.

– Успокойся, Степан. Зачем истерика?
– Покоя нет, Григорыч! Знаю я… и про командира.
– Замолчи! – Длинный нос Ожникова мгновенно покрыл-

ся багровыми пятнами. – Сейчас же домой и спать! Марш!
А завтра поговорим… Ну!

Галыга хлюпнул носом, медленно присел на  корточки,
взял скулившего щенка, прижал к себе. Поднялся с трудом,
неверным движением открыл дверь и побрел через аэродром
к городку, уткнувшись лицом в мягкую шерсть кутенка.

Отвязав от  дверной скобы поводок росомахи, Ожников
пошел за ним.



 
 
 

Росомаха ковыляла ровно, не металась в стороны, не дер-
галась. Галыга покорно брел впереди, и мысли Ожникова по-
текли спокойнее. «Сдвиг на почве алкоголя. Белая горячка.
Лезут к нему черти изо всех углов».

Повелительно взмахнув рукой, Ожников остановил «га-
зик», мчавшийся к стоянке вертолетов.

– Ты куда, Павел? – спросил он шофера.
– Где отец?
– Они с замполитом пошли лесом. Подвези до дома боль-

ного.
– Я таких больных каждый день возле чайной вижу!
– У него что-то тут не в порядке, – приставил палец ко лбу

Ожников. – Эй, Степан, садись в машину.
Дома Ожников раздел Галыгу, умыл под краном, уложил

в  постель. Галыга, крестом сложив руки на  голой груди,
смотрел осмысленно. Мутные глаза прояснялись.

– Ты сегодня ел что-нибудь, Степа?.. Э, брат, да у тебя
в доме ни крошки. Позвоню жене…

– Не надо!
– Надо, Степан, надо! Пить бросать надо, семью возвра-

щать в дом надо, жизнь налаживать надо. Не тут, конечно.
Тут ты себя опозорил начисто. Я устрою тебе перевод. В хо-
рошее место устрою. Хорошая работа будет. Хорошо зажи-
вете… Попробуй заснуть. Я харчи пришлю. Завтра не вы-
ходи на  службу, отлежись. Не беспокойся, все будет в по-
рядке. – Ожников говорил тихо, монотонно, усыпляюще. –



 
 
 

А про командира ты зря мне намекнул. Не посадишь же ты
в лужу заслуженного, достойного человека. Не простят тебе
за него люди. Не простят, Степа! Найдут даже там, куда я те-
бя спрячу. Засни, Степан. Кутька твоего я подкормлю. Спи!
И забудь про все. Нет между нами счетов, Степан! Нет! Жи-
ви и радуйся!



 
 
 

 
V

 
На следующее утро в номер к Донскову зашел Комаров.

Принес банку растворимого кофе.
–  Берите. Для гостиничных постояльцев удобный про-

дукт, в магазине не найдете. Вчерашнюю тренировку сорвал
Галыга, сегодня не могу, жду гостей из управления. Не оби-
дитесь, если с вами полетает командир звена Батурин?

– Конечно, нет.
– Постарайтесь хорошо слетать.
– Я понимаю, Михаил Михайлович. Зачем важные гости

приезжают?
–  Батурин  – внештатный пилот-инструктор управления

и все, как надо, запишет в летную книжку. Он вам понра-
вится. Идите прямо к летчикам и спросите Николая Петро-
вича. Кстати, через десять минут у них начнется разбор вче-
рашних полетов, послушайте. А с начальством из города я
вас познакомлю, не беспокойтесь. Да и не ахти какое началь-
ство – инспектора по безопасности полетов. – Комаров по-
дошел к зеркалу, попушил расческой бороду и, со вздохом
помассажировав пальцем мешочки под глазами, направился
к двери. – Вечного двигателя из меня не получается, доро-
гой, замполит. Скоро в обоз… Поехал я!



 
 
 

 
* * *

 
Длинный барак, где располагаются летная комната и учеб-

ные классы эскадрильи, стоял рядом с церковью. Поэтому
Донсков думал, что не потребуется много времени на пере-
ход. И все же на разбор полетов опоздал. А время здесь, вид-
но, ценили. Он это понял потому, как его встретил командир
звена Батурин: привстав из-за стола, пожал руку, предложив
сесть на свободный стул, продолжил разговор с пилотами,
не обращая вынимания на замполита.

– Накоротке последний вопрос… К нам прибыла новый
пилот Луговая Наталья Владимировна!

В  самом уголке, из-за дюжих спин, поднялась Наташа
и привычным движением поправила пышные русые волосы.
Все пилоты повернули головы в ее сторону.

–  Экипажи у  нас укомплектованы, так что ей придется
полетать немного дублером. Кто выражает желание взять ее
в экипаж?

Наташа улыбнулась. Обворожительно. Она ждала пред-
ложений со  всех сторон. Ну, хотя  бы вон тот, долговя-
зый, восхищенно вытаращивший глаза, непременно выста-
вит свою кандидатуру в ее наставники. Но долговязый по-
смотрел и потупился. Отвернулись и другие. Молчали. «Эх,
Наташа, – подумал Донсков, – в морской авиации действу-
ет закон моря: баба на боевом корабле – беда! И здесь, на-



 
 
 

верное, также. Да и свяжешь ты экипаж по рукам и ногам.
Не выругайся при тебе, комнатку на точке тебе отдельную,
тяжело будет – запищишь…»

– Нет желающих? – спросил Батурин.
– Мороки с ней, – прогудели из заднего ряда.
– Это с кем морока? – вскинулась Наташа и покраснела. –

Я что, не летала? Это за вами глаз да глаз нужен, мальчики!
По утрам не умываетесь на точках. Не возражай ты, неприче-
санный, – махнула рукой на Богунца. – Сядь! Сядь! Не умы-
ваетесь, потому что времени не хватает, спите долго. Кар-
ты, шахматы и девчата рано ложиться вам не дают. А я это
устраню. В грязных рубахах ходите, Аэрофлот позорите. На-
учу стирать! Едите всухомятку…

– Стоп, Наталья Владимировна! – досадливо прервал ее
Батурин. – Помалу назад! Еще два-три слова, и я не ручаюсь
за ваше место в любом экипаже. Будем считать, что вы рас-
сказали про других мальчиков, не про наших. Наши хоро-
шие. Ну, – еще раз осмотрел пилотов, – хватит торговаться,
приглашайте в свой экипаж… Не желаете? Боитесь, бороды
она вам обреет? Тогда, Наталья Владимировна, выбирайте
сами.

– Хочу к художнику! – быстро сказала Наташа.
Секунда молчания, и… взрыв безудержного хохота. «Все

девки к нему льнут!», «Губа не дура», – в общем шуме раз-
дались возгласы. И парень, тот, долговязый, который восхи-
щенно таращился на девушку, был вытолкнут в проход меж-



 
 
 

ду стульями.
Подняв руку, Батурин остановил гомон, обратился к нему:
– И не стыдно отказываться, Богунец?
– Мы… Я храплю, здорово храплю, Николай Петрович!

Ей не понравится… Она сбежит, – еле сдерживая смех, тон-
ким голосом лепетал Богунец.

– Товарищ командир, да это не он. Не его я имела в виду!
А он пусть… храпит!

– Наталья Владимировна, вы сказали, что хотите к худож-
нику, а «Художником» у нас кличут Антона Богунца за его
различные художества. И не беспокойтесь, летчик он при-
личный. Закончили?

– Нет! – упрямо сказала Наташа. – Я имела в виду насто-
ящего художника, того, кто рисовал в клубе оленя с облаком
на рогах. Вас, товарищ командир!

Все пилоты быстренько подняли руки, поддерживая де-
вушку.

– Ну что ж… тогда последний вопрос. – Чувствовалось,
Батурин еле сдерживал недовольство.  – Старый редактор
стенной газеты заболел, и, кажется, надолго. Нужен новый.
Выбирайте. Я предлагаю оказать доверие товарищу Луговой,
надеясь, что газета наша станет острой. Будут другие пред-
ложения?

Все опять поспешили проголосовать «за».  – Тогда сво-
бодны… Готов к разговору с вами, товарищ замполит. За-
дание командира эскадрильи получил, но сначала несколько



 
 
 

вопросов, если не возражаете.
– Не церемоньтесь, Николай Петрович. Считайте на сего-

дня меня своим учеником.
Батурин подождал, когда все пилоты вышли из комнаты,

поднялся из-за стола, подошел и  сел рядом с  Донсковым.
Вначале их разговор походил на допрос. Батурин спрашивал,
а Донсков отвечал коротко и отрывисто.

– Налет на вертолете?
– Три тысячи часов.
– Общий налет?
– Около четырех.
– К каким работам допущены?
– Ко всем.
– Какой тип вертолета вам больше по душе?
– Ми-4.
– Где квартируетесь?
– Пока в гостинице.
– Можете ли завтра приступить к тренировкам?
– Хоть сейчас.
– Отлично, прошу в комнату предварительной подготов-

ки.
Они прошли в другую комнату, залепленную по стенам

схемами, картами, красочными выписками из летных доку-
ментов. Макеты под стеклом. Застекленные шкафы с ветро-
четами, навигационными линейками, планшетами и пачка-
ми штурманских бортжурналов стояли в ряд напротив окон.



 
 
 

Над шкафами во всю длину комнаты – рисунок вертикаль-
ного разреза Хибинских гор, под ним метеорологическая
справка:

«Плато РАСВУМЧОРР
Среднегодовая температура воздуха – 6 градусов.
Снежный покров удерживается 292 дня в году.
Число дней с туманами – 293 дня в году.
Число дней с метелями – 190 дней в году».

«Ишь, ты! – подумал Донсков, – почти триста дней в году
нелетных!»

Батурин подошел к большой карте Кольского полуостро-
ва, точно такой же, какая висит в кабинете комэска, и, взмах-
нув указкой, начал говорить как по писаному. Донсков при-
слушивался, как таяла льдинка в его голосе, и замполиту ка-
залось, что он говорит не о районе воздушных перевозок,
не о «Спасательной» зоне, а о месте, в котором родился.

– Если вы хотите летать, приносить пользу и сохранить
голову, – говорил Батурин, – то должны любить этот уголок
земли, почитать его хозяев, изучить повадки погоды. Полу-
остров раскинул свои земли на сто тысяч квадратных кило-
метров, и каждый километр вы должны знать. Сверху вы уви-
дите голубые Умбозеро, Иманрду, Ловозеро, из них рвутся
реки, они рассекают тундру и нагорья, но у каждой свой курс
бега. Поной и Варгуза, пробежав четыреста верст, ныряют
в Белое море, а Воронья, например, тащит воду в море Ба-



 
 
 

ренцево. Запомните – пригодится при потере ориентировки,
от чего здесь никто из нас не застрахован. Моря дышат цик-
лонами, но даже если выдастся приличная погода, будьте на-
чеку.

Он рассказывал о полуострове почти с теми же интонаци-
ями, как и вчера Комаров. И не только они, а и те пилоты,
с которыми Донсков уже успел побеседовать, знали до ка-
мешка и, видно, любили свой край.

– И еще: не забыли вы заповеди вертолетчика при посад-
ках в горах и на лесные поляны?

Донскову было интересно слушать, и  он не  стал утвер-
ждать, что знает их.

– «Хоть ты и не обезьяна, но всегда помни: в полете у тебя
длинный хвост»,

«При посадке в лес передвигай глаза на консоли!»,
«Если „шаг-газ“ стал „резиновым“, значит, земля падает

на тебя!» – сказал Батурин, и перед Донсковым память вос-
кресила случаи, когда вертолетчики, забыв, что у их машин
длинные хвостовые балки, ломали винты о деревья, концы
лопастей превращались в  мочалки из-за плохой осмотри-
тельности и расчета. Перед ним встали битые в лесу вертоле-
ты из-за перетяжеления винта на посадке. Мудрые заповеди
выработали Время и Опыт.

Через два часа Батурин с Донсковым поднялись на вер-
толете. Выполнив несколько стандартных полетов по кругу,
пошли в «зону». Пока набирали тысячу метров над аэродро-



 
 
 

мом, Батурин курил, откинув голову на верхний обрез спин-
ки сиденья. Неожиданно сказал с нарочитым равнодушием:

–  Ястреб как летит? Элегантно, с  достоинством, стриж
проносится стремительно – только его и видели. А курица?
Невысоко, недалеко, неуклюже: много энергии тратит.

Он уколол замполита за чрезмерное старание. И пожалуй,
был прав. Донсков сделал первые полеты четко и грамотно,
но как ученик. А Батурин хотел увидеть его почерк, манеру
полета, достоинства и недостатки раскованной техники пи-
лотирования.

Вираж на вертолете – трудный элемент, уж больно мно-
го разных по направлению аэродинамических сил старают-
ся его выбить из правильного законченного круга. Донсков
прокрутил пару виражей с разрешенным креном в двадцать
градусов идеально, потом заложил крен сорок пять. На Бату-
рина не подействовало. Его безразличие царапнуло Донско-
ва, и он, разогнав скорость, завалил вертолет набок. Тюльпан
несущего винта встал к горизонту под восемьдесят градусов,
и пилотов сильно прижало к креслам. Карие глаза Батурина
почти спрятались под веками, и из узких щелок он метнул
острый взгляд на приборы. «Ведь не удержит машину!» – по-
думал он, а Донсков вырезал в небе невидимый чистый круг
и торжествовал. Из левого виража переложил вертолет в пра-
вый, завершил восьмерку и с чувством собственного досто-
инства взглянул на Батурина. Голова его опять была откину-
та на спинку пилотского кресла, глаза полузакрыты.



 
 
 

– Что дальше? – спросил Донсков.
– По заданию. Если еще какую-нибудь штуку выкинете,

не стесняйтесь.
Больше «штук» Донсков не  выкидывал. Спокойно за-

кончил работу в «зоне», зашел по системе слепой посадки
на аэродром, запросил у диспетчера разрешение на призем-
ление.

– Полоса свободна, – ответил тот.
И тут какой-то бес толкнул Донскова под лопатку. Сколь-

ко раз он ругал себя за мальчишество! Зрелый возраст, впол-
не почтенная внешность, не  на  последней ступеньке слу-
жебной лестницы давно стоит, а вот солидности приобрести
не может. Заносит в самые неподходящие моменты.

– Хотите, покажу посадку на «флаг»? – предложил он Ба-
турину.

– Что за зверь?
– Представьте: море… туман, корабль в беде. Вы елози-

те на брюхе по волнам, ищете корабль. Увидели! И… про-
скочили. Пока разворачиваетесь, он опять растаял в тумане.
Снова поиск.

– Ситуация знакомая. Ну и что?
– Можно, увидев корабль, за две секунды погасить ско-

рость и зависнуть над ним.
– Опробовано или только в мыслях?
– Из запасов испытателя.
Батурин включил радиостанцию:



 
 
 

– «Торос», «Торос», я – 19200, сейчас произведем экспе-
римент оригинальной посадки. Не волнуйтесь, не удивляй-
тесь.

– Я «Торос», – ответила земля. – На борту ты, что ли, Пет-
рович?

– Да.
– Разрешаю! Только внимательней, старина!
– Давайте, Владимир Максимович, – сказал Батурин.
Донсков зашел по  ветру, снизился до  бреющего полета

и  на  большой скорости устремился к  посадочному знаку.
Прямо над белым полотнищем «Т» энергично поднял нос
вертолета и свалил машину на левый борт. На долю секун-
ды пилоты зависли почти вниз головой. Вертолет задрожал
и  со  скольжением вышел из  крутого крена в  двух метрах
от земли. Колеса мягко нащупали бетонку. Нос был повер-
нут, как и положено, против ветра.

Несколько лет назад, будучи испытателем, которому раз-
решалось в полете выходить за рамки правил, Донсков разра-
ботал посадку на «флаг» и учил других. При первых посад-
ках, в самый кульминационный момент, когда земля вста-
вала дыбом и казалось, что назревает неминуемая встреча
с ней, ребята рвали штурвал на вывод из кажущегося неле-
пым положения. Срабатывал инстинкт самосохранения, ко-
торый зачастую бывает сильнее воли.

Здоровенные ладони Батурина дрогнули, но, как лежали,
так и остались на коленях. Только лицо тронуло что-то, по-



 
 
 

хожее на улыбку.
– Можно на «ты», Владимир Максимович? – спросил он

уже на стоянке.
– С удовольствием… Кстати, Николай Петрович, ты как

художник увлекаешься только живописью или графикой то-
же?

– Понял тебя. На плакатиках и стендах хочешь эксплуа-
тировать. Я посредственный рисовальщик, самоучка, но чем
могу – помогу. – Говоря это, Батурин вслед за Донсковым
вылез из  вертолета, отойдя в  сторонку, неторопливо заку-
рил, мечтательно оглядел облачное небо над лиловым гори-
зонтом, и мягкая улыбка осветила его дочерна загорелое ли-
цо. – Рисовать я начал после первого самостоятельного вы-
лета. Радость в  том, что я лечу сам, была великая. И мне
еще повезло: после дождичка вспыхнула радуга. Она охва-
тила мой самолет огромным полукольцом и сопровождала
до самой посадки. После четвертого разворота я пошел на-
встречу солнцу. Радуга пропала, но снова я не мог оторвать
глаз от земли: мой самолет садился на полосу расплавленно-
го золота… Потом Арктика мне полюбилась… В белом без-
молвии нашел я для себя много красок. Роскошны, фанта-
стичны полярные сияния. Не забыть первый ночной полет,
когда все небо было разрезано на цветные движущиеся лен-
ты, а потом завито в многоцветную спираль. Полярный день,
когда солнце круглые сутки не уходит за горизонт, дарит те-
бе тысячи оттенков голубизны: и тени на снегу, и полыньи,



 
 
 

и небо, и зеленовато-голубые на изломах льды. В войну…
Нет, про войну грустно… Наверное, нет для летчика милее
картины, чем чистое мирное небо. Вот так бы взял кусок,
вставил в золотую раму и повесил бы у себя над койкой!7

Донсков, видя, что тема разговора по душе новому това-
рищу, поинтересовался:

– А портреты?
– Почти не занимаюсь… Федю Руссова иногда пишу, да

и то только потому, что вижу в его лице что-то глубоко рус-
ское. Галину Лехнову…

– Красивая!
– Не потому. Посмотри в ее глаза, когда она задумывает-

ся. А происходит это часто. Омут, в который хочется ныр-
нуть. Кажется, что именно на его дне спрятано самое силь-
ное неудовлетворенное желание. А временами это глаза уми-
рающей птицы… Все субъективно, Владимир Максимович,
все субъективно… А за полет спасибо. Посадку на «флаг»
подари мне и при случае потренируй. Если хочешь – квар-
тира у меня хорошая – переходи. Двум монахам веселее бу-
дет молиться. Подумай! – И Батурин, чуть косолапя, пошел
от вертолетов.

7 Подлинные слова пилота-полярника Героя Советского Союза М. П. Ступи-
шина.



 
 
 

 
VI

 
После обеда командир «Спасательной» пригласил к себе

Донскова. Войдя в кабинет, замполит увидел сидящего око-
ло стола Батурина, старшего пилота-инспектора Воеводина
и еще одного моложавого, плотного человека с мягким, до-
вольно симпатичным лицом. Его командир представил как
инспектора по безопасности полетов Эдварда Милентьевича
Гладикова. Кроме Гладикова, все нещадно дымили, и по вы-
ражению его лица было заметно, что он с  трудом перено-
сит табачный дым, особенно ядовитый из трубки командира
и от дешевой «Примы» Воеводина.

– Вот теперь все в сборе, – сказал Комаров, – и мы вни-
мательно слушаем вас, товарищ инспектор.

Худощавый загорелый Воеводин улыбнулся, втиснул
в поршень-пепельницу свою недокуренную «Приму». Ска-
зал тихо, поглаживая кадык:

–  Мы не  сражаться приехали, Михаил Михайлович,
а лишь выяснить причину некоторых огрехов в последнем
спасательном полете. Выяснить, проанализировать и, если
надо, помочь избавиться от недостатков в будущем.

– Похвально, – процедил Комаров и положил на стол сжа-
тые кулаки. – Значит, выяснить? И помочь? А пока не вы-
яснили. Тогда почему, по какому праву вы, инспектор Гла-
диков, отобрали у командира вертолета Богунца пилотское



 
 
 

свидетельство? – Голос его сорвался.
– У него в одном полете два происшествия. – Гладиков,

отогнав клуб дыма от лица, поморщился. – Я не применил
санкций, не проколол талон нарушителя и не вырезал его.
Что-нибудь одно обязательно сделаю, как только его вина
прояснится.

– У вас, инспектор, все еще в тумане, вы не знаете винов-
ного, а уже для устрашения пилота вытащили из его кармана
главный рабочий документ, – все тем же, не предвещающим
примирения голосом продолжал Комаров. – Если в вашей
квартире пьяный сосед разобьет посуду, поломает мебель,
напакостит и вас же, пока не задержат виновного, на всякий
случай арестуют, как вы будете себя чувствовать?

– Аналогия на грани…
– А если подумать? – прервал инспектора Комаров. – Вы

употребили власть вопреки закону. Сейчас же положите мне
на  стол пилотское свидетельство Богунца, и  только после
этого мы продолжим разговор.

– Вы мне не имеете права приказывать! – слегка растяги-
вая слова, внушительно проговорил Гладиков.

Никто ему не  возразил. Зажглась спичка над чубуком
вновь набитой трубки. Вспыхнул огонек батуринской зажи-
галки. Еще спичка подожгла шершавый кончик «Примы».
Комаров придвинул к себе какую-то книжку, начал ее пере-
листывать. Прошло минуты полторы. Инспектор чистил кан-
целярской скрепкой под ногтями и, как видно, не думал от-



 
 
 

давать документ Богунца. Тогда Комаров поднял гладко вы-
бритую голову, облитую синеватым светом из окна, встал.

– Разговор не состоялся, – сказал он и, обращаясь к Вое-
водину, спросил: – Вы сегодня улетаете или заночуете?

–  Так нельзя, Михаил Михайлович! Мы  же прибыли
не в бирюльки играть, а выполняем приказ. Давайте по-дело-
вому. – Воеводин раздавил о край пепельницы вторую недо-
куренную сигарету.

– Пилотское Богунца! – опустил кулак на стол Комаров.
–  Эдвард Милентьевич, отдайте документ, не  упрямь-

тесь, – решительно сказал Воеводин.
– Выполняю ваш приказ, старший инспектор. – И Глади-

ков вынул из кармана голубую книжицу, передал ее рядом
сидящему Донскову.

Тому не совсем ясной представлялась обстановка. Он ма-
ло знал о полете, не мог решить для себя, виноват или нет
Богунец. Но неприязнь к Гладикову со стороны Комарова да
и молчавшего Батурина чувствовалась остро. Видно, не раз
«пересаливал» инспектор, если в общем-то покладистый Ко-
маров так твердо стоял на своем. Донсков положил пилот-
ское свидетельство на стол.

– Так-то лучше, – тихо сказал Комаров. – Богунец утром
выполнил полет из Города в Нме в тяжелых условиях спаса-
тельного рейса. Конечно усталость сказалась на пилоте. Он
отклонился немного в сторону и прошел над небольшой соп-
кой, обтекаемой ветром с огромной силой. На противопо-



 
 
 

ложном склоне поток ветра бросил его вертолет к земле. Бо-
гунец вырвал машину вверх, но колесом задел за карлико-
вую березу и сорвал с обода покрышку. Вина здесь моя два-
жды, – Комаров говорил тихо и все старались не двигаться,
чтобы услышать его. – Я взял Богунца на спасательные рабо-
ты уставшим. В полете не увидел, а должен был заметить, как
ведущий, что Богунец вышел из  кильватера и  отклонился
к злополучной сопке… Рваный борт вертоплана полностью
на совести непогоды. Никто на месте Богунца не смог бы уй-
ти от удара судового крана, и наше счастье, что все так бла-
гополучно кончилось. Техники заделали пробоину. Инспек-
ция словам не верит, поэтому я подготовил для вас необхо-
димые документы. – Комаров показал ленты метеорологиче-
ских самописцев и расшифрованную барограмму с вертоле-
та Богунца. – Кстати, грозу в нашем районе зафиксировали
метеостанции, и об этом явлении, очень редком в северных
широтах, написано в сегодняшней газете. Все, о чем сейчас
говорил, только более подробно, я изложил письменно. Ни-
колай Петрович, – обратился комэск к Батурину, – вы что-
нибудь добавите?

– По существу дела – нет. Пользуясь присутствием стар-
шего инспектора Воеводина, хочу сказать несколько слов
в адрес его подчиненного Эдварда Милентьевича Гладикова.
Немного статистики. За время работы инспектора Гладико-
ва в нашем управлении мы сделали около трехсот спасатель-
ных полетов. Ни в одном из них Гладиков не участвовал. Его



 
 
 

часто видели на базе около вертолетов, но никогда в воздухе.
Может ли он быть компетентен в нашей работе?

– Об этом не вам судить, Батурин! – выкрикнул Гладиков.
– Еще немного статистики. За эти триста полетов коман-

дир, я, штурман и некоторые другие пилоты получили со-
рок три выговора по административной линии. Большинство
из них организованы Гладиковым.

– Лично вам, Николай Петрович, парочку «организовал»
и я, – улыбнулся Воеводин.

– Помню, Иван Иванович. Оба за дело… Моя статисти-
ка негативная, но я вынужден проанализировать эти циф-
ры. И сопоставлять полезность работы с ее оценкой. Сорок
три выговора нам дали за вывод к берегам шести сейнеров,
за снятие с терпящих аварию судов более тысячи человек,
из них пятнадцать моряков с норвежского танкера.

– И колокол сняли с  того же норвежца, – указал сухим
длинным пальцем вверх Комаров.

–  За  спасенных вы получаете большие денежные пре-
мии! – скороговоркой вставил Гладиков.

– Почему же вы, Эдвард Милентьевич, сами ни разу не по-
пробовал заработать их? Мы получаем не только деньги. Мы
получаем Благодарности и  Грамоты. А  насколько мне из-
вестно, вы постоянно стараетесь в глазах начальства обесце-
нить нашу работу. Зачем? Для чего Вам это нужно, инспек-
тор?

–  Ложные сведения у  вас, Батурин. И  статистика ваша



 
 
 

вредная! Я вынужден буду доложить об этом разговоре на-
чальнику политотдела. У  вас образовалось удельное кня-
жество с  анархистским уклоном. Свои заслуги пытаетесь
раздуть, забывая, что это ваши повседневные обязанности,
за выполнение которых щедро, я бы сказал, чересчур щедро
вам платит государство. И нечего фанфаронить! – Гладиков
даже прикрыл немного одутловатые веки, упиваясь сказан-
ным. – Я пресекал и буду пресекать нарушения инструкций
и руководящих приказов! Око инспектора – государствен-
ное око!

–  Наша работа часто выходит из  рамок инструкций.
В этом сила эскадрильи.

– В этом ваша слабость, Батурин.. Если бы вы все проду-
мывали, сообразуясь с инструкциями, не было бы критиче-
ских положений и у Богунца. Сегодня Комаров прикрыл его,
но не думайте, Михаил Михайлович, что спина у вас широ-
ка и неуязвима! Я пленку с магнитофона руководителя поле-
тов арестовал. Послушать вас – ужас! Вы уже несколько лет
нарушаете правила радиообмена, и почему-то никто за это
не взыскивает! Что за «капитан», «художник», «кроха» ле-
тали? А в прошлый раз «таракан» какой-то был и мат!

«Можно было  бы возразить инспектору,  – думал Дон-
сков. – Заставить вспомнить, хотя бы по кинокартинам, как
велся разговор между летчиками в смертельных боях Отече-
ственной. «Саша, прикрой, атакую!», «Колдун, у тебя «мес-
сер» на  копчике!», «Руби, мать твою перетак, чего мед-



 
 
 

лишь!» Почему такой содом был в воздухе? Ведь по прави-
лам радиообмена, которые они изучали на земле, фраза, на-
пример, должна была звучать так: «Тридцать первый? Трид-
цать первый? Я – восьмой. У вас на хвосте «мессер!» Три-че-
тыре секунды звучало бы такое предупреждение, и «мессер-
шмитту» хватило бы времени сбить нашего летчика. Острые
моменты, нужда в быстрой подсказке возникали и в спаса-
тельных операциях. А в Гражданской авиации бортовые но-
мера пятизначные. И смешно, если бы Комаров в критиче-
ской ситуации, когда секунды решали исход, назвал бы два-
жды пятизначный номер вызываемой машины, потом свой,
и лишь после этого приказ или подсказку. Куры бы смеялись
над ним! А вот Гладиков грозит без улыбки. Доложит, и по-
лучит Комаров очередной выговор – ведь инструкция все-
таки нарушается».

А Гладиков все пуще распалялся:
– Почему берете в полет собак? Почему у Руссова поза-

вчера получился десятиминутный переналет дневной сан-
нормы? Почему многие нарушают форму одежды? Ботинки
коричневые…

–  Вижу на  вашей шее, Эдвард Милентьевич, галстучек
в полоску. А положен черный, – язвительно вставил Батурин.

– Что-о? Я не…
– Прекратите, Гладиков! – повысил голос Воеводин, и до-

бавил обращаясь к Комарову, – разговор становится черес-
чур нервозным, может, закончим пока, поохолонёмся?



 
 
 

– С удовольствием, Иван Иванович. Я только ему отвечу,
почему вертолеты называю вертопланами. Нравится мне так,
Эдвард Милентьевич. Нравится, и все! Может себе позво-
лить человек делать то, что ему нравится, если это не во вред
людям? Пустячок, а приятно!

–  Мне нравится девок целовать, но  я  же не  бросаюсь
к каждой встречной!

– Потому что боитесь получить по фотокарточке, – вста-
вил Батурин.

– Фу, как грубо! – поморщился Гладиков.
Комаров ребром ладони стукнул по столу:
– Ладно! Хватит!.. Сегодня у Антоши Богунца день рож-

дения. От его имени приглашаю вас обоих после рабочего
дня на маленький сабантуй. Я и мои заместители будут у Бо-
гунца. А пока разрешите нам остаться, поговорить семейно.

Когда инспектора ушли, Комаров положил лоб на скре-
щенные ладони и долго молчал. Поднял голову, потер ме-
шочки под глазами. Набил свежим табаком трубку.

–  И  все-таки разговор полезный, друзья. Особенно для
вас, Владимир Максимович. Жизнь в ОСА немного прояс-
няется?

– Чуть-чуть!
– Тогда позволю себе сказать, что посадочка на «флаг»,

которую вы отчубучили с Николаем Петровичем на трени-
ровке, – о ней сейчас все говорят, – повысила вашу летную
цену, авторитет же замполита не укрепился, боюсь, наобо-



 
 
 

рот.
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VII
 

На полуостров пришло лето, похожее на весну средней по-
лосы России, только без розовых зорь и ярких закатов. Па-
рила земля, торопясь вытянуть зелень к солнцу. Над блеску-
чими озерцами и болотцами зудела и вилась мошкара. С од-
ной стороны круглосуточно висело солнышко, с другой – по-
являлась и исчезала белесая луна.

За  день Донсков сильно уставал, а  ложился в  постель
и не мог заснуть, одолевали навязчивые мысли. «Не зря ли
небо копчу? Не к добру это – а? Старею, начинаю подводить
итоги».

Движение по  жизни ему представлялось похожим
на скольжение по веревке с узлами. Ровный участок – жи-
вешь быстро, незаметно. Потом событие – узел. У Донскова
первым крупным узлом была планерно-десантная операция
в белорусские леса. А потом рейс к окруженным десантни-
кам, откуда его с девочкой-санитаркой, впоследствии став-
шей его женой, унес воздушный шар. Его друзья Михаил
Кроткий и Борис Романовский ушли с десантниками через
болота и топи пешком. За два дня рейда по тылам немцев
ко времени перехода линии фронта из сотни осталось девять



 
 
 

человек. Да и те до 1950 года числились пропавшими без ве-
сти. Но и этот узел развязало время.

Много людей хороших и  разных встречалось на  пути:
об одних память хранят обелиски, другим посчастливилось
выжить – теперь их достойно чествуют по большим праздни-
кам, при воспоминании о третьих сжимаются кулаки. Во вре-
мя войны ржа человеческая особенно была заметна. Имена
стерлись в памяти – только напрягшись, можно восстановить
события… Летчик по фамилии Костюхин, запаниковал в го-
рячем ночном небе и в самой гуще зенитных разрывов над
линией фронта отцепил от  своего самолета-буксировщика
десантный планер. На аэродром вернулся без троса и, стра-
шась наказания, решил скрыть свое предательство. Ему по-
мог в  этом кладовщик планерной школы, совсем молодой
парень Ефим Мессиожник. Помог ради дальнейшего шанта-
жа. Из летчика сделал слугу. Когда все открылось, Костюхи-
на осудили. Ефим Мессиожник скрылся. Уже после войны
его пытался разыскать Борис Романовский, но…

Очень хотелось Донскову повидать Романовского и «по-
плакаться в жилетку»: трудно, Боря. Не могу найти ту печку,
от которой должен плясать замполит…

На  новом месте Донскову нравилось все. Компактный
городок в  окружении душистого ельника. Пернатое поло-
водье в синем-синем небе. Чистота и порядок на аэродро-
ме. А главное – люди, спокойные, немногословные, готовые
на работу в любых условиях. Почти все они перекочевали



 
 
 

сюда из  центральных районов страны. Одни, чтобы найти
место лучшего применения своим способностям. Другие –
хорошо заработать. Наверное, есть и третьи…

Он уже видел саами в  ярко-голубых и  красных празд-
ничных одеждах. Успел с некоторыми познакомиться. Тре-
пал холки красавцев оленей. В их темных прекрасных гла-
зах, ему показалось, таится скорбь и покорность мучеников.
Удивлялся, что ни овса, ни сена, ни даже хлеба они не едят!
Только ягель. Грибы.

Донсков услышал и записал одну из песен саами:

…Солнце! Сегодня такое солнце!
Я смотрю на него.
И у меня за щекой
Тает кусочек оленьего жира!..

Его поразило обилие собак в городке. Почти все с тяже-
лыми головами, переходящими прямо в тело, как у волков.
Хвосты похожи на полено. Собаки почти не лают. Выража-
ют чувства движениями тела и желтыми раскосыми глаза-
ми. Глаза могут темнеть от злобы, сиять и жмуриться от лас-
ки. Они становятся пустыми при взгляде на чужого челове-
ка, если рядом хозяин. Они могут плакать от незаслужен-
ной обиды. Собак здесь любят, как настоящих друзей. Ходят
с ними даже на работу, летают. У инспектора по кадрам Ож-
никова есть даже прирученная росомаха. Ожников вызвал
у Донскова особое любопытство. Замполит много беседовал



 
 
 

с людьми, самыми разными, чтобы раскрыть их для себя, по-
нять если не каждого, то хотя бы тех, кто задает тон в го-
родке. Ожникова встречал каждый день и не мог как следует
рассмотреть его лицо: брови, усы, густая борода и копна по-
лувьющихся волос (все черное с большой проседью) остав-
ляли открытыми только губы, длинный нос и кусочек лба над
ним. Матовый кусочек с бороздками тонких морщин и чер-
ные глаза.

Ожников профсоюзный бог в  подразделении. Внештат-
ный корреспондент областной газеты. И еще – масса обще-
ственных должностей. С кем бы ни начинал говорить Дон-
сков, обязательно слышал его фамилию. Кто достал саамов-
скому колхозу полтонны дефицитного в тундре металличе-
ского уголка для нарт? – Ожников. Организовал соревнова-
ние за экономию горючего среди пилотов? – Ожников. Это
топливо, сэкономленное, передали рыбакам, и на нем вышли
в море сейнеры. На слете пионеров Заполярья Ожников сде-
лал прекрасный доклад о своих друзьях, погибших в борьбе
с горными егерями дивизии «Эдельвейс». Он же лично сле-
тал в Мурманск и получил по безнадежному наряду триста
метров батиста для яслей. Заодно обеспечил городок ман-
даринами. Его знают от Лапландского заповедника до Бело-
морских луд. Хватает же у человека времени и страсти на са-
мые раз личные полезные дела. А сам бобыль! Беспартий-
ный… Такие люди заслуживают особой благодарности. Дон-
сков решил поговорить о нем в райкоме партии и со своим



 
 
 

начальством из политуправления: энергию Ожникова непло-
хо бы применить еще более широко.

Правда, один раз замполиту пришлось огорчить Ожнико-
ва. Чем-то не  понравилась инспектору по  кадрам Наталья
Луговая, и он решил послать ее работать на Черную Браму,
отдаленную рабочую точку на руднике, где полетов много,
а условия для жизни оставляют желать лучшего. Командир
эскадрильи Комаров не согласился с ним. Разговор был при
Донскове. А через неделю Донсков узнал, что Луговая все-
таки едет на Черную Браму дублером второго пилота. Поин-
тересовался у Комарова, почему изменено решение. Коман-
дир ушел от объяснений. Донсков пошел к Ожникову. Тот
показал приказ, подписанный Комаровым. Замполит взял
приказ и снова пошел к комэску. Комаров обозвал его «на-
стырным», но перечеркнул приказ синим карандашом от уг-
ла до угла. Даже надорвал бумагу. Когда замполит вернулся
к Ожникову и отдал ему перекрашенный синим приказ, тот
спрятал глаза.

– Думаю, вы больше не будете настаивать, Ефим Григо-
рьевич? – спросил Донсков, пытаясь уловить взгляд Ожни-
кова.

– Решение командира не подлежит обсуждению.
– Ну, вот и хорошо!
«Легко жилось, – думал он, – когда в руках был только

штурвал, а рядом славные ребята из  экипажа! А теперь…
Время идет. Что сделал полезного?»



 
 
 

Кое-что он все-таки для ОСА сделал, хотя его за это пи-
лоты ругали маленьким язычком: добился, чтобы все верто-
леты были оснащены парашютами. Почему их нет в Граж-
данской авиации, знали все. Но  ведь ОСА не  транспорт-
ное подразделение. Пассажиров возят редко. Ребятам прихо-
дится летать при погоде (ветре, обледенении), когда нагруз-
ки на машине критические, выше расчетных. Хрупнет винт
и будет экипаж вместе с вертолетом крутиться до земли!

Кое-кто считал действия Донскова перестраховкой. Гово-
рили даже: «Трусит замполит!» Привыкли ходить налегке,
а теперь приходиться таскать парашюты к вертолетам на гор-
бу. Но Донсков решил организовать еще и тренировочные
прыжки.
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