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Аннотация
«Царящая в  семье атмосфера передана мастерски. Хороша

структура произведения, умело выписаны детали». («Пельмени»)
«Апельсин  – таинственный код, разгадываемый героиней для
повторения счастья. Это ее книги, отношения с  мужем,
в  то  же время  – длительные командировки, вечера
в  одиночестве». («Сладкий померанец») «Каждая деталь
художественно убедительна, что делает рассказ читабельным».
(О  новелле «Солнце навсегда»). Из  рецензий, полученных
на литературном портале «Планета писателя».
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В тени прохладных тисов

Литературные записки
 

Вспоминаю поездку в Лазовский заповедник на семинар
журналистов-экологов, как шла пешком до автобуса по побе-
режью заповедника. Большинство наших уже вышли в путь,
а я задержалась. По берегу идти долго. Жарко и трещат цика-
ды. Срезала по траве, по поляне, где растет в основном осо-
ка, колючая сухая трава, а между ней сеется песок, пыль, за-
бивающие кроссовки. Вид красивый: передо мной пара хол-
мов, а на одном из них – как в каком-то черно-белом фильме
с долгой дорогой – плавился на горячем воздухе высокий де-
ревянный крест. На каждой перекладине и на макушке кре-
ста вертелось по ворону. Иссиня-черные, настоящие сказоч-
ные вороны. Когда я была уже близко, двое слетели, каркая,
а один остался на кресте. Все происходило так медленно –
эти цикады, карканье, негромкий шум моря… – что казалось
неслучайным, почти символичным.

Только когда увидела туристов, которых с этого года ста-
ли в  большом количестве пускать в  заповедник, и  одного
из владивостокских журналистов, снимающего на свой фо-
тоаппарат сушивших крылья бакланов, стало легче. Бакланы
сидели на каменных выступах, недалеко от берега, и почти
не двигались, грациозно позируя. Фотограф ловил момен-



 
 
 

ты. Потом от камней, усыпавших побережье, стало рябить
в глазах. Большое напряжение – прыгаешь с одного на другой
и боишься промахнуться… Вокруг все рыжеет после отли-
ва, а тут еще этот ржавый остов какого-то судна – несколько
лет назад он был не таким разрушенным. Впрочем, это уже
не так интересно. Когда подошли к автобусу, стало тоскливо.
Я оглянулась. Море было тихим в последние дни. Ему было
все равно. А мне – нет.

 
***

 
Начала читать письма Чехова, что очень хорошо. Я так

вросла в быт Пушкина и его семьи вместе с их свадебными
хлопотами, закладом шалей, «жениных бриллиантов» и Ки-
стеневки, что уже чувствую себя пушкинистом. Скоро нач-
ну рассуждать, как Новиков, который писал в своем романе:
«Пушкин проснулся и почесал волосатую грудь…»

Молодой Чехов в отличие от Пушкина, в своих письмах
многословен, иногда откровенно любуется бойкостью и лег-
костью своего пера, много рефлексирует и, главное, компен-
сирует в письмах «табу» на лишнее слово в прозе, где он при-
вык оставаться скупым на яркие фразы – отчасти по прось-
бе издателей, конечно. Потом привычка, навязанная журна-
листами, превратилась в художественный метод. Интересно,
как он комментирует в письме Григоровичу решение писа-
теля сделать рассказ о  17-летнем мальчике, покончившем



 
 
 

жизнь самоубийством. Для Чехова это сложная задача с пси-
хологической точки зрения. Я вспомнила рассказ другого
писателя: Бунин в «Митиной любви» замечательно описал
и деревню, и мальчика, который застрелился. Это тоже заим-
ствование бродячего сюжета (идущего, наверное, от Гете)?

 
***

 
Чем старше становится Чехов, – а в письмах, которые я

читаю сейчас, ему 32 года, – тем короче и содержательнее
он пишет своим родным и друзьям. Он уже не нравоучает,
не любуется своим умом и интеллигентностью, а просто опи-
сывает события и факты, которые могут показаться интерес-
ными его читателю.

Чехов чувствует себя старым в 32. Уставшим и равнодуш-
ным. День прошел, лег спать и – ладно. Вечные поиски за-
работка утомляли его, не давали покоя. То же самое мучило
и Пушкина, когда он женился.

Письма Чехова – замечательный практикум для молодого
писателя. Сколько раз мечталось мне о таком друге – умном,
интеллигентном и любопытным до всего и всех.

 
***

 
Анекдот, привезенный местными художниками с зональ-



 
 
 

ной выставки в Хабаровске: выставочная комиссия смотрит
картину с абстракцией. Так, сяк ее повернули, верхом, ни-
зом – не могут понять, как правильно ее смотреть. «Что это
за картина такая, что ее не знаешь, как смотреть? – возмути-
лось жюри. – Кто автор?» – «Заслуженный художник России
такой-то…» – ответили жюри. – «А-а! Заслуженный! Хоро-
шая работа: и так, и сяк можно посмотреть. И верхом и ни-
зом – все хорошо!»

 
***

 
В Биробиджан приезжали писатели московские – акция

«Литературный экспресс». В списке солидные люди: Геласи-
мов, Волгин, Веллер, Варламов, Быков, Берсеньева, Бак и да-
же Ерофеев и Лукьяненко. Последние двое и Быков в Биро-
биджане не были. Я бы с удовольствием пообщалась к Быко-
вым, которого уважаю за биографию Пастернака. А у Лукья-
ненко поинтересовалась бы, почему его книги так слабо на-
писаны. Конечно, спрашивать о таких вещах нельзя, да я бы
и не стала, но все равно окольно завести разговор на эти те-
мы можно. Только вот они не приехали. Пришлось радовать-
ся Геласимову и Волгину. Где можно достать книгу Волгина
о Достоевском?

Интересно говорили о  моде на  документальный роман,
который в  последние годы вытеснил категорию вымысла
из книг (не только из романов), о равнодушии к слову ху-



 
 
 

дожественному, настоящему литературному слову. И еще –
о  том, как трудно продавать книги. Но  ничего не  сказано
о возможности провинциальным авторам публиковать свои
работы в толстых журналах, в «Литературной газете», о том,
как участвовать в литературных конкурсах. Хотя этот вопрос
так и витал в воздухе. Впрочем, снисходительность и рав-
нодушие москвичей к нам, дальневосточникам, вообще от-
дельная тема для разговора… А фраза, оброненная кем-то
с плохо скрываемым раздражением: «Только не дарите нам
свои книги!» После этого трудно задавать вопросы и вообще
вести диалог.

Ерофеев потом рассказывал об  этой поездке в  переда-
че «Апокриф» (канал «Культура»). Ему запомнилось биро-
биджанское ночное небо. Их вагон стоял на  запасных пу-
тях. Писатели сидели и выпивали на рельсах и любовались
звездами – большими, яркими, как это бывает в конце лета
и в сентябре…

 
***

 
Читаю, как Пастернак переписывался с Цветаевой и Риль-

ке. Все-таки Пастернак наивен: «Когда лучше приехать  –
сейчас или через год?» – деликатно, с трудом сдерживаемым
восторгом, спрашивает он у Марины. Она молчит – не хочет
«катастрофы». Он ей уже не интересен – Рильке, один толь-
ко Рильке… Она копирует письма австрийского поэта к ней



 
 
 

для Пастернака, чтобы он читал и облизывался – как ее лю-
бят! Гений любит. А гений болен и предупреждает Марину,
что, возможно, скоро не сможет продолжать переписку. Она
поняла это как отказ. И оскорбилась. В утешение вспомни-
ла о Пастернаке, написав ему, как мысленно разговаривает
с ним и только с ним. Он рад и ему начинает казаться, что
все – это невнимание к нему со стороны обоих поэтов – лишь
недоразумение. Так когда приехать? А Женю все-таки боль-
ше люблю – это о жене. У Цветаевой: как так? ОНА и его
жена!.. В общем, если бы Пастернак не был так наивен, от-
крыт и влюбчив, он бы спокойно наладил контакт с Рильке
и один переписывался с ним. Без знакомства с творчеством
Цветаевой.

 
***

 
Борхес считал, что писателя всегда мучает мысль о гени-

альности. А мне кажется, его страшит другое: возможная на-
прасность своих усилий. А главное – он боится их жутких по-
следствий. Боится осмеяния – не кратковременного, то есть
не сейчасного, не современниками осмеяния – что они по-
нимают! – а потомками осмеяния. Этот смех, как эхо, бу-
дет расходиться в веках. Вот от чего бросает в дрожь авто-
ров. Пугает пренебрежение, которого на себе почувствовать
не успеешь.



 
 
 

 
***

 
Когда хоронили Пушкина, Петр Вяземский бросил в гроб

друга свою перчатку. А вторую положил по стекло вместе
с другими подарками, преподнесенными вдовой поэта. Что
значит этот жест князя? Особенно своя  же перчатка под
стеклом? Мне показалось, что это жест в Вечность. Попытка
присоединиться к бессмертию Пушкина, стать с ним по ту
сторону, рядом с гением и вне Бытия, перед Богом, в кон-
це концов, а заодно и перед лицом потомства, которое узна-
ет об  этом жесте благодаря второй перчатке под стеклом.
В конечном счете, все знаменитые люди не доверяют памя-
ти следующих поколений. Отсюда излишняя суета, немного
пафосная жестикуляция.

Перчатка, схороненная вместе с Пушкиным, имеет еще
одно значение, первым приходящее на ум благодаря своей
трафаретности: «Вот, друг, моя рука!» Или: «Я всегда с то-
бой!». Есть тут что-то комическое и наверняка уже бывав-
шее в мировой литературе.

О Вяземском есть у Лидии Гинзбург. Она же писала о же-
стах, но, скорее, как о социальном явлении, а не культуроло-
гическом. Жест дворянина, крестьянина и т. д.



 
 
 

 
***

 
Когда пишу, представляю придирки читателей – для од-

них суховато, для других наоборот. «Нет, зачем это слово?
Уберите. – Наверное, говорит одна дама, мелко постукивая
пальчиками. – А это? Где-то вы засушиваете, где-то, на-
оборот, начинаете трещать»… Так и вижу, как она говорит
это. А что будет, если появится реальный читатель? Много
читателей? Я бы, наверное, вообще бросила писать.

Не умею делать коротких и выразительных рассказов. Сю-
жеты не разрастаются, не оплетаются деталями и персонажа-
ми. Мне нужно много пространства, чтобы все переплелось,
как надо.

 
***

 
По ТВ – документальный фильм об Э. М. Ремарке и М.

Дитрих. Он страдал затяжными депрессиями, много пил
своего кальвадоса, был очень одинок. И еще – он уже автор
романа «На Западном фронте – без перемен». Дитрих он лю-
бил почти всю жизнь, вымаливая то преданность, то жалость,
то брак, то пачку своих писем. В ней же – слезливой к нераз-
родившейся коровке, безжалостность к Ремарку, его мукам,
его тоске. Сюсюканье и – дидактичное молчание.



 
 
 

Чтобы описать такое состояние, не  нужны прилагатель-
ные. Вещи лучше всего говорят о любви.

 
***

 
На  литературном сайте «Решетория» выиграла конкурс

«Что в имени тебе моем?». В номинации «Проза» победил
мой автофельетончик. Среди поэтов первой признана Сюме-
ре – девушка-фиалка, написавшая «Лампочку». Ее настоя-
щая фамилия – Ротко. Маргарита Ротко. Какая она все-таки
яркая, талантливая и самобытная! Быть с ней на одной стро-
ке – не слишком ли?.. Впрочем, что тут радоваться? У ме-
ня и соперников-то достойных не было… Проза на «Реше-
тории» очень слаба.

 
***

 
Прочитала сейчас в предисловии к «Тропику рака», что

Генри Миллер в этом романе – не тот Генри Миллер, кото-
рый написал книгу. А в «Благостном распятии»? Иногда я
представляю разговор с Миллером. Что я спрошу у него?

– А Мона? Она была?
Миллер, уже стареющий, очкастый – мелкие круглые ди-

оптрии горят на свету и скрадывают зрачки маленьких ум-
ных глазок – мотает головой. Губы его, яркие и  влажные,



 
 
 

плотно сжаты. Но щеки уже смеются. Миллер сжимает рот,
чтобы не прыснуть.

– Да ну!.. Вы шутите? Нет, нет… – Я не верю.
Он явно доволен. И смотрит на меня искоса, в дужку оч-

ков, мягко, как на человека, которого хорошо знает. Он, ав-
тор «Биг Сура», давно перезнакомился с нами, своими до-
тошными читателями, и вопрос о Моне слышит не впервой.
И потому молчит. Он все сказал.

А я не жду объяснений. Я понимаю.
На самом деле, Мона была в жизни Миллера. Она и вправ-

ду достала денег на поездку в Европу. Но, вопреки ее увере-
ниям в «Нексусе», не поехала вместе с Генри. Мона взяла
деньги у Папочки и отправила мужа во Францию. Сама же
осталась в Америке и, как пишет Миллер в «Тропике рака»,
болела и голодала там. И все время обещала приехать. Что
было дальше с Моной, я не знаю. В «Черной весне» ее имя ни
разу не упоминается. А «Тропик Козерога» еще не читала.

Миллер поражает легкостью повествования. Он не стро-
ит сюжет, он знает, что роман, будучи отражением жизни,
должен показать и  самое главное  – что в  судьбе человека
не так много захватывающих дух поворотов. Жизнь – не ви-
раж, не серпантин с отвесным склоном. В ней все неспеш-
но. Судьба человека, его предназначение на земле очерчива-
ется так же медленно, словно вся она – пазлы, собрав кото-
рые, увидишь ровную небесную лазурь с немногими белы-
ми облачками или заплатами тучек, идущими из-за горизон-



 
 
 

та. И только внизу, далеко, далеко, близко к земле – можно
различить склон горы с маленькой едва движущейся точкой.
Эта точка и есть человек. И лишь опытный глаз художника,
знающего все полутона одного не самого яркого цвета, мо-
жет увидеть перемены и повороты, очередной виток однооб-
разно ведущего вверх серпантина. И только он, автор, может
позволить себе наводить диоптрии и разглядывать в деталях
эту точечку, имя которой придумал сам. Наблюдение со сто-
роны, а иногда и как будто изнутри ситуации или души че-
ловека, – и есть повествование в романах Миллера.

 
***

 
После общения на литературных порталах, после много-

численных чтений работ других литераторов и после, в об-
щем-то, равнодушного принятия моих новелл – за немногим
исключением, есть искренние отзывы заинтересовавшихся,
в основном, немолодых людей, – я никак не могу разобрать-
ся кое в чем. Как и о чем нужно писать?! И стоит ли вообще
это делать?

Сетевая литература в целом скучна. Читаю авторов и чув-
ствую пустоту. Почему, когда беру в руки письма Пушкина
или роман Набокова, мысли одна за другой скачут между ав-
торских строк и мешают сосредоточиться – так скачут, что
бросаешь книгу и бежишь к ноутбуку?

Сетевая литература, наоборот, высасывает последнюю



 
 
 

энергию, она провоцирует апатию и  раздражение, стано-
вишься равнодушным к слову, к труду, к себе. Такое ощу-
щение, что открывать нечего и сказать нового тоже никогда
не сможешь. Да и что такого сказать? Этим же вопросом за-
давался и Миллер. Он ответ нашел. В «Нексусе» пишет, что
закончив роман для Папочки, понял, что не  хочет писать
о вымышленных людях, что его собственная жизнь и есть
основной круг его литературных интересов. Его «Я» и стало
главным литературным героем. То же с Буковски, отчасти
с Довлатовым.

Я заметила, что все с  большим удовольствием сажусь
за эти записки. Мне нравится, как постепенно вырисовыва-
ется моя физиономия. Я не ставила перед собой цель рас-
крыться со всеми душевными трясками – не хочу перели-
стывать их потом, когда стану счастливее и спокойнее – мне
лишь иногда тяжело бывает удерживать внутри себя сомне-
ния по поводу моих творческих поисков и вообще путей, ко-
торых не ведаю. И дневник, видимо, помогает вовремя отре-
флексироваться (как сказал бы Чарльз Буковски, «пробле-
ваться»), раскидать по полкам кое-какие идеи и – все. Чего
еще надо?

 
***

 
Сегодня по ТВ во «Встречах на Моховой» был Евтушен-

ко. Он сказал: «Современная молодежь считает, что она ни-



 
 
 

кому ничего не должна. Даже своим современникам, погиб-
шим в Афгане и в Чечне. Она живет так, как хочет жить.
Никакой гражданской позиции у молодых литераторов нет».
И  еще: «Мы давно ждем большую книгу. Мы уже устали
ждать ее, а ее все нет и нет…»

Мое поколение с  удовольствием покорилось идеалам,
не требовавшим от него никаких усилий. То-то Омар Хай-
ям не залеживается на книжных полках! Вино, любовь, Эпи-
кур и пр. И никому ничего мы не должны. Мы поколение,
отдыхающее на развалинах старой страны, которую постро-
или наши деды и родители. И почему-то считаем, что имеем
право оставаться равнодушными, насмешливыми и алчны-
ми. Мы жадны до всего того, что не имели наши предки. Мы
проедаем и пропиваем то, что, как нам кажется, не успели
проесть и пропить они.

 
***

 
Растопыриваю хвост щеткой и ловлю попутный ветер под

мои два тонких крыла. Так и парю, делая вид, что получа-
ется это легко и непринужденно. На даче нашли в предбан-
нике книжку про гороскопы, открыла на первой попавшей-
ся странице и сразу наткнулась на фразу А. Блока. Дословно
не помню. Он писал том, что, расставаясь с милым и до бо-
ли близким прошлым, его идеалами, человек, переросший
все это, в первое время живет в сосущем вакууме и страда-



 
 
 

ет от одиночества, – до тех пор, пока настоящее не запол-
нит его новыми, более важными и живыми потребностями
и людьми. Оказывается, так бывает со многими и этим надо
переболеть, как тифом.

 
***

 
Заглянула в  дневники Аркадия Гайдара. Свою «Воен-

ную тайну», в  том числе сказку про Мальчиша-Кибальчи-
ша он написал в Хабаровске и, судя по всему, был в Биро-
биджане. Целый год жил на Дальнем Востоке, много путе-
шествовал по его территориям, был в тайге, на озере Ханка
и во Владивостоке. Лежал в больнице Хабаровска, о которой,
если не считать удовлетворенности написанными строками
о Мальчише, у него остались дурные воспоминания. Да и сам
город не понравился: так, перевалочная база – одни приез-
женцы, другие – отъезженцы. О нашем городе всего строка:
«Разговаривали с Титовым – об Амуре и Биробиджане…»
Поставил многоточие. Ленивый до крайности по части днев-
никовых записей.

Потом жалел, что не написал подробно о своем путеше-
ствии на Дальний Восток. Можно, конечно, оправдать Гай-
дара: он много работал над двумя книгами, иногда в день
успевал написать до 12 страниц текста. Не перечитывал по-
долгу.

Трудился разъездным корреспондентом и  даже на  ка-



 
 
 

кой-то завод успел устроиться, где и нашли потерявшие сво-
его сотрудника коллеги-журналисты.

Итак, Гайдар о Биробиджане писал в 1932 году. Где найти
подробности? Был ли он в городе, который еще не постро-
или, или только проезжал, например, на поезде №1 «Влади-
восток-Москва»?

Нашла строчку о «Дальсельмаше», четырех сопках, тон-
кой линии железной дороги и «непонятных» стройках. Тоже
о Биробиджане?

 
***

 
Получила на  почте заслуженную на  конкурсе «Решето-

рии» книгу «От Чимабуе до Моранди». Теперь у меня есть
итальянские живописцы. Книга не была подписана. Я дол-
го трясла бумагу бандероли, надеясь, что там завалялась па-
ра добрых и  формальных строчек. Но  нет, решеторианцы
не приняли меня в свой узкий круг. Только расшаркивают-
ся ножками, когда без этого совсем уж невозможно обой-
тись. Хорошо хоть, что не пожалели итальянских художни-
ков. И на этом спасибо.

 
***

 
Четыре раза была в  тисовой роще на  острове Петрова



 
 
 

в Лазовском заповеднике и всегда наслаждалась тремя веща-
ми: природой, людьми, которые приехали сюда на семинар,
и возможностью интенсивно думать.

Раньше я не замечала преддверья тисовой рощи. Оказы-
вается, вход в нее похож на низкий свод, оплетенный лиа-
нами дикого винограда. Зайти в него – только нагнувшись,
склонив голову. Поклонился, убрал глаза к земле и когда вы-
прямился во весь рост, – ахнул, потому что картина поменя-
лась совершенно. Это уже не роща, а готический храм со все-
ми его контрфорсами – ветвями остроконечного тиса и да-
же витражами – скудными потоками дневного света. И здесь
всегда тихо. Ни чаек, ни прибоя. И шаги уходят в плотный
сырой дерн. Остатки каменных укреплений, сооруженных
маньчжурами 10 веков назад, обрамляют тисовую аллею, вы-
саженную в несколько рядов, последний из которых подни-
мается по низкому склону сопки. Остров-кит высок и на са-
мом деле вовсе не кит, а четырехугольник с откусанной сто-
роной.

Как всегда, мне было холодно прикасаться к тисам. От их
тысячелетней древности, от крепких, как кость воина, кро-
вяных стволов веет равнодушием, мыслью, которая не да-
ет себя понять человеку постороннему. Тис забирает. И все-
гда помногу, ничем не оправдывая свою жадность. Тис мол-
чит. Все-таки лучше прижаться к пробковой коре амурского
бархата и липы. Прикоснуться к бархату – значит согреться,
обрести чувство опоры, вернуть думу. Он, как родной отец



 
 
 

с шершавой щекой. А липа, как мать, – она широка в обхвате
и давно пристрастилась к холодным благородным тисам: от-
кровенно льнет к ним, не желая оставаться чужой: «И я, и я,
и я…» – страстно шепчет она, оплетая кости спящего воина.

 
***

 
Я не умею в силу душевной «недовоспитанности» гово-

рить о некоторых вещах прямо и без кислости, и вдруг пред-
ставила, что отвечаю не я, а человек более опытный, мудрый,
к тому же писатель (они мои лучшие и самые понятные дру-
зья, скрытое от всех Альтер-эго!). И вот что я сказала бы со-
беседнику: «Писатель обычно одинок не только потому, что
вынужден много думать, наблюдать и работать. Есть нема-
ло профессий, требующих уединения. Проблема писателя
в том, что он, настоящий, талантливый, в своем труде обязан
всегда оставаться самим собой, быть откровенным до стес-
нения и мурашек по коже, его душа разложена перед его пыт-
ливым и холодным взором, словно это шкура и нутро живот-
ного. Только так и пишется правда. И опять же дело не в том,
что наблюдать свою душу лучше одному – преступник ино-
гда более откровенен на следствии, – не в этом! Разложен-
ная душа должна всегда оставаться той, которая и есть сам
писатель. А чтобы сохранить ее чистоту – не бывает насто-
ящих художников-лицемеров и подлецов! – такой человек
вынужден всю жизнь отказываться от компромиссов, от кон-



 
 
 

формизма, от лжи перед самим собой. Он хранит верность
себе. При том, что никогда не безгрешен. Грех – еще одна
сторона самоедства и исследований. Но есть грехи, при ко-
торых работать невозможно. Не может настоящий писатель
делать карьеру, которая противоречит его понятиям о чести,
не может жить в браке или состоять в интимных отношени-
ях с теми, от кого его коробит. Нет среди его друзей тех, кто
ему лично неприятен. И не пойдет он к издателю на поклон,
если считает его подлецом. И не может он оставаться в кругу
близких, если они не приемлют труда художника. Быть из-
гоем – вот что чаще всего остается таким людям, особенно
если при жизни нет признания, нет славы и богатства».

Вот что почему-то хотела я сказать однажды, да, конеч-
но, так никогда не скажу. Я поняла это, когда немного пооб-
щалась с одним коллегой. Это уже немолодой мужчина, му-
зыкант, осознающий почему-то свое нравственное превос-
ходство над большинством. Его показная интеллигентность
с  этим самым геном интеллекта  – китайская лирика, Шо-
пен, вдохновение, отказ от семьи и социума в момент твор-
ческого экстаза – все это такая ерунда. Мне стало против-
но. И  не  столько он, сколько я сама. Гляжу, как в  зерка-
ло. Не дай Бог до такого снобизма и кислоты в выражении
губ докатиться! Восторженность, смешанная с презритель-
ностью и легкой, на всякий случай учтивой полуусмешкой,
снисходительность и  желание всех удивить и  найти «род-
ственную душу» в толпе…



 
 
 

 
***

 
Читала как-то начало рассказа одной хорошей и талант-

ливой журналистки. Фабула замечательная, некоторые обра-
зы – тоже. Но эмоции – эмоции хлещут и заливают все за-
чатки идей. И тогда я поняла, что если повествование идет
от первого лица, то есть от рассказчика, не нужно все объ-
яснять и лезть в душу читателя со своими переживаниями.
В наших чувствах много банального. Все люди боятся, лю-
бопытствуют, верят и так далее. Пусть все так. Но говорить
об этом не надо. Задача писателя, как и хорошего журнали-
ста, – не рассказать, а показать. Для того и существует лите-
ратура и живопись.

 
***

 
Прочитала «Три года» Чехова. У чеховской героини к ее

Алексею любви не было, а потом, спустя три года, произо-
шло то, что когда-то называли «воспитанием чувств». Лю-
бовь не всегда бывает, как талант – ее, красивую, глубокую,
надо вытрудить. Готовой любви, на самом деле, не бывает
даже у тех, кто влюблен с первого взгляда. Просто им да-
на фора – может быть, как более слабым и неумелым, а, мо-
жет, как более счастливым. Остальным – бездарным на вне-



 
 
 

запность и впечатлительность или более сильным и вынос-
ливым – остается другое, более серьезное: вживаться в че-
ловека, в  совместную судьбу. Так  же и  с  Юлей. Несмотря
на внешнюю скучность жизни, на деградацию дела, которым
занимались купцы Лаптевы, в душе ее шел другой процесс.
Общие радости и горе, смерть дочери, воспитание чужих де-
тей, радости и заботы близких и друзей – все это привязало
Юлю к мужу крепче всякой яркой влюбленности.

 
***

 
Цветы на подоконнике щурятся и спят средь белого дня.

Небо, ленивое, пузатое, давит и сыпет снег, крупный, с обо-
рочками. Праздники. И скучно, и хорошо. Я сижу дома, го-
товлю обеды и ужины, убираю, вожусь с цветами, жду мужа,
немного пишу и читаю. Вечером – телевизор-дурак.

Читаю воспоминания Ильи Репина. Мог бы стать хоро-
шим писателем.

Убеждаюсь в том, что бесполезно давать много свободно-
го времени человеку, привыкшему заниматься любимым де-
лом между основным трудом, то есть урывками. Сколько та-
кого ленивца не корми, он все равно дождется часа, когда его
завалят неотложным делом и тогда он, вдруг истомившись,
примется за «свое», казалось бы, отложенное до лучшей по-
ры, занятие. И, что интересно, успеет и то, и другое. Так бы-
ло с «Солнцем навсегда» – я писала материал для газеты,



 
 
 

но прежде чем начать его, хваталась за новеллу и калякала
абзац-другой.

В этой тине, понятное дело, вряд ли может родиться сю-
жетный рассказ, динамика и яркие образы. В моих скром-
ных опытах нет места широкой реке с ее перекатами и излу-
чинами, с ее опасной игрой. Есть тихая заболоченная мест-
ность с немногими достопримечательностями, вряд ли инте-
ресными читателю. И годами ничего не происходит! Может,
поэтому сейчас я пишу в основном о своей семье – в ней
не может быть скучного по определению.

 
***

 
Лето выдалось засушливое и скучноватое (по мнению тех,

кто меня окружает). Ничего не могу сказать о последнем, по-
тому что живу другими радостями. О веселом, живом, запо-
минающемся лете могли поведать только люди с Петровско-
го побережья. Но в этом году я не услышу их… Прохладные
тисы, шум прибоя, карканье гадателей воронов, всенощная
гитара, разговоры, разговоры – все остается в снах и воспо-
минаниях.

Сначала слушали «Реквием» Моцарта», потом «Зиму»
из «Времен года» Вивальди. Говорят, дети любят Вивальди,
что они млеют от него. Нашего ребенка оглушила вспышка
барочного, золотого, королевского солнца. Он сильно забил-
ся и ручками, и ножками. До этого слушали «Зиму» – в ней



 
 
 

нет ничего злого, как в стихах некоторых наших классиков.
Оголенная, беззащитная, бредущая, метущаяся зима у Ви-
вальди.

С «Реквием» хочется взлететь в небеса – а это желание
взрослое. Потому сейчас, на шестом месяце беременности,
мы любим звонкие колокольчики и детские песни.

 
***

 
Читаю, вернее, перечитываю Лидию Гинзбург. В своих за-

писях Лидия Яковлевна так же боится оставаться всего лишь
женщиной, как и я. Она, конечно же, хотела большего – дол-
гой, изнуряющей письменной работы в духе чисто мужского
отстранения от повседневности. Гинзбург – человек за пись-
менным столом. Она хотела работать, как Толстой в своем
кабинете, куда нельзя было входить ни жене, ни детям до по-
лудня. Таков образ, созданный ею и, если мы, читатели, ви-
дим кое-что еще между строк, это все-таки наши домыслы.
Надо найти ее биографию.

 
***

 
Вся мировая сеть Интернет сейчас во рту моей дочери.

Она жует модем так же усердно, как утром – коробку от чая
«Лисма». И это при том, что у Лидочки нет зубов.



 
 
 

Только что прочитала в старом интервью с Гинзбург о том,
что актуально до  сих пор, но  не  проговаривалось так от-
четливо: «Наступил период – возможно, временный, я  со-
вершенно не берусь пророчить, что это навсегда – период
утомления жанра, когда жанр устаёт, перестаёт рабо-
тать. Наступает некая исчерпанность, некое изживание
вымысла. Причём это чувствуется довольно давно».

«Усталость вымысла» – как верно сказано!
 

***
 

На днях пела Лидочке: «Сорока-белобока, деток варила,
кашей кормила…» Борхес считал, что в мировой литерату-
ре существует не так много сюжетов, как кажется. И у меня
случайно, в предсонном состоянии, получилась старая исто-
рия о Прокне и ее сыне – сыне Терея.

В  последнее время Лида любит демонстрировать свое
удивление – на манер нашего, но у нее выходит неподражае-
мо. Недавно поразил ее тюбик с кремом, который я дала по-
держать ей. Вдыхала и выдыхала почти минуту, заглядывая
нам в  глаза, как смотрит литературовед, впервые взявший
в руки рукопись «Слова о полку Игореве». Такие предметы
всегда держат в раскрытых ладонях, как бы подчеркивая по-
нимание временности ценного подношения.



 
 
 

 
***

 
Интересно, как время и пространство выкристаллизовы-

вают прошлое. Как ни парадоксально, чем оно ближе, недав-
нее, тем размытее и непонятнее, но проходят год, два, и со-
бытия последних лет, их соль и суть разрастаются рельефами
и узорами. Причем, обозначается только самое существен-
ное, характерное. Все остальное замывается и расползается,
как акварель на мокрой бумаге. Аля-прима – вот в какой тех-
нике работает время, когда надо забыть самое посредствен-
ное. И как память «по-ван-гоговски» пастозна, если какие-то
моменты прошлого богаты на события и людей!

***
Иногда читаю, точнее, в который раз перечитываю «Бес-

смертие» Кундеры и записки периода революции и Граждан-
ской войны М. Цветаевой. Первого переросла, а  вторую –
всегда вижу над всеми.

 
***

 
Ветви деревьев ярко-черные или жженой сиены,

листва  же  – от  лимонного кадмия до  краплака. Особенно
красиво: черный сырой ствол, ветки и – темно-желтые ли-
стья, словно писанные жирной кистью. Земля тоже жирная,



 
 
 

дышащая, как пожилая женщина с толстой шеей.
 

***
 

Прав друг Кафки Макс Брод, утверждавший, что некото-
рые тексты Франца напоминают желе. И точно, даже в днев-
никах начала периодов у  Кафки если и  стоят на  месте
и  не  расплываются в  глазах, то тем дальше, тем сильнее,
словно яблочный пудинг, дрожит каждая фраза в длинней-
ших сложноподчиненных предложениях, и к концу периода
совсем не укладывается в сознании. Отсюда беглость чтения
его текстов – не в силу легкости их восприятия и быстрого
укладывания на полочки разума и памяти, а, наоборот, из-
за невозможности это сделать, даже прилагая серьезные уси-
лия. А в целом Кафка мне очень нравится в своих размыш-
лениях и дроблениях многих цельностей на многие частно-
сти. Анализ Кафки своих писательских состояний и времен-
ных приступов творческой беспомощности детален и точен,
насколько это возможно вообще выразить в слове.

Оказывается, он питал такое  же пристрастие к  чтению
дневников, автобиографий и  воспоминаний, как и  я. Как
и многие, впрочем. В жизни был нелюдим и ненавидел все,
не связанное с литературой.



 
 
 

 
***

 
Купила два романа – «Цена отсечения» А. Архангельско-

го и «Матисс» А. Иличевского. Второй после беглого зна-
комства в  автобусе понравился больше. Когда автор зани-
мается только писательской деятельностью и не тратит вре-
мя на журналистику и работу на ТВ, он более требователен
к себе, дольше оттачивает стиль и тщательнее чистит текст.
У Иличевского это заметно, Архангельский, при всем моем
уважении, еще сыроват. Так мне пока видится.

 
***

 
Закончила читать Архангельского. Внешне похожий

на одного из женихов Пенелопы (так он мне видится давно),
он всегда, наверное, пытался отойти от образа симпатично-
го пай-мальчика с интеллигентскими замашками. Оставаясь
таковым во многом, Архангельский все-таки ушел в сторо-
ну: да, он развит всесторонне, то есть не всегда «там, где на-
до», не боится человеческой «физики» и вовсе не скрывает
своей симпатии к «хозяевам жизни». В нем нет намеренной
и брезгливой отчужденности, типичной для многих писате-
лей и ученых, от реалий современного мира, от его небиб-
лейской суетности, меркантильности и мелочности. Он та-



 
 
 

кой же, как все, но добрый и умный малый. Он москвич и что
тут еще скажешь?

 
***

 
Читаю Е. Гинзбург «Крутой маршрут». Не знаю почему,

но мне сейчас импонирует такое чтение – выживание совет-
ской женщины, имеющей двух детей, в условиях одиночной
тюрьмы, а потом – каторги на Колыме. Просто пытаюсь пред-
ставить, насколько у интеллигентной дамы, педагога по об-
разованию, и журналиста и писателя по призванию, с несла-
бым здоровьем, может хватить сил не только физически вы-
жить, но и не растерять себя духовно. А еще и – что почти
главное! – сохранить в себе способность все видеть, анали-
зировать и запоминать, чтобы потом – и знать, что это «по-
том» наступит! – написать, рассказать людям правду об ужа-
сах репрессий. Я часто думала, порой часами лежа с Лидоч-
кой и вырабатывая молоко в первые месяцы кормления, что
образованного человека не страшно оставить наедине с са-
мим собой, без книг, общения и  телевизора. В  его голове
достаточно образов, как зрительных, так и словесных, что-
бы не скучать никогда. А у Гинзбург еще и уникальная па-
мять – она знала наизусть всего «Евгения Онегина», неко-
торые поэмы Пушкина и много других произведений клас-
сиков. В одиночной камере и в карцере Гинзбург мысленно
перечитывала все это и сочиняла сама. Сочиняла в уме и –



 
 
 

мысленно же – переводила все это на иностранные языки.
Кое-что ей удавалось записывать, но эти тетради потом от-
бирались.

 
***

 
А вот и зима и спокойное отвлеченное от творческих ам-

биций настроение.
Мне 35 лет, и я ощущаю старение своего лица и образа

жизни. И то, и другое меня не устраивает, потому что я наив-
но верю в то, что между моими воспоминаниями о послед-
них годах жизни и сегодняшним вечером нет большой раз-
ницы.

Но чем больше я об этом думаю, тем лучше понимаю, что
она велика. Инфантильности во мне не осталось, и, как вся-
кий советский человек, рожденный в 70-е, я иногда оплаки-
ваю ее как самый родной и близкий мне образ…

Но  – сколько холодных зим, сколько лет, проведенных
в тени прохладных тисов!..



 
 
 

 
Пельмени

Рассказ об одном
семейном застолье

 
 

1
 

После вопроса, есть ли в доме пшеничная мука, последо-
вал другой, пристрастный: а хватит ли сала свиного или…
обойтись варениками?

– Ну уж нет!
– Вареники не нравятся? – Послышалось сверху. – А чем

плохи мои вареники? – Дверцы навесного шкафа загудели
металлически, и мама, наконец, закрыв их, осторожно, при-
держивая полы халата, спрыгнула с табуретки. Запястьем по-
правила очки. – На пельмени муки маловато…

–  Сало нашел! Я  же говорил, девки, там кусок должен
остаться.

Из холодильника потянуло зимой. Мама будто и не слы-
шала папиной реплики и стала медленно собирать таявшие
льдинки, выпавшие из морозильной камеры.

– Отойди, Века. И не вертите, мадам, попой!
Мама разогнула спину, чтобы уступить место, но все-таки



 
 
 

они столкнулись в кухонной тесноте – между холодильником
и раковиной, и мама протяжно запищала, как от щекотки,
на всякий случай зажмурившись:

– А-а!
Папа, радостно подмигнул мне и спиной к раковине за-

трусил задом, напирая на маму. А затем, совсем уж в задоре,
кинул мороженое сало на стол и начал вытанцовывать твист
по-моргуновски.

–  Ну отойди, говорю!  – писк постепенно перерастал
в визг.

– Сначала вы тушите одну папиросу…
Папины телодвижения зажали маму к раковине, и она по-

неволе уткнулась носом в висящее на гвозде полотенце. Хо-
тела – от удовольствия прикусив нижнюю губу – поднять ко-
лено для пинка, но папа атаковал еще сильнее.

– …а потом другую…
– Я тоже буду пельмени лепить!
– «Я твои пёрья нежно поглажу рукою…»
– А кто сказал, что будут пельмени?
– Мама, давай пельмени!
– «Ну-у ма-ама, дава-ай пельме-ени!» – Папа произносил

эту фразу низко и гормонально, с капризной интонацией.
– Я не так говорю. Это Наташка так говорит. Я хочу пель-

мени!
– Отец, иди за мукой.
– А почему я? Вон Танька пусть сходит! Пробздится хоть!



 
 
 

Ты на улице когда последний раз была? – Сказал и на всякий
случай подтянул на голый живот трико, перестав подтанцо-
вывать.

– Не «Танька», а «Таня»! – Поправила мама.
– Пусть Наташка идет! Я долго буду одеваться!
– Наташка!!
– Ладно, сам схожу за харчами. Вас, девок, ждать – с го-

лоду помрешь.
И пошел надевать рубашку.



 
 
 

 

2
 

Мясорубка скрипела, чмокала, как нагруженная телега,
меля кусочки говядины и свиного сала с луком и чесноком.

– Отец сам посолит. На глаз, – мама, поджав от усердия
губы, быстро перемешивала руками фарш.

Я жадно вдохнула в себя запах мяса и лука.
Моя бы воля – ела фарш ложкой с хлебом. Я почти уткну-

лась в тарелку носом.
– Перестань.
Раздался дверной звонок. Папа всегда стучал четкой дро-

бью. Или звонил, как бьют в  колокола,  – радостно, зал-
пом. Это повелось еще со  времен полигонов: папа ездил
на стрельбища и когда возвращался, для оповещения приме-
нял свой «фирменный», как говорила мама, стук или звон.
Я пошла открывать и забрала пакет с мукой.

А потом солили и перчили фарш. Слегка выпятив живот,
папа бросал в тарелку щепоть за щепотью. В его точном же-
сте было что-то от благословения. При этом всегда помалки-
вали – боялись пересола.

– Девки, сначала – перекур!
В детской комнате на полу лежал острый клинок солнца.

Сестра сидела за столом и делала вид, что возится с уроками,
а я легла на кровать с книгой. Нам, старшеклассницам, гово-
рить было почему-то не о чем, а мне как старшей особенно.



 
 
 

Тут в самое острие клинка, из-за шифоньера, заслоняв-
шего дверь, вошел папа. Сначала появилась его голова, а по-
том и он сам. В глазах бегали веселые огоньки – значит, нача-
лась игра! К нам крался хитрый лис, и мы, глупые куры, вот-
вот начнем кудахтать и сжиматься, боясь папиной щекотки.
Но мы с Наташкой держали паузу, с трудом пряча улыбки.

Папа стоял у стола и, вдруг, почему-то забыв, что он хит-
рый лис, начал бить чечетку, пока с ног не слетели тапки.

– Че гузки прижали? А, девки?
– Я щекотки боюсь, – не выдержав, сказала сестра, почти

не разжимая губ. Ей стало совсем смешно.
– Щ-щикотки! – Папа повернулся к ней, растопырив руки.
– Нет, ще-котки. А-а, только не щекоти!
– А че делаешь-то? – папа заглянул в Наташкины «уро-

ки».  – Журналы опять разрисовываешь? Изукрашиваешь,
значит?

Сестра заслонила рукой лица манекенщиц из  старой
«Крестьянки».

– Нет.
– А ты че делаешь? – Это уже ко мне. – «Гаргантюа и Пан-

тагрюэль»? В школе задавали? Нет? Чита-ал. Ну и книжка!
– Ага, сам прочел оба тома – залпом. – Я рассмеялась,

вспомнив, как папа читал Рабле.
– Да просто взять нечего было. Ты лучше «Москва и моск-

вичи» почитай! У-у! Такая вещь, я тебе скажу… А чего гуз-
ки прижали? Девки, идите помогать матери. Кто пельмени



 
 
 

лепить будет?
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На кухонном столе с бледно-голубой столешницей, изре-
занной ножом, под целлофаном томился большой колобок.
Мама убирала катышки лишнего теста, насыпала рядом све-
жую муку.

Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел… Когда-то от мо-
ей бабушки Лиды должен был уйти колобок. Но он так и скис
на  горячем от летнего солнца подоконнике. Его вылепили
специально для меня в пельменной столовой, где несколько
лет работала моя бабушка. Никто, кроме меня, не верил, что
колобок живой и укатится восвояси.

– Я буду катать.
Пошла мыть руки в ванной. А там – воды нет! Папа стоял,

глядя на пыхтящий воздухом кран, и задумчиво чесал голо-
ву.

– А ну-ка, полей! Из чайника!
В чайнике воды оказалось мало и я, скупясь, медленно

лила ее на руки папы. Их тыльная сторона всегда была су-
хой, и даже вода, казалось, не промокала папиных рук по-
настоящему – струйки впитывались в кожу бесследно, слов-
но в песок.

– Лей! Еще.
– А мы с уксусом пельмени будем есть?
– С уксуком.



 
 
 

– С «суксуком»! – из кухни поправила мама.
– А я как сказал?
– Ты – не так.
«Суксук» – мое слово и мама берегла его, как и многое

из нашего детства, в памяти и в записях на страницах старого
фотоальбома. Пельмени с уксусом мы с Наташкой ели даже
маленькими – в слабой консистенции, под чутким и ревни-
вым контролем мамы. Считалось, что он помогает перевари-
вать «тяжелое» вареное тесто.

– А, может, с майонезом? – предложила мама.
– Нет!!
Майонез – это чуждое, никак не связанное с нашим пред-

ставлением о  пельменях. Лишь только  – с  маминым еще
советским «Провансалем», жидким, кислым, серого цвета,
но  почему-то замечательным в  «Оливье». То  же ревнивое
отношение – и к сливочному маслу: оно ослабляло пельмен-
ный вкус и насыщало желудки слишком быстро, не дав на-
сладиться трапезой в полной мере.

– Ну с суксуком, так с суксуком…
Мама взяла неглубокое блюдо и положила в него немного

фарша.
– У-у, какой аромат! Слюнки текут!
Глубоко вдохнув его запах несколько раз, она задумалась,

прищурив один глаз и плотно сжав губы, внимательно по-
смотрела на потолок, скорее, по привычке, так как люстра
днем не горела, высоко подняла брови, затем аккуратно по-



 
 
 

ставила тарелку на стол, встряхнула головой и, наконец, пой-
мав чих, залпом выпустила его из себя. Так запуливают вверх
пробку из бутылки с шампанским.

– Раз… два… три … – Мама чихала всегда семь раз –
ритмично и смачно. Нам оставалось завидовать и повторять:

– Будь здорова… будь здорова… Бу-удь здоро-ва-а!
Папе я тоже говорила «будь здорова» – по привычке, так

как в детстве считала эту фразу одним словом, без указа-
ния на мужской или женский род. Папа давно не обижался.
Из таких же объединенных мною пожеланий были «споко-
ноночи», «доброутро», «слехким-с-парком» и «мапа».
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– Я буду катать.
– Катай. Мать, давай скалку. Дочь будет катать. А мы бу-

дем лепить.
– А когда вы разрешите и мне лепить?
– А кто будет со скалкой? Я что ли? – Папа усмехнулся.
– Мама, давай ты покатаешь.
– У меня спина не выдержит. У тебя, Танюша, хорошие

сочни, а пельмени – пока не уме-ешь! Учись!
– Как я буду учиться, если мне не дают…
– Ладно, девки. По местам. Века, мне вилку. Себе вилку.

Для фарша.
– Сережа, нарежь тесто для сочней.
Папа уже и сам понял. Выпятив живот, не спеша снял с те-

ста целлофан, отрезал от его бока большой кусок и принялся
раскатывать в длинную колбаску. В шершавых руках тесто
податливо – не то змея с узкой длинной и болтающейся го-
ловой, не то веревка. Раньше я съедала «змеиную голову»,
но потом стала брезговать – в сыром тесте замешаны яйца.
Да и падает оно на дно желудка резиновым мячиком, как
ни жуй.

И вот змея разрезана на части. Крупновато. Маме не нра-
вится: сочни, а значит, и пельмени, получатся слишком боль-
шие. Я из-за маминой спины – с видом знатока:



 
 
 

– Да уж-ж!
– Не вертите, девки, попой, – папа брал куски теста и оку-

нал их в кучку муки, сжимая с обеих сторон так, чтобы полу-
чались ровные кружочки, а потом слегка раздавил их. Мама
помогала ему, а я, предчувствуя азартную гонку, взяла скал-
ку и начала раскатывать сочни.

Надо успеть до того, как родители рассядутся по местам:
папа возле холодильника, мама по  другую сторону доски
с мукой для вылепленных пельменей. Я – ближе к окну – тут
у меня больше простора для работы локтями. Надо успеть,
пока папа не взял в левую руку первый мой сочень, а в пра-
вую – вилку с фаршем, и пока мама не начала помогать ему,
управившись с подготовкой доски.

Сначала тесто не поддавалось. Получались овалы, много-
гранники, но никак не круги – идеальная форма для буду-
щего пельменя.

– У-у! – Папа взял в руки уже третий сочень. – Разучилась
что ли?

Мама старательно, крепко сжав губы, положила в сочень
фарш, отбросила вилку и – залепила края пельменя. Полу-
чилась идеальная шляпка с узкими полями и тонким узлом.

– Вот как надо.  – Пельмень красовался на кончиках ее
длинных пальцев.  – Ты просто не  умеешь. Тебя в  детстве
не научили. – Это реплика к папе.

– Я? Да я все умею. – Тихо сказал он. – На! – В его круп-
ной ладони пельмень казался крохотным и тоже красивым,



 
 
 

если бы не «шляпное поле». Он всегда лепил не аккуратные
мужские «котелки», как мама, а гангстерские шляпы. Я по-
смеивалась.

– Что «на»? Это что? – Мама осторожно взяла у него пель-
мень. – Сергей, ты где такие видел? Ты зачем их перевора-
чиваешь, когда залепляешь края?

– Нормальный пель-мень!
Мама пожила его на доску рядом с другими, ею изготов-

ленными «котелками». Там пельмени преображались: вы-
строенные в  точные ряды, они теперь похожи на  солдат
и офицеров в белых парадных мундирах. Если пельмень ока-
зывался каким-то иным, пусть даже симпатичным уродцем,
он сильно выбивался из  общего ряда, словно новобранец,
уставший от строевой муштры.
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Я продолжала катать, ритмичным жестом закидывая стол
теперь уже круглыми сочнями. Вылепить бы пару пельме-
шек, пока папа не примется за очередную «змею».

– Таня, рот прикрой.
– А?
– «А»? – Передразнила мама. – Я говорю, когда что-то

делаешь, рот закрывать надо. …Когда мы с сестрой Ленкой
были маленькие, бабушка – моя бабушка Шура – тоже ле-
пила пельмени с дедом. Ча-асто лепили! И всегда крохот-
ные, ро-овненькие. Настоящие уральские пельмени. И отку-
да у них, стариков, терпения хватало, не знаю. На-ле-пят бы-
ва-ло! Нас позовут… Придешь к ним… Сядем. За столом
шумно, весело. Скажешь, баб Шур…

– Я сейчас тоже слеплю.
– Ну лепи. Только не пукни от старания. И рот прикрой.
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