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Андрей Кивинов
Псевдоним для героя

Названия реальных фирм и торговых марок,
встречающиеся в тексте, скрытой рекламой не
являются! Это безвозмездная благотворительная
акция автора в пользу упомянутых компаний. Надо
ли говорить, что все изложенное ниже является
абсолютной выдумкой и все совпадения случайны?
Конечно, не надо, но на всякий случай я скажу…

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

ГЛАВА 1
 

– Обилечиваемся, дорогие мои зайчишки, обилечиваем-
ся, ушастые. Кто билетик не возьмет, тот на шапочку пой-
дет! – бабуля-контролер, на ходу поигрывая легкими рифма-
ми, ловко продиралась сквозь бурелом пассажиров к задним
сиденьям автобуса. – Ты, моя красавица, обилечиваться бу-
дешь, али на старость копишь? Студенческий? Ах ты, умни-
ца! Ну, учись на здоровье, душа моя, на дураках воду возят.

Бабуля поправила сумку с выручкой, погладила, словно
любимого кота, валики билетов, похожие на рулончики туа-



 
 
 

летной бумаги для куклы Барби, и двинулась дальше.
– А ты, красавчик, тоже студент? – обнажив металличе-

ские фиксы в теплой улыбке, спросила она угрюмого пасса-
жира лет сорока.

– Военнообязанный, – тот произвел тяжелую химическую
атаку парами спирта, залитого накануне внутрь, и гордо раз-
вернул красные корочки.

– Да ты ли это, касатик? – бабуля придирчиво посмотрела
на предъявленный документ, придерживая очки. – Твой ли
анфас?

– Я, мамаша! Век воли не видать! Фронтовик! Вчера из
горячей точки! Кровь проливал. Усы просто сбрил, да в зва-
нии повысили! До майора! – пассажир провел ребром ладо-
ни по шее.

– Расписали тебя тоже в горячей точке? – старушка кив-
нула на синюю от татуировок ладонь фронтовика, – майор
ты мой героический. Как прокатится парочка таких майоров,
так ко мне дамочки зареванные бегут – кошелечки потеря-
лись, не находились ли? Ха-ха-ха…

Военный спрятал мандат и повернулся к двери.
– Студенты, фронтовики… Хоть самой за всех плати, –

миролюбиво ворча, бабуля продолжила охоту на зайцев. – Я,
ребятки, вас люблю, приготовьте по рублю! Вот умница моя,
держи билетик, красавица. Так… А вы у нас кем будете? Эй,
ясный мой свет!

Старушка наклонилась к юному амбалу, развалившемуся



 
 
 

на заднем сиденье в позе тюленя, отдыхавшего на льдине.
– Проездной, – лениво промычал тот, почесав увесистой

пятерней небрежно выбритый, прыщавый подбородок и рас-
прямив ногу.

– А покажем проездной, если он у нас с собой! – очевид-
но, бабуля являлась внештатным поэтом автопредприятия и
печаталась в стенгазете.

– Дома забыл, – тюлень выпрямил вторую ласту и повер-
нул к окну недовольное лицо, давая понять, что диспут за-
кончен.

Поэтически настроенной старушке такой ответ не приба-
вил вдохновения, ее заработок впрямую зависел от платеже-
способности пассажиропотока.

– Ты мой склерозничек! Молодой, а уже такой забывчи-
вый. Узелки завязывать надо. А у меня одноразовый проезд-
ной стоит рублик. Быстренько платим за проезд. Слышишь,
рассеянный ты наш? Тебе говорю. Чего глазки отводишь?

Парень нехотя повернул бритую голову, мило, по-беге-
мотски зевнул и, причмокнув языком, ответил:

– Пошла в жопу, чучело старое! Сказал же, дома забыл.
Отвали.

Бабуля обиженно огляделась по сторонам. Пассажиры из
числа мужчин мирно спали, укачанные тряской, из числа
женщин судорожно уткнулись в любовные романы. Граж-
данской поддержки ждать не приходилось.

– Стало быть, не желаем обилечиваться? Нехорошо это,



 
 
 

хлопчик, не по понятиям. Автобус государственный, а госу-
дарство уважать надо. Ты не меня сейчас послал, а государ-
ство наше правовое. Нельзя так.

Хлопчик оскалился, занес кулак, намереваясь грубо на-
рушить общественный порядок, но вдруг, вытаращив глаза,
замер… Старушенция, поправив очки, отработанным дви-
жением откинула сумку, распахнула синий форменный пи-
джак, сунула руку подмышку, и через секунду в лоб тюле-
ня-зайца уперся короткий ствол обреза времен социалисти-
ческого раскулачивания.

– А ну бабки гони на «тикет», пельмень факнутый, пока
репу не снесла! Живо!

Мужчины вздрогнули, проснувшись, женщины оторвали
глаза от эротических страниц. На переднем сиденье запла-
кали дети. Тюлень студнем сполз вниз, подогнув ноги, хотя
сползать было уже некуда. Волосяной покров на голове встал
по стойке «смирно», пунцовые пятна растеклись по бледно-
му лицу, мгновенно покрывшемуся испариной.

– Ты чо?.. Я не по…
– Щас поймешь, сволочь! Рубль гони, если жить хочешь.

Я тебе быстро устрою правовое государство!
– Понял, понял… Нормалек все, мамаш, момент…
Пошарив в кармане, он извлек скомканный червонец. Не

опуская обреза и держа на мушке широкий лоб, бабуля от-
считала сдачу и вместе с оторванным билетиком сунула ее
парнишке. Затем ловко, по-ковбойски крутанула обрез на



 
 
 

пальце и воткнула оружие за пояс юбки.
– То-то же у меня! С вами, быками, по-другому никак. Го-

сударство без уважения, что огород без удобрения, – вновь
порадовав окружающих рифмой, она повернулась к следую-
щему пассажиру. – Ну а ты, родной, государство уважаешь?

…Автобус подпрыгнул на ямке, Шурик вздрогнул и раз-
лепил глаза. Бабуля внимательно, с лукавой искоркой во
взгляде наблюдала за ним сквозь толстые линзы своих очков.

– Я – платил, вот!!! – он испуганно заслонился мятым би-
летиком.

Женщина пожала плечами.
– Да я помню, милый, помню. Остановку свою не проспи.

Следующая Забодаевская! – Она развернулась и, расталки-
вая граждан, словно ледокол торосы, поплыла к передним
дверям. – Платим, платим за проезд, а не то Бабайка съест!

Шурик зевнул, скосился на мелькавший за окном пейзаж,
после чего поинтересовался у попутчика:

–  Вы не выходите на следующей? Парень, не ответив,
убрал ногу, пропуская его к выходу.

На остановке Шурик еще разок зевнул и, поправив пятер-
ней волосы, проводил взглядом отъезжающий автобус.

– Ну и сны… Братва в автобусе?.. Обрез?
Спать хотелось чертовски, практически он вчера и не ло-

жился, просидев за столом до семи утра, доводя статью до
высшей кондиции. В восемь покинул родные стены общежи-
тия, чтобы к назначенному времени добраться до редакции



 
 
 

«Новоблудского вестника». Заметив свободное место в ав-
тобусе, присел и мгновенно вырубился, прижавшись лбом к
холодному стеклу. Спасибо бабуле – разбудила.

Василий Егорович Коваль, главный редактор «Вестника»,
ждал Шурика в десять. Оставалось еще полтора часа, что-
бы перегнать рукопись на дискету. Обычно Шурик пользо-
вался стареньким 386-м, стоявшим в кабинете Тамары, ко-
мендантши его общаги. Но накануне та сорвалась в деревню
на похороны родственницы, забрав ключи от кабинета. При-
шлось договариваться с Витькой Горловым, знакомым жур-
налистом, освещающим культурную жизнь родного города в
«Вестнике». Горлов пообещал прийти пораньше и предоста-
вить орудие труда коллеге по перу.

Шурик миновал пятнистого вахтера, принадлежащего,
как гласила табличка, к охранной фирме «Пилар», осу-
ществляющей защиту редакции от внешних и внутренних
врагов. Двухметровый хмурый страж оторвался от сборника
анекдотов, взглянул на вошедшего и перевернул страницу,
не заподозрив у гостя вражеских намерений. Шурик про се-
бя заметил, что в «Пиларе» служат, наверное, исключитель-
но жлобы, ибо название фирмы хоть и звучало благообразно,
но переводилось с английского как «столб». Впрочем, в этом
был определенный смысл – столб ассоциируется с прочно-
стью, высотой и неприступностью.

Сам Шурик не дотягивал до ста семидесяти и недолюбли-
вал господ чересчур высокого роста.



 
 
 

Витька не опоздал, он сидел, зарывшись в кипу пестрых
журналов с глянцевыми обложками, вооружившись толстым
маркером.

– Нас утро встречает «Роксетом»! – увидев на пороге Шу-
рика, он сложил ладони в пожатии, подняв их над годовой. –
Как жизнь?

– Если забыть, что мы когда-нибудь умрем, то ничего. Хо-
тя местами не очень. Я как раз в таком месте.

– Не стоит прогибаться под изменчивый мир… «Машина
времени». Неважно выглядишь. Отдыхал?

– Вкалывал. Ко мне муза приходит исключительно по но-
чам.

– Счастливчик. А ко мне – только когда жена в деревню
уезжает… Врубай агрегат. Пароль помнишь?

– Я его и не знал.
– «Утекай».
– Куда?
– Пароль – «утекай». Старенький, пора сменить. Нажми

на кнопку, получишь результат.
Горлов, вследствие прямого и продолжительного контак-

та с отечественной эстрадой, профессионально деформиро-
вался и общался с окружающими в основном посредством
цитат из шлягеров. Он был лично знаком с самыми велики-
ми представителями музыкального Олимпа державы, вплоть
до Иосифа Кобзона, и, как поговаривали, такое знакомство
обогащало его необыкновенно. В журналистской тусовке он



 
 
 

носил кличку «Глоткин» за свое умение орать на концертах,
поддерживая того или иного исполнителя. А однажды на вы-
ступлении местной поп-дивы Марго вообще заменил целый
зал, ибо присутствовал на супер-шоу в гордом одиночестве.
Что не помешало ему на следующий день рассказать в «Ве-
стях» о полном аншлаге, спекуляции билетиками и велико-
лепном празднике, устроенном королевой Марго для земля-
ков-новоблудцев. Само собой, тут же публиковались востор-
женные отзывы фанов, утверждающих, что после такого зре-
лища и умереть, к черту, не страшно. Пара фоток запечатле-
ла беснующуюся толпу с плакатами «риееп», подтверждав-
шими, что Марго действительно королева.

Шурик познакомился с Витькой лет шесть назад, сбли-
зившись на почве любви к пиву и группе «Эйс-оф-Бейс», в
то время покорившей сердца простых россиян. Горлов-Глот-
кин, уже ходивший в журналистских авторитетах, ввел Шу-
рика в местную тусовку и отрекомендовал. Сейчас культур-
ный репортер-хроник находился в том возрасте, когда душа
по-прежнему остается молодой, но живот плавно превраща-
ется в брюхо. Как и в юности, Витька таскал жиденькую ко-
сичку, двухдневную щетину, скрашивающую тройной под-
бородок, а в свет выходил в неизменной кожаной безрукавке
и линялых джинсах с замшевыми нашлепками в паху и на
коленях.

Над головой Витьки на двух кнопках висел кален-
дарь-плакат рок группы «Мочить» с автографами ее участ-



 
 
 

ников в память об интервью, данном когда-то Горлову. Нын-
че «Мочить» осела в столице, изредка наведываясь в родной
город с благотворительными гастролями. Пустоту противо-
положной стены разбавлял пожелтевший плакат по технике
безопасности пятнадцатилетней давности. По конвейерной
ленте ползли плоские детали, а из-под валика, двигающего
ленту, торчала изуродованная, окровавленная рука. Поясни-
тельная надпись сверху, в силу приобщения социалистиче-
ской державы к благам империализма, имела слегка курьез-
ный смысл. «НЕ ПОПРАВЛЯЙ ПРОКЛАДОК НА ХОДУ!»
Плакат мог удачно украсить гинекологический кабинет.

Вообще же Витькины апартаменты требовали срочного
капитального ремонта, как тяжелораненый воин носилок, из
чего следовал прямой вывод о независимости и неподкуп-
ности издания, живущего на государственные дотации. До-
тации, конечно, могут сочетаться с немецкими обоями, под-
весными потолками и кондиционерами, но плохо. Гораздо
сильнее они бросаются в глаза на фоне облупившихся стен
и готовой в любую секунду рухнуть на башку люстры, пла-
фоны которой до середины заполняли дохлые мухи. Васи-
лий Егорович Коваль, вероятно, не мог допустить и мыс-
ли, что в трудную для народа годину его сотрудники будут
наслаждаться комфортом под размеренный шум вентилято-
ров, закинув ноги на компьютерные столы, словно обожрав-
шиеся империалисты из какого-нибудь «Вашингтон пост».

Шурик ухмыльнулся, набрал пароль и приступил к пар-



 
 
 

тии фортепьяно, периодически заглядывая в ноты. Печатал
он быстро, почти вслепую, и за сорок минут рассчитывал
уложиться. Статья была посвящена некой конторе, предла-
гавшей населению заняться серьезным бизнесом – изготав-
ливать в домашних условиях сырье для средства от облы-
сения. Бизнесмен, подписавший с фирмой контракт, за па-
ру сотен покупал специальный порошок и в течение двух
месяцев обрабатывал его по особой технологии. Затем по-
лученное сырье возвращалось назад, за что фирма выпла-
чивала уже целую тысячу. Сырье контора поставляла веду-
щим производителям шампуне в мире, в том числе «Прок-
тор энд Гембл», «Пан-тин-про-ви» и, конечно же, «Джонсон
и Джонсон». (НЕ РЕКЛАМА!) Восторженные отзывы хозя-
ев упомянутых компаний, а также различные дипломы меж-
дународных конкурсов украшали стены новоблудской фир-
мы. Уставший от вынужденного безделья народ повалил в
контору, вытащив из чулок черный нал, хранимый на чер-
ный день, либо взяв кредит под проценты у друзей и близ-
ких. Многие покупали порошок оптом, получив при этом
ощутимую скидку и увозя мешки с волшебным порошком
на ручных тележках. Очередь из желающих поучаствовать в
изготовлении знаменитых шампуней и приобщиться к дело-
вому миру Запада двойным кольцом опоясала офис фирмы.
Некоторые очередники, сияя неподдельным счастьем и по-
трясая разлохмаченными денежными пачками, рассказыва-
ли окружающим, как уже по третьему разу вкладывают в во-



 
 
 

лосяной бизнес свободные средства. Только за первую неде-
лю существования свою посильную лепту в борьбу с облысе-
нием внесли около пяти тысяч горожан. Технология же про-
изводства сырья была чрезвычайно проста. Достаточно рас-
сыпать порошок по банкам или кастрюлям и поливать ки-
пяченой (обязательно кипяченой!) водой раз в три дня. До-
бившись нужной консистенции по истечении двухмесячно-
го срока, процедить полученную биомассу и принести ее в
фирму, где мгновенно получить расчет сполна.

На самом же деле чудо-порошок представлял собой смесь
обычного мела и хлебных отрубей, скупаемых по дешевке на
местной пекарне. После второго полива кипяченой водич-
кой волшебная смесь разбухала и наполняла квартиру специ-
фическими ароматами, словно в гостях побывал взвод объ-
евшихся горохом солдат. Но хозяева терпели, ведомые чув-
ством радости за сограждан, чьи плеши вскорости превра-
тятся в непроходимые джунгли. Срок возврата сырья на ба-
зу наступал примерно через месяц, первые участники про-
граммы, стоя на хорошо проветриваемых лестничных пло-
щадках, уже прикидывали, как потратят честно заработан-
ный табош. К созданию товарищества с ограниченной ответ-
ственностью приложили ручки некоторые влиятельные пер-
соны из администрации, страдавшие облысением, ограждая
борцов с этой бедой от мелких неприятностей, типа налого-
вой полиции или санитарной инспекции.

Шурику же информацию слил живущий в его общаге быв-



 
 
 

ший менеджер фирмы, обиженный на подельников неспра-
ведливым, с его точки зрения, дележом прибавочной стои-
мости. Угостив журналиста разбавленной водкой, он пове-
дал ему на ушко как о составе порошка, так и о лицензиях
и дипломах, мастерски сляпанных безработным дизайнером
за двадцать баксов. Шурик за информацию ухватился, она
претендовала на сенсацию, побывал в офисе фирмы, пощу-
пал порошок, кое-что перепроверил и сел за работу.

Как известно, существуют две степени отсутствия денег.
Денег нет, и денег нет совсем. Шурик пока находился на
первой, но морально созрел для второй, посему гонорар за
статью мог оттянуть неприятный момент. Сама же публи-
кация создала бы определенную рекламу автору, что не ме-
нее важно, чем наличие в кармане денежных знаков. Разме-
щать материал в какой-нибудь газете цвета утренней мочи не
имело смысла, только авторитетное издание, не запятнавшее
свои страницы желтизной, гарантировало читательский ин-
терес и внимание. Из местных печатных органов к послед-
ним Шурик относил лишь две газеты – «Новоблудский вест-
ник», до перестройки носивший имя «Красноблудская прав-
да», и «Вечерний Новоблудск», награжденный в семидеся-
тых орденом Дружбы народов за серию статей о бесправ-
ном положении североамериканских индейцев племени мау-
ри. Накануне Шурик позвонил Василию Егоровичу, которо-
го знал лично, благодаря опять-таки Витьке, и предложил
любопытнейший материален. Коваль заинтересовался и на-



 
 
 

значил встречу на десять утра.
Витька выбил розовую сигарету из пачки «Собрания» (НЕ

РЕКЛАМА!), щелкнул фирменной «Зиппо» (ОПЯТЬ НЕ
РЕКЛАМА!) и, откинувшись на стул, затянулся.

– Ну как? Успеваешь?
– Порядок, – Шурик набрал последнюю фразу «Стыдно,

товарищи» и перекинул набранный текст на дискету.
– А у нас далеко не порядок. Ты прикинь, старикан, без

зарплаты сидим седьмой месяц! – Глоткин стряхнул пепел в
забитую доверху розовыми окурками пепельницу. – Это ко-
му рассказать… Какая боль! Какая боль! («Чайф») На энту-
зиазме работаем голом, на преданности делу.

Витька приложил пухлую ладонь к жилетке.
– А если честно, старикан, хочется плюнуть на все, сесть в

зеленоглазое такси, сказать: «два счетчика, шеф», и махнуть
к чертовой матери, куда глаза глядят. Просто мы опавшие
листья, навсегда и больше не вместе, а на сердце – пустота
(«Гости из будущего»),

– Махни.
– Эх… Не могу, – культурный хроник убрал руку от серд-

ца, – не могу я без вот этого, – он кивнул на разбросанные
журналы, – как десять лет назад попробовал, так и не ото-
рваться… Привыкли, можно сказать, руки к топорам…

За окном пискляво завыла автомобильная сигнализация.
– О дьявол, опять сработала, – Витька схватил со стола

брелок и нажал кнопочку. Писк прекратился.



 
 
 

– Прикинь, сотенную отдал, чтоб Шаляпина note 1 настрои-
ли. Уродцы! Сегодня покажу им автосервис. Будут в багаж-
нике сидеть и выть вместо сирены, когда надо.

Шурик вытащил дискету.
– Выключать?
– Не надо, пускай гудит.
– Все, спасибо, Вить. Я к Ковалю.
– Удачи. Ты не пропадай. Будет время, бери пузырек и

подваливай. Кстати, слышал? К нам «Крысы в городе» при-
езжают через месяц. Самая модная команда сейчас на Руси.
Хочешь, аккредитацию устрою. Я вот интервью с ними де-
лаю, – Витька кивнул на пачку журналов, – не могу найти,
как солиста звать. Ты не помнишь случайно?

– Не помню… Как же ты у них интервью берешь? Они ж
через месяц…

– Мы должны быть первыми. А потом… – Витька махнул
рукой. – Они все одно и то же говорят…

До назначенной встречи осталось три минуты, Шурик ре-
шил подождать. Егорович слыл педантом. Слова Витьки о
семимесячной задержке зарплаты огорчали, но Шурик не
падал духом. Газета, в конце концов, выходит исправно и
раздается в киосках не задаром. Поднявшись на второй этаж,
он остановился перед дверью редактора, тщательно вытер
ноги и постучал.

В приемной, как и положено, сидела секретарша – раскра-
шенная матрешка лет двадцати пяти, выражением глаз напо-



 
 
 

минавшая васнецовскую Аленушку, собравшуюся утопить-
ся. Шурик приуныл еще больше: при таком положении дел
в редакции гонорара могло хватить лишь на обратный авто-
бусный билет.

– Здравствуйте, моя фамилия Тихомиров. Василий Его-
рович мне на десять назначил.

Матрешка взглянула на перекидной календарь и указала
на дверь шефа.

– Проходите.
Василий Егорович, сидя за бескрайним столом, беседовал

по телефону. Заметив Шурика, он кивком указал на стул.
Коваль, как принято в нормальном обществе, тоже имел

кличку. Коллеги и близкие друзья в неформальной обстанов-
ке называли его Батискаф либо Батискафыч. То ли за внеш-
нюю схожесть с названным агрегатом – Василий Егорович
был лыс, невысок, плотен и носил огромные плюсовые оч-
ки-иллюминаторы. А может, ввиду своей непотопляемости.
Точнее, не своей личной, а газетной. Упади вечером (тьфу-
тьфу!) на Новоблудск натовский ядерный фугас, утром в
бронированные двери бомбоубежища постучится почтальон
и предложит свежий номер «Вестника». Последний раз Шу-
рик видел Василия Егоровича два года назад в клубе жур-
налистов, на каком-то фуршете. Сейчас, присматриваясь к
Батискафычу, он обратил внимание на две маленькие дета-
ли, оставшиеся с тех пор неизменными. Петелька-вешалка
на пиджаке Коваля, как тогда, так и сейчас, была оторва-



 
 
 

на и торчала над воротом маленькой антенной. А дужка оч-
ков по-прежнему крепилась к оправе канцелярской скреп-
кой. Все это подчеркивало известную консервативность ше-
фа «Вестей».

– Да на хера, прости мою душу грешную, нам твои ме-
муары?! Лабуда какая-то! Ты что, Березовский или Моника
Левински?! Скандал нужен, понимаешь? Сенсация! Номер
горит, прикажешь мне твои бредни ставить про первую лю-
бовь? – грохотал Коваль, нервно постукивая кулаком по зе-
леному, украшенному плешью сукну стола. – Тебе что веде-
но было, а?

Шурик воспрянул духом: его история про чудо-порошок
могла оказаться весьма кстати, а соответственно дороже на
пару червонцев. Хорошо бы вернуть Тамаре долг, хоть ча-
стично рассчитавшись за свое проживание в общаге.

Батискафыч замер, выслушивая аргументы-оправдания
своего собеседника. Неожиданно он приоткрыл рот, как
карп в стоявшем у стены аквариуме, и снял очки-иллюмина-
торы.

– Кого избили?! Пугачеву?! Аллу? Где?! На каком рынке?
Так… А что она там делала?.. Какую еще картошку?.. Так…
Погоди, погоди, на сколько ее обвесили? На полкило? Это
точно? А кто драку начал? Она?! А Филипп не с ней был?
Как какой Филипп? Киркоров, соловей наш голосистый…
Что значит не та Пугачева? Однофамилица? И тезка вдоба-
вок?.. Знаешь, красавец, что за такие шутки в приличном



 
 
 

обществе делают? Козлят! От слова «козлить». Ставят в по-
зу и козлят!

Коваль вернул очки на нос и перевел дух.
– Ладно, раз ничего другого нет, дадим это. Лепи текст, на

титул вынесем только заголовок «Избита Алла Пугачева», а
комментарий, что это однофамилица, будет на третьей поло-
се вторым шрифтом. Садись работай, к двум жду.

Василий Егорович положил трубку и облегченно выдох-
нул:

– Фу, вроде заткнули брешь… В мире существует только
ОДНА Алла Пугачева. Никаких однофамилиц, верно? Ну,
что у тебя?

Шурик положил дискету на стол.
–  Скандальная история. Фактура эксклюзивная, прове-

ренная. Тема серьезная, как раз для вас.
Секундой позже Шурик пожалел о последней фразе: Ко-

валь был лыс. Но слово – не воробей…
– Почитаем, – Батискафыч зарядил дискету в свой «Пен-

тиум», вывел текст на экран и поправил очки.
Последующие пять минут прошли в мертвой тишине, пре-

рываемой лишь щелчками «мышки». Даже карп в аквариуме
замер и уставился на хозяина, вероятно полагая, что от его
реакции на статью будет зависеть количество жратвы в кор-
мушке.

–  Ну что ж, неплохо,  – Василий Егорович пригладил
остатки волос на макушке, опять снял очки и повернулся к



 
 
 

Шурику. Карп вильнул хвостом и скрылся в водорослях.
– Фактура действительно сильная, да и стиль хорош. Осо-

бенно концовка. «Стыдно, товарищи». Слушай, а может,
все-таки порошок… Ну, это, действует? Я уже все средства
перепробовал, – Коваль ткнул большим пальцем на лысину.

– Не помогает, – лаконично ответил Шурик, – проверено
– волос нет.

– Ну ладно. Материал берем, у нас как раз окошечко есть.
Затем, чуть пригнувшись к столу, едва слышно прошеп-

тал:
– Двести баксов. Устроит?
У Шурика началась аритмия. Такой суммы ему еще не

предлагали ни в одном периодическом издании. Двести бак-
сов! Он моментально перемножил услышанную цифру на
текущий курс. Пять тонн! Учитывая, что в кармане скром-
но ждал своей участи последний сморщенный червонец, та-
кая финансовая терапия не могла не возбуждать. При раци-
ональном использовании этих денег хватит месяца на три-
четыре! И главное, засветка! Перспектива! Толчок!

Карп высунул свою плоскую башку из зарослей и уставил-
ся на Шурика, едва заметно шевеля плавниками.

Двести баксов за ночь работы! Сильно!
– Устроит, – почему-то тоже шепотом ответил оглушен-

ный счастьем Шурик.
– Хорошо. Приноси деньги, в пятницу поставим в номер.
Карп сдвинулся поближе к стеклу, проглотив проплывав-



 
 
 

шую мимо дохлую козявку.
Шурик секунду-другую обдумывал произнесенную Бати-

скафом фразу, но, поняв, что собственного «ай-кью» ему не
хватит, переспросил:

– Я не расслышал, Василий Егорович. Какие деньги? Куда
приносить?

Карп тревожно замолотил хвостом по стенке аквариума.
– Ну как какие? Ты ж сказал, что двести баксов тебя устро-

ит?
– Да, вполне…
– Так в чем же дело? Приноси, текст поставим.
– Кому приносить?
– Лучше мне, но если меня не будет, оставишь Ане, – Ко-

валь взглядом показал на дверь.
Шурик покосился в указанном направлении. Ай-кью по-

тихоньку оживало, доводя до сознания страшную догадку.
Не зная, какой еще уточняющий вопрос можно задать в сло-
жившейся ситуации, он воспользовался первым, подвернув-
шимся под язык:

– А зачем?
Карп выпустил из зубастого рта пузырь, будто усмехнув-

шись. Вопрос, без сомнения, вызвал у Батискафыча удивле-
ние, причем, судя по наморщенному лбу, неподдельное. Пе-
телька пиджака заняла строго вертикальное положение.

– Ну ты, родной, спросил… Кто ж тебя «за так» в серьез-
ную газету поставит? У меня штатные репортеры на карто-



 
 
 

теке восьмой месяц, а я вдруг левый материал опубликую? И
как же людям после этого в глаза смотреть прикажешь? Карп
залег на дно и забился в судороге. Падение с велосипеда на
ровной дороге было бы менее неожиданным и, главное, ме-
нее болезненным.

– То есть, чтобы вы поставили мой материал, я же вам еще
двести баксов заслать должен?

– Но ты же согласился? Ладно, так и быть, на первый раз
тащи сто пятьдесят – и по рукам. И не «заслать»… Оплатить.
Что я, взяточник, по-твоему?

– Так у меня, это, как бы нет.
– Нет или как бы нет?
– Нет.
– А зачем же ты статью принес?
Карп наполовину зарылся в аквариумные камни, не пре-

кращая вертеть хвостом, давая понять, что он умирает со
смеху.

– Так вот… – Шурик развел руками, не зная, что и отве-
тить.

– И какие проблемы? – Коваль, быстро надев очки, загля-
нул в блокнот, – какие проблемы, Саша? Сколько ты за эту
тему получил? Пятисоточку, как минимум. А я по совести
прошу, всего сто пятьдесят. Меньше, извини, не могу.

– Так я же ничего не получил, я как бы сам…
– Как бы или сам?
– Сам.



 
 
 

– Ты хочешь сказать, что написал это по собственной ини-
циативе?

–  Конечно. Получил информацию, проверил, обрабо-
тал…

Карп подыхал со смеху. Василий Егорович доброжела-
тельно улыбнулся. Петелька-индикатор упала на ворот.

– Извини, Александр, но ты можешь рассказывать это вон
ему,  – палец ткнул на карпа,  – а я в журналистике, слава
Господу, уже четвертый десяток… Все ясно? Хочешь, ска-
жу, как дело было? Пожалуйста! Подошел к тебе какой-то
господин хороший, положил в нагрудный карман конвертик
и попросил описать все вот это «динамо». Зачем – не знаю,
хозяин – барин. Ты где сейчас подвешен?

– Нигде, но пишу для «Рассадника», – вяло ответил Шу-
рик.

– Во! Стало быть, получаешь мало. «Рассадник» у нас се-
годня цветет. Поэтому ты с радостью согласился. Может, и
без радости. И еще тебя попросили пристроить материал в
газету посолидней, типа моего «Вестника», а договор оста-
вить в тайне. Так что не «сам», Сашенька, а «как бы сам».
Именно, «как бы».

Побившись вдоволь о камни, карп вновь застыл на месте,
пучеглазо уставившись на гостя.

–  Но я и вправду сам! Мне никто не платил,  – начал
оправдываться Шурик, будто провинившийся школьник, –
поверьте, Василий Егорович. И денег у меня последний чер-



 
 
 

вонец. Я надеялся, что…
– Я ж тебе сказал, мне своим архаровцам платить нечего!

Кризис! Долгов, как вшей на дворняге. Ты посмотри, сколь-
ко бумага стоит? Как бы вообще газета не того, тьфу-тьфу.
Горлов вон уйти грозится, а Горлов сейчас нарасхват, авто-
ритет, Кобзона вроде знает. Как удержать? А ты говоришь,
поставьте…

Коваль раздраженно кивнул на монитор:
– Да и текст, по правде говоря, доработать не мешало бы.

Стержень, конечно, есть, но стиль до нашего уровня не дотя-
гивает. Штампов многовато, желтизна местами видна. Чув-
ствуется, что торопился. Так ведь?

– Ну, так… Не полгода же мне статью писать? Не повесть
все-таки.

– Какая разница? Качество прежде всего. Качество – это
наше лицо. Давай так сделаем. Бери статью назад, недельку
над ней посиди, доработай. Приноси в следующий четверг,
посмотрим, что получится.

Василий Егорович сделал пометку в блокноте.
– А это?.. – Шурик виновато сконфузился, – ну… Деньги?
– Там видно будет, – сухо ответил Батискаф, – если текст

получится качественный, на нашем уровне, возможно, по-
ставим его так, без оплаты… Хотя ведь откровенная «зака-
зуха». Рука не поднимается. Держи.

Он вынул дискету и положил на стол.
– Накануне позвони, я назначу время. Дерзай. Да, пого-



 
 
 

ди-ка… У тебя телефончик есть? Вдруг все-таки раньше по-
лучится. Анька тебе брякнет.

– Телефон есть у коменданта, – заметно скисшим голосом
ответил Шурик, – но у меня в комнате параллельный.

– Какого коменданта?
– Общежития.
– Ты в общаге, что ль, живешь?
–  Да, в «бетонке», от завода железобетонных изделий.

Имени Клары Цеткин.
– Понятно. В общем, работай. Творческих успехов.
Карп развалился на камнях кверху брюхом, закрыв глаза,

будто загорающий курортник на пляже.
В коридоре Горлов-Глоткин шептался с известным кри-

минальным репортером Артемом Карасевым. Карасев, мо-
лодой человек двадцати пяти лет, начинал когда-то в «Ве-
чернем Новоблудске», прославился после совершенного на
него покушения note 2 и теперь находился в свободном твор-
ческом плавании. Благодаря раскрученному имени его охот-
но публиковали многие издания, в том числе и «Вестник»,
хотя в «Вестнике» работал собственный криминальный кор-
респондент Макс Кутузкин. Вдохновленный появлением на
книжном рынке сборников «Бандитская Россия», «Москва
бандитская» и прочих бестселлеров о бандитских вотчинах,
Карасев решил осчастливить земляков аналогичным творе-
нием, назвав его более гордо и благозвучно «Мафия Ново-
блудска». Это в Москве да в Питере бандюги. В Новоблуд-



 
 
 

ске исключительно мафия. Судя по многочисленным анон-
сам, горожане смогут узнать о собственной коза-ностре че-
рез месяц-другой.

Шурик был знаком с Карасевым, так сказать, визуально,
на каком-то фуршете они стояли за столом рядом, брали за-
куски из одной тарелки, запивая шампанским из одной бу-
тылки. Схомячив штук шесть пирожных и пару бутербродов,
Карасев заарканил одинокую журналистку с коммерческой
радиостанции и умчался с ней обсуждать проблемы творче-
ства, прихватив с фуршетного стола пузырь коньяка.

– Ну как? – Витька, заметив расстроенного Шурика, пре-
рвал разговор с Карасевым.

– А никак, – обреченно махнул рукой тот.
–  Бывает… Что поделать, брат? Забиты теплые места

(«Воскресенье»). Батискаф бабок не дает?
– Сам просит.
–  И то и другое я видел не раз («Машина времени»).

Не переживай («Секрет»). Возьми папироску, дерни винца
(«Агата Кристи»).

– Но это ж нелепица! Все равно, что самого себя разводить
и самому себе забивать «стрелку».

– Гляжусь в тебя, Шурик, как в зеркало (Юрий Антонов).
Назад, в общагу, Шурик возвращался пешком. Для начала

мая было жарковато.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Творческий путь журналиста Александра Тихомирова на-

чинался в малотиражке «Красный монолит» новоблудского
завода железобетонных конструкций. Газета освещала тру-
довые будни железных бетонщиков, расходясь тиражом в
пятьсот экземпляров по территории предприятия. Слово
«красный» в названии последнего было традиционным для
эпохи социалистического реализма, но при этом имело кра-
сивую слезовыжи-мательную историю. Мемориальная дос-
ка, долгое время висевшая возле проходной, гласила, что на
этом месте в 1905 году царская гвардия расстреляла мирных
рабочих, выступивших против режима. В память о пролитой
крови невинных трудящихся завод и назван красным. Авто-
ра текста сознательно либо по незнанию ввели в заблужде-
ние. В девятьсот пятом году, кроме зловонных болот, в окру-
ге ничего примечательного не имелось. А если бы рабочих
вдруг и занесло помитинговать в трясину, то царская гвар-
дия только бы обрадовалась – сами утонут. Впрочем, сейчас
про эту историческую неточность все позабыли, а доску как-
то ночью свинтили бомжи и сдали в пункт приема цветных
металлов.

Шурик трудился на «Красном монолите» с начала девя-
ностых, устроившись как раз перед нашествием приватиза-
ции на родную землю. Биография его не была заляпана пят-



 
 
 

нами общественных язв, но и не претендовала на звание вы-
дающейся. Из анкеты, аккуратно заполненной в отделе кад-
ров, усматривалось, что пол у Шурика исключительно муж-
ской, место рождения – поселок Малая Шушера Новоблуд-
ской области, читает и переводит английский со словарем, за
рубежом родственников не имеет, в армии службу проходил.
На заводе Шурик появился по зову сердца и приятеля отца –
дяди Лени, посулившего молодому рабочему место в обще-
житии, квалифицированный труд и достойную заработную
плату. Леонид Сергеевич возглавлял профсоюзный комитет
«Монолита», активно защищая права некоторых членов тру-
дового коллектива согласно имевшемуся у него списку.

Шурик-предложение принял, несмотря на то что родите-
ли имели собственный дом в Малой Шушере. Ведь посе-
лок есть поселок. А Новоблудск, хоть и не Чикаго, но все
ж город. К тому же душа просила свободы, которая прежде
всего подразумевала отсутствие родительской опеки. Шурик
был единственным ребенком в семье, двадцать семь лет на-
зад мать родила его, не доносив пару месяцев. Больше де-
тей она иметь, увы, не могла, и Шурик оказался последним
мужчиной в роду. Отец всю жизнь шоферил на местном ав-
тобусе, мать сидела в поселковом узле связи, отправляя те-
леграммы. Окончив школу без похвальной грамоты, Алек-
сандр Тихомиров отправился защищать воздушные рубежи
Родины в рядах ракетных войск, а демобилизовавшись, при-
нялся искать место под малошушерским солнцем, недель-



 
 
 

ку пропьянствовав, как того требовал воинский обычай. Тут
и подвернулся дядя Леня, земляк, заехавший как-то к отцу
вспомнить юность. После четвертого пике на «Столичную»
он похлопал сидевшего рядом Шурика по плечу и по-отече-
ски произнес:

–  Не хрен тебе, Александр, в деревне делать. Давай к
нам, на «Монолит»! У нас перспектива, загранкомандиров-
ки, собственный профилакторий! С крышей помогу, с уче-
бой решим. Ну? Гляди, пока предлагаю, а то у нас люди по
году места ждут.

На самом деле на «Монолите» существовал резкий дефи-
цит кадров, и дядя Леня при каждом удобном случае зама-
нивал трудовые кадры загранкомандировками и профилак-
торием.

«Была не была!» – согласно мотнул хмельной головой Ти-
хомиров-младший, мысленно представляя себя в западноев-
ропейской стране на конференции по обмену железобетон-
ным опытом. И через неделю, в должности специалиста по-
грузочно-транспортных работ, он уже корячил по заводу те-
лежку с бетонной шпалой, набираясь необходимого для бу-
дущей поездки опыта. Оклад в девяносто карбованцев при-
давал творческому труду необыкновенное вдохновение. С
крышей дядя Леня не подвел, пристроив молодого специа-
листа в отдельную семиметровую комнату заводской обща-
ги и по блату поставив на городскую очередь. Имея склон-
ность к гуманитарным дисциплинам, Шурик поступил на за-



 
 
 

очное отделение Новоблудского государственного универси-
тета, став примером для подражания молодому поколению
общежития. «Шурыч! – соблазняло по вечерам поколение, –
водку будешь пить?» – «Нет, – твердо отвечал студент-груз-
чик, кивая на учебник, – у меня завтра зачет по Гегелю». –
«А может, тогда к девкам?» – «Не могу, говорю же – Ге-
гель». – «За что тебя Боженька-то так наказал?»

Шурик не обращал внимания на обидные упреки, гармо-
нично развиваясь со всех сторон. Днем физически, таская
шпалы, вечером – духовно, лохматя учебники по филосо-
фии. На почве поэзии он сошелся с комендантом общежития
Тамарой, одинокой дамой средних лет, обожавшей Блока и
писавшей стихи. Стихи до Блока не дотягивали, радуя глаз
читавшего рифмами типа «розы – слезы», «туча – круча» и
тому подобными. Шурик терпеливо слушал, громко восхи-
щался и настоятельно требовал писать дальше. За это Тама-
ра не подселяла к нему соседа, позволяла пользоваться слу-
жебным телефоном, стоявшим у нее в кабинете, и разрешала
приводить гостей после ноля. Грешно было не пользоваться
перечисленными благами. Организм, даже ослабленный сва-
ями и Гегелем, настойчиво и совершенно справедливо жаж-
дал удовольствий определенного рода, тем более что коллек-
тив на предприятии «Красный монолит» состоял в основном
из прекрасных женщин. На первую получку Шурик купил в
комиссионке деревянную тахту, ибо скрипучие пружины ка-
зенной железной кровати совершенно выбивали процесс из



 
 
 

нормального течения и после первых аккордов в стены бара-
банили соседи, требуя остановить разврат.

Собственно, тахта и привела Шурика в чудесный мир
журналистики. Отдав год активной жизни тележке и бетон-
ным шпалам, он вдруг явственно осознал, что на девяносто
рэ гармонично развиваться абсолютно нереально. Познания
же в филологии никоим образом на личном бюджете не ска-
зывались, и Шурик уже подумывал, не пора ли кончать с Ге-
гелем, от цитат которого начинало тошнить. Но в этот самый
момент слух о грузчике-филологе дошел до ушей редактора
«Цемента», который немедленно решил поведать читателям
о молодом рабочем, отправив к нему для интервью начина-
ющего корреспондента Нину. Шум цеха не давал поговорить
откровенно, и молодой рабочий предложил провести бесе-
ду в более спокойной, серьезной обстановке, к примеру, в
комнате общежития на Первой Махровой. Что было встре-
чено начинающим корреспондентом с плохо скрываемой ра-
достью в глазах, то есть исключительно по-деловому.

Интервью удалось. Шурик слегка очумел от тем, затра-
гиваемых при общении, но держался достойно. Нина же
пришла в восторг, слушая грамотные, прекрасно сформу-
лированные ответы. Эмоции лились через край. Завистли-
вые соседи пытались сорвать встречу рабочего с предста-
вителем печати стуками в картонные стены и криками о
недопустимости нарушения правил социалистического об-
щежития. Утром, подводя итоги и глаза, Нина заметила, что



 
 
 

неплохо бы опубликовать целую серию репортажей об Алек-
сандре Тихомирове, человеке нового мышления. Человек,
ползавший по полу в поисках носка, прокряхтел: «Легко».

Неожиданно Нина с ужасом вспомнила, что сегодня долж-
на сдать материал в рубрику «Ветер перемен» о мастере ар-
матурного цеха Федоре Семиглазове. Редактор «Цемента»
слыл самодуром и рубил премии по любому поводу. Задерж-
ка же с материалом грозила лишением тринадцатой зарпла-
ты, а то и выговором. Самое страшное, что Нина даже не
успела познакомиться с Семиглазовым и, соответственно,
понятия не имела, как на нем отразилась перестройка. К сча-
стью, мастера немножко знал Шурик. Говорили, что как до
перестройки, так и после Семиглазов трезвым на работу при-
ходил крайне редко, ведь, по его словам, «руководить этим
б…твом без стакана во лбу крайне противопоказано». Ко-
нец цитаты. При общении с коллективом Федор, не таясь,
использовал фразеологические обороты, способные вогнать
в краску даже почетную шлюху. Собственно, это была вся
информация, которой располагал Тихомиров. Нина распла-
калась, не в силах смириться с мыслью о будущем выговоре.
«Фиг-ня! – заботливо успокоил ее Шурик, – сейчас борьба с
пьянством, как раз в яблочко».

– Какое яблочко, Саша?! Чтоб меня этот Семиглазов зав-
тра в цемент закатал?! И при чем здесь «Ветер перемен»?

– Тогда я сам. Мне цемент не страшен. Я не зря шпалы
целый год возил, – Шурик схватил валявшуюся на столе ав-



 
 
 

торучку и тетрадку с конспектом по языкознанию, – а ты по-
ка вымой пол и посуду.

Уборка комнаты заняла около часа, и ровно столько же
ушло на статью, едко клеймившую позором пьяницу и ма-
терщинника Семиглазова. Шурик погрыз кончик ручки, об-
думывая заключительную фразу, и наконец вывел классиче-
ское:

«Стыдно, товарищ! Александр Тихомиров». Нина, вер-
нувшись с кухни, прочла очерк, вытерла пот со лба и об-
легченно выдохнула: «Ты умница, Саша! Я спасена!» Затем
схватила сумочку, диктофон, чмокнула гордого собой Шу-
рика и помчалась в редакцию «Цемента».

Через пару дней в столовке к Шурику подвалил мастер
Семиглазов и, хлопнув его сзади по плечу накачанной желе-
зобетонной лапой, пробасил:

«Ну ты, етицкий корень, дал!» Филолог, став похожим на
голодный обморок, намертво сжал в руке алюминиевую вил-
ку, решив живым не сдаваться. Но Федор неожиданно об-
нажил в улыбке щербатые, прокуренные зубы и, наполняя
воздух ароматом спиртосодержащих продуктов, дружелюб-
но добавил: «Спасибо, братишка! С меня пол-литры». После
громко икнул и, выдав порцию легкого, ажурного мата, по-
шел забивать послеобеденного «козла». Шурик, по-прежне-
му сжимая вилку, на ватных ногах выполз в коридор и по-
звонил в редакцию «Цемента» по висящему на стене мест-
ному телефону.



 
 
 

– Нин, это я, Саша. Статья вышла?
– Да, Сашенька. В сегодняшнем номере. Мы ее чуть-чуть

отредактировали. Поздравляю с дебютом. Гонорар на следу-
ющей неделе начислим. Тебе не горит?

– Не горит. А что, за это еще и деньги платят?
– Конечно.
–  Сколько?!  – скорее из интереса, нежели из корысти,

спросил Шурик.
– Двадцать два рубля восемнадцать копеек… Кстати, если

надумаешь еще о ком-нибудь написать, будем рады.
– Я тоже буду. Пока.
Выбросив вилку, новорожденный журналист бросился в

туалет, где всегда лежала стопка «Цемента». Но свежего но-
мера там не оказалось. Пришлось бежать в канцелярию. Га-
зета еще благоухала типографской краской. Шурик развер-
нул ее, не уходя из канцелярии, и, пробежав глазами, нашел
родную фамилию под статьей. Очерк был размещен не в руб-
рике «Ветер перемен», а в столбце «Творчество наших чита-
телей» и назывался «Живет такой мастер».

«Вот уже второй десяток лет по-ударному трудится на на-
шем предприятии мастер арматурного цеха Федор Семигла-
зов. Совсем юнцом пришел он в цех, и с тех пор вся его
жизнь крепко-накрепко связана с арматурой. Товарищи за
глаза называют его „Железным Федором», а он и не обижа-
ется, скорее наоборот, гордится таким званием… Те, кто не
первый год знаком с Федором Михайловичем, сказали мне



 
 
 

по секрету, что больше всего на свете любит мастер почи-
тать в обеденный перерыв своего знаменитого тезку Досто-
евского, а после прочтения надолго задумывается о загад-
ках русской души. Может, благодаря этому сумел Федор Ми-
хайлович грамотно организовать производство арматуры в
родном цеху, постоянно добиваясь отличных показателей? А
недавно он выступил застрельщиком еще одной прекрасной
инициативы. Полностью поддерживая борьбу правительства
с пьянством, предложил организовать в цеху клуб трезвен-
ников, в задачи которого входит агитация за здоровый образ
жизни помощь оступившимся, создание выездной бригады,
выпуск стенгазеты…»

Затем на полстолбца растянулась прямая речь героя пуб-
ликации, в которой Семиглазов рассказывал о бескорыстной
любви к животным и о необходимости перестройки созна-
ния. Вместо шуриковского «Стыдно, товарищ» финал укра-
сило:

«Так держать, Железный Федор!»…
«Что держать? – подумал Шурик. – Стакан, что ли?» Ми-

нут пять он переваривал прочитанное, пытаясь понять, в чем
же смысл Ниночкиной фразы «чуть-чуть отредактировали».
Ведь от первоначального варианта в статье остались толь-
ко два слова. Александр Тихомиров. Наверное, в ту мину-
ту Шурик напоминал Карлсона, который прыгнул с крыши
и вдруг вспомнил, что оставил дома пропеллер. «Какой До-
стоевский?!! Какой клуб трезвости?!! Таким откровениям



 
 
 

самое место в медицинской карточке душевно раненного! Я
сейчас устрою этому „цементному» редактору клуб трезво-
сти!»

Хлопнув дверью так, что в стоящей на канцелярском сто-
ле пишущей машинке звякнул колокольчик, Шурик выско-
чил в коридор, но вдруг замер, вспомнив загадочное слово
«гонорар». Он присел на подоконник, еще раз, без суеты, пе-
речитал очерк. «А может, и правда Семиглазов Достоевско-
го любит? А матерится из-за близости к народу. Тем более
кто нынче не матерится? Можно подумать, писатели наши,
кудесники строки, исключительно высоким ямбом общают-
ся. Или правители. Хрен там. Чешут похлеще гопоты у ларь-
ка. И водку трескают будь здоров! Что, Достоевский не пил?
Поговаривают, еще как закладывал, особенно когда в карты
продувался… В общем, для двадцати двух рублей совсем и
не плохо…»

В следующем номере, не без участия Ниночки, появилась
еще одна заметка начинающего журналиста Александра Ти-
хомирова. На сей раз она посвящалась трубоукладчику Се-
мену Кайкину, построившему на территории завода насто-
ящий парник для выращивания огурцов. Огурцы поступа-
ли прямо с грядки в столовую, сохраняя витамины и све-
жесть. С утра до позднего вечера рабочий подвязывал рас-
саду, удобрял грядки и боролся с сорняками. «Перестройка
в действии, перестройка шагает по стране!» – такими слова-
ми заканчивался материал. На снимке улыбающийся Кайкин



 
 
 

держал двумя руками здоровенный огурец, причем в весь-
ма интригующем положении. «Я достаю из широких шта-
нин…» Фотографию комментировал текст с небольшой, но
обидной опечаткой: «Вот такого красавца вырастил ТРУПО-
УКЛАДЧИК нашего предприятия Семен Кайкин». Хорошо
хоть не отрастил… За фотку Шурик получил лишний чер-
вонец.

Новое увлечение затягивало, как трясина. Вскоре Шурик
стал своим человеком в «Цементе», и редкий номер обхо-
дился без его смелых материалов. Набивалась рука, появил-
ся стиль. Помогало и незаконченное филологическое обра-
зование. Короче, все шло к логическому концу. Теплым лет-
ним утром Нина в торжественной обстановке сообщила, что
готовиться стать матерью и уходит в декрет. Имя отца дер-
жалось в строгой тайне, но, судя по тому, что целый ряд пуб-
ликаций журналистки посвящался дяде Лене, в свалившем-
ся на нее счастье наверняка был замешан профсоюзный ко-
митет. Освободившуюся вакансию предложили занять Шу-
рику. «Не мужицкое это дело – пером скрипеть», – присты-
дил дядя Леня, но приказ подписал.

С тележкой и шпалой, таким образом, было покончено.
В «Цементе» работали два штатных корреспондента. Шурик
и ветеран пера Степан Андреевич Перегуда, по кличке «Пе-
регудыч», начинавший свою карьеру во времена холодной
войны между Штатами и Советским Союзом. Остальные ав-
торы печатались в рубриках «Творчество наших читателей»



 
 
 

и «Нам пишут». «Запомни, – любил повторять Шурику Пе-
регуда, – труд журналиста не должен оцениваться цифрой в
ведомости на зарплату». – «Я понял», – отвечал Шурик, по-
кусывая карандаш в раздумьях над очередной фразой. Он
действительно понял, поэтому для начала пропихнул в га-
зету Тамарино стихотворение, за что та разрешила прове-
сти в его комнату телефон, запараллелив со своим. Это было
очень удобно, персональная связь открывала огромные про-
фессиональные возможности для молодого, одинокого чело-
века. Ремонт комнатных стен совершенно бескорыстно про-
извел бригадир штукатуров, растроганный заметкой «Золо-
той мастерок». С каждым днем Шурик все больше убеждал-
ся в волшебных свойствах пера и не жалел, что сменил про-
фессию.

Но в один прекрасный, вернее совсем не прекрасный де-
нек все рухнуло. В заводские ворота постучалась привати-
зация, тасуя в костлявых руках колоду ваучеров. Государ-
ственное предприятие «Завод железобетонных изделий име-
ни Клары Цеткин» превратилось в акционерное общество
закрытого типа, а работяги в партнеров. Ускоренную рас-
продажу оборудования и имущества руководство объяснило
новой государственной стратегией. В профкоме рядом с дя-
дей Леней занял место проводник стратегии – богатырско-
го вида юноша, с лицом, похожим на барабан. Не потому,
что оно было круглым, а потому, что по нему непроизвольно
хотелось ударить палочкой. Должность проводника звучала



 
 
 

как «советник по общим вопросам». Через месяц советника
расстреляли прямо на проходной, изрешетив из двух авто-
матов. На его место пришел другой – жилистый мужичонка
лет пятидесяти, с выколотыми на правой руке церковью и
тремя буквами «ЗЛО», означавшими «За все легавым ото-
мщу». Дверь профкома украсила новая, позолоченная таб-
личка «Чих-Пых, основной по коммерции и безопасности».
Дядя Леня, отстоявший в нелегкой борьбе свою долю акций,
рванул на Кипр, где прикупил средних размеров бунгало с
фонтаном, и теперь отстаивал права работников в основном
по мобильному телефону. Производство бетона постепенно
свернулось, что было объявлено вторым этапом стратегии.
Начались стратегические задержки с зарплатой и бессроч-
ные отпуска. Когда гегемон затосковал, боссы предложили
рассчитываться с ним остатками цемента и бетонными шпа-
лами. Но кашу из цемента не сваришь, шпалы в быту вещь
не очень нужная, и

Гегемон отказался.
Герой первой тихомировской публикации мастер Семи-

глазов после закрытия арматурного цеха неделю гудел, а на
восьмой день был найден холодным рядом с пустой кани-
строй из-под технического спирта. Окоченевшей рукой он
сжимал роман Достоевского «Бесы».

Руководство призывало народ не паниковать, обещая на-
ступление третьего этапа, и предлагало вкладывать лишние
сбережения в акции предприятия и становиться полноправ-



 
 
 

ными участниками реформ. Народ вкладывал. Перегуда пе-
чатал в еще не

Закрытом «Цементе» мудреные экономические статьи, в
которых никто ничего не понимал, даже сам автор. Через
полгода по опустевшим и остывшим цехам гудел веселый ве-
тер и бродили стаи бездомных животных, в основном собак.
Остатки приватизированного оборудования заводчане рас-
тащили по дачным участкам. Кабинеты в административном
здании сдавались в аренду торговцам бананами и зубной пас-
той, благодаря чему на промышленном гиганте существова-
ла видимость производства. Командиры, свалив все страте-
гические просчеты на «черный вторник», умыли руки. Чих-
Пых, прокричав на прощание: «Ша, козлы!», сел в джип и
скрылся в сиреневом тумане…

Когда «Цемент» зацементировался, Перегудыч с грустью
покачал мудрой головой и обречено изрек:

– Все, отписались. Валить надо.
И, не дожидаясь окончательной победы демократии над

заводом, тоже махнул торговать зубной пастой.
Шурик решил остаться. Во-первых, он был привязан к за-

воду пропиской, во-вторых, до конца не верил в крах бетон-
ного колосса. Уйти, в конце концов, никогда не поздно. Та-
мара во время великой стратегии смогла отстоять здание об-
щежития, даже ездила на «стрелку» с Чих-Пыхом, положив-
шему на него глаз и решившему толкнуть его каким-то сто-
личным деятелям. Те же, в свою очередь, планировали раз-



 
 
 

бить здесь ночной клуб с рулеткой и номерами. Говорят, что
когда Чих-Пых принялся кривить рожу, брызгать слюной и
заламывать пальцы, Тамара засветила ему в левое ухо, отче-
го основной по коммерции грохнулся на землю, потом вско-
чил и, рванув версачевскую рубашку на груди, прокричал:
«Врете, менты-суки, живым не сдамся!..» Тамара вернулась
в общагу и сдала подвальное помещение польским товари-
щам под склад элитной французской парфюмерии. Благода-
ря этому жизнеобеспечивающие системы здания продолжа-
ли функционировать, хотя

И с перебоями.
Шурик, оставшись не у дел, стал лихорадочно искать при-

менение своему репортерскому таланту. Но мир новоблуд-
ских масс-медиа оказался тесен и повернулся к Тихомирову
задом. Много вас тут таких, талантов непризнанных. Поо-
колачивав пороги местных изданий и слыша туалетное «за-
нято», он понял, что надеяться можно только на собствен-
ные силы и всё ту же проверенную временем подругу – тах-
ту. Тахта, конечно, уже поскрипывала, выпестовала за годы
не одно поколение клопов, но функции свои выполняла ис-
правно.

Перегудыч как-то заметил, что чем хуже жизнь, тем боль-
ше фуршетов. Фуршеты постоянно сопровождали выдающи-
еся события типа открытия ларьков или презентации фирм.
И журналисты были здесь всегда почетными гостями, нес-
шими рекламу в массы. Попасть на фуршет Шурику не со-



 
 
 

ставляло никакого труда, по поводу чего бы тот ни прово-
дился. Красные корочки с магическим словом «ПРЕССА»,
выданные ему в «Цементе», гарантировали свободный до-
ступ к столу. За очередным таким столом, устроенным, ка-
жется, по поводу открытия первого новоблудского ночно-
го клуба «Отвертка», Шурик случайно пересекся взгляда-
ми с главным редактором еженедельного журнала «Рассад-
ник» Людмилой Анатольевной Цветковской, милой дамой
плотного сложения. «Рассадник» освещал вопросы приуса-
дебного хозяйства и прикладного садоводства, выходя в яр-
кой глянцевой обложке и на шикарной финской бумаге. Что
сразу наводило на мысли о серьезном покровителе, отмывав-
шем денежки посредством данного издания. Все-таки ого-
родная грядка, даже прекрасно ухоженная, с точки зрения
читательского спроса заведомо уступает той же голой жен-
ской заднице, пусть и не ухоженной совершенно. И стоит ли
тратить на статьи о колорадском жуке дорогущую финскую
бумагу? Присутствие главного лица «Рассадника» на явно не
огородном мероприятии тоже наводило на соответствующие
мысли. Поэтому упомянутое пересечение взглядов, привед-
шее впоследствии героев на тахту, было со стороны Шури-
ка, наверное, не совсем случайным. Как, впрочем, и со сто-
роны Людмилы Анатольевны. Хоть и замужнему, редакто-
ру не хватало в судьбе чуточку похотливого мужского вни-
мания. Тахта устранила существовавшие жизненные неудоб-
ства. На следующий день Шурик уже строчил «Кулинарные



 
 
 

советы» в качестве внештатного корреспондента «Рассадни-
ка», а Цветковская предавалась сладостным воспоминани-
ям, с надеждой на новые, более сильные впечатления. Гоно-
рары огородного журнала хоть и не позволяли наслаждать-
ся жизнью в неразумных пределах, но железно обеспечива-
ли регулярным трехразовым питанием. Что касается кули-
нарных советов, то их Александр Тихомиров беззастенчиво
передирал из аналогичных изданий, меняя слова местами, а
когда ничего подходящего не находил, выдумывал рецепты
из головы, в твердой уверенности, что все равно по ним го-
товить никто никогда не будет. И жестоко просчитался. Ка-
кая-то ненормальная женушка решила сделать своему кру-
тому богатому котеночку маленький сюрприз для поддержа-
ния домашнего очага. Пошла к газетному киоску, выбрала
самый дорогой, красивый журнал и приготовила по рецеп-
ту бабы Шуры (под таким псевдонимом работал мастер-ку-
линар Тихомиров) баранину под шубой. Неизвестно, куда
вкралась ошибка, то ли в баранину, то ли в шубу, но на сле-
дующий день в редакцию влетела разъяренная хранительни-
ца очага и, потрясая «Рассадником» перед лицом Цветков-
ской, заявила, что засудит это осиное гнездо к чертовой ма-
тери. При этом требовала отдать в ее заботливые женские
ручки полоумную бабу Шуру. Оказалось, что после второ-
го куска баранины супруг почувствовал тяжелое недомога-
ние, перешедшее в приступ безудержной рвоты. Когда бара-
нина оказалась в унитазе, у бедняги поднялась температура



 
 
 

и началась лихорадка. Приехавшая реанимационная брига-
да зафиксировала острое пищевое отравление и увезла по-
страдавшего в больницу, где ему пришлось сделать перели-
вание крови. Выйдя из лихорадки, тот прошептал неприят-
ное слово «сука» и вызвал своего нотариуса. Как оказалось,
за неделю до сюрприза стареющий муж оформил завещание
на свою любимую, но еще молодую супругу… А теперь эта
хитрая тварь, дабы сохранить завещанное барахло, решила
перевести стрелки на беззащитную бабу Шуру из миролюби-
вого журнала «Рассадник»!.. «Не выйдет! – ответила на де-
марш Людмила Анатольевна, – наш журнал людей не травит!
Я сама готовила баранину под шубой и, как видите, жива!»

Но, во избежание аналогичных конфликтов, Шурика пе-
рекинули на более безопасную тематику «Советы огородни-
ку». Здесь, в случае чего, все можно свалить на переменчи-
вые погодные условия. Псевдоним тоже пришлось сменить.
Теперь советы раздавала бабушка с редким, но красивым
именем Прозерпина.

Плавное течение жизни сохранилось, но, увы, ненадолго.
Относительное постоянство, как известно, существует толь-
ко на кладбище. Дождливым осенним вечером в мирно сто-
явший у обочины экскаватор на скорости сто шестьдесят ки-
лометров в час въехал «мерсачок», за рулем которого си-
дел скромный чиновник городской администрации, носив-
ший в определенных кругах кличку «Чугун». Все, что оста-
лось от бедняги, кремировали и погребли при большом сте-



 
 
 

чении иномарок. Вроде бы это событие не должно было ска-
заться на положении дел в «Рассаднике», но, блин, сказа-
лось. Сначала исчез глянец с обложки, потом посерела бума-
га. На шесть страниц уменьшился объем, упал тираж, и, что
самое безобразное, обвалились гонорары. Пришлось сокра-
тить штаты. Шурик не стал выяснять у Людмилы Анатольев-
ны причин, ей и без того было тяжело после трагедии с Чу-
гуном, памяти которого «Рассадник» посвятил целую поло-
су. Кстати, после гибели чиновника развалилось хозяйство
еще в десятке достойных учреждений, в том числе паре га-
зет. Шурик, к его чести, не оставил Цветковскую наедине со
своим горем. И хотя держать внештатного автора являлось
теперь для журнала непозволительной роскошью, Людмила
Анатольевна сохранила рубрику «Советы огороднику». Что
касается гонораров, то их не хватало теперь даже на кварт-
плату, вследствие чего Шурик вновь вынужден был полю-
бить поэзию, громко восторгаясь новыми строфами Тамары.
Однако стихами сыт не будешь, желудок, привыкший к регу-
лярному приему пищи, подло требовал продолжения банке-
та. Но кроме как таскать тележку и писать никому не нужные
заметки, господин Тихомиров ничего не умел. Диплом же
филолога в настоящий момент был подложен под ножку сто-
ла, чтобы последний не качался. К сожалению, другого при-
менения ему не нашлось. Шурик, однако, не падал духом. По
выходным он таскал на городском рынке мешки с картош-
кой, на буднях мотался по издательствам, предлагая свою



 
 
 

творческую продукцию. В принципе, на сегодняшний день
Шурик мог осветить достаточно профессионально, с журна-
листской точки зрения, любую тему. Начиная от балета и за-
канчивая чудесами мануальной терапии. Даже если толком
не знал, что это такое. В основном его услугами пользовались
редакторы откровенно бульварных изданий, давая заказ на-
писать статьи типа «Тайные страницы биографии Леонардо
Ди Каприо» или «Пытки в древнем Китае». Задание выпол-
нялось в течение получаса, со спокойным сердцем. Вряд ли
кто проверит – тянули в древнем Китае жилы специальными
крючками или не тянули, болел ли в детстве Ди Каприо свин-
кой или не болел? Еще смешнее предположить, что Лео по-
даст в ново-блудский суд за причиненный моральный вред.

Но грянул кризис, бульварные газеты упали в цене, и ре-
дакторы вежливо отказывались от услуг талантливого, но ле-
вого автора. Даже родной «Рассадник» в любую минуту мог
стать чужим, Цветковская все чаще поглядывала на дверь.
Заказные статьи на политические или коммерческие темы на
страницах ее журнала смотрелись бы как корона на свинье,
реклама удобрений не делала погоды, а рассчитывать на са-
моокупаемость было по меньшей мере нелепо.

Вновь обострился вопрос всех времен и народов – день-
ги, вернее, где их взять. Родителей Шурик не тревожил, хо-
тя мать помощь предлагала. На разгрузку вагонов рассчиты-
вать уже не приходилось, там существовала очередь из жела-
ющих потаскать мешки и ящики. Оставался еще один прове-



 
 
 

ренный способ – долги, но круг кредиторов был ограничен,
и в ближайшем будущем журналист предполагал услышать
твердое «нет».

Личная жизнь, в серьезном понимании этого слова, пока
не ладилась. Единственная и неповторимая дорогу молодо-
му человеку до сих пор не перешла, хотя Шурик настойчи-
во шарил глазами по местам ее возможного появления. Года
три назад вроде нашарил. В читальном зале библиотеки уни-
верситета. Классическое место. Она сидела рядом и читала
труды Вольтера. Он расчихался, она предложила ему «Кол-
дрекс» (НЕ РЕКЛАМА!). Впоследствии выяснилось, что это
был не «Колдрекс», а обычный аспирин, а Вольтер – не Воль-
тер, а развлекательный журнал «Бенгальские огни». Ну и
что, в конце концов? Главное, познакомились. Он проводил
ее до дому и влюбился. Она призналась, что тоже. Роман
продолжался неделю, ровно до того дня, когда Шурик при-
гласил ее домой, то есть в общежитие. Семь квадратных мет-
ров сделали свое черное дело, убив любовь на корню. Она
заявила, что ошиблась в чувствах, находясь под впечатлени-
ем от Вольтера, и ушла насовсем.

После этого урока Шурик не спешил раскрывать пригля-
нувшимся дамочкам душу и заводил с ними исключительно
дружеские контакты, как правило, переходящие в физиче-
ские, но не более. Сегодняшняя история с Ковалем Шурика
совершенно не удивила. И Коваля он где-то понимал.

На государственных харчах с голодухи опухнешь. А заказ-



 
 
 

ные статьи?.. Шурик был уверен, что их не пишут только те,
кому не предлагают. Либо предлагают, но задешево. И он бы,
наверно, написал. Стоит ли перед самим собой лицемерить?
Жрать захочешь – сбацаешь. А какую силу имело газетное
слово, никому объяснять не надо. Посильнее танков и бро-
небойной артиллерии будет. Особенно когда в нужное время
и в нужном месте. Правительства в отставку гуртом уходят
после маленькой заметки на первой полосе. Пятая власть.

Правда, осознание этого факта пока никак не сказывалось
на судьбе маленького, безработного, никому не известного
журналиста из провинциального города Новоблудска.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Вернувшись в общежитие, Шурик не обнаружил на вах-

те денежных переводов на свое имя, поднялся к себе и за-
валился спать. Никаких снов ему не снилось. Разбудил жур-
налиста неназойливый стук в дверь. Шурик взглянул на бу-
дильник, зевнул и пополз открывать. На пороге стоял Ген-
ка-борода, бездомный мужчинка сорока лет, которого Тама-
ра по доброте пустила жить в кладовку на первом этаже. В
кладовке хранился казенный инвентарь типа швабр, ведер,
ломаных стульев и прочего дворницкого барахла. Генка со-
орудил из стульев лежак, на котором и коротал долгие но-
чи. Разумеется, не за так, каждое утро он подметал террито-
рию вокруг общежития, ибо штатный дворник отказался это
делать. Мол, здание ведомственное, заводское, а раз ведом-
ство мне не платит, пускай само хабарики с собачьим дерь-
мом и убирает. Генка не отлынивал, метлой владел в совер-
шенстве и крышу отрабатывал на совесть. Никто не знал, от-
куда он появился, сам же Генка на эту тему не распростра-
нялся. К Шурику он заглядывал частенько, как к малосемей-
ному. Сначала по чисто бытовым вопросам, а после просто
так, поболтать или опростать рюмку в маленькой, но компа-
нии. Шурик заподозрил в Генке признаки хорошего образо-
вания, поднимая стакан с бормотухой, тот не ограничивался
линялым «будь здоров», а цитировал Кафку и Шопенгауэра,



 
 
 

что, впрочем, не мешало ему надираться до примитивной
отключки. Однажды Генка похвастался, что закончил теат-
ральную студию, но в институт поступить не смог по при-
чине отсутствия блата. При этом добавил, что никакой ин-
ститут не превратит бездарь в талант, ибо талант категория
не материальная и от блата независимая. Шурик, естествен-
но, поинтересовался, откуда Генка родом и как его занесло
в Новоблудск. Генка ответил по-сократовски: «Я родом из
Вселенной». Больше об этапах своего жизненного пути он
ничего не говорил, беседуя с Шуриком на отвлеченные темы
философского направления.

– Шура, это я. Чего, разбудил? – Генка виновато смотрел
на помятое лицо журналиста.

– Я уже просыпался.
–  Ну, все равно извини… Ты счастлив оттого, что ты

Александр Тихомиров, а? Шурик потер ладонью глаза.
– Ген, ты чего? Метлой перемахал?
– Хе-хе… Сальвадор Дали, просыпаясь по утрам, говорил:

«Я счастлив оттого, что я Сальвадор Дали. Что бы мне се-
годня гениального сделать?» Так я спрашиваю, ты счастлив
оттого, что ты Александр Тихомиров?

– Ах, ты в этом смысле. Нет, Ген, не счастлив. И гениаль-
ного сегодня ничего делать не собираюсь. Разве что побрить-
ся. Чего хотел-то?

– А я как раз собираюсь. И идея гениальная есть.
Генка вытащил из брезентовой штормовки, заменяющей



 
 
 

ему почти весь гардероб, зеленую бутылку с этикеткой ново-
блудского портвейна и ласково погладил.

– Подфартило… А один не могу. Составишь коллектив?
Планов на вечер у Шурика не было, завтра он собирался

проведать родителей, поэтому отошел от двери, пропуская
Генку в комнату.

– Заходи, с закусью только беда.
– У меня есть, – Генка бросил на стол два кубика «Галины

Бланки» (НЕ РЕКЛАМА!), – вприкуску схаваем.
От Генки несло целым букетом ароматов – хлоркой, за-

пахом половых тряпок и даже средством для мытья посуды
«Фейри». (НЕ РЕКЛАМА!) Шурик приоткрыл форточку.

–  Почему лицом грустный?  – спросил Генка, разливая
мутно-розовый портвейн по стаканам.

– Козлов много, – Шурик присел на тахту.
– Не будь козлов, не было бы и волков. Экологическое рав-

новесие называется. Давай за него и выпьем.
– Мне от этого не легче, – Шурик поднял стакан, – всю

ночь пахал и за это же свои деньги максать должен.
Портвейн оказался не портвейном, а химическим соста-

вом, по вкусу напоминавшим подсоленный раствор марган-
цовки. Генка отломил кусочек «Галины Бланки» и с насла-
ждением разжевал. Шурик не стал.

– Подумаешь, ночь… Иногда полжизни отдать не жалко…
– А ты, когда просыпаешься, счастлив тем, что ты Генка?
– Ну, я, конечно, не Сальвадор Дали, но стать бы гением



 
 
 

не отказался. Или хотя бы… Чтоб каждая бычара на рынке
об меня ноги не вытирала.

Генка со злобой посмотрел на окно. Вероятно, сегодня с
ним обошлись не совсем вежливо, примерно как и с Шури-
ком.

– А что касается счастья… Пока мне всего хватает. Впол-
не.

Он извлек из бездонных недр штормовки короткий оку-
рок.

– Это только кажется, – Шурик взял стакан и допил мар-
ганцовку.

Василий Егорович Коваль, прочитав документы, собран-
ные юристом редакции, остался вполне доволен. Теперь эта
сволочь, подавшая на газету в суд, может подтереться сво-
им стомиллионным иском. Честь и достоинство, видишь ли,
уронили. Не путай ресторанную вазу с унитазом, и честь
стоять будет. Подумаешь, президент компании. Сейчас этих
президентов что ворон на свалке. Обидели беднягу, хулига-
ном назвали…

Коваль бросил папку с документами на дальний край сто-
ла и погрузился в материал об инициативах городской адми-
нистрации. Задумки были хороши, особенно первая. В честь
двухсотлетия великого русского поэта Пушкина планирова-
лось возвести монумент на одной из ново-блудских площа-
дей, таким образом отдав дань уважения всемирно признан-
ному гению. Инициатором выступал один из вице-мэров го-



 
 
 

рода, отвечающий за финансовые вопросы. Автор статьи с
яростью доказывал, что город не может оставаться в сторо-
не, когда все прогрессивное человечество собирается отме-
тить столь славный юбилей. «Мы говорим о духовном воз-
рождении, но при этом забываем, что сейчас мальчишка с
томиком Пушкина в руках дороже сотни мудрецов, крича-
щих, что шансы нации упали до нуля!..» Деньги на памят-
ник предлагалось выделить из казны, и за этим процессом
городской финансист поклялся проследить лично.

Коваль исправил пару орфографических ошибок и под-
писал текст в печать. К чтению следующей заметки он при-
ступить не успел: в дверь заглянула секретарша, предвари-
тельно постучав три раза. Это означало, что к Василию Его-
ровичу пожаловали гости, не имеющие отношения к штату
газеты.

– К вам, – коротко доложила Анечка. Батискафа раздра-
жала такая форма доклада. Разумеется, ко мне! Не к карпу
же!

– Кто? – так же коротко спросил он, хотя уже знал, кто
стоит за дверью.

Час назад ему звонили и назначили встречу.
– Двое. Они говорят, что договаривались.
– Хорошо, пусть пройдут.
Коваль не ошибся, в кабинет зашли именно те, кого он

ждал. Василий Егорович поспешно вышел из-за стола, рас-
тянув челюсть в сердечной улыбке и протягивая гостям обе



 
 
 

руки.
– Очень рад. Кофе, чай? Коньячок? Вошедшие сухо по-

здоровались и уселись в кресла для почетных гостей. Карп
осторожно поднялся с грунта и затаился в водорослях, как
снайпер в засаде. Коваль запер дверь на ключ и вернулся на
свое место.

–  Слушаю, Владимир Сергеевич,  – услужливо, словно
официант к клиенту, обратился он к сидящему слева от него
мужчине.

– Это я хотел бы послушать, уважаемый господин редак-
тор, – тот, кого звали Владимиром Сергеевичем, раскрыл ди-
пломат и достал свернутый номер «Вестника», – что это та-
кое?

Палец уперся в статью «Эх, ухнем!». Батискафыч попра-
вил очки, вглядываясь в текст. Материал вышел накануне
за подписью Макса Кутузкина, криминального репортера
«Вестника», и был посвящен весьма популярной в народе
водке «Дубинушка». Полгода назад в городе открылась но-
вая производственная линия, и этот прекрасный напиток по-
явился на прилавках магазинов и ларьков, причем появле-
ние сопровождалось грандиозной рекламной кампанией, не
прекращающейся до сегодняшнего дня. Василий Егорович
отлично помнил ролик, чуть ли не ежечасно крутившийся
по местному ти-ви. Сюжет ролика был основан на популяр-
ных пушкинских мотивах, то есть на патриотизме и люб-
ви к национальным святыням. Злобный Фарлаф пронзает



 
 
 

мечом мирно спящего под ночной луной Руслана и похи-
щает прекрасную Людмилу. Черные силы торжествуют. Но
неожиданно на фоне луны появляется мудрое лицо старца,
говорящего: «Пока не наступила ночь, Руслану я смогу по-
мочь». В следующих кадрах старец подносит дымчатую бу-
тылку к святому источнику. Наполнив ее, он возвращает-
ся к мертвому Руслану, окропляет его раны и несколько ка-
пель вливает покойному в рот. Руслан оживает. «Что это бы-
ло, отец?» Старец подносит к глазам героя бутылку и торже-
ственно произносит:

«Дубинушка. Счастливый конец. Сделано в России». Спа-
сенный Руслан гордо скачет в Киев, вместо меча сжимая в
руке бутылку. Стоп-кадр. Надпись поперек экрана: «Дела
давно минувших дней – преданья старины глубокой. Алек-
сандр Сергеевич Пушкин. Двести лет со дня рождения».
Несмотря на то что телереклама алкоголя была запрещена,
ролик крутили, ведь прежде всего он пропагандировал на-
циональную идею.

Разливалась «Дубинушка» в бутылки, по форме напоми-
нающие Спасскую башню Кремля. Красочная этикетка с ре-
продукцией репинских «Бурлаков» гарантировала, что вод-
ка изготовлена по старинным русским рецептам, на основе
воды из святого источника и чистейшего зернового спирта.
Название в чем-то соответствовало содержанию, после пер-
вого стакана голове наносился тяжелый удар, не хуже, чем
дубинкой. Водка имела бешеный успех в городе, мало того –



 
 
 

несколько европейских стран выразили готовность закупать
ее по довольно приличным ценам.

Собственно, все это Макс в статье и описал. В преамбуле.
А затем он поведал изумленному читателю, что водичку для
модного и дорогого напитка берут вовсе не из святого источ-
ника, и никакой линии по его производству не существует в
помине. Бодяжит «Дубину», как обзывали ее алкаши, в пу-
стующем цеху прядильно-ниточного комбината бригада спе-
циально обученных деятелей, разбавляя грузинский спирт
водой из ржавых канализационных труб. Этикетки смастря-
чены на устаревшем компьютере, а бутылки по дешевке за-
купаются в Молдавии. Все остальное сделала ее величество
реклама. В заметке не говорилось, кто и на чьи деньги устро-
ил такой впечатляющий промоушн, но пара намеков на го-
родские власти имелась. Публикация снабжалась фотогра-
фией цеха, окруженного колючей проволокой и охраняемого
людьми с автоматами и собаками злобных пород.

Василий Егорович дал добро на публикацию, предвари-
тельно выяснив у Макса, сможет ли тот доказать истинность
своих слов в суде. Макс утвердительно кивнул, заверив, что
располагает неопровержимыми доказательствами и в любую
секунду готов их представить. Каких-либо знакомых имен и
фамилий в заметке не мелькало, и Батискафыч поставил ви-
зу. Газета, в конце концов, обязана раскрывать народу глаза
на негативные проявления.

– Так что это? – повторил вопрос Владимир Сергеевич



 
 
 

тоном, от которого у Коваля похолодели ноги.
– Я плохо вижу отсюда, разрешите… – редактор протя-

нул руку за газетой. – Спасибо. «Эх, ухнем!», Максим Ку-
тузкин… Хм. Автор наш, но текста я что-то не припоминаю.
Минуточку…

Шеф «Вестника» был дипломатом и по возможности
уклонялся от прямого ответа. Он пробежал глазами хорошо
знакомый текст и поднял голову.

– И что? Это не правда?
– Кто дал разрешение на выход этой пурги? – не ответив,

переспросил Владимир Сергеевич.
– Я не могу так сразу сказать… Возможно, один из замов.

Но в чем, однако, проблема? Статья не соответствует дей-
ствительности?

– Проблема в том, драгоценный мой Василий Егорович,
что со следующего месяца вы лишаетесь нашей моральной и
материальной поддержки. Думаю, надолго. Надеюсь, за это
время вы поймете, что можно доверять замам, а что надо
делать самому.

Карп выплыл из засады и прилип к стеклу, осторожно по-
глядывая на кормушку.

–  Помилуйте… Давайте разберемся, Владимир Сергее-
вич. Мы примем меры, накажем виновного… Уволим…
Возможно, нас подставили, слили непроверенную информа-
цию, я недоглядел…

Сейчас Батискафыч походил на оправдывающегося перед



 
 
 

дорожными инспекторами нарушителя. Что и понятно. От
господ, сидевших перед ним, напрямую зависел материаль-
ный достаток прославленного издания. Конечно, Василий
Егорович ужасно переживал по этому поводу, матеря про се-
бя гнилую ситуацию, но прекрасно понимал, что скажи он
«нет», завтра на его месте будет сидеть новый редактор, го-
ворящий только «да». И о людях думать надо. Вон, редак-
тор «Молодежи Новоблудска» играет в независимость, и что
хорошего? Репортеров ветром качает, они с голодухи скоро
свою независимую газету жевать начнут. Нынче время такое,
независимость на бутерброд не намажешь, даже на очень ма-
ленький.

Владимир Сергеевич являлся личным поверенным госпо-
дина Лазаревского, выдающегося банкира, нефтяного магна-
та и просто хорошего, доброго человека, державшего в сво-
их цепких руках половину золотого запаса города. У каж-
дого свой путь к золотому запасу, каков был путь у Генна-
дия Лазаревского, не столь важно. Пусть это будет его ма-
леньким секретом. Главное – вот он, ключик от дверцы, ви-
сит на брючном ремне. Коваль познакомился с Лазаревским
полтора года назад, когда независимое издание было намерт-
во придавлено тяжелой пятой демократии. На те крохи, что
поступали в редакцию из казны, можно было издать газету
форматом со спичечную этикетку и тиражом десять экзем-
пляров. Крутиться самому, как это делали коллеги из жел-
тых изданий. Коваль считал ниже собственного достоинства.



 
 
 

Он человек солидный, заслуженный. Он не будет, подобно
пустоголовому шефу «Бенгальских огней», торговать в элек-
тричках собственным продуктом. Ну и плевать, что теперь
шеф «Огней» на джипе ездит, джипы у многих есть, а авто-
ритет еще заслужить надо. Услышав о бедственном положе-
нии уважаемой, авторитетной газеты, меценат Лазаревский
искренне взмахнул руками и тут же предложил посильную
помощь, выраженную в условных единицах. Растроганный
Коваль не мог не отреагировать на такое проявление чувств
и согласился. Все встало на свои места и до сих пор прочно
стояло. Сам банкир был в редакции один раз, все дела с газе-
той решал Владимир Сергеевич, сорокалетний муж, никогда
не снимавший черных очков, даже в черной комнате. Вряд
ли он страдал глазной болезнью, скорее наоборот, взглядом
он мог просверлить дырку в лобовой броне танка. Вот и сей-
час Коваль чувствовал жжение в области собственной голо-
вы и с радостью нырнул бы в аквариум к карпу.

По наблюдениям Батискафа, Лазаревский оказывал спон-
сорскую помощь еще парочке независимых государственных
изданий, судя по тому, как охотно они предоставляли свои
страницы под темы, так или иначе связанные с магнатом. Ра-
зумеется, позитивные темы.

Вторым сегодняшним гостем был начальник охранного
предприятия «Пилар», чьи богатыри бдили на проходной
«Вестника». Звали его просто Валера, своим видом он напо-
минал раннего Шварца из фильма «Хищник». У него отсут-



 
 
 

ствовала шея, и голова сидела на плечах, как кочан на гряд-
ке. Коваль знал, что находящиеся сейчас в кабинете госпо-
да поддерживают дружеские и деловые отношения, поэтому
их тандему не удивился. К слову, охрану газете предложил
опять-таки Владимир Сергеевич, озабоченный ростом улич-
ной преступности в городе. Он же и подтянул Валеру-Пила-
ра.

В сегодняшнем визите Коваля насторожило одно обсто-
ятельство – по обоюдной договоренности все встречи по-
добного рода проходили на нейтральной территории. Любой
знает – истинная благотворительность подразумевает кон-
фиденциальность. Стало быть, сегодня особый случай.

– Что значит недоглядел? – мрачно возмутился поверен-
ный Лазаревского. – Такие недоглядки называются в Уголов-
ном кодексе преступной халатностью, повлекшей тяжкие по-
следствия…

– Тяжкие?
–  Да уж не легкие, уважаемый Василий Егорович. Мне

пришлось прибегнуть к чрезвычайным мерам, чтобы ОБЭП
и налоговики, нагрянувшие по вашей милости в цех, поки-
нули предприятие с миром и не мешали производству. А вот
взгляните, – Владимир Сергеевич извлек из дипломата лист
с аккуратными столбцами цифр, – это обработанные данные
о продаже «Дубинушки» за вчерашний и сегодняшний дни.
Впечатляет? Вы догадываетесь о последствиях этой вашей
банды? Где ваша журналистская этика?



 
 
 

Батискафыч, побледнев, как утренний болотный туман,
взял в руки лист. Петелька пиджака рухнула вниз, словно
срубленная береза. Карп заметался по аквариуму, решив,
что сейчас в воду опустят кипятильник.

– Откуда у вас вообще сведения об этой водке? Вы увере-
ны, что они подлинные?

– Я доверяю своим сотрудникам, – жалобно ответил Ко-
валь, про себя полоскал последними словами мудака Мак-
са, – Кутузкин трижды страхуется, прежде чем писать мате-
риал.

– Так вот, сведения непроверенные, а стало быть, ложные.
По вашей милости задеты честь и достоинство очень уважа-
емых персон.

– Конкретно, – добавил пару Валера.
– Эти персоны не позволят упражняться в остроумии вся-

ким Кутузкиным, и за «голых корольков» придется ответить.
– Натурально, – вновь подал голос шеф «Пилара», – гни-

лой базар.
– Я же сказал, – простонал совершенно упавший духом

Батискафыч, – мы примем меры…
Визитеры посмотрели на редактора взглядом гаишника,

которому нарушитель вместо денег предлагает справку об
отсутствии оных.

– Конечно, примете, и немедленно, – Владимир Сергеевич
извлек еще один лист, – вот текст опровержения. Здесь ска-
зано, что по вине редакции допущена грубая ошибка. Речь



 
 
 

в статье «Голые корольки» шла вовсе не о водке «Дубинуш-
ка», а о кавказских аферистах, занимающихся ее грубой под-
делкой. Соответственно, редакция приносит всем постра-
давшим свои извинения. Опровержение должно быть опуб-
ликовано в ближайшем номере.

– Это невозможно, номер сверстан…
– Что?..
– Все в порядке, конечно поставим.
– Вот фотография, ее также поставите, – поверенный про-

тянул снимок Ковалю. На снимке был запечатлен ленточный
конвейер, по которому ползли ровные ряды бутылок. Пара
рабочих в белых халатах и с марлевыми повязками на

Лицах контролировали процесс. Объектив камеры
непреднамеренно зацепил красную табличку на конвейере –
«SMIRNOFF». Табличку сквозь свои черные очки поверен-
ный, вероятно, не разглядел…

– Поставим, – покорно кивнул Коваль.
– Второе. Сегодня же выясните у своего Кутузкина, кто

ему слил тему. Если есть какие-нибудь документы, отберите.
Сможете? Или нам заняться?

– Постараюсь.
– И последнее, – Владимир Сергеевич вновь опустил руку

в дипломат, – вот материал. О коррупции в высшем звене.
Написан одним молодым автором. Очень талантливым. Мы
хотим помочь таланту. Во вторник материал должен стоять в
номере. На первой полосе. Тем самым вы сможете хоть как-



 
 
 

то возместить причиненный сегодня ущерб. Прошу.
Василий Егорович осторожно взял протянутую папку,

словно это была ядерная боеголовка без предохранителя,
просмотрел текст. С первого раза ничего не понял, по при-
чине волнения. Но, в любом случае, ответ был предопреде-
лен заранее.

–  Хороший материал. Мне очень понравилось. Ориги-
нальный стиль, грамотное изложение. Опубликуем с удо-
вольствием.

– Ну и прекрасно, – поверенный щелкнул замочками, –
теперь маленькое, но обязательное условие…

Карп всплыл на поверхность и лег в дрейф, вращая глаза-
ми, словно подводная лодка перископом.

–  Каким образом эти документы попали в редакцию,
должны знать только три человека. Догадались кто?

– Догадался, – шеф «Вестника» поочередно обвел гостей
глазами, – а можно уточнить один момент?

– Пожалуйста.
– Если нам вдруг предъявят претензии или обратятся с

иском в суд… На кого ссылаться? И будут ли у нас необхо-
димые доказательства, если вдруг, не дай Бог, кто-то заявят,
что все написанное клевета?

– Василий Егорович, неужели вы, уважаемый журналист,
не помните закона о печати? – Владимир Сергеевич раздра-
женно пожал плечами. – Вы вовсе не обязаны расшифровы-
вать источник информации. Вот на закон и ссылайтесь. Что



 
 
 

касается подлинности сведений, можете не сомневаться, они
достоверны. Абсолютно достоверны. Я уверен, что у вас не
будет проблем. Если проблемы вдруг появятся, их возьмет
на себя Валерий Иванович.

– Да, но…
–  Вот и договорились. Если вы заметили, статья никем

не подписана. Наш юный талант необыкновенно скромен и
не претендует на авторство. Можете поставить фамилию ко-
го-нибудь из своих. Того же Кутузкина, например.

– Да, скромность – забытое качество.
– В таком случае, до свидания. Будем считать сегодняш-

нее происшествие досадной промашкой. Еще раз напоминаю
о конфиденциальности нашего разговора. Сами понимаете,
какие могут быть последствия.

– Задница, – как всегда лаконично добавил Валера.
Гости поднялись и, не простившись, вышли из кабинета.

Карп залег на глубину, поняв, что в ближайшем будущем он
без продовольствия не останется. Василий Егорович вполго-
лоса выругался, заглушая сердечную обиду, и еще раз, уже
более спокойно, перечитал текст.

Речь в нем шла о каких-то взаимозачетах и акциях нефтя-
ных компаний. Коваль слабо разбирался в экономике нового
времени и суть вопроса так и не уловил. В «Вестнике» был
специальный репортер по экономическим вопросам, но его
отослали в Москву на семинар пить водку за казенный счет.
Статья носила откровенно обличительный характер, причем



 
 
 

имя одного из обличаемых насторожило Василия Егоровича.
Алексей Буров, самый авторитетный преступный лидер Но-
воблудска по кличке Крендель. Также упоминался покойный
Чугун, чья смерть, как утверждалось в статье, была связана
с описываемыми махинациями. Все это совершенно не нра-
вилось Ковалю: Лазаревский мог оставить без денег. Крен-
дель – без головы. Говорят, что свой псевдоним последний
заработал, после того как на широкомасштабной разборке
вырвал из рук противника двустволку и связал дуло узлом.
Случилось это лет десять назад, в эпоху капиталистическо-
го романтизма, когда в моду входило движение «каждому
ларьку – надежную защиту». Нынче Крендель остепенился,
сам на подобные мероприятия не катался, решая острые во-
просы в своем громадном офисе на улице Белых меньше-
виков (бывш. Красных большевиков). Василию Егоровичу
совершенно не улыбалось попасть на прием в этот офис и
потеряться в его извилистых коридорах. А крайним в этой
неприглядной истории мог стать именно редактор «Вестни-
ка». Иначе какого черта холуй Лазаревского на совершен-
ную секретность намекал? Он-то, в случае чего, руками раз-
ведет: «Какой павлин-мавлин?!» А Василий Егорович отду-
вайся как хочешь.

И как сможешь. Лазаревский через газету свои вопросы
решает, ладно б сам ангелом был. Борец с коррупцией хре-
нов! Скверное положеньице. Коваль отбросил на угол стола
материал, поднялся и принялся ходить по кабинету.



 
 
 

В принципе он мыслил правильно. Лазаревский решал
свои вопросы, и никакой борьбой за идею тут не воняло.
Естественно, Батискафыч не мог просчитать направление
главного удара, хотя на самом деле комбинация с газетой
была довольно проста. Лазаревский давным-давно вынаши-
вал светлую мечту о единоличном контроле над топливным
рынком родного города. Но примерно такую же, и не менее
светлую мечту вынашивал и Крендель. Стороны были при-
мерно равны по силам и питали друг к другу, в силу пере-
сечения интересов, нездоровые чувства, перераставшие по-
рой в открытый огонь из автоматов и гранатометов. Возмож-
ность склонить чашу весов в свою сторону появилась у Ге-
ны Лазаревского после того, как один из людей Кренделя
слил информацию о финансовых аферах патрона при про-
ведении взаимозачетов. Слил он ее, разумеется, под боль-
шим секретом, умоляя никоим образом его не засвечивать.
Лазаревский поклялся, человек мог пригодиться в дальней-
шем, терять такого агента во вражеском стане было бы край-
не расточительно. Реализовать предоставленную информа-
цию могли только те, кому это и положено, – правоохрани-
тельные органы в лице налоговых полицейских и борцов с
экономической преступностью. К слову сказать, органы то-
же были поделены поровну. Северное райуправление при-
кармливал Крендель, Южное – Лазаревский, а Главк и тот
и другой. Именно бойцам правопорядка под покровом ночи
и предоставил полученную компру. Гена Лазаревский, во-



 
 
 

одушевив на подвиг соответствующей подвигу оплатой. Хо-
тя и без оплаты те считали делом чести зацепить оборзев-
шего вконец Кренделя, защелкнув на его толстых лапах хро-
мированные наручники. Но Леша хоть и слыл отморозком,
но законченным дураком не являлся. Его экономические со-
ветники обставляли махинации так умело и грамотно, что
повода начать уголовное преследование не возникало. Бума-
ги были чисты, как первая любовь. Лишь правильное сочле-
нение превращало отдельные звенья в преступную цепочку.
Получался замкнутый круг – чтобы возбудить уголовное де-
ло, нужны были основания, но чтобы получить основания,
нужно доказать преступный умысел, то есть возбудить де-
ло. Аргументы типа Крендель – бандит поводом и основа-
нием для возбуждения уголовного дела, к сожалению, не яв-
лялись. Операция грозила провалиться, органы, готовые к
подвигу, справедливо указали Лазаревскому на возникшую
проблему. «Утром повод – вечером подвиг, вечером повод
– утром подвиг. Иначе пустой базар». Лазаревский посове-
щался со своими юристами, которые подсказали ему необык-
новенно простой выход из тупика. При этом убивались сразу
два зайца – возбуждалось дело и «прикрывался» источник
информации. Оказывается, поводом для начала уголовного
преследования может послужить обычная газетная статья, в
которой достаточно разъяснить читателю суть махинации, то
есть сложить звенья. Прокурор, прочитав статью, стукнет ку-
лаком по сукну, возмутится и даст соответствующую коман-



 
 
 

ду о проверке описанных безобразий. Силу удара кулаком
можно оговорить с прокурором отдельно, в домашней обста-
новке. Хотя посвящать органы в газетную комбинацию, по
понятным причинам, не стоит.

Колесики закрутились, механизм заработал. Статья бы-
ла изготовлена за два дня лично Геннадием Лазаревским,
вспомнившим ради такого дела комсомольскую юность, ко-
гда он отвечал за выпуск стенной газеты в райкоме. Честь
поместить творение на своих страницах выпала самой авто-
ритетной городской газете «Новоблудский вестник», нахо-
дящейся в прямой зависимости от папы Гены. Правда, тут
же возникала очередная проблема. Что делать с главным ре-
дактором Василием Егоровичем! Ковалем? Ведь Крендель
первым делом примчится к нему и не удовлетворится отве-
том «я имею» право хранить молчание» или «обращайтесь в
суд». Плавать Ковалю после такого ответа в аквариуме вме-
сте со своим карпом. И булькать, пока кислород в легких
не кончится. После второго погружения все расскажет… Ко-
нечно, Крендель догадается, откуда ветерок дует, но пока
Коваль не расколется, предъявить ничего не сможет. При-
дется Ковалю круглосуточную охрану обеспечивать месяца
на два. С судом вопрос тоже можно уладить, да и не пойдет
Крендель ни в какой суд. А через два месяца Леше не до раз-
борок с Батискафом будет… В конце концов, всегда есть ста-
рый, проверенный способ – сердечная недостаточность либо
отравление некачественными продуктами. Коваль старень-



 
 
 

кий, много ли ему надо? Йогурт просроченный скушал, пук-
нул, и некролог на стенке.

Всех этих черных замыслов своего финансового бога Ва-
силий Егорович, разумеется, не знал и сейчас лихорадочно
обдумывал, как выкрутиться из щепетильного положения.
Он прекрасно понимал: опубликовать эту заказуху под своей
фамилией или фамилией кого-то из своих – все равно что
прийти в воровскую «малину» и интеллигентно спросить:
«Простите, где здесь ближайший обменный пункт валюты?
У меня с собой двадцать тысяч долларов, хочу немножко по-
менять». Но не печатать тоже нельзя. Потоптавшись вокруг
стола минут пять, он выглянул в приемную и попросил Аню-
ту срочно найти Кутузкина. Криминальный репортер ока-
зался на месте и тут же примчался по зову шефа.

– Ты, кажется, говорил, что имеешь подстраховку на слу-
чай заморочек, – Батискафыч показал на статью про водку, –
верно?

– Верно, имею, – уверенно ответил Макс.
– Ну и в чем это выражается? Документы, фотографии?
– Что-нибудь случилось, Василий Егорович?
– Не случилось бы – не спрашивал. – Коваль раздражен-

но бросил перед собой очки. – Выкладывай, откуда инфор-
мация?

– Информация от надежного человека, у меня есть маг-
нитофонная запись нашей с ним беседы.

– Что за человек?



 
 
 

– Я пообещал нигде не называть его имени. Это справед-
ливо, все-таки сенсация.

– То есть у тебя, кроме этой записи, ничего нет?
– Почему, есть еще фотографии. Я сам снимал. Зашел в

цех под видом торговца мелким оптом. Предлагал наборы
китайских карандашей, помните, нам на Новый год дарили?
Прежде чем меня грубо выставили, я пару кадров успел сде-
лать.

– И с чем ты на суд собираешься идти? С какой-то кассе-
той, где неизвестно кто записан, и с фотографиями, где неиз-
вестно что заснято? Твой этот информатор, он в суде свои
слова подтвердит?

Макс слегка замешкался, но. духом не пал.
– Выходит, нам вообще ни о чем нельзя писать? – Мож-

но… Ты как на человека вышел?
– Никак. Он сам предложил. Ему за нацию обидно. Не мог

видеть, как нас травят.
У Василия Егоровича больше не возникало вопросов, он

вновь нацепил очки и вручил Кутузкину лист и фотографии,
принесенные Владимиром Сергеевичем.

– Вот текст опровержения, проверь, чтоб не было ошибок,
и отдай Михалычу, пусть поставит в завтрашний номер. И
впредь все материалы, прежде чем нести ко мне, показывай
юристу. Без его визы лучше и не подходи. Далее…

Батискафыч на секунду задумался, потом вывел на экран
нужный файл и нажал на печать. Когда принтер замер, он



 
 
 

вытащил отпечатанный текст и тоже передал его Максу.
– Вот любопытный материал, действительно проверенный

и действительно сенсационный. Единственное, что нужно
сделать, – переписать его другими словами, сохранив факту-
ру. Времени на это много не надо, до шести управишься. Я
Михалыча предупрежу, он поставит текст вместо интервью с
этим театралом, как его… Ну, не важно. У нас тут свой театр.

Макс бегло ознакомился с распечаткой. Переделать ста-
тью до неузнаваемости действительно не составляло для
него большого труда. Порой, когда возникал острый дефи-
цит на фактуру, а начальство требовало объем, он залезал
в Интернет либо отыскивал подходящий материал малоиз-
вестных изданий и гримировал его по всем правилам жур-
налистского макияжа. После чего выдавал за свой. Справед-
ливости ради надо отметить, что подобными фокусами Макс
не злоупотреблял, иначе мог рано или поздно нарваться на
истинного автора и, соответственно, на предъяву. Хотя для
многих его коллег такой творческий метод был единствен-
ным.

– Кем подписываться?
– Кем угодно. Можешь собой.
Зная честолюбие Кутузкина, Коваль был уверен, что Макс

поставит под текст свое имя. Впрочем, принципиального
значения это не имело. Батискафыч нашел наиболее безбо-
лезненный выход, при котором хоть как-то соблюдалось пра-
вило «волков и овец».



 
 
 

Карп выпрыгнул из воды и сделал в воздухе сальто, отдав
дань восхищения своему любимому хозяину.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Утром Шурику позвонила главная «рассадница» Людми-

ла Анатольевна, попросив срочно приехать. Голос Цветков-
ской отдавал горчинкой, и Шурик почуял беду. Наспех при-
ведя себя в порядок после вчерашнего научно-философско-
го заседания с Генкой, он рысью помчался в «Рассадник».
Плохие предчувствия сбылись, Цветковская сидела в каби-
нете и плакала. Увидев вошедшего Шурика, она подняла
красные глаза и прошептала:

– Нет больше «Рассадника».
– Почему?
– Мы не нужны людям… Боже, какая неблагодарность.
Людмила Анатольевна вытерла слезы и закурила. |
– Вот, Саша, данные продаж за этот месяц, – она ткнула

сигаретой в скомканный листок, – мы даже не смогли оку-
пить затраты, не говоря уже о прибыли. А я в этот номер всю
душу вложила.

Для последнего номера Шурик готовил заметку «Консер-
вирование горошка в домашних условиях». «Черт, надо бы-
ло лепить, как самогон гнать или „дурь» варить, сейчас бы
горя не знали, – с досадой подумал он, – горошком и так все
ларьки заставлены. Прокол».

– Чтобы погасить долг, придется продавать оргтехнику, –
продолжала страдать Цветковская.



 
 
 

– А журнал? Что будет с журналом?
–  Боюсь, журнал придется закрыть. Я искренне не по-

нимаю, в чем причина случившегося. Неужели журнал так
плох, скажи мне, Саша, только откровенно.

«Баб надо было голых на обложку вместо огурцов мари-
нованных, или пару-тройку трупов», – откровенно ответил
Шурик про себя, вслух же произнес:

– Журнал классный, ты сама знаешь. Просто народ у нас
деградирует, не дотягивает до «Рассадника». Сейчас ему
только «клубнику» подавай.

– Да, наверное, Саша. Я знала, что ты поддержишь меня.
Хотя… вот статья про клубнику. Как подрезать усы.

– Это не про ту клубнику. Сорт другой.
– Я не очень разбираюсь в клубнике. Господи, как все хо-

рошо было до кризиса. Кто этот кризис устроил? Своими ру-
ками б… С людьми не рассчитаться.

Людмила Анатольевна смяла руками продажный листок.
Шурик сочувственно вздохнул, догадавшись, что гонорар за
«горошек» будет законсервирован навсегда.

– И куда ты теперь? – спросил он.
–  Не знаю,  – Цветковская помахала рукой, разгоняя

дым, – в «Мире беспредела»
Есть вакансия замредактора, предлагают. Мне не очень

хочется, криминал не моя тематика, но если ничего не най-
ду…

«Мир беспредела» веселил читателей криминальными



 
 
 

ужасами, творящимися в их тихом провинциальном город-
ке, издаваясь в основном на бандитские деньги. Этот журнал
Шурик никогда бы не применил в качестве мухобойки, ина-
че рисковал бы запачкать обои кровью.

– Ко всему можно привыкнуть, – успокоил он Людмилу,
прикидывая, что иметь знакомого замредактора совсем не
плохо. («Иметь» – в смысле иметь.) – Я бы сразу не отказы-
вался.

– Я пока и не отказываюсь. Просто опасаюсь, получится
ли?

– Полагаю, что непременно.
На автобусной остановке продавались газеты. «Покупайте

газетки – одну себе, две соседке!» Шурик наскреб на свежий
«Новоблудский вестник». Автобус не подавали, он присел
на газонное ограждение, развернул номер. Быть в курсе го-
родских событий – обязанность любого работника пера, вне
зависимости, печатают тебя или режут.

«На рынке избита Алла Пугачева! Страница З». Заголо-
вок занимал как минимум половину листа, красуясь на фо-
не темного контура, напоминающего прическу националь-
ной звезды. Шурик не бросился на третью страницу, зная, о
какой Пугачевой идет речь в заметке. Он остановился на вто-
рой, три четверти которой занимала статья «Лысина не по-
рок». По мере чтения лицо Шурика приобретало краповый
оттенок, а когда он закон чил, руки самопроизвольно смя-
ли «Вестник», а губы так же самопроизвольно прошептали:



 
 
 

«Ну, крыса…» Подали автобус, но Шурик продолжал сидеть
на ограде, напоминая коммуниста, потерявшего партбилет.

Это была та самая статья, которую он накануне притащил
Ковалю и за которую Коваль клянчил бабки. Разумеется,
статья была переписана заново, другими словами, но Шурик
безошибочно угадал свою фактуру. Как «Запорожец» не по-
лируй, а «мерсаком» он не станет. (НЕ РЕКЛАМА!) А под-
пись чья? Шурик вновь развернул газету, абсолютно не рас-
считывая увидеть под текстом родную фамилию. «Максим
Кутузкин. Собств. корр.» Макс?! Хотя, конечно. Не Глоткин
же? Криминальная хроника. Ворюги поганые. Ненавижу!

Подали второй автобус. Шурик затолкал газету в карман
куртки, прыгнул в раскрывшиеся с лязгом двери. Салон ока-
зался почти пуст, человек пять пассажиров и бабуля-контро-
лер. Та самая. Шурик решительно подошел к ней и протянул
руку.

– Бабка, дай обрез! На время. Очень надо!..
На проходной «Вестника» Шурика не пустили. Сегодня

подступы охраняли уже два прекрасно вышколенных «Пи-
лара».

– Пропуск?
– Я к Василию Егоровичу, мы договаривались.
– Пропуск?
– Он сказал, так можно пройти.
– Пропуск?
К счастью, в редакцию возвращался Горлов-Глоткин.



 
 
 

– Привет! Сегодня дождь и скверно (Максим Леонидов).
Ты к кому?

– К Максу. Он здесь?
– Не знаю, но если он уйдет, это навсегда, так что лучше

не дай ему уйти (снова Максим Леонидов).
– Проведешь? У меня пропуск не заказан.
– Все в наших руках («Алиса»).
Макса на месте не оказалось. Придется ломиться напря-

мую, к Ковалю.
«Плевать, все равно ничего не теряю». Шурик проскольз-

нул мимо все еще не утопившейся Анюты, не спросив у нее
разрешения на аудиенцию. Василий Егорович сидел за сто-
лом, щелкая калькулятором. На грохот захлопнувшейся две-
ри он поднял голову.

– А, Саша… Здравствуй, дорогой. Ну что, будем печатать?
– Не будем! Это как вообще понимать? Шурик швырнул

на редакторский стол скомканный «Вестник».
– Лысина не порок, значит? Кажется, в моем варианте это

называлось «Лекарство от денег».
– Какая лысина, какой вариант? – Коваль поправил очки

и пододвинул газету. – Успокойся, пожалуйста. Сейчас раз-
беремся. Посиди.

Он бегло прочел статью, после чего удивленно посмотрел
на Шурика.

– И что тебе не нравится?
– Это моя фактура. Та самая, которую я вчера положил на



 
 
 

ваш стол и которую вы мне завернули. А сегодня она выходит
за подписью Кутузкина. На простом языке это называется
кидалово.

– Я не знаю, к сожалению, простого языка. А ты не допус-
каешь мысли, что Максим мог тоже получить подобную фак-
туру? Можно подумать, ты у нас в городе единственный и
неповторимый добытчик информации. Кстати, он еще неде-
лю назад заикался об этой афере с порошком, но я тогда был
занят более серьезными вопросами. Да и сенсация ли это, по
большому счету? По сравнению с «МММ» – это баловство
какое-то.

– И тем не менее вы поставили это баловство в номер, вы
продаете газету, получаете деньги. За мою статью! Какой, к
бесу, Максим? Вы сравните тексты. Он даже не перепрове-
рял мои сведения! Я нечаянно ошибся в дате, и надо же, ка-
кое совпадение – он тоже ошибается именно в этом!

Коваль совершенно не смутился.
– Я не вникал в эти детали, Максим принес мне текст, я

его утвердил. Если б я по каждому материалу собственно-
ручно ковырялся в фактуре, выискивая неточности, газета
выходила бы раз в месяц… Я тебя, Саша, прекрасно пони-
маю. Ты собирал информацию, писал текст, и вдруг так по-
лучилось, что тебя опередили. Это очень знакомое мне чув-
ство. Обидно, весьма обидно. Но это мир журналистики, из-
держки профессии. Бегуны стартуют вместе, но первым при-
ходит только один.



 
 
 

– Если подставит второму подножку.
– Хорошо, что ты хочешь? Чтоб мы дали опровержение?

В чем? Мол, ошиблись с автором? Бред… Гонорар? Пардон,
подо что? Ты же неглупый парень. Прежде чем ломиться в
дверь, надо определиться, что ты хочешь получить. Согла-
сен?

Шурик был не согласен. Но понял, что спорить с Бати-
скафычем так же нереально, как укладывать феном воло-
сы скульптуре Ленина на вокзальной площади. Оставалось
лишь пожать плечами и с позором покинуть зал. Что он, дей-
ствительно, хочет? В рожу дать Батискафу? Потом не обе-
решься… Стоит ли?

– Хорошо, – Коваль снял очки, – раз уж так получилось и
ты считаешь себя задетым, сделаем вот что. По справедли-
вости, как ты говоришь, по-простому. Ты полагаешь, что я
украл твою фактуру и отдал Кутузкину для переделки. Лад-
но, пусть так и будет. Вчера Максим принес мне свой мате-
риал, довольно интересный. Я тебе его отдаю, ты читаешь, и
завтра он выходит под твоим именем. Гонорар я, естествен-
но, размечу на тебя. Делаю я это исключительно для того,
чтоб из-за всяких нелепых совпадений не страдала честь из-
дания. Устроит тебя такой вариант?

Шурика, если честно, сейчас устроил бы любой вариант,
связанный с улучшением материального положения. Разум-
ный, конечно, вариант, «Черт, а может, действительно сов-
падение? Издержки профессии…» Но бросаться на шею Ко-



 
 
 

валю он не торопился.
– Сначала надо посмотреть, что за материал.
–  Разумно. Пожалуйста, держи,  – Батискафыч передал

Шурику несколько листов,  – все проверено, все доказано,
юрист утвердил.

– А Максим? Он даст добро? – С Максимом я договорюсь.
Честь издания! дороже личных амбиций.

Шурик положил листочки на колени и начал читать. Чте-
ние не доставило ему особого удовольствия, по причине то-
го, что, во-первых, от бумаги пахло бензином, и, во-вторых,
он почти ничего не понял. Какие-то экономические выклад-
ки, схемы. Две вещи он все же смог уловить. Речь шла о
больших бабках и каком-то дегенерате Бурове, превратив-
шем благородный и светлый нефтяной бизнес в кормушку
для свиней. Литературный стиль, хотя и был украшен изре-
чениями Омара Хайяма, претендовал на стенную газету в
детском саду. А слово «бессовестный» было позорно напи-
сано через «з».

– Что скажешь? Неплохой материал, верно?
– Неплохой, – согласился Шурик, – а про что он?
– Ну как же… Про… Я, кстати, не буду возражать, если

ты подгонишь его под свой стиль. У тебя есть стиль?
Стиля у Шурика не было, он вообще не понимал, что это

такое, но на всякий случай ответил утвердительно:
– Конечно.
– Вот и поработай. Номер еще не сверстан, у тебя есть па-



 
 
 

ра часов. Сейчас прикинем, сколько это будет стоить, – Ко-
валь включил калькулятор, – триста пятьдесят рублей сорок
восемь копеек с учетом налогов. Деньги можно получить се-
годня до пяти. Годится?

У Шурика заурчало в животе, что было воспринято Кова-
лем как знак согласия.

– Ну и отлично. Можешь поработать в кафе, там у нас спо-
койно и тихо. Материал оставишь в канцелярии. Паспорт с
собой?

– С собой, – вновь ответил желудок.
– Тогда никаких проблем. Да, вот еще… Если вдруг кто

полюбопытствует, откуда информация, знаешь, куда посы-
лать?

– К вам или к Максу.
– К закону о печати. Ты имеешь право не называть источ-

ников информации. Впрочем, вряд ли кто полюбопытствует.
Все изложенное в статье слишком очевидно.

В кафе пахло едой. Шурик попытался абстрагироваться,
но не сумел: за соседним столиком принимал пищу сутулый
субъект, чавкая и сопя, как боров у корыта. Шурик еще раз
прочитал статью и еще раз ничего не понял. Обильное слю-
ноотделение мешало сосредоточиться. Субъект от борща пе-
решел к жареной рыбе, окончательно выбив из рабочего рит-
ма. «Ладно, хрен с ним», – Шурик вытащил авторучку и, на-
чертав под текстом два слова: «Стыдно, товарищ», помчался
в канцелярию.
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