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Аннотация
«Театр» – самый известный роман Сомерсета Моэма.
Тонкая, едко-ироничная история блистательной, умной

актрисы, отмечающей «кризис середины жизни» романом с
красивым молодым «хищником»?

«Ярмарка тщеславия» бурных двадцатых?
Или – неподвластная времени увлекательнейшая книга, в

которой каждый читатель находит что-то лично для себя?
«Весь мир – театр, и люди в нем – актеры!»
Так было – и так будет всегда!
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Глава первая

 
Дверь отворилась, Майкл Госселин поднял глаза. В ком-

нату вошла Джулия.
– Это ты? Я тебя не задержу. Всего одну минутку. Только

покончу с письмами.
– Я не спешу. Просто зашла посмотреть, какие билеты по-

слали Деннорантам. Что тут делает этот молодой человек?
С безошибочным чутьем опытной актрисы приурочивая

жест к слову, она указала движением изящной головки на
комнату, через которую только что прошла.

– Это бухгалтер. Из конторы Лоренса и Хэмфри. Он здесь
уже три дня.

– Выглядит очень юным.
– Он у них в учениках по контракту. Похоже, что дело

свое знает. Поражен тем, как ведутся у нас бухгалтерские
книги. Он не представлял себе, что можно поставить театр
на деловые рельсы. Говорит, в некоторых фирмах счетные
книги в таком состоянии, что поседеть можно.

Джулия улыбнулась, глядя на красивое лицо мужа, излу-
чающее самодовольство.

– Тактичный юноша.
– Он сегодня кончает. Не взять ли его с собой перекусить

на скорую руку? Он вполне хорошо воспитан.
– По-твоему, этого достаточно, чтобы приглашать его к



 
 
 

ленчу?
Майкл не заметил легкой иронии, прозвучавшей в ее го-

лосе.
– Если ты возражаешь, я не стану его звать. Я просто поду-

мал, что это доставит ему большое удовольствие. Он страш-
но тобой восхищается. Три раза ходил на последнюю пьесу.
Ему до смерти хочется познакомиться с тобой.

Майкл нажал кнопку, и через секунду на пороге появи-
лась его секретарша.

– Письма готовы, Марджори. Какие на сегодня у меня на-
значены встречи?

Джулия вполуха слушала список, который читала Мар-
джори, и от нечего делать оглядывала комнату, хотя помнила
ее до мелочей. Как раз такой кабинет и должен быть у антре-
пренера первоклассного театра. Стены были обшиты пане-
лями (по себестоимости) хорошим декоратором, на них ви-
сели гравюры на театральные сюжеты, выполненные Зоффа-
ни и де Уайльдом. Кресла удобные, большие. Майкл сидел
в чиппендейле1 – подделка, но куплена в известной мебель-
ной фирме, – его стол, с тяжелыми пузатыми ножками, то-
же чиппендейл, выглядел необыкновенно солидно. На сто-
ле стояли ее фотография в массивной серебряной рамке и,
для симметрии, фотография Роджера, их сына. Между ни-
ми помещался великолепный серебряный чернильный при-
бор, который она подарила как-то Майклу в день рождения,

1 Стиль английской мебели XVIII века.



 
 
 

а впереди – бювар из красного сафьяна с богатым золотым
узором, где Майкл держал бумагу на случай, если ему взду-
мается написать письмо от руки. На бумаге был адрес: «Сид-
донс-театр», на конвертах эмблема Майкла: кабанья голова,
а под ней девиз: «Nemo mе impune lacessit»2. Желтые тюль-
паны в серебряной вазе, выигранной Майклом на состязани-
ях по гольфу среди актеров, свидетельствовали о заботливо-
сти Марджори. Джулия бросила на нее задумчивый взгляд.
Несмотря на коротко стриженные, обесцвеченные переки-
сью волосы и густо накрашенные губы, у нее был бесполый
вид, отличающий идеальную секретаршу. Она проработала
с Майклом пять лет, должна была вдоль и поперек изучить
его за это время. Интересно, хватило у нее ума влюбиться
в него?

Майкл поднялся с кресла:
– Ну, дорогая, я готов.
Марджори подала ему черную фетровую шляпу и распах-

нула дверь. Когда они вышли в контору, юноша, которого за-
метила, проходя, Джулия, обернулся и встал.

– Разрешите познакомить вас с мисс Лэмберт, – сказал
Майкл. Затем добавил с видом посла, представляющего ат-
таше царственной особе, при дворе которой он аккредито-
ван: – Это тот джентльмен, который любезно согласился при-
вести в порядок наши бухгалтерские книги.

Юноша залился ярким румянцем. На теплую улыбку Джу-
2 Никто не тронет меня безнаказанно (лат.).



 
 
 

лии, всегда бывшую у нее наготове, он ответил деревянной
улыбкой. А сердечно пожав ему руку, она отметила, что ла-
донь его стала влажной от пота. Его смущение было трога-
тельно. Так, верно, чувствовали себя те, кого представляли
Саре Сиддонс3. Джулия подумала, что не очень-то любезно
ответила Майклу, когда он предложил позвать мальчика на
ленч. Она посмотрела ему прямо в глаза своими огромными
темно-карими лучистыми глазами. Без всякого усилия, так
же инстинктивно, как отмахнулась бы от докучавшей ей му-
хи, она вложила в голос чуть ироничное, ласковое радушие:

– Может быть, вы не откажетесь поехать с нами переку-
сить? Майкл привезет вас обратно после ленча.

Юноша опять покраснел, кадык на его тонкой шее судо-
рожно дернулся.

– Это очень любезно с вашей стороны. – Он встревоженно
осмотрел свой костюм. – Но я невероятно грязен.

– Вы сможете умыться и почиститься, когда приедете к
нам.

Машина ждала у служебного входа: длинный черный ав-
томобиль с хромированными деталями, сиденья обтянуты
посеребренной кожей, эмблема Майкла скромно украшает
дверцы. Джулия села сзади.

– Садитесь со мной. Майкл поведет машину.
Они жили на Стэнхоуп-плейс. Когда они приехали, Джу-

лия велела дворецкому показать юноше, где он может по-
3 Сиддонс, Сара (1755–1831) – знаменитая английская актриса.



 
 
 

мыть руки. Сама она поднялась в гостиную. В то время как
она красила губы, появился Майкл.

– Я сказал ему, чтобы он шел сюда, как только будет готов.
– Между прочим, как его зовут?
– Понятия не имею.
– Милый, надо же нам знать. Я попрошу его расписаться

в книге для посетителей.
– Слишком много чести. – Майкл просил расписываться

только самых почетных гостей. – Мы видим его здесь в пер-
вый и последний раз.

В этот момент молодой человек появился в дверях. В ма-
шине Джулия приложила все старания, чтобы успокоить его,
но он, видно, все еще робел. Их уже ждал коктейль, Майкл
разлил его по бокалам. Джулия вынула сигарету, и молодой
человек зажег спичку, но рука его так сильно дрожала, что
ей ни за что бы не удалось прикурить, поэтому она сжала ее
своими пальцами.

«Бедный ягненочек, – подумала Джулия, – верно, сегодня
самый знаменательный день в его жизни. Будет на седьмом
небе от счастья, когда начнет рассказывать об этом. Он ста-
нет героем в своей конторе, и все от зависти лопнут».

Язык Джулии сильно разнился, когда она говорила сама с
собой и с другими людьми. С собой она не стеснялась в вы-
ражениях. Джулия с наслаждением сделала первую затяжку.
Право же, если подумать, разве не удивительно, что ленч с
ней и получасовой разговор придаст человеку столько важ-



 
 
 

ности, сделает его крупной персоной в его жалком кружке.
Юноша выдавил из себя фразу:
– Какая потрясающая комната.
Джулия одарила его очаровательной улыбкой, слегка при-

подняв свои прекрасные брови, что он, наверное, не раз ви-
дел на сцене.

– Я очень рада, что она вам нравится. – Голос у нее был
низкий и чуть хрипловатый. По тону Джулии можно было
подумать, что его слова сняли огромную тяжесть с ее души. –
Мы в семье считаем, что у Майкла превосходный вкус.

Майкл самодовольно оглядел комнату.
– У меня такой богатый опыт. Я всегда сам придумываю

интерьеры для наших пьес. Конечно, у нас есть человек для
черновой работы, но идеи мои.

Они переехали в этот дом два года назад, и Майкл так
же, как и Джулия, знал, что они отдали его в руки опытного
декоратора, когда отправились в турне по провинции, и тот
взялся полностью его подготовить к их приезду, причем бес-
платно, за то, что они предоставят ему работу в театре, когда
вернутся. Но к чему было сообщать эти скучные подробно-
сти человеку, даже имя которого было им неизвестно. Дом
был отлично обставлен, в нем удачно сочетались антиквари-
ат и модерн, и Майкл мог с полным правом сказать, что это,
вне сомнения, дом джентльмена. Однако Джулия настояла
на том, чтобы спальня была такой, как она хочет, и, посколь-
ку ее абсолютно устраивала спальня в их старом доме в Ри-



 
 
 

джентс-парке, где они жили с конца войны, перевезла ее сю-
да всю целиком. Кровать и туалетный столик были обтянуты
розовым шелком, кушетка и кресло – светло-голубым, кото-
рый так любил Натье4; над кроватью порхали пухлые позоло-
ченные херувимы, держащие лампу под розовым абажуром,
такие же пухлые позолоченные херувимы окружали гирлян-
дой трюмо. На столе атласного дерева стояли в богатых ра-
мах фотографии с автографами: актеры, актрисы и члены ко-
ролевской фамилии. Декоратор презрительно поднял брови,
но это была единственная комната в доме, где Джулия чув-
ствовала себя по-настоящему уютно. Она писала письма за
бюро из атласного дерева, сидя на позолоченном стуле.

Дворецкий объявил, что ленч подан, и они пошли вниз.
– Надеюсь, вы не останетесь голодны, – сказала Джулия. –

У нас с Майклом очень плохой аппетит.
И действительно: на столе их ждали жареная камбала, кот-

леты со шпинатом и компот. Эта еда могла утолить законный
голод, но не давала потолстеть. Кухарка, предупрежденная
Марджори, что к ленчу будет еще один человек, приготовила
на скорую руку жареный картофель. Он выглядел хрустящим
и аппетитно пахнул. Но ел его только гость. Майкл уставил-
ся на блюдо с таким видом, словно не совсем понимал, что
там лежит, затем, чуть заметно вздрогнув, очнулся от мрач-
ной задумчивости и сказал: нет, благодарю. Они сидели за
длинным и узким обеденным столом, Джулия и Майкл на

4 Натье, Жан Марк (1685–1766) – французский портретист.



 
 
 

торцовых концах, друг против друга, в величественных ита-
льянских креслах, молодой человек – посредине, на не очень
удобном, но гармонирующем с прочей мебелью стуле. Джу-
лия заметила, что он посматривает на буфет, и наклонилась
к нему с обаятельной улыбкой.

– Вам что-нибудь нужно?
Он покраснел.
– Нельзя ли мне ломтик хлеба?
– Конечно.
Джулия бросила на дворецкого выразительный взгляд –

он в этот момент как раз наливал белое сухое вино в бокал
Майкла, – и тот вышел из комнаты.

– Мы с Майклом не едим хлеба. Джевонс сглупил, не по-
думав, что вам он может понадобиться.

– Разумеется, есть хлеб – это только привычка, – сказал
Майкл. – Поразительно, как легко от нее отучаешься, если
твердо решишь.

– Бедный ягненочек, худой как щепка, Майкл.
– Я отказался от хлеба не потому, что боюсь потолстеть. Я

не ем его, так как не вижу в этом смысла. При моем моционе
я могу есть все, что хочу.

Для пятидесяти двух лет у Майкла была еще очень хоро-
шая фигура. В молодости его густые каштановые волосы, чу-
десная кожа, большие синие глаза, прямой нос и маленькие
уши завоевали ему славу первого красавца английской сце-
ны. Только тонкие губы несколько портили его. Высокий –



 
 
 

шести футов роста, – он отличался к тому же прекрасной
осанкой. Столь поразительная внешность и побудила Майк-
ла пойти на сцену, а не в армию – по стопам отца. Сейчас его
каштановые волосы почти совсем поседели, и он стриг их ку-
да короче, лицо стало шире, на нем появились морщины, ко-
жа перестала напоминать персик, по щекам зазмеились крас-
ные жилки. Но благодаря великолепным глазам и стройной
фигуре он все еще был достаточно красив. Проведя пять лет
на войне, Майкл усвоил военную выправку, и, если бы вы
не знали, кто он (что вряд ли было возможно, так как фото-
графии его по тому или другому поводу вечно появлялись в
иллюстрированных газетах), вы бы приняли его за офицера
высокого ранга. Он хвастал, что его вес сохранился таким,
каким был в двадцать лет, и многие годы вставал в любую
погоду в восемь часов утра, надевал шорты и свитер и бегал
по Риджентс-парку.

– Секретарша сказала мне, что вы были на репетиции се-
годня утром, мисс Лэмберт, – заметил юноша. – Вы собира-
етесь ставить новую пьесу?

– Отнюдь, – ответил Майкл. – Мы делаем полные сборы.
– Майкл решил, что мы немного разболтались, и назначил

репетицию.
– И очень этому рад. Я обнаружил, что кое-где вкрались

трюки, которых я не давал при постановке, и во многих ме-
стах актеры позволяют себе вольничать с текстом. Я очень
педантичен в этих вопросах и считаю, что надо строго при-



 
 
 

держиваться авторского слова, хотя, видит Бог, то, что пи-
шут авторы в наши дни, немногого стоит.

– Если вы хотите посмотреть эту пьесу, – любезно сказала
Джулия, – я уверена, Майкл даст вам билет.

– Мне бы очень хотелось пойти еще раз, – горячо сказал
юноша. – Я видел спектакль уже три раза.

– Неужели? – изумленно воскликнула Джулия, хотя она
прекрасно помнила, что Майкл ей об этом говорил. – Конеч-
но, пьеска эта не так плоха, она вполне отвечает своему на-
значению, но я не представляю, чтобы кому-нибудь захоте-
лось трижды смотреть ее.

– Я не столько ради пьесы, сколько ради вашей игры.
«Все-таки я вытянула из него это», – подумала Джулия и

добавила вслух:
– Когда мы читали пьесу, Майкл еще сомневался. Ему не

очень понравилась моя роль. Вы знаете, по сути, это – не
для ведущей актрисы. Но я решила, что сумею кое-что из
нее сделать. Понятно, на репетициях вторую женскую роль
пришлось сильно сократить.

– Я не хочу сказать, что мы заново переписали пьесу, –
добавил Майкл, – но, поверьте, то, что вы видите сейчас на
сцене, сильно отличается от того, что предложил нам автор.

– Вы играете просто изумительно, – сказал юноша. («А в
нем есть свой шарм».)

– Рада, что я вам понравилась, – ответила Джулия.
– Если вы будете очень любезны с Джулией, она, возмож-



 
 
 

но, подарит вам на прощание свою фотографию.
– Правда? Подарите?
Он снова вспыхнул, его голубые глаза засияли. («А он и

впрямь очень-очень мил».) Красивым юношу, пожалуй, на-
звать было нельзя, но у него было открытое прямодушное
лицо, а застенчивость казалась даже привлекательной. Вол-
нистые светло-каштановые волосы были тщательно пригла-
жены, и Джулия подумала, насколько больше бы ему пошло,
если бы он не пользовался бриллиантином. У него был све-
жий цвет лица, хорошая кожа и мелкие красивые зубы. Джу-
лия заметила с одобрением, что костюм сидит на нем хоро-
шо и он умеет его носить. Юноша выглядел чистеньким и
славным.

– Вам, верно, раньше не приходилось бывать за кулиса-
ми? – спросила она.

– Никогда. Вот почему мне до смерти хотелось получить
эту работу. Вы даже не представляете, что это для меня зна-
чит!

Майкл и Джулия благожелательно ему улыбнулись. Под
его восхищенными взорами они росли в собственных глазах.

– Я никогда не разрешаю посторонним присутствовать на
репетиции, но, поскольку вы теперь наш бухгалтер, вы вроде
бы входите в труппу, и я не прочь сделать для вас исключе-
ние, если вам захочется прийти, – сказал Майкл.

– Это чрезвычайно любезно с вашей стороны. Я еще ни
разу в жизни не был на репетиции. А вы будете играть в но-



 
 
 

вой пьесе, мистер Госселин?
– Нет, не думаю. Я теперь не очень-то стремлюсь играть.

Почти невозможно найти роль на мое амплуа. Понимаете,
в моем возрасте уже не станешь играть любовников, а авто-
ры перестали писать роли, которые в моей юности были в
каждой пьесе. То, что французы называют «резонер». Ну, вы
знаете, что я имею в виду – герцог, или министр, или извест-
ный королевский адвокат, которые говорят остроумные ве-
щи и обводят всех вокруг пальца. Не понимаю, что случи-
лось с авторами. Похоже, они вообще разучились писать. От
нас ожидают, что мы построим здание, но где кирпичи? И вы
думаете, они нам благодарны? Авторы, я хочу сказать. Вы бы
поразились, если бы услышали, какие условия у них хватает
наглости ставить!

–  Однако факт остается фактом: нам без них не обой-
тись, – улыбнулась Джулия. – Если пьеса плоха, ее никакая
игра не спасет.

– Все дело в том, что и публика перестала по-настоящему
интересоваться театром. В великие дни расцвета английской
сцены люди не ходили смотреть пьесы, они ходили смотреть
актеров. Не важно, что играли Кембл5 или миссис Сиддонс.
Публика шла, чтобы смотреть на их игру. И хотя я не отри-
цаю, если пьеса плоха, мы горим. Все же, когда она хороша,
даже теперь зрители приходят смотреть актеров, а не пьесу.

– Я думаю, никто с этим не станет спорить, – сказала Джу-
5 Кембл, Джон (1757–1823) – английский актер.



 
 
 

лия.
– Такой актрисе, как Джулия, нужно одно – произведение,

где она может себя показать. Дайте ей его, и она сделает все
остальное.

Джулия улыбнулась юноше очаровательной, но чуть-чуть
извиняющейся улыбкой.

– Не надо принимать моего мужа слишком всерьез. Бо-
юсь, там, где дело касается меня, он немного пристрастен.

– Если молодой человек что-нибудь в этом смыслит, он
должен знать, что в области актерского искусства ты можешь
все.

– Я просто остерегаюсь делать то, чего не могу. Отсюда и
моя репутация.

Но тут Майкл взглянул на часы.
– Ну, юноша, нам следует ехать.
Молодой человек проглотил залпом то, что еще остава-

лось у него в чашке. Джулия поднялась из-за стола.
– Вы не забыли, что обещали мне фотографию?
– Думаю, у Майкла в кабинете найдется что-нибудь под-

ходящее. Пойдемте, вместе выберем.
Джулия провела его в большую комнату позади столовой.

Хотя предполагалось, что это будет кабинет Майкла – «На-
до же человеку иметь место, где он может посидеть без по-
мех и выкурить трубку», – использовали ее главным обра-
зом как гардеробную, когда у них бывали гости. Там стояло
прекрасное бюро красного дерева, на нем фотографии Геор-



 
 
 

га V и королевы Марии с их личными подписями. Над ка-
мином висела старая копия портрета Кембла в роли Гамле-
та кисти Лоренса6. На столике лежала груда напечатанных
на машинке пьес. По стенам шли книжные полки, закрытые
снизу дверцами. Открыв дверцу, Джулия вынула пачку сво-
их последних фотографий. Протянула одну из них юноше:

– Эта, кажется, не так плоха.
– Очаровательна.
– Значит, я здесь не настолько похожа, как думала.
– Очень похожи. В точности как в жизни.
На этот раз улыбка ее была иной, чуть лукавой; Джулия

опустила на миг ресницы, затем, подняв их, поглядела на
юношу с тем мягким выражением глаз, которое поклонники
называли ее бархатным взглядом. Она не преследовала этим
никакой цели, сделала это просто механически, из инстинк-
тивного желания нравиться. Мальчик был так молод, так ро-
бок, казалось, у него такой милый характер, и она никогда
больше его не увидит, ей не хотелось, так сказать, остаться
в долгу, хотелось, чтобы он вспоминал об этой встрече, как
об одном из великих моментов своей жизни. Джулия снова
взглянула на фотографию. Неплохо бы на самом деле выгля-
деть так. Фотограф посадил ее, не без ее помощи, самым вы-
годным образом. Нос у нее был слегка толстоват, но благо-
даря искусному освещению это совсем не заметно; ни одна
морщинка не портила гладкой кожи, от взгляда ее прекрас-

6 Лоренс, Томас (1769–1830) – английский живописец.



 
 
 

ных глаз невольно таяло сердце.
– Хорошо. Получайте эту. Вы сами видите, я не красивая

и даже не хорошенькая. Коклен7 всегда говорил, что у меня
beaute du diable8. Вы ведь понимаете по-французски?

– Для этого – достаточно.
– Я надпишу ее вам.
Джулия села за бюро и своим четким плавным почерком

написала: «Искренне Ваша, Джулия Лэмберт».

7 Коклен, Бенцо Констан (1841–1909) – французский актер.
8 Бесовская красота (фр.).



 
 
 

 
Глава вторая

 
Когда мужчины ушли, Джулия снова пересмотрела фото-

графии перед тем, как положить их на место.
«Неплохо для сорока шести лет, – улыбнулась она. – Я тут

похожа, не приходится спорить. – Она оглянулась в поисках
зеркала, но не нашла. – Чертовы декораторы. Бедный Май-
кл. Чего удивляться, что он редко здесь сидит. Конечно, я
никогда не была особенно фотогенична».

У Джулии вдруг возникло желание взглянуть на старые
снимки. Майкл был человек деловой и аккуратный. Все ее
фотографии хранились в больших картонных коробках, в
хронологическом порядке. Его собственные, также датиро-
ванные, были в других коробках в том же шкафу.

– Когда кто-нибудь захочет написать историю нашей ка-
рьеры, весь материал будет под рукой, – говорил он.

С тем же похвальным намерением он с самого первого дня
на сцене наклеивал все газетные вырезки в большие контор-
ские книги, и их накопилась уже целая полка.

Там были детские карточки Джулии и снимки, сделанные
в ранней юности; Джулия в первых своих ролях, Джулия –
молодая замужняя женщина с Майклом, а затем с Родже-
ром, тогда еще младенцем. Одна их фотография – Майкл,
мужественный и неправдоподобно красивый, она сама, во-
площенная нежность, и Роджер, маленький кудрявый маль-



 
 
 

чик, – имела колоссальный успех. Все иллюстрированные га-
зеты отдали ей по целой странице; ее печатали на программ-
ках. Уменьшенная до размеров художественной открытки,
она в течение многих лет продавалась в провинции. Так до-
садно, что, поступив в Итон, Роджер наотрез отказался фо-
тографироваться вместе с матерью. Удивительно – не хотеть
попасть в газеты!

– Люди подумают, что ты – урод или еще что-нибудь, –
сказала она. – В этом нет ничего зазорного. Пойди на пре-
мьеру, посмотри, как все эти дамы и господа из общества
толпятся вокруг фотографов, все эти министры, судьи и про-
чие. Они делают вид, будто им это ни к чему, но надо видеть,
какие позы они принимают, когда им кажется, что фотограф
нацелил на них объектив.

Однако Роджер стоял на своем.
На глаза Джулии попалась ее фотография в роли Беатри-

че. Единственная шекспировская роль в ее жизни. Джулия
знала, что плохо выглядит в костюмах той эпохи, хотя ни-
когда не могла понять почему: никто лучше нее не умел но-
сить современное платье. Она все шила себе в Париже – и
для сцены, и для личного обихода; портнихи говорили, что
ни от кого не получают столько заказов. Фигура у нее пре-
лестная, все это признают: длинные ноги и, для женщины,
довольно высокий рост. Жаль, что ей не выпало случая сыг-
рать Розалинду, ей бы очень пошел мужской костюм. Разу-
меется, теперь уже поздно, а может, и хорошо, что она не



 
 
 

стала рисковать. Хотя при ее блеске, ее лукавом кокетстве
и чувстве юмора она, наверное, была бы идеальна в этой ро-
ли. Критикам не очень понравилась ее Беатриче. Все дело
в этом проклятом белом стихе. Ее голос, низкий, глубокий,
грудной голос с такой эффектной хрипотцой, от которой в
чувствительном пассаже у вас сжималось сердце, а смешные
строки казались еще смешнее, совершенно не годился для
белого стиха. Опять же ее артикуляция: она всегда была на-
столько четка, что Джулии не приходилось нажимать, и так
каждое слово слышно в последних рядах галерки; говорили,
что из-за этого стихи звучат у нее как проза. Все дело в том,
думала Джулия, что она слишком современна.

Майкл начал с Шекспира. Это было еще до их знакомства.
Он играл Ромео в Кембридже, и после того как, окончив уни-
верситет, провел год в драматической школе, его ангажиро-
вал Бенсон9. Майкл гастролировал по провинции и играл са-
мые разные роли. Он скоро понял, что с Шекспиром дале-
ко не уедешь, и если он хочет стать ведущим актером, ему
надо научиться играть в современных пьесах. В Миддлпу-
ле был театр с постоянной труппой и постоянным репертуа-
ром, привлекавший к себе большое внимание; им заведовал
некий Джеймс Лэнгтон. Проработав в труппе Бенсона три
года, Майкл написал Лэнгтону, когда они собирались в оче-

9 Бенсон, Франк Роберт (1858–1939) – английский актер и режиссер, посвятив-
ший себя постановке шекспировских пьес, организатор ежегодных фестивалей
на родине Шекспира – в Стратфорде-на-Эйвоне.



 
 
 

редную поездку в Миддлпул, и спросил, нельзя ли с ним по-
видаться. Джимми Лэнгтон, толстый, лысый, краснощекий
мужчина сорока пяти лет, похожий на одного из зажиточных
бюргеров Рубенса, обожал театр. Он был эксцентричен, са-
монадеян, полон кипучей энергии, тщеславен и неотразим.
Он любил играть, но его внешние данные годились для очень
немногих ролей, и слава Богу, так как актер он был плохой.
Он не мог умерить присущую ему экспансивность, и, хотя
внимательно изучал и обдумывал свою роль, все они пре-
вращались в гротеск. Он утрировал каждый жест, чрезмер-
но подчеркивал каждое слово. Но когда он вел репетицию
с труппой – иное дело, тогда он не переносил никакой наиг-
ранности. Ухо у Джимми было идеальное, хотя сам он и сло-
ва не мог произнести в нужной тональности, сразу замечал,
если фальшивил кто-то другой.

– Не будьте естественны, – говорил он актерам. – На сце-
не не место этому. Здесь все – притворство. Но извольте ка-
заться естественными.

Джимми выжимал из актеров все соки. Утром, с десяти
до двух, шли репетиции, затем он отпускал их домой учить
роли и отдохнуть перед вечерним спектаклем. Он распекал
их, он кричал на них, он насмехался над ними. Он недоста-
точно им платил. Но если они хорошо исполняли трогатель-
ную сцену, он плакал как ребенок, и когда смешную фразу
произносили так, как ему хотелось, он хватался за бока. Если
он был доволен, он прыгал по сцене на одной ножке, а когда



 
 
 

сердился, кидал пьесу на пол и топтал ее, а по его щекам ка-
тились гневные слезы. Труппа смеялась над Джимми, ругала
его и делала все, чтобы ему угодить. Он возбуждал в них по-
кровительственный инстинкт, все они, до одного, чувство-
вали, что просто не могут его подвести. Они говорили, что
он дерет с них три шкуры, у них и минутки нет свободной,
такой жизни даже скотина не выдержит, и при этом им до-
ставляло какое-то особое удовольствие выполнять его непо-
мерные требования. Когда он с чувством пожимал руку ста-
рого актера, получающего семь фунтов в неделю, и говорил:
«Клянусь Богом, старина, ты был просто сногсшибателен», –
старик чувствовал себя Чарлзом Кином10.

Случилось так, что когда Майкл приехал в Миддлпул на
встречу, о которой просил в письме, Джимми Лэнгтону как
раз требовался актер на амплуа первого любовника. Он до-
гадался, по какому поводу Майкл хочет его видеть, и пошел
накануне в театр посмотреть на его игру. Майкл выступал в
роли Меркуцио и не очень ему понравился, но когда тот во-
шел к нему в кабинет, Джимми был поражен его красотой.
В коричневом сюртуке и серых брюках из легкой шерсти он,
даже без грима, был так хорош, что прямо дух захватыва-
ло. У него были непринужденные манеры, и говорил он как
джентльмен. Пока Майкл излагал цель своего визита, Джим-
ми внимательно за ним наблюдал. Если он хоть как-то мо-
жет играть, с такой внешностью этот молодой человек дале-

10 Кин, Чарлз Джефри (1811–1868) – известный английский актер.



 
 
 

ко пойдет.
– Я видел вашего Меркуцио вчера, – сказал он. – Что вы

сами о нем думаете?
– Отвратительный.
– Согласен. Сколько вам лет?
– Двадцать пять.
– Вам, наверное, говорили, что вы красивы?
– Потому-то я и пошел на сцену, а не в армию, как отец.
– Черт побери, мне бы вашу внешность, какой бы я был

актер!
Кончилась встреча тем, что Майкл подписал контракт. Он

пробыл у Джимми Лэнгтона два года. Вскоре он сделался
любимцем труппы. Он был добродушен и отзывчив, не жа-
лел труда, чтобы оказать услугу. Его красота произвела сен-
сацию в Миддлпуле, и у служебного входа вечно торчала ку-
ча девиц, поджидавших, когда он выйдет. Они писали ему
любовные письма и посылали цветы. Майкл принимал их по-
клонение как должное, но не позволял вскружить себе голо-
ву. Он стремился к успеху и твердо решил, что не свяжет се-
бя ничем, что может этому помешать. Джимми Лэнгтон ско-
ро пришел к заключению, что, несмотря на настойчивость
Майкла и горячее желание преуспеть, из него никогда не по-
лучится хороший актер. Спасала Майкла только красота. Го-
лос у него был тонковат и в особо патетические моменты зву-
чал чуть пронзительно. Это скорее было похоже на истерику,
чем на бурную страсть. Но самым большим его недостатком



 
 
 

в качестве героя-любовника было то, что он не умел изобра-
жать любовь. Он свободно вел обычный диалог, умел доне-
сти «соль» произносимых им строк, но, когда доходило до
признания в любви, что-то его сковывало. Он смущался, и
это было видно.

– Черт вас подери, не держите девушку так, словно это
мешок с картофелем! – кричал на него Джимми Лэнгтон. –
Вы целуете ее с таким видом, будто боитесь заразиться про-
студой! Вы влюблены в нее. Вам должно казаться, будто вы
таете как воск и если через секунду будет землетрясение и
земля вас поглотит, черт с ним, с этим землетрясением!

Но все было напрасно. Несмотря на свою красоту, изяще-
ство и непринужденные манеры, Майкл оставался холодным
любовником. Это не помешало Джулии страстно им увлечь-
ся. Произошло это сразу же, как только Майкл присоединил-
ся к их труппе.

У самой Джулии все шло без сучка без задоринки. Роди-
лась Джулия на Джерси, где ее отец, уроженец этого острова,
практиковал в качестве ветеринара. Сестра ее матери вышла
замуж за француза, торговца углем, который жил в Сен-Ма-
ло, и Джулию отправили к ней учиться в местном лицее. По-
французски она говорила как настоящая француженка. Она
была прирожденная актриса, и, сколько себя помнила, ни у
кого не вызывало сомнений, что она пойдет на сцену. Ее те-
тушка, мадам Фаллу, была «en relations»11 со старой актри-

11 «В добрых отношениях» (фр.).



 
 
 

сой, бывшей в молодости societaire12 в Comédie Francaiçe13.
Уйдя из театра, та переселилась в Сен-Мало и жила там
на небольшую пенсию, которую назначил ей один из ее лю-
бовников, когда они наконец расстались после многих лет
верного внебрачного сожительства. К тому времени, когда
Джулии исполнилось двенадцать, эта актриса превратилась
в толстую, громогласную и деятельную старуху шестидесяти
лет с лишком, больше всего на свете любившую вкусно по-
есть. У нее был звонкий раскатистый смех и зычный, низкий,
как у мужчины, голос. Она-то и давала Джулии первые уроки
драматического искусства и научила всем приемам, которые
сама в свое время узнала в Conserwatoire14. Она же расска-
зывала ей о Рейхенберг, выступавшей в амплуа инженю до
семидесяти лет, о Саре Бернар15 и ее золотом горле, о вели-
чественном Муне-Сюлли16 и великом Коклене. Она читала
Джулии длинные отрывки из трагедий Корнеля и Расина так,
как привыкла произносить их в Comédie Francaiçe, и следи-
ла, чтобы та разучивала их подобным же образом. Девочка
прелестно декламировала полные истомы и страсти моноло-
ги Федры, подчеркивая ритм александрийского стиха и вы-
говаривая слова так аффектированно и вместе с тем так дра-

12 Постоянный член труппы «Комеди Франсез»; здесь: актриса (фр.).
13 «Комеди Франсез» (фр.).
14 Высшее музыкальное и театральное училище (фр.).
15 Бернар, Сара (1844–1923) – знаменитая французская актриса.
16 Муне-Сюлли, Жан (1841–1916) – известный французский актер.



 
 
 

матично. В свое время Жанна Тэбу, должно быть, играла в
очень нарочитой манере, но она научила Джулию превосход-
ной артикуляции, научила ходить и держаться на сцене, на-
учила ее не бояться собственного голоса и отшлифовала ее
интуитивное умение установить нужный ритм, которое впо-
следствии стало одним из самых больших ее достоинств.

– Не делай паузы, если в этом нет крайней необходимо-
сти, – гремела старая актриса, колотя кулаком по столу, – но
уж если сделала, тяни ее, сколько сможешь.

Когда Джулии исполнилось шестнадцать и она пошла
в Королевскую академию драматического искусства на Го-
вер-стрит, она уже знала многое из того, чему там учили.
Ей пришлось избавиться от некоторых приемов, которые вы-
глядели старомодно, и приучиться к более разговорной ма-
нере исполнения. Но она занимала первые места на всех
конкурсах, в которых участвовала, и, как только окончила
школу, почти сразу получила благодаря своему превосход-
ному французскому небольшую роль горничной в одном из
лондонских театров. Какое-то время казалось, что ее знание
французского языка обречет ее только на такие роли, где
требуется иностранный акцент, так как следом за француз-
ской горничной она играла австрийскую официантку. Про-
шло два года, прежде чем ее открыл Джимми Лэнгтон. Джу-
лия гастролировала по провинции с мелодрамой, хорошо
принятой в Лондоне, в роли итальянки-авантюристки, чьи
интриги в конце концов оказываются раскрытыми; она ста-



 
 
 

ралась, без особого успеха, изобразить сорокалетнюю жен-
щину. Поскольку ведущая актриса, блондинка зрелого воз-
раста, играла молодую девушку, все представление было ли-
шено правдоподобия. Джимми дал сам себе короткий от-
пуск, который он проводил, посещая театр за театром, в раз-
ных городах. После окончания спектакля он пошел за кули-
сы познакомиться с Джулией. Джимми был достаточно изве-
стен в театральных кругах для того, чтобы его комплимен-
ты польстили ей, и когда он пригласил ее назавтра к ленчу,
Джулия согласилась.

Не успели они сесть за столик, как он без обиняков при-
ступил к делу:

– Я этой ночью и глаз не сомкнул, все думал о вас.
– Вот это сюрприз! И какие же у вас были мысли – честные

или бесчестные?
Джимми пропустил мимо ушей легкомысленный ответ.
– Я участвую в этой игре уже двадцать пять лет. Я был

мальчиком, вызывающим актеров на сцену, рабочим сцены,
актером, режиссером, рекламным агентом, был даже крити-
ком, черт побери. Я живу среди кулис с самого детства, с тех
пор как вышел из школы, и то, чего я не знаю о театре, и
знать не стоит. Я думаю, что вы – огромный талант.

– Очень мило с вашей стороны.
– Заткнитесь. Говорить предоставьте мне. У вас идеаль-

ные данные. Подходящий рост, подходящая фигура, каучу-
ковое лицо…



 
 
 

– Очень лестно.
– Еще как. Такое лицо и нужно актрисе. Лицо, которое мо-

жет быть любым, даже прекрасным, лицо, на котором отра-
жается каждая мысль, проносящаяся в уме. Такое лицо было
у Дузе17. Вчера вечером, хотя вы по-настоящему и не думали
о том, что делали, время от времени слова, которые вы про-
износили, были просто написаны у вас на лице.

– Это ужасная роль. Там и думать-то не о чем. Вы слыша-
ли, какую ерунду я должна пороть?

–  Ужасными бывают только актеры, а не роли. У вас
необыкновенный голос, голос, который может перевернуть
всю душу. Как вы в комических ролях – я не знаю, но готов
рискнуть.

– Что вы этим хотите сказать?
– Ваше чувство ритма почти безупречно. Этому нельзя

научить, должно быть, оно у вас от природы. И это куда луч-
ше. Перехожу к сути дела. Я навел о вас справки. Вы в со-
вершенстве говорите по-французски, поэтому вам дают ро-
ли, где нужен ломаный английский язык. На этом, знаете,
далеко не уедешь.

– Это все, что я могу получить.
– Вас удовлетворит всю жизнь изображать такие персона-

жи? Вы застрянете на них, и публика не станет принимать
вас ни в каком другом амплуа. Вы всегда будете на второсте-
пенных ролях. Самое большое – двадцать фунтов в неделю

17 Дузе, Элеонора (1859–1924) – итальянская актриса.



 
 
 

и гибель большого таланта.
– Я всегда думала, что наступит день, и я получу настоя-

щую роль.
–  Когда? Вы можете прождать десять лет. Сколько вам

сейчас?
– Двадцать.
– Сколько вы получаете?
– Пятнадцать фунтов в неделю.
– Неправда. Вы получаете двенадцать, и это куда больше

того, что вы сейчас стоите. Вам еще всему надо учиться. Ва-
ши жесты банальны. Вы даже не догадываетесь, что каждый
жест должен что-то означать. Вы не умеете заставить пуб-
лику смотреть на вас до того, как вы заговорите. Вы слиш-
ком грубо накладываете грим. С таким лицом, как у вас, чем
меньше грима, тем лучше. Вы хотите стать звездой?

– Кто же не хочет?
– Переходите ко мне, и я сделаю вас величайшей актри-

сой Англии. Вы быстро запоминаете текст? Наверное, да, в
вашем возрасте…

– Думаю, могу слово в слово запомнить любую роль через
двое суток.

– Вам нужен опыт, и я – для того чтобы вас сделать. Пере-
ходите ко мне, и вы будете иметь двадцать ролей в год. Иб-
сен, Шоу, Баркер, Зудерман, Хэнкин, Голсуорси. В вас есть
огромное обаяние, но, судя по всему, вы еще не имеете ни
малейшего представления, как им пользоваться. – Джимми



 
 
 

засмеялся коротким смешком. – А если бы имели, эта старая
карга в два счета выжила бы вас из труппы. Вы должны брать
публику за горло и говорить: «Эй вы, собаки, глядите-ка на
меня». Вы должны властвовать над ней. Если у человека нет
таланта, никто ему его не даст, но если талант есть, можно
научить им пользоваться. Говорю вам, у вас есть все задатки
великой актрисы. Я еще никогда в жизни ни в чем не был
так уверен.

– Я знаю, что мне не хватает опыта. Конечно, мне надо
подумать о вашем предложении. Я бы не прочь перейти к
вам на один сезон.

– Идите к черту. Вы воображаете, я смогу за один сезон
сделать из вас актрису? Стану тянуть из себя жилы, чтобы вы
дали несколько приличных представлений, а потом уехали в
Лондон играть какую-нибудь ничтожную роль в коммерче-
ской пьесе? За какого же кретина вы меня принимаете! Я
подпишу с вами контракт на три года, я буду платить вам во-
семь фунтов в неделю, и работать вам придется как лошади.

– О восьми фунтах в неделю не может быть и речи. Это
смешно. Такого предложения я принять не могу.

– Прекрасно можете. Это все, чего вы сейчас стоите, и все,
что вы будете получать.

Джулия пробыла в театре три года и успела к этому вре-
мени многое узнать. К тому же Жанна Тэбу, не отличавшая-
ся строгой моралью, поделилась с ней массой полезных све-
дений.



 
 
 

– А не рассчитываете ли вы, случайно, что за эти же день-
ги я стану спать с вами?

– О Господи, неужели вы думаете, у меня есть время кру-
тить романы с актрисами моей труппы? У меня куча куда
более важных дел, детка. И вы увидите, что после четырех
часов репетиций, не говоря уж об утренних представлениях,
да после того, как вы сыграете вечером в спектакле так, что
я буду вами доволен, у вас тоже не будет ни времени, ни же-
лания заниматься любовью. Когда вы ляжете наконец в по-
стель, вам одного захочется – спать.

Но тут Джимми Лэнгтон ошибся.



 
 
 

 
Глава третья

 
Джулия, захваченная энтузиазмом и фантастической

энергией Лэнгтона, приняла предложение. Джимми начал с
ней со скромных ролей, которые под его руководством она
играла так, как никогда раньше. Он заинтересовал ею кри-
тиков, польстил им, сделав вид, будто это они открыли но-
вый необыкновенный талант, и, незаметно для них самих,
выудил предложение показать ее публике в роли Магды 18.
Джулия имела колоссальный успех, и тогда Джимми дал ей
одну за другой Нору в «Кукольном доме»19, Энн в «Человеке
и сверхчеловеке»20 и Гедду Габлер21. Миддлпульцы были в
восторге, обнаружив в своем театре актрису, которая могла
затмить любую лондонскую звезду, и, чтобы увидеть ее, ло-
мились на такие спектакли, на которые раньше ходили толь-
ко из местного патриотизма. О Джулии стали упоминать в
столичных газетах, и многие восторженные ценители драмы
специально приезжали в Миддлпул на нее посмотреть. Они
возвращались, превознося ее до небес, и два или три лон-
донских антрепренера послали своих представителей, чтобы
они дали о ней свой отзыв. Те колебались. В драмах Шоу

18 Героиня драмы Германа Зудермана (1857–1928) «Родина».
19 Драма Г. Ибсена.
20 Пьеса Б. Шоу.
21 Героиня одноименной драмы Г. Ибсена.



 
 
 

и Ибсена она была хороша, а какой она окажется в обыч-
ной пьесе? У антрепренеров уже был печальный опыт. Пре-
льстившись выдающейся игрой какого-нибудь актера в од-
ной из этих чудных пьес, они подчас заключали с ним кон-
тракт, а потом обнаруживалось, что во всех остальных пье-
сах он играет ничуть не лучше других.

Когда Майкл присоединился к их труппе, Джулия игра-
ла в Миддлпуле уже целый год. Джимми выпустил его в ро-
ли Марчбенкса в «Кандиде»22. Это оказался правильный вы-
бор, как того и следовало ожидать, ибо в этой роли красота
Майкла была большим преимуществом, а отсутствие темпе-
рамента не являлось недостатком.

…Джулия протянула руку и взяла первую из картонных
коробок, в которых лежали фотографии Майкла. С удоб-
ством расположившись на полу, она быстро просматривала
его ранние фотографии в поисках той, которая была сдела-
на, когда он впервые приехал в Миддлпул. Когда она нако-
нец нашла снимок, сердце ее вдруг сжалось от острой боли.
Несколько секунд Джулия боролась со слезами. Такой он то-
гда и был. Кандиду играла немолодая актриса, обычно вы-
ступавшая в характерных ролях или в ролях матерей и ста-
рых тетушек, и Джулия, которая была занята только по ве-
черам, посещала все репетиции. Она влюбилась в Майкла
с первого взгляда. Джулия никогда в жизни не видела тако-
го красавца и стала упорно добиваться его. Выждав время,

22 Пьеса Б. Шоу.



 
 
 

Джимми поставил «Привидения»23, с риском навлечь на себя
гнев респектабельного Миддлпула. Майкл играл в нем юно-
шу, Джулия – Регину. Они читали друг другу свои роли, а
после репетиции вместе перекусывали – очень скромно, –
чтобы их обсудить. Вскоре они стали неразлучны. Джулия
не могла совладать с собой и безудержно льстила Майклу.
Он не был тщеславен: зная, что красив, он выслушивал ком-
плименты по этому поводу не то чтобы безразлично, но так,
словно речь шла о прекрасном старом доме, который пере-
ходил в их семье из поколения в поколение. Было извест-
но, что это один из лучших образчиков архитектуры своей
эпохи, им гордились, о нем заботились, но в том, что он су-
ществовал, не было ничего особенного, владеть им казалось
так же естественно, как дышать. Майкл был неглуп и често-
любив; он знал, что красота – пока его главный козырь, но
знал также, что она недолговечна, и твердо решил стать хо-
рошим актером, чтобы в дальнейшем опираться на кое-что
еще, кроме внешних данных. Он намеревался научиться у
Джимми Лэнгтона всему, чему можно, а затем уехать в Лон-
дон.

– Если я хорошо использую обстоятельства, может быть,
я найду какую-нибудь старуху, которая субсидирует меня и
поможет открыть собственный театр. Это единственный спо-
соб сколотить состояние.

Джулия скоро обнаружила, что Майкл не очень-то лю-
23 Драма Г. Ибсена.



 
 
 

бит тратиться, и, когда они завтракали или отправлялись по
воскресеньям на небольшую прогулку, не забывала вносить
свою долю в их расходы. Джулия ничего не имела против
этого. Ей нравилось, что он считает пенни, и, будучи сама
склонна сорить деньгами, вечно запаздывая на неделю, а то
и на две с квартирной платой, она восхищалась тем, что он
терпеть не может влезать в долги и даже при своем скудном
жалованье умудряется регулярно кое-что откладывать. Май-
кл хотел скопить достаточную сумму к тому времени, как
переберется в Лондон, чтобы иметь возможность не хватать-
ся за первую предложенную роль, а подождать, пока подвер-
нется что-нибудь стоящее. Родители его жили на небольшую
пенсию и должны были лишить себя самого необходимого,
чтобы послать его в Кембридж. Однако отец, которому не
очень-то нравилось намерение Майкла идти на сцену, был
тверд.

– Если ты решил стать актером, я, по-видимому, не смогу
тебе помешать, – сказал он, – но, черт подери, я настаиваю,
чтобы ты получил образование, приличествующее джентль-
мену.

Джулия с удовлетворением узнала, что отец Майкла был
полковник в отставке, на нее произвел большое впечатление
рассказ об их предке, проигравшем при регентстве в карты
все свое состояние, ей нравилось кольцо с печаткой, которое
носил Майкл, где была выгравирована кабанья голова и де-
виз: «Nemo me impune lacessit».



 
 
 

– Мне кажется, ты больше гордишься своей семьей, чем
тем, что похож на греческого бога, – нежно говорила она ему.

– Кто угодно может быть красив, – отвечал он со своей
привлекательной улыбкой, – но не всякий может похвалить-
ся добропорядочной семьей. Сказать по правде, я рад, что
мой отец – джентльмен.

Джулия собралась с духом и сказала:
– А мой – ветеринар.
На секунду лицо Майкла окаменело, но он тут же спра-

вился с собой и рассмеялся.
– Конечно, это не имеет особого значения, кто у тебя отец.

Я часто слышал, как мой отец вспоминал о полковом вете-
ринаре. Он был у них на равных с офицерами. Отец всегда
говорил, что он был один из лучших людей в полку.

Джулия была рада, что Майкл окончил Кембридж. Он был
в гребной команде своего колледжа, и одно время поговари-
вали о том, чтобы включить его в университетскую сборную.

– Я, понятно, очень этого хотел. Это бы так пригодилось
в дальнейшем. Можно было бы прекрасно использовать для
рекламы.

Джулия не могла сказать, знает он, что она в него влюбле-
на, или нет. Сам он никогда никаких авансов не делал. Ему
нравилось ее общество, и, когда они оказывались в компа-
нии, он почти не отходил от нее. Иногда их приглашали в
воскресенье в гости, на обед или на роскошный холодный
ужин, и ему казалось вполне естественным, что они идут ту-



 
 
 

да вместе и вместе уходят. Он целовал ее, прощаясь у двери,
но так, как мог бы целовать пожилую актрису, с которой иг-
рал в «Кандиде». Майкл был сердечен, добродушен, ласков,
но, как ей это ни было больно, Джулия не могла не видеть,
что она для него всего лишь товарищ. Однако знала она и то,
что ни в кого другого он тоже не влюблен. Любовные письма,
которые ему писали, он со смехом читал ей вслух, а когда
женщины присылали ему цветы, тут же отдавал их Джулии.

– Вот идиотки, – говорил он. – Какого черта они хотят
этим достичь?

– Мне кажется, об этом нетрудно догадаться, – сухо отве-
чала Джулия. Хотя ей было известно, что он ни во что не ста-
вит эти знаки внимания, она все равно злилась и ревновала.

– Я был бы последним дураком, если бы связался с кем-
нибудь здесь, в Миддлпуле. В большинстве это все желторо-
тые девчонки. Не успею я и глазом моргнуть, как на меня
накинется разгневанный родитель и скажет: а не хотите ли
вы под венец?

Джулия пыталась узнать, не было ли у него интрижки, ко-
гда он играл в труппе Бенсона. Она постепенно выяснила,
что некоторые из молодых актрис были склонны ему доку-
чать, но он считал, что связываться с женщинами из сво-
ей труппы – страшная ошибка. Это никогда не доводит до
добра.

– Ты же знаешь, какие актеры сплетники! Всем все бу-
дет известно через двадцать четыре часа. И когда начнешь



 
 
 

что-нибудь в этом роде, никогда не скажешь заранее, чем все
кончится. Нет, я не собирался рисковать.

Когда Майклу хотелось поразвлечься, он ждал, пока они
не окажутся неподалеку от Лондона, мчался туда и подцеп-
лял девчонку в ресторане «Глобус». Конечно, это было до-
рого и, по сути дела, не стоило затраченных денег; к тому же
у Бенсона он много играл в крикет и, если представлялась
возможность, в гольф, а всякие такие вещи вредны для глаз.

Джулия выдала ему наглую ложь:
– Джимми говорит, я куда лучше играла бы, если бы за-

вела роман.
– Не верь ему. Он просто грязный старикашка. С кем? На-

верное, с ним? Все равно что сказать, будто я лучше сыграл
бы Марчбенкса, если бы писал стихи.

Они столько разговаривали друг с другом, что рано или
поздно она должна была выяснить его взгляды на брак.

– Я думаю, актер просто дурак, если он женится молодым.
Я знаю кучу примеров, когда это совершенно загубило чело-
веку карьеру. Особенно если он женится на актрисе. Он де-
лается звездой, и тогда она камнем висит у него на шее. Она
хочет играть с ним, и, если у него своя труппа, он вынужден
отдавать ей первые роли, а пригласи он кого-нибудь другого,
она станет устраивать ему ужасные сцены. Всегда есть опас-
ность, что у нее родится ребенок, и ей придется отказаться
от превосходной роли. Она на много месяцев исчезнет с глаз
публики, а ты сама знаешь, что такое публика – с глаз долой,



 
 
 

из сердца вон. Если она не видит тебя каждый день, она во-
обще забывает о твоем существовании.

Замужество! Что ей было замужество? Сердце таяло у нее
в груди, когда она смотрела в его глубокие ласковые глаза,
она трепетала от мучительного восторга, когда любовалась
его блестящими каштановыми кудрями. Что бы она ему ни
отдала, если бы он попросил! Но мысль об этом ни разу не
закралась в его красивую голову.

«Конечно, я ему нравлюсь, – сказала себе Джулия. – Нрав-
люсь больше, чем кто-либо другой, он даже восхищается
мной, но я не привлекаю его как женщина». Джулия сдела-
ла все, чтобы его соблазнить, разве что не легла к нему в по-
стель, и то лишь по одной причине – не представлялось удоб-
ного случая. Она стала опасаться, что они чересчур хорошо
узнали друг друга, вряд ли их отношения смогут теперь при-
нять другой характер, и горько упрекала себя за то, что не
довела дела до конца, когда они только познакомились. Май-
кл слишком искренне сейчас к ней привязан, чтобы стать ее
любовником. Джулия разузнала, когда у него день рождения,
и подарила ему золотой портсигар – вещь, которую ему хо-
телось иметь больше всего на свете. Он стоил куда дороже,
чем она могла себе позволить, Майкл с улыбкой попенял ей
за мотовство. Он и не догадывался, с каким экстатическим
наслаждением тратила она на него деньги. Когда настал ее
день рождения, Майкл преподнес ей полдюжины шелковых
чулок. Джулия сразу увидела, что они неважного качества.



 
 
 

Бедный ягненочек, ему трудно было заставить себя войти в
большой расход, но она была очень тронута тем, что он во-
обще сделал ей подарок, и чуть не расплакалась.

– Ну и чувствительная ты, крошка, – сказал Майкл, одна-
ко он был умилен: ему польстили ее слезы.

Его бережливость казалась Джулии привлекательной чер-
той. Майкл просто не мог сорить деньгами. Он был не то что-
бы скуп, просто расчетлив. Один или два раза в ресторане ей
показалось, что он недостаточно дал на чай официанту, но
когда она отважилась запротестовать, он и ухом не повел. Он
давал ровно десять процентов и, если у него не было мелочи
и он не мог дать точной суммы, спрашивал сдачу.

«В долг не бери и взаймы не давай», – цитировал он По-
лония.

Когда кто-либо из членов труппы, оказавшись временно
на мели, пытался занять у Майкла деньги, это было пустой
затеей. Но отказывал он так бесхитростно, с такой сердечно-
стью, что на него не обижались.

– Дружище, я был бы счастлив одолжить тебе пару монет,
но я и сам в кулак свищу. Не представляю, как заплачу за
жилье в конце недели.

В течение первых месяцев Майкл так был занят собствен-
ными ролями, что не имел возможности заметить, какая
Джулия прекрасная актриса. Он, конечно, читал отзывы в
газетах, где полно было похвал по ее адресу, но читал бег-
ло, пока не доходил до строк, посвященных лично ему. Он



 
 
 

бывал доволен, когда его одобряли, и не расстраивался, ко-
гда его бранили. Майкл был слишком скромен, чтобы воз-
мущаться нелестными отзывами.

– Наверное, я и вправду был ужасен, – говорил он.
Самой приятной чертой в характере Майкла было его доб-

родушие. Он переносил все громы и молнии Джимми Лэнг-
тона с полной невозмутимостью. Когда после долгой репе-
тиции у остальных актеров начинали сдавать нервы, он оста-
вался безмятежен. С ним было просто невозможно поссо-
риться. Однажды Майкл сидел в зрительном зале и смотрел
репетицию того акта, где сам он не играл. В конце была очень
сильная и трогательная сцена, в которой Джулия имела воз-
можность показать свой талант. Пока готовили декорации
для следующего акта, Джулия прошла в зал и села рядом с
Майклом. Он продолжал сидеть молча, сурово глядя прямо
перед собой.

Джулия удивилась: не улыбнуться ей, не бросить друже-
ского слова – это было на него не похоже. И тут она увидела,
что он стискивает зубы, чтобы они не стучали, и что глаза
его полны слез.

– Что случилось, милый?
– Не заговаривай со мной. Маленькая чертовка, ты заста-

вила меня плакать.
– Ангел!
На глаза Джулии тоже навернулись слезы и потекли по ще-

кам. Она была так счастлива, так польщена!



 
 
 

– А, пропади оно все пропадом, – всхлипнул Майкл. – Ни-
чего не могу с собой поделать.

Он вынул из кармана платок и вытер глаза. («Я люблю его,
люблю, люблю!») Майкл высморкался.

– Стало немного лучше, но, клянусь Богом, ты меня по-
трясла.

– Неплохая сцена, правда?
– При чем тут сцена? Все дело в тебе. Ты перевернула мне

всю душу. Критики правы, черт побери, ты – настоящая ак-
триса, ничего не скажешь.

– И ты только сейчас это увидел?
– Я знал, что ты хорошо играешь, но и понятия не имел,

что так хорошо. Мы все рядом с тобой ничто. Ты будешь
звездой. Что бы ни стояло у тебя на пути.

– Тогда ты будешь моим партнером.
– Черта лысого это мне удастся у лондонских антрепрене-

ров.
Джулию осенило:
– Значит, ты сам должен стать антрепренером и сделать

меня исполнительницей главных ролей.
Майкл помолчал. Он был немного тугодум, и ему требо-

валось время, чтобы оценить по достоинству новую мысль.
– Знаешь, а это совсем неплохая идея.
За ленчем они обсудили ее поподробнее. Говорила в ос-

новном Джулия, Майкл слушал с глубоким интересом.
– Конечно, единственный способ постоянно иметь хоро-



 
 
 

шие роли – это самому быть антрепренером труппы, – ска-
зал он.

Все упиралось в деньги. Они прикинули, с чего можно на-
чать. Майкл считал, что им надо минимум пять тысяч фун-
тов. Но как, скажите на милость, им раздобыть такую сумму?
Конечно, некоторые из миддлпульских фабрикантов просто
купаются в золоте, однако вряд ли можно ожидать, что они
раскошелятся на пять тысяч фунтов, чтобы помочь двум мо-
лодым актерам, заслужившим только местную славу. К тому
же они ревниво относились к Лондону.

– Придется тебе поискать богатую старуху, – весело ска-
зала Джулия.

Она лишь наполовину верила всему, что говорила, но ей
было приятно обсуждать проект, который еще больше сбли-
зил бы ее с Майклом. Однако Майкл был вполне серьезен.

– Я не думаю, что в Лондоне можно добиться успеха, по-
ка тебя как следует не узнают. Самое верное – года три-че-
тыре поиграть в чужих труппах; нужно разведать все ходы
и выходы. Это имеет еще одно преимущество – у нас будет
время познакомиться с пьесами. Безумие – открывать свой
театр, не имея в запасе по крайней мере трех пьес. Одна из
них должна стать гвоздем сезона.

– Конечно, и нам надо непременно играть вместе, чтобы
публика привыкла видеть наши имена на одной и той же
афише.

– Не думаю, чтобы это имело особое значение. Главное



 
 
 

– завоевать в Лондоне хорошую репутацию, тогда нам куда
легче будет найти людей, которые финансируют наше пред-
приятие.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Дело шло к Пасхе, а Джимми Лэнгтон всегда закрывал те-

атр на страстную неделю. Джулия не представляла, куда ей
себя девать; вряд ли стоило ехать на Джерси на такое корот-
кое время. Однажды утром она неожиданно получила пись-
мо от миссис Госселин, матери Майкла, где говорилось, что
она доставит им с полковником большое удовольствие, если
приедет на недельку вместе с Майклом к ним в Челтнем. Ко-
гда она показала письмо Майклу, он просиял.

– Я попросил ее тебя пригласить. Я думал, это будет при-
личнее, чем просто взять тебя с собой.

– Ты – душка. Конечно, я буду очень рада поехать.
Сердце Джулии трепетало от счастья. Что могло быть вос-

хитительней, чем провести целую неделю вместе с Майклом!
И это так на него похоже: прийти на выручку, когда ему ста-
ло известно, что она не знает, что бы ей предпринять. Но тут
она увидела, что он чем-то обеспокоен.

– В чем дело?
Майкл смущенно рассмеялся:
–  Понимаешь, дорогая, мой отец немного старомоден,

есть вещи, которые ему уже трудно постигнуть. Конечно, я
не хочу, чтобы ты лгала, но боюсь, ему покажется странным,
что твой отец был ветеринар. Когда я спросил их в письме,
могу ли я тебя привезти, я написал, что он был врач.



 
 
 

– Ну, это не имеет значения.
Джулия сразу увидела, что полковник далеко не так стра-

шен, как она ожидала. Он был худой, невысокого роста,
с морщинистым лицом и коротко подстриженными седы-
ми волосами. В его чертах сквозило несколько подержанное
благородство. Он вызывал в памяти профиль на монете, ко-
торая слишком долго находилась в обращении. Держался он
любезно, но сдержанно. Он не был ни раздражителен, ни
деспотичен, как боялась Джулия, знакомая с полковниками
только по сцене. Она не представляла себе, как этим учти-
вым, довольно холодным голосом можно выкрикивать сло-
ва команды. По правде говоря, полковник Госселин вышел
в отставку с почетным званием шефа полка после ничем не
выдающейся службы и уже много лет довольствовался тем,
что копался у себя в саду и играл в бридж в клубе. Он читал
«Таймс», по воскресеньям ходил в церковь и сопровождал
жену на чаепития в гости. Миссис Госселин была высокая
полная пожилая женщина, куда выше мужа; при взгляде на
нее чудилось, будто она все время старается съежиться. В
ее лице еще сохранились следы былой привлекательности, и
можно было поверить, что в молодости она была настоящая
красавица. Она носила волосы на прямой пробор и закручи-
вала их узлом на затылке. Благодаря росту и классическим
чертам лица миссис Госселин показалась Джулии при пер-
вой встрече весьма внушительной, но вскоре она обнаружи-
ла, что та на редкость застенчива. Движения ее были нелов-



 
 
 

ки и скованны, одета она была безвкусно, со старомодной
роскошью, которая совсем ей не шла. Джулия, не смущав-
шаяся ни при каких обстоятельствах, нашла конфузливость
этой немолодой уже женщины трогательной. Миссис Госсе-
лин никогда не приходилось встречаться с актрисой, и она не
знала, как себя держать в этом затруднительном положении.
Дом отнюдь не был великолепным – небольшой оштукату-
ренный особнячок в саду с живой изгородью из лавровых
кустов. Поскольку Госселины несколько лет провели в Ин-
дии, в комнатах стояли большие медные подносы и вазы, на
замысловатых резных столиках лежали индийские вышив-
ки. Все это была дешевка, которую там продают на базарах,
и приходилось только удивляться, что кто-то счел нужным
везти все это домой, в Англию.

Джулия была далеко не глупа. Ей не понадобилось много
времени, чтобы увидеть, что полковник, при всей его сдер-
жанности, и миссис Госселин, при всей ее робости, крити-
чески изучают и оценивают ее. У нее мелькнула мысль, что
Майкл привез ее родителям на смотрины. Зачем? Ответ мог
быть только один, и когда он пришел Джулии в голову, серд-
це подскочило у нее в груди. Она видела: ему очень хочет-
ся, чтобы она произвела хорошее впечатление. Джулия ин-
туитивно поняла, что должна скрыть в себе актрису, и без
всякого усилия, без сознательного намерения, просто пото-
му, что чувствовала – это должно понравиться, стала играть
роль простой, скромной, простодушной девушки, всю жизнь



 
 
 

спокойно жившей на лоне природы. Она гуляла с полковни-
ком по саду и, затаив дыхание, слушала разглагольствования
о горохе и спарже; она помогала миссис Госселин поливать
цветы и стирала пыль с бесчисленных безделушек, которыми
была забита гостиная. Она говорила с ней о Майкле. Расска-
зывала, как талантливо он играет, какой пользуется популяр-
ностью, восхищалась его красотой. Джулия видела: миссис
Госселин очень им гордится, и внутренний голос ей подска-
зал, что той понравится, если она покажет, конечно, чрезвы-
чайно тактично, словно предпочла бы держать это в тайне и
лишь нечаянно выдала себя, как она, Джулия, прямо по уши
влюблена в ее сына.

– Разумеется, мы надеемся, что он добьется успеха, – ска-
зала миссис Госселин. – Мы не очень-то были рады, когда он
задумал идти на сцену; мы по обеим линиям потомственные
военные, но он ни о чем другом и слышать не хотел.

– Да, конечно, я понимаю, о чем вы говорите.
– Я знаю, сейчас все иначе, чем в дни моей молодости, но

ведь он все же настоящий джентльмен.
– О, теперь, знаете, на сцену идут самые порядочные лю-

ди. Теперь не то, что в старые времена.
– Вероятно, да. Я так рада, что он привез вас к нам. Я

немного волновалась. Я думала, вы будете накрашены и…
возможно, несколько вульгарны. Ни одна живая душа не до-
гадалась бы, что вы – актриса.

(«Еще бы, черт побери. Никто бы так не сыграл сельскую



 
 
 

барышню, как я это делаю вот уже два дня».)
Полковник начал отпускать по ее адресу шуточки и даже

иногда игриво дергал ее за ухо.
– Право, полковник, вы не должны со мной флиртовать! –

восклицала она, кидая на него очаровательный плутовской
взгляд. – Только потому, что я – актриса, вы думаете, можно
позволить себе со мной вольности!

– Джордж, Джордж, – улыбалась миссис Госселин. Затем,
обращаясь к Джулии, добавляла: – Он всегда был любитель
поухаживать.

(«Черт возьми, все идет как по маслу!»)
Миссис Госселин рассказывала ей об Индии, о том, как

странно было, что все слуги – темнокожие, но общество там
было очень приличное, только правительственные чиновни-
ки и военные, однако дома все же лучше, и она была очень
рада, когда приехала обратно в Англию.

Возвращаться они должны были в понедельник, на второй
день Пасхи, потому что уже был назначен спектакль, и нака-
нуне вечером после ужина полковник сказал, что ему надо
пойти в кабинет написать несколько писем; через несколько
минут миссис Госселин тоже поднялась с места – пошла по-
говорить с кухаркой. Когда они остались одни, Майкл заку-
рил, стоя у камина.

– Боюсь, здесь было не очень-то весело. Надеюсь, ты не
слишком скучала?

– Здесь было божественно.



 
 
 

–  Ты имела колоссальный успех у родителей. Ты им
страшно понравилась.

«Господи, я достаточно потрудилась для этого», – поду-
мала Джулия, но вслух она сказала:

– Откуда ты знаешь?
– Вижу. Отец говорит, ты – настоящая леди, ни капли не

похожа на актрису, а мать утверждает, что ты очень благора-
зумна.

Джулия опустила глаза, словно похвалы эти были слиш-
ком преувеличены. Майкл пересек комнату и стал перед ней.
У нее вдруг мелькнула мысль, что он сейчас похож на кра-
сивого молодого лакея, который просит взять его на службу.
Он был непривычно взволнован. Сердце чуть не выскакива-
ло у нее из груди.

– Джулия, дорогая, ты выйдешь за меня замуж?
Всю эту неделю она спрашивала себя, сделает ли он ей

предложение, но теперь, когда это наконец свершилось, она
почувствовала себя странно смущенной.

– Майкл!
– Я не хочу сказать: немедленно. Когда мы станем на но-

ги, продвинемся хотя бы на один шаг по пути к успеху. Я
знаю, на сцене мне с тобой не тягаться, но вместе мы легче
добьемся победы, а когда откроем собственный театр, из нас
выйдет неплохая упряжка. Ты ведь знаешь, что ты мне ужас-
но нравишься. Я хочу сказать, ни одна девушка и в подметки
тебе не годится.



 
 
 

(«Дурак несчастный! Ну чего он городит всю эту чепуху?!
Неужели не понимает, что я до смерти хочу за него выйти?
Почему он не целует меня? Ну почему? Почему? Хватит у
меня духу сказать, что я просто больна от любви к нему!»)

– Майкл, ты так красив. Кто может тебе отказать?
– Дорогая!
(«Я лучше встану. Он не догадается сесть. Господи, сколь-

ко раз Джимми заставлял его репетировать эту сцену!»)
Джулия встала и подняла к нему лицо. Он заключил ее в

объятия и поцеловал.
– Я должен сказать матери.
Он отстранился от Джулии и пошел к двери.
– Мама, мама!
Через секунду полковник и миссис Госселин вошли в ком-

нату. На лицах было счастливое ожидание.
(«Черт подери, это все было подстроено!»)
– Мама, отец, мы обручились.
Миссис Госселин заплакала. Своей неловкой, тяжелой по-

ступью подошла к Джулии, обняла ее и поцеловала сквозь
слезы. Полковник горячо пожал сыну руку и, высвободив
Джулию из объятий жены, тоже ее поцеловал. Он был глубо-
ко растроган. Все эти изъявления чувств подействовали на
Джулию, и, хотя она счастливо улыбалась, у нее по щекам
заструились слезы. Майкл сочувственно наблюдал эту уми-
лительную сцену.

– Как вы смотрите, не открыть ли нам бутылочку шампан-



 
 
 

ского, чтобы отметить это событие? – спросил он. – Похоже,
что мама и Джулия совсем расстроились.

– За дам, благослови их Господь, – сказал полковник, ко-
гда бокалы были наполнены.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Теперь Джулия держала в руках фотографию, где она бы-

ла снята в подвенечном платье.
«Господи, ну и пугало!»
Они решили сохранить помолвку в тайне, и Джулия ска-

зала о ней только Джимми Лэнгтону, двум или трем девуш-
кам в труппе и своей костюмерше. Она брала с них слово
молчать и удивлялась, каким образом через двое суток все
в театре обо всем знали. Джулия была на седьмом небе от
счастья. Она любила Майкла еще более страстно, чем рань-
ше, и с радостью выскочила бы за него немедля, но его бла-
горазумие оказалось сильнее. Что они такое? Двое провин-
циальных актеров. Начинать завоевание Лондона в качестве
соединенной узами брака пары значило ставить на карту воз-
можность достичь успеха. Джулия намекнула так прозрачно,
как смогла, яснее некуда, что вполне готова стать его любов-
ницей, но на это он не пошел. Он был слишком порядочен,
чтобы воспользоваться ее любовью.

– «Ты б не была мне так мила, не будь мне честь милее!»24

– процитировал он.
Майкл был уверен, что, когда они поженятся, они будут

горько сожалеть, что стали жить как муж и жена еще до сва-

24 Из стихотворения Ричарда Лавлейса (1618–1658) «Лукасте, уходя на войну».



 
 
 

дьбы. Джулия гордилась его принципами. Он был внимате-
лен, ласков, нежен, но довольно скоро стал смотреть на нее
как на что-то привычное, само собой разумеющееся; по его
манере, дружеской, но немного небрежной, можно было по-
думать, будто они женаты уже много лет. Однако с прису-
щей ему добротой он снисходительно и даже благосклонно
принимал все знаки ее любви. Джулия обожала сидеть при-
жавшись к Майклу – его рука обнимает ее за талию, ее щека
прижата к его щеке, – а уж если она могла приникнуть алч-
ным ртом к его довольно-таки тонким губам, это было поис-
тине райским блаженством. И хотя Майкл, когда они сиде-
ли вот так, предпочитал обсуждать роли, которые они игра-
ли, или планы на будущее, она все равно была счастлива. Ей
никогда не надоедало восхищаться его красотой. Было сла-
достно чувствовать, когда она говорила ему, какой точеный
у него нос, как прекрасны его кудрявые каштановые волосы,
что рука Майкла чуть крепче сжимает ей талию, видеть неж-
ность в его глазах.

– Любимая, я стану тщеславен, как павлин.
– Но ведь просто глупо отрицать, что ты божественно хо-

рош.
Джулия на самом деле так думала и говорила об этом, по-

тому что это доставляло ей удовольствие, но не только пото-
му – она знала, что и он с удовольствием слушает ее компли-
менты. Майкл относился к ней с нежностью и восхищением,
ему было легко с ней, он ей доверял, но Джулия прекрасно



 
 
 

знала, что он в нее не влюблен. Она утешала себя тем, что
он любит ее так, как может, и думала, что, когда они поже-
нятся, ее страсть пробудит в нем ответную страсть. А пока
она призвала на помощь весь свой такт и проявляла макси-
мальную сдержанность. Она знала, что не может позволить
себе ему докучать. Знала, что не должна быть ему в тягость,
что он никогда не должен чувствовать, будто обязан чем-то
поступаться ради нее. Майкл мог оставить ее ради игры в
гольф или завтрака со случайным знакомым – она никогда
не показывала ему даже намеком, что ей это неприятно. И,
подозревая, что ее сценический успех усиливает его чувство,
Джулия трудилась как каторжная, чтобы хорошо играть.

На второй год их помолвки в Миддлпул приехал амери-
канский антрепренер, выискивавший новые таланты и про-
слышавший про труппу Джимми Лэнгтона. Он был очаро-
ван Майклом. Он послал ему за кулисы записку с приглаше-
нием зайти к нему в гостиницу на следующий день. Майкл,
еле живой от волнения, показал записку Джулии; означать
это могло только одно: ему хотят предложить ангажемент. У
Джулии упало сердце, но она сделала вид, что она в таком
же восторге, как он, и на следующий день пошла вместе с
ним. Она осталась в холле, а Майкл отправился беседовать
с великим человеком.

– Пожелай мне удачи, – шепнул он, подходя к кабине лиф-
та. – Это слишком хорошо, чтобы можно было поверить.

Джулия сидела в кожаном кресле и всем сердцем желала,



 
 
 

чтобы антрепренер предложил Майклу такую роль, которую
он отвергнет, или жалованье, принять которое Майкл сочтет
ниже своего достоинства. Или, наоборот, попросит Майкла
прочитать роль, на которую хочет его пригласить, и увидит,
что она ему не по зубам. Но когда полчаса спустя Майкл спу-
стился в холл, Джулия поняла по его сияющим глазам и лег-
кой походке, что контракт заключен. На какой-то миг Джу-
лии показалось, будто ей сейчас станет дурно, и, пытаясь вы-
давить на губах счастливую улыбку, она почувствовала, что
мышцы не повинуются ей.

– Все в порядке. Он говорит, это чертовски хорошая роль
– молодого парнишки, девятнадцати лет. Восемь или девять
недель в Нью-Йорке, затем гастроли по стране. Сорок недель
как одна в труппе Джона Дру25. Двести пятьдесят долларов
в неделю.

– Любимый, я так за тебя рада!
Было ясно, что он ухватился за предложение обеими ру-

ками. Мысль о том, чтобы отказаться, даже не пришла ему
в голову.

«А я… я, – думала она, – если бы мне посулили тысячу
долларов в неделю, я бы не поехала, чтобы не разлучаться
с ним».

Джулия была в отчаянии. Она ничем не сможет ему поме-
шать. Надо притворяться, будто она на седьмом небе от сча-
стья. Майкл был слишком возбужден, чтобы сидеть на месте,

25 Дру, Джон (1853–1927) – американский актер.



 
 
 

и они вышли на людную улицу.
– Это редкая удача. Конечно, в Америке все дорого, но я

постараюсь тратить от силы пятьдесят долларов в неделю; го-
ворят, американцы очень гостеприимны, и я смогу угощать-
ся на даровщинку. Не вижу, почему бы мне не скопить за
сорок недель восемь тысяч долларов, а это тысяча шестьсот
фунтов.

(«Он не любит меня. Ему на меня плевать. Я его ненави-
жу. Я готова его убить. Черт побери этого американца!»)

– А если он оставит меня на второй год, я буду получать
триста долларов в неделю. Это значит, что за два года я скоп-
лю большую часть нужных нам четырех тысяч фунтов. По-
чти достаточно, чтобы начать дело.

– На второй год?! – На какой-то миг Джулия перестала
владеть собой, и в голосе ее послышались слезы. – Ты хочешь
сказать, что уедешь на два года?

– Ну, летом я, понятно, вернусь. Они оплачивают мне об-
ратный проезд, и я поеду домой, чтобы поменьше тратиться.

– Не знаю, как я тут буду без тебя!
Она произнесла эти слова весело, даже небрежно, словно

из одной вежливости.
– Мы с тобой великолепно проведем время летом, и, зна-

ешь, год, даже два пролетят в мгновение ока.
Майкл шел куда глаза глядят, но Джулия все время неза-

метно направляла его к известной ей цели, и как раз в этот
момент они оказались перед дверьми театра. Джулия оста-



 
 
 

новилась.
– Пока. Мне надо заскочить повидать Джимми.
Лицо Майкла омрачилось.
– Неужели ты хочешь меня бросить? Мне же не с кем по-

говорить. Я думал, мы зайдем куда-нибудь, перекусим перед
спектаклем.

– Мне ужасно жаль. Джимми меня ждет, а ты сам знаешь,
какой он.

Майкл улыбнулся ей своей милой, добродушной улыбкой.
– Ну, тогда иди. Я не буду таить на тебя зла за то, что ты

подвела меня раз в жизни.
Он направился дальше, а Джулия вошла в театр через слу-

жебный вход. Джимми Лэнгтон устроил себе в мансарде кро-
шечную квартирку, попасть в которую можно было через
балкон первого яруса. Джулия позвонила у двери. Открыл
ей сам Джимми. Он был удивлен, но рад.

– Хелло, Джулия, входи.
Она прошла мимо него, не говоря ни слова, и лишь когда

оказалась в его захламленной, усеянной листами рукописей,
книгами и просто мусором гостиной, обернулась и посмот-
рела ему в лицо. Зубы ее были стиснуты, брови нахмурены,
глаза метали молнии.

– Дьявол!
Одним движением она подскочила к нему, схватила обе-

ими руками за расстегнутый ворот рубахи и встряхнула.
Джимми попытался высвободиться, но она была сильная, к



 
 
 

тому же разъярена.
– Прекрати!
– Дьявол, свинья, грязная, подлая скотина!
Джимми размахнулся и отпустил ей пощечину. Джулия

инстинктивно выпустила его и прижала руку к лицу, так как
ударил он больно. Джулия заплакала.

– Негодяй! Шелудивый пес! Бить женщину!
– Это ты говори кому-нибудь другому, милочка. Ты разве

не знаешь, что, если меня ударят, пусть даже и женщина, я
ударю в ответ?

– Я вас не трогала.
– Ты чуть не задушила меня.
– Вы это заслужили. О Господи, да я готова вас убить.
– Ну-ка, сядь, цыпочка, и я дам тебе капельку виски, что-

бы ты пришла в себя. А потом все мне расскажешь.
Джулия оглянулась в поисках кресла, куда бы она могла

сесть.
– Господи, настоящий свинушник! Почему вы не пригла-

сите поденщицу, чтобы она здесь убрала?
Сердитым жестом она скинула на пол книги с кресла, бро-

силась в него и расплакалась, теперь уже всерьез. Джимми
налил ей порядочную дозу виски, добавил каплю содовой и
заставил выпить.

– Ну а теперь объясни, по какому поводу вся эта сцена из
«Тоски»26?

26 Опера Джакомо Пуччини (1858–1924), итальянского композитора.



 
 
 

– Майкл уезжает в Америку.
– Да?
Она вывернулась из-под руки, обнимавшей ее за плечи.
– Как вы могли? Как вы могли?
– Я тут совершенно ни при чем.
– Ложь. Вы, верно, не знаете даже, что этот мерзкий ан-

трепренер в Миддлпуле? Это ваша работа, нечего и сомне-
ваться. Вы сделали это нарочно, чтобы нас разлучить.

– Душечка, ты несправедлива ко мне. По правде говоря,
я сказал, что он может забрать у меня любого члена труппы,
кроме Майкла Госселина.

Джулия не видела выражения его глаз при этих словах,
иначе она спросила бы себя, почему у него такой довольный
вид, словно ему удалось сыграть с кем-то очень хорошую
шутку.

– Даже меня? – спросила она.
– Я знал, что актрисы ему не нужны. У них и своих хвата-

ет. Им нужны актеры, которые умеют носить костюмы и не
плюют в гостиной на пол.

– О, Джимми, не отпускайте Майкла! Я этого не пережи-
ву.

– Как я могу ему помешать? Его контракт со мной исте-
кает в конце нынешнего сезона. Это приглашение – большая
удача для него.

– Но я его люблю. Я хочу его. А вдруг он в Америке ко-
го-нибудь увидит? Вдруг какая-нибудь богатая наследница



 
 
 

увлечется им?
– Если любовь к тебе его не остановит, что ж, скатертью

дорожка, сказал бы я.
Его слова вновь привели Джулию в ярость.
– Поганый евнух, что вы знаете о любви?!
– Ох уж эти мне женщины, – вздохнул Джимми. – Если

пытаешься лечь с ними в постель, они называют тебя гряз-
ным старикашкой, если нет – поганым евнухом…

– Ах, вы не понимаете! Он так потрясающе красив, они
станут влюбляться в него одна за другой, а он так легко под-
дается лести. За два года многое может случиться.

– За два года?
– Если его хорошо примут, он останется еще на год.
– Ну, насчет этого можешь не волноваться. Он вернется

в конце первого же сезона, и вернется навсегда. Этот антре-
пренер видел его только в «Кандиде». Единственная роль, в
которой он более или менее сносен. Помяни мое слово, не
пройдет и месяца, как они обнаружат, что совершили невы-
годную сделку. Его ждет провал.

– Что вы понимаете в актерах!
– Все.
– Я бы с радостью выцарапала вам глаза.
– Предупреждаю, если ты попробуешь меня тронуть, на

этот раз не отделаешься легким шлепком, такую получишь
затрещину, что неделю сесть не сможешь.

–  О Господи, и не сомневаюсь. И вы называете себя



 
 
 

джентльменом?
– Только когда я пьян.
Джулия хихикнула, и Джимми понял, что худшее оста-

лось позади.
– Ты знаешь не хуже меня, что на сцене ему до тебя дале-

ко. Говорю тебе: ты будешь величайшей актрисой после мис-
сис Кендел27. Зачем тебе связывать себя с человеком, кото-
рый всегда будет камнем у тебя на шее? Вы хотите иметь соб-
ственный театр, он будет претендовать на роль твоего парт-
нера. Майкл никогда не станет хорошим актером.

– У него есть внешность. Я могу вытащить его.
– От скромности ты не умрешь. Но тут ты ошибаешься.

Если ты хочешь добиться успеха, ты не можешь позволить
себе иметь партнера, который недотягивает до тебя.

– Мне наплевать. Я скорее выйду замуж за него и потерп-
лю провал, чем за кого-нибудь другого, чтобы добиться успе-
ха.

– Ты девственница?
Джулия снова хихикнула.
– Это вас не касается, но, представьте, да.
– Так я и думал. Ну, если это тебе не так важно, почему

бы вам с ним не отправиться на пару недель в Париж, когда
мы закроемся? Он не отплывет в Америку раньше августа.
Может, тогда утихомиришься!

– Он не хочет. Он не такой человек. Он джентльмен.
27 Кендел, Мэлж (1849–1935) – английская актриса.



 
 
 

– Даже высшие классы производят себе подобных.
– Ах, вы не понимаете! – надменно проговорила Джулия.
– Спорю, что и ты – тоже.
Джулия не снизошла до ответа. Она действительно была

очень несчастна.
– Я не могу без него жить, говорю вам. Что мне с собой

делать, когда он уедет?
– Оставаться у меня. Я ангажирую тебя еще на год. У ме-

ня есть для тебя куча новых ролей, и я приглядел актера на
амплуа первого любовника. Не актер, а находка. Ты не пове-
ришь, насколько легче играть с партнером, когда есть отда-
ча. Я буду платить тебе двенадцать фунтов в неделю.

Джулия подошла к нему и испытующе посмотрела в глаза.
– И вы все это подстроили, чтобы заставить меня пробыть

у вас еще сезон? Разбили мне сердце, разрушили всю мою
жизнь только ради того, чтобы удержать в своем паршивом
театре?!

– Клянусь, что нет. Ты мне нравишься, я восхищаюсь то-
бой. И за последние два года дела у нас идут как никогда.
Но, черт подери, такой подлости я бы не совершил.

– Лгун, грязный лгун!
– Клянусь, это чистая правда.
– Докажите это тогда! – горячо сказала она.
– Как я могу доказать? Ты сама знаешь, я действительно

порядочный человек.
– Дайте мне пятнадцать фунтов в неделю, и я вам поверю.



 
 
 

– Пятнадцать фунтов в неделю! Тебе известно, какие у нас
сборы. Я не могу. А, ладно… Но мне придется добавлять три
фунта из собственного кармана.

– Не моя печаль!



 
 
 

 
Глава шестая

 
После двух недель репетиций Майкла сняли с роли, на ко-

торую его ангажировали, и три или четыре недели он ждал,
пока ему подыщут что-нибудь еще. Начал он в пьесе, кото-
рая не продержалась в Нью-Йорке и месяца. Труппу посла-
ли в турне, но спектакль принимали все хуже и хуже, и его
пришлось изъять из репертуара. После очередного переры-
ва Майклу предложили роль в исторической пьесе, где его
красота предстала в таком выгодном свете, что никто не за-
метил, какой он посредственный актер; в этой роли он и за-
кончил сезон. О возобновлении контракта не было и речи.
Пригласивший его антрепренер говорил весьма язвительно:

– Я бы много отдал, чтобы сквитаться с этим типом, Лэнг-
тоном, сукин он сын! Он знал, что делает, когда подсовывал
мне этого истукана.

Джулия регулярно писала Майклу толстые письма, пол-
ные любви и сплетен, а он отвечал раз в неделю четким акку-
ратным почерком, каждый раз четыре страницы, не больше
не меньше. Он неизменно подписывался «любящий тебя…»,
но в остальном его послания носили скорее информацион-
ный характер. При всем том Джулия ожидала каждого пись-
ма со страстным нетерпением и без конца его перечитывала.
Тон у Майкла был бодрый, но хотя он почти ничего не го-
ворил о театре, упоминал только, что роли ему предложили



 
 
 

дрянные, а пьесы, в которых пришлось играть, ниже всякой
критики, в театральном мире быстро все узнают, и Джулия
слышала, что успеха он не имел.

«Конечно, это с моей стороны свинство, – думала она, –
но я так рада!»

Когда Майкл сообщил день приезда, Джулия не помнила
себя от счастья. Она заставила Джимми так построить про-
грамму, чтобы она смогла поехать в Ливерпуль встретить
Майкла.

– Если корабль придет поздно, я, возможно, останусь на
ночь, – сказала она Джимми.

Он иронически улыбнулся:
– Ты, видно, думаешь, что в суматохе возвращения домой

тебе удастся его совратить?
– Ну и свинья же вы!
– Брось, душенька. Мой тебе совет: подпои его, запрись с

ним в комнате и скажи, что не выпустишь, пока он тебя не
обесчестит.

Но когда Джулия собралась ехать, Джимми проводил ее
до станции. Подсаживая в вагон, похлопал по руке:

– Волнуешься, дорогая?
– Ах, Джимми, милый, я безумно счастлива и до смерти

боюсь.
– Ну, желаю тебе удачи. И не забывай: он тебя не стоит.

Ты молода, хороша собой, и ты – лучшая актриса Англии.
После отхода поезда Джимми направился в станционный



 
 
 

буфет и заказал виски с содовой. «Как безумен род люд-
ской»28, – вздохнул он. А Джулия в это время стояла в пу-
стом купе и глядела в зеркало.

«Рот слишком велик, лицо слишком тяжелое, нос слиш-
ком толстый. Слава Богу, у меня красивые глаза и красивые
ноги. Не чересчур ли я накрашена? Майкл не любит грима
вне сцены. Но я жутко выгляжу без румян и помады. Ресни-
цы у меня что надо. А, черт побери, не такая уж я уродина».

Не зная до последнего момента, отпустит ли ее Джимми,
Джулия не предупредила Майкла, что встретит его. Он был
удивлен и откровенно рад. Его прекрасные глаза сияли.

– Ты стал еще красивее, – сказала Джулия.
– Ах, не болтай глупостей, – засмеялся он, обнимая ее. –

Ты ведь можешь задержаться до вечера?
– Я могу задержаться до завтрашнего утра. Я заказала две

комнаты в «Адельфи», чтобы мы могли вволю поболтать.
– А не слишком «Адельфи» роскошно для нас?
– Ну, не каждый же день ты возвращаешься из Америки.

Плевать на расходы.
– Мотовочка, вот ты кто. Я не знал, когда мы войдем в

док, поэтому написал домой, что сообщу телеграммой время
приезда. Телеграфирую, что приеду завтра.

Когда они оказались в отеле, Майкл по приглашению
Джулии пришел в ее комнату, чтобы поговорить без помех.
Она села к нему на колени, обвила его шею рукой, прижалась

28 Шекспир, Вильям. Сон в летнюю ночь.



 
 
 

щекой к щеке.
– Ах, как приятно снова быть дома, – вздохнула она.
– Можешь мне этого не говорить, – отозвался он, не дога-

давшись, что она имеет в виду его объятия, а не Англию.
– Я тебе все еще нравлюсь?
– Еще как!
Она горячо поцеловала его.
– Ты не представляешь, как я по тебе скучала!
– Я полностью провалился в Америке, – сказал Майкл. –

Не хотел тебе об этом писать, чтобы зря не расстраивать.
Они считали, что я никуда не гожусь.

– Майкл! – вскричала она, словно не могла этому пове-
рить.

– Думаю, я для них слишком типичный англичанин. Я им
больше не нужен. Я так и предполагал, но все же для профор-
мы спросил, собираются ли они продлить контракт, и они
ответили: нет, ни за какие деньги.

Джулия молчала. Вид у нее был озабоченный, но сердце
громко билось от радости.

– Но мне все равно, честно. Мне не понравилась Амери-
ка. Конечно, спорить не приходится, это удар по самолюбию,
но что мне остается? Улыбнуться, и все. Как-нибудь пере-
живем. Если бы ты знала, с какими типами там приходилось
якшаться! Да по сравнению с некоторыми из них Джимми
Лэнгтон – настоящий джентльмен. Даже если бы они попро-
сили меня остаться, я бы отказался.



 
 
 

Хотя Майкл делал хорошую мину при плохой игре, Джу-
лия видела, что он глубоко уязвлен. С чем только, должно
быть, ему не приходилось мириться! Ей было ужасно его
жаль, но, ах, какое она испытывала колоссальное облегче-
ние.

– Какие у тебя теперь планы? – спокойно спросила она.
– Ну, побуду какое-то время дома и все как следует обду-

маю. А потом поеду в Лондон, посмотрю, не удастся ли по-
лучить роль.

Она знала, что предлагать ему вернуться в Миддлпул бы-
ло бесполезно. Джимми Лэнгтон его не возьмет.

– Ты, вероятно, не захочешь поехать со мной?
Джулия не верила собственным ушам.
– Я? Любимый, ты же знаешь, что я с тобой – хоть на край

света.
– Твой контракт кончается в конце этого сезона, и, если

ты намерена чего-то достичь, пора уже завоевывать Лондон.
Я экономил в Америке каждый шиллинг. Они называли ме-
ня скупердяем, но я и ухом не вел. Привез домой около по-
лутора тысяч фунтов.

– Как это тебе удалось, ради всего святого?
– Ну, я не очень-то раскошеливался, – радостно улыбнул-

ся он. – Конечно, театр на это не откроешь, но на то, чтобы
жениться, хватит; я хочу сказать, нам будет на что опереться,
если мы не получим сразу ангажемента или потом окажемся
временно без работы.



 
 
 

Джулии понадобилось несколько секунд, чтобы осознать
его слова.

– Ты хочешь сказать – пожениться сейчас?
– Конечно, это рискованно, когда у нас нет ничего в пер-

спективе, но иногда стоит пойти и на риск.
Джулия взяла его лицо в ладони и прижалась губами к его

губам. Затем от всего сердца вздохнула:
– Любимый, ты замечательный, и ты красив, как грече-

ский бог, но ты – самый большой глупец, какого я знала в
жизни.

Вечером они пошли в театр, а за ужином заказали бутыл-
ку шампанского, чтобы отпраздновать их воссоединение и
поднять тост за счастливое будущее. Когда Майкл проводил
Джулию до дверей ее комнаты, она подставила ему щеку.

– Ты хочешь, чтобы я пожелал тебе доброй ночи в кори-
доре? Может, я зайду к тебе на минуту?

– Лучше нет, любимый, – ответила она со спокойным до-
стоинством.

Джулия ощущала себя высокородной девицей, которая
должна блюсти все традиции своей знатной и древней фа-
милии; ее чистота была бесценной жемчужиной. Она также
видела, что производит на редкость хорошее впечатление.
Майкл был настоящий джентльмен, и, черт подери, ей при-
личествовало вести себя настоящей леди. Джулия была так
довольна разыгранной ею мизансценой, что, войдя в комна-
ту и, пожалуй, излишне громко защелкнув дверь, она гордо



 
 
 

прошлась взад-вперед, милостиво кивая направо и налево
своим раболепным вассалам. Она протянула лилейную руку
для поцелуя трепещущему старому мажордому (в детстве он
часто качал ее на колене), и, когда он прижался к ней блед-
ными губами, она почувствовала, как на нее что-то капнуло.
Слеза.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Первый год их брака был бы очень бурным, если бы не

ровный характер Майкла. Лишь радость, когда он получал
хорошую роль, лихорадка во время премьеры или возбуж-
дение после вечеринки, на которой он выпил несколько бо-
калов шампанского, были способны обратить практический
ум Майкла к любви. Никакая лесть, никакие соблазны не
могли его совратить, если на следующий день его ждала де-
ловая встреча, для которой требовалась свежая голова, или
предстоял раунд в гольф, для которого был нужен верный
глаз. Джулия закатывала ему безумные сцены. Она ревнова-
ла его к приятелям по артистическому клубу, к играм, кото-
рые уводили его от нее, к официальным завтракам, которые
он не пропускал под тем предлогом, что необходимо заво-
дить знакомства среди людей, которые могут им пригодить-
ся. Ее приводило в ярость, что, когда она доходила до исте-
рического припадка, он сидел совершенно спокойно, скре-
стив на коленях руки, с добродушной улыбкой на красивом
лице, словно все это просто забавно.

– Ты же не думаешь, что я бегаю за другими женщина-
ми? – спрашивал он.

– Почем я знаю? Слепому видно, что на меня тебе напле-
вать.

– Тебе прекрасно известно, что ты для меня единственная



 
 
 

женщина на свете.
– О Боже!
– Я не понимаю, чего ты хочешь.
– Я хочу любви. Я думала, что вышла за самого красивого

мужчину в Англии, а я вышла за портновский манекен.
– Не говори глупостей. Я – обыкновенный нормальный

англичанин, а не итальянский шарманщик.
Джулия величаво расхаживала взад-вперед по комнате. У

них была небольшая квартирка на Бэкингемгейт, и развер-
нуться там было негде, но Джулия старалась как могла. Она
вздымала руки к небесам:

– Я могла бы быть кривой и горбатой. Мне могло бы быть
пятьдесят. Неужели я настолько непривлекательна? Так уни-
зительно вымаливать твою любовь. Ах, как я несчастна!

– А это был удачный жест, дорогая. Словно ты посылаешь
вперед крикетный мяч. Запомни его.

Она бросала на него презрительный взгляд.
– Единственное, о чем ты способен думать. У меня разры-

вается сердце, а ты говоришь о каком-то случайном жесте.
Но он видел по выражению ее лица, что она откладыва-

ла его в памяти, и знал: когда представится случай, она вос-
пользуется им.

– В конце концов любовь еще не все. Она хороша в поло-
женное время и в положенном месте. Мы неплохо развлека-
лись во время медового месяца, на то он и предназначен, а
теперь пора браться за работу.



 
 
 

Им повезло. Оба они умудрились получить вполне при-
личные роли в пьесе, которая имела успех. У Джулии бы-
ла одна сильная сцена, всегда вызывавшая бурные аплодис-
менты; удивительная красота Майкла произвела своего ро-
да сенсацию. Майкл с его корректной предприимчивостью,
с его веселым добродушием создал им прекрасную рекла-
му, фотографии их обоих стали появляться в иллюстриро-
ванных газетах. Их часто приглашали на званые вечера, и
Майкл, несмотря на свою бережливость, не колеблясь тра-
тил деньги на прием людей, которые могли оказаться им по-
лезны. Джулию прямо поражала его щедрость в этих случа-
ях. Антрепренер театра, в котором они играли, предложил
Джулии главную роль в следующей пьесе, и хотя там не было
ничего подходящего для Майкла и ей очень хотелось отка-
заться, он ей этого не разрешил. Он сказал, что они не могут
позволить чувствам мешать делу. А вскоре и Майкл получил
роль в исторической пьесе.

Они оба играли, когда разразилась война. К гордости и
отчаянию Джулии, Майкл тут же записался в добровольцы,
но с помощью одного из старых отцовских сослуживцев, ко-
торый был важной персоной в военном министерстве, ему
очень скоро присвоили офицерское звание. Когда Майкл от-
правился во Францию, Джулия горько сожалела о всех тех
упреках, которыми она так часто осыпала его, и решила, если
он будет убит, покончить с собой. Она хотела стать сестрой
милосердия и тоже поехать на фронт – по крайней мере ста-



 
 
 

нет ходить по одной земле с ним; но Майкл объяснил, что ее
патриотический долг – продолжать выступления, и она бы-
ла не в силах отказать ему в просьбе, которая могла оказать-
ся последней. Майкл от души наслаждался войной. Он поль-
зовался большой популярностью в полковом клубе, и ста-
рые кадровые офицеры приняли его как своего, несмотря на
то что он был актером. Казалось, будто семья потомствен-
ных военных, из которой он вышел, поставила на нем свою
печать, так что он инстинктивно стал держаться и даже ду-
мать как профессиональный офицер. Майкл был тактичен,
умел себя вести и искусно пускал в ход свои связи, он просто
неминуемо должен был попасть в свиту какого-нибудь гене-
рала. Он проявил себя хорошим организатором и последние
три года войны провел в ставке главнокомандующего. Вер-
нулся Майкл майором с крестом и орденом Почетного леги-
она.

Тем временем Джулия сыграла ряд крупных ролей и бы-
ла признана лучшей актрисой младшего поколения. Театр во
время войны процветал, и Джулия немало выгадывала тем,
что играла в спектаклях, которые долго не сходили со сцены.
Жалованье возросло, и с помощью разумных советов Майк-
ла она умудрилась, хотя и с трудом, выжимать из антрепре-
неров по восемьдесят фунтов в неделю. Майкл приезжал в
Англию в отпуск, и Джулия бывала безумно счастлива. Хотя
он не был бы в большей безопасности, занимайся он разве-
дением овец в Новой Зеландии, Джулия вела себя так, будто



 
 
 

те коротенькие периоды, что он с ней проводил, – последние
дни, которыми ему суждено наслаждаться в этом мире, буд-
то он только что вырвался из кошмара окопной жизни. Она
была с ним нежна, заботлива и нетребовательна.

А незадолго до конца войны Джулия его разлюбила.
Она была в то время беременна. По мнению Майкла, заво-

дить тогда ребенка было довольно опрометчиво, но Джулии
было уже под тридцать, и она решила, что если они вообще
хотят иметь детей, то откладывать больше нельзя. Ее поло-
жение в театре настолько упрочилось, что она могла позво-
лить себе исчезнуть со сцены на несколько месяцев, и при
том, что Майкла могли в любой момент убить, – конечно, он
говорил, что ему абсолютно ничего не грозит, но он просто
успокаивал ее, даже генералов и тех убивали, – удержать ее в
жизни мог только его ребенок. Роды предстояли в конце го-
да. Джулия ждала следующего отпуска Майкла как никогда
раньше. Чувствовала она себя прекрасно, но немного расте-
рянно и беспомощно, страшно тосковала по его объятиям,
ей так нужны были его защита и покровительство. Майкл
приехал. Он был удивительно красив в своей хорошо скро-
енной форме с нашивками штабиста и короной на погонах.
Он загорел и в результате лишений, которые испытывал в
ставке, довольно сильно пополнел. Коротко стриженный, с
бравой выправкой и беспечным видом, он выглядел военным
до кончиков ногтей. Настроение у него было великолепное,
и не только потому, что он выбрался на несколько дней до-



 
 
 

мой, – уже был виден конец войны. Майкл намеревался уйти
из армии как можно скорее. Что толку иметь хоть какие-то
связи, если не использовать их? Так много молодых актеров
покинули сцену – кто из патриотизма, кто потому, что остав-
шиеся дома патриоты сделали их жизнь невыносимой, кто
по призыву, – что главные роли попали в руки людей или
непригодных для военной службы, или уволенных из армии
по ранению. Обстановка была на редкость благоприятная, и
Майкл понимал, что, если не будет терять времени, он смо-
жет выбирать роли по своему усмотрению. А когда он вновь
напомнит о себе публике, они начнут присматривать театр
и при той репутации, которой добилась Джулия, без риска
начнут собственное дело.

Они проговорили обо всем этом за полночь, а потом лег-
ли в постель. Джулия страстно прильнула к нему, он ее об-
нял. После трех месяцев воздержания Майкл был настроен
на любовный лад.

– Ты моя милая женушка, – прошептал он.
Он прижался губами к ее губам. И вдруг Джулию охвати-

ло смутное отвращение. Она еле удержалась, чтобы его не
оттолкнуть. Раньше ей казалось, что его тело, его юное пре-
красное тело пахнет цветами и медом, она жадно вдыхала
этот сладостный аромат, такие вот ощущения и приковыва-
ли ее к Майклу, но теперь каким-то таинственным образом
Майкл утратил свое очарование. Джулия осознала, что он
потерял аромат юности и стал просто мужчиной. Она почув-



 
 
 

ствовала легкую тошноту. Она не могла ответить на его пыл,
больше всего ей хотелось, чтобы он поскорее удовлетворил
желание, перевернулся на другой бок и уснул. Джулия дол-
го лежала без сна. Она была в смятении. Сердце ее щемило,
она знала, что лишилась чего-то очень дорогого, ей было се-
бя жаль, она готова была заплакать, но в то же время ее пе-
реполняло торжество; казалось, она мстит ему за свои про-
шлые, такие горькие муки. Она была свободна от уз, которые
привязывали ее к Майклу, и ликовала. Теперь она будет с
ним на равных. Джулия вытянула ноги и облегченно вздох-
нула: «Господи, как прекрасно быть самой себе хозяйкой».

Они позавтракали в спальне: Джулия – в постели, Майкл
– за маленьким столиком рядом. Она всматривалась в него, в
то время как он читал газету, острым, оценивающим взгля-
дом. Неужели каких-то три месяца могли так его изменить?
А может быть, все годы она смотрела на Майкла глазами,
которые впервые увидели его, когда он вышел в Миддлпу-
ле на сцену во всем великолепии юности и красоты и пора-
зил ее любовью, как смертельной болезнью? Майкл все еще
был удивительно хорош собой. В конце концов ему всего
тридцать шесть, но юность осталась позади; с коротко стри-
женной головой, обветренной кожей, легкими морщинками,
уже начинающими бороздить его гладкий лоб и появляться
у уголков глаз, он был – решительно и бесповоротно – муж-
чиной. Он утратил свою щенячью грацию, жесты его стали
однообразны. Взятые в отдельности, это были мелочи, но,



 
 
 

собранные вместе, они абсолютно все меняли. Майкл поста-
рел.

Они по-прежнему жили в квартирке, снятой, когда они
только приехали в Лондон. Хотя последнее время Джулия
очень неплохо зарабатывала, казалось, нет смысла переез-
жать, пока Майкл находится в действующей армии. Одна-
ко теперь, когда они ожидали ребенка, квартира, безуслов-
но, была слишком мала. Джулия присмотрела дом в Ри-
джентс-парке, который очень ей понравился. Она хотела за-
благовременно там обосноваться и ждать родов.

Дом выходил окнами в сад. Над бельэтажем, где помеща-
лись гостиная и столовая, были две спальни, а на втором эта-
же еще две комнаты, которые можно было использовать как
дневную и ночную детские. Майклу все очень понравилось,
даже цена показалась ему умеренной. Джулия за последние
четыре года зарабатывала настолько больше его, что предло-
жила меблировать дом за свой счет. Они стояли в одной из
двух спален.

–  Я могу перевезти для своей спальни то, что у нас
есть, – сказала она. – А для тебя куплю хороший гарнитур
у Мейпла.

– Я бы не стал входить в большие расходы на мою комна-
ту, – улыбнулся он, – вряд ли я часто стану ею пользоваться.

Майкл любил спать с ней в одной постели. Не будучи
страстным, он был нежен, и ему доставляло животное насла-
ждение чувствовать ее рядом с собой. Много лет это было



 
 
 

ее величайшей радостью. Сейчас мысль об этом привела ее
в раздражение.

– О, я не уверена, что мы сможем позволить себе эти глу-
пости, пока не родится ребенок. До тех пор тебе придется
спать одному.

– Я об этом не подумал. Если ты считаешь, что для малы-
ша так лучше…



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Майкл демобилизовался буквально в тот же день, как

кончилась война, и сразу получил ангажемент. Он вернул-
ся на сцену куда лучшим актером, чем раньше. Беспечные
замашки, приобретенные им в армии, были на сцене весь-
ма эффектны. Непринужденный, спортивный, всегда весе-
лый малый, с легкой улыбкой и сердечным смехом, он хо-
рошо подходил для салонных пьес. Его высокий голос при-
давал особую пикантность фривольной реплике, и, хотя се-
рьезная страсть по-прежнему выглядела у него неубедитель-
но, он мог предложить руку и сердце словно в шутку, объ-
ясниться с таким видом, будто сам над собой смеется, и так
провести задорную любовную сцену, что публика была в вос-
торге. Майкл никогда и не пытался играть никого, кроме са-
мого себя. Он специализировался на ролях жуиров, богатых
повес, джентльменов-игроков, гвардейцев и славных моло-
дых бездельников. Антрепренеры любили его. Майкл усерд-
но работал и подчинялся указаниям. Главное для него бы-
ло получить роль, а какую – не имело особого значения. Он
упорно добивался жалованья, которого, считал, заслужива-
ет, но, если ему это не удавалось, предпочитал согласиться
на меньшее, чем сидеть без работы.

Майкл тщательно продумал свои планы. Зимой, сразу по-
сле конца войны, разразилась эпидемия инфлюэнцы. Роди-



 
 
 

тели Майкла умерли. Он получил в наследство около четы-
рех тысяч фунтов, что вместе с его сбережениями и день-
гами Джулии составило почти семь тысяч. Однако плата за
театральное помещение чудовищно подскочила, жалованье
актерам и рабочим сцены также возросло, и для того, чтобы
открыть собственный театр, требовалось теперь куда боль-
ше денег. Суммы, которой до войны с избытком могло хва-
тить, теперь было далеко не достаточно. Оставалось одно –
заинтересовать богатого человека, который вошел бы с ни-
ми в пай, чтобы один или два неудачных спектакля не вы-
били их из седла. Говорили, что всегда можно найти про-
стофилю, который выпишет чек на кругленькую сумму для
постановки новой пьесы, но, когда вы переходили от слов к
делу, обнаруживалось, что главную роль в этой пьесе долж-
на играть какая-нибудь красотка, которой он покровитель-
ствует, и деньги будут даны только при этом условии. Мно-
го лет назад Майкл и Джулия часто шутили насчет того, что
какая-нибудь богатая старуха влюбится в Майкла и поможет
ему открыть свой театр, но они уже давно поняли, что моло-
дому актеру, у которого жена – актриса и он ей верен, ника-
кой такой богатой старухи не отыскать. И все же они нашли
женщину с деньгами, причем отнюдь не старуху, но интере-
совалась она не Майклом, а Джулией.

Долли де Фриз была вдова. Эта низенькая, тучная,
несколько мужеподобная женщина с красивым орлиным но-
сом, красивыми темными глазами, неуемной энергией, экс-



 
 
 

пансивная и вместе с тем неуверенная в себе обожала театр.
Когда Джулия и Майкл решили попытать счастья в Лондоне,
Джимми Лэнгтон, к которому она порой приходила на вы-
ручку, когда казалось, что ему придется закрыть театр, дал
к ней рекомендательное письмо с просьбой по возможности
им помочь. Миссис де Фриз уже видела Джулию в Миддлпу-
ле. Она устроила несколько званых вечеров, чтобы познако-
мить молодых актеров с антрепренерами, и пригласила их в
свой великолепный дом возле Гилдфорда, где они окунулись
в роскошь, которая никогда им не снилась. Майкл ей совсем
не понравился. Джулия восхищалась цветами, которые Дол-
ли де Фриз присылала к ней на квартиру и в уборную театра,
была в восторге от ее подарков: сумочек, несессеров, бус из
полудрагоценных камней, брошей, но никак не показывала,
что догадывается, чем вызвана щедрость Долли, и принима-
ла ее исключительно как дань своему таланту. Когда Май-
кл ушел на войну, Долли настаивала на том, чтобы Джулия
переехала к ней, в ее дом на Монтегью-сквер, но Джулия,
пылко поблагодарив, отказалась, причем в такой тактичной
форме, что Долли, вздохнув и уронив слезу, не могла не вос-
хищаться ею еще сильней. Когда родился Роджер, Джулия
пригласила Долли быть его крестной матерью.

Некоторое время Майкл подумывал, не обратиться ли к
Долли. Но он был достаточно проницателен и понимал, что
даже если бы она и сделала что-то для Джулии, она ничего
не сделает для него. А Джулия наотрез отказалась прибегать



 
 
 

к ее помощи.
– Она и так была к нам очень добра, право, я не могу еще

что-то у нее клянчить, и будет так неприятно, если она от-
кажет.

– Игра стоит свеч, а она, если и потеряет на этом кое-что,
даже не почувствует. Я уверен, что ты могла бы ее уломать,
если бы захотела.

Джулия ничуть в этом не сомневалась. Майкл так наивен
в некоторых вещах; она не считала нужным указывать ему
на очевидные факты.

Но Майкл был не из тех, кто легко отступается от того,
что задумал. Госселины ехали в Гилдфорд, чтобы провести
субботу и воскресенье у Долли, в новой машине, которую
Джулия подарила Майклу ко дню рождения. Был прекрас-
ный теплый вечер. Майкл только недавно купил преимуще-
ственное право на постановку трех пьес, которые им обоим
понравились, и слышал о здании театра, которое можно бы-
ло снять на приемлемых условиях. Все было готово, чтобы
начать дело, не хватало одного – денег. Майкл уговаривал
Джулию воспользоваться предстоящим визитом.

– Сам попроси, если тебе так хочется, – нетерпеливо ска-
зала Джулия. – Говорю тебе: я просить не стану.

– Мне она не даст. А ты можешь из нее веревки вить.
– Мы с тобой уже хорошо знаем, при каких условиях фи-

нансируют пьесы. Или человек хочет получить славу, пусть
даже плохую, или он в кого-нибудь влюблен. Куча людей



 
 
 

болтает об искусстве, но редко увидишь, чтобы они платили
за него чистоганом, если не надеются извлечь из этого что-
нибудь для самих себя.

– Что ж, предоставим Долли всю славу, какую она захочет.
– Ей нужно совсем другое.
– Что ты имеешь в виду?
– А ты не догадываешься?
Только тут его осенило. Майкл был так изумлен, что сба-

вил скорость. Неужели Джулия права? Он всегда считал, что
не нравится Долли, а уж предполагать, что она в него влюб-
лена, – это ему и в голову не могло прийти. Конечно, Джулия
– женщина проницательная, ничего не пропустит, но она так
ревнива, крошка, ей вечно кажется, будто женщины вешают-
ся ему на шею. Спору нет, Долли подарила ему к Рождеству
запонки, но он-то полагал, она просто не хочет, чтобы он был
в обиде, – ведь Джулии она подарила брошь, которая стоит
не меньше двухсот фунтов. Должно быть, это было сделано
для отвода глаз. Ну, он может, положа руку на сердце, ска-
зать, что никогда не подавал ей надежд. Джулия хихикнула:

– Нет, милый, она влюблена, но не в тебя.
Майкл смутился. И как это Джулия всегда угадывает, о

чем он думает? Да, от нее ничего не скроешь.
– Тогда зачем ты навела меня на эту мысль? Выражайся,

ради всего святого, так, чтобы тебя можно было понять.
Это Джулия и сделала.
– В жизни не слышал такой чепухи! – воскликнул Май-



 
 
 

кл. – У тебя просто грязное воображение, Джулия.
– Брось, милый.
– Нет, я не верю ни единому твоему слову. В конце кон-

цов, у меня тоже есть глаза. Неужели я бы ничего не заметил?
Джулия еще никогда не видела его таким рассерженным.
– И даже если это правда, я думаю, ты сумеешь за себя

постоять. Это один шанс на тысячу, просто безумие его про-
пустить.

– Клавдио и Изабелла в «Мере за меру»29.
– Подло так говорить, Джулия. Я все же джентльмен.
«Nemo me impune lacessit».
Остаток пути прошел в грозовом молчании.
Миссис де Фриз не спала и поджидала их.
– Я не хотела ложиться, пока не увижу вас, – сказала она,

заключая Джулию в объятия и целуя в обе щеки. Майклу она
едва пожала руку.

Джулия с удовольствием провалялась все утро в постели,
просматривая воскресные газеты. Она начинала с театраль-
ных новостей, затем переходила к светской хронике, затем
к женской странице и, наконец, скользила взглядом по заго-
ловкам остальных статей. Рецензии на книги она не удоста-
ивала вниманием, ей было вообще непонятно, зачем на них
тратят так много места. Майкл, спавший в соседней комна-
те, заглянул пожелать ей доброго утра и вышел в сад. Вскоре
раздался негромкий стук в дверь, вошла Долли. Ее большие

29 Комедия Вильяма Шекспира.



 
 
 

черные глаза сияли. Она села на край кровати и взяла Джу-
лию за руку.

– Дорогая, я разговаривала с Майклом. Я хочу финанси-
ровать ваш театр.

У Джулии громко забилось сердце.
– О, Майкл не должен был вас просить! Я не хочу. Вы и

так уже столько для нас сделали.
Долли наклонилась и поцеловала Джулию в губы. Голос

ее был ниже, чем обычно, и слегка дрожал.
– Ах, моя любовь, разве вы не знаете, что я сделала бы для

вас все на свете! Это будет так замечательно, это так сблизит
нас, и я буду так вами горда!

Они услышали, что по коридору, насвистывая, идет Май-
кл; когда он вошел в комнату и Долли обернулась к нему, ее
глаза были полны слез.

– Я ей рассказала.
Майкл не мог сдержать радости.
– Вот это женщина! – Он присел на кровать с другой сто-

роны и взял Джулию за руку, которую только что отпустила
Долли. – Ну, что скажешь, Джулия?

Она задумчиво взглянула на него.
– «Vous l’avez voulu, Georges Dandin»30.
– Что это?
– Мольер.
Как только был подписан договор товарищества и Майкл

30 «Ты этого хотел, Жорж Данден» (фр.).



 
 
 

снял помещение на осенний сезон, он нанял агента по рекла-
ме. В газеты были посланы краткие извещения об открытии
нового театра. Майкл вместе с агентом приготовил интервью
для Джулии и для себя самого, которые они дадут прессе.
В еженедельных газетах появились их фотографии – пооди-
ночке, вдвоем и вместе с Роджером, – они взяли семейный
тон и старались выжать из него все что можно. Они еще не
решили, которой из трех пьес лучше начать. И вот как-то
днем, когда Джулия сидела у себя в спальне и читала роман,
вошел Майкл с рукописью в руке.

–  Послушай, я хочу, чтобы ты просмотрела эту пьесу.
Агент только что прислал ее. По-моему, ее ждет сногсшиба-
тельный успех. Но ответ надо дать сразу.

Джулия отложила роман.
– Я сейчас за нее возьмусь.
– Я буду внизу. Передай, когда кончишь, я приду, и мы с

тобой ее обсудим. Там для тебя изумительная роль.
Джулия читала быстро, лишь проглядывая те сцены, ко-

торые ее не интересовали, уделяя все внимание роли герои-
ни, – ведь ее, естественно, будет играть она. Окончив, она
дернула колокольчик и попросила служанку (которая была
также ее костюмершей) сказать Майклу, что она его ждет.

– Ну, что ты думаешь?
– Пьеса хорошая. Она должна иметь успех.
Он услышал в ее голосе некоторое сомнение.
– В чем же тогда вопрос? Твоя роль замечательная. Та-



 
 
 

кие вещи ты умеешь делать лучше всех. Много комедийных
сцен, и чувств хоть отбавляй.

– Роль чудесная, я не спорю; меня смущает мужская роль.
– Она тоже совсем неплоха.
– Да, но ему пятьдесят, и если ты сыграешь его моложе,

пропадет самая соль. А роль пожилого человека тебе ни к
чему.

– Да я и не собирался его играть. На нее годится только
один актер, Монт Вернон. И мы заполучим его. А я буду иг-
рать Джорджа.

– Но это такая крошечная роль. Зачем она тебе?
– А почему нет?
– Я думала, мы откроем собственный театр для того, что-

бы оба могли выступать в главных ролях.
– Ну, мне на это наплевать. Если в пьесе есть стоящая роль

для тебя, меня нечего принимать в расчет. Может быть, в
следующей пьесе больше повезет.

Джулия откинулась в кресле, и слезы потекли у нее по ще-
кам.

– Ах, какая я свинья!
Майкл улыбнулся. Его улыбка была так же обаятельна, как

прежде. Он подошел и опустился рядом с ней на колени, об-
нял.

– Что с тобой сегодня, старушка?
Глядя на него теперь, Джулия никак не могла понять,

что вызывало в ней раньше такую безумную страсть. Теперь



 
 
 

мысль об интимных отношениях с ним возбуждала в ней
тошноту. К счастью, Майклу очень понравилась спальня, ко-
торую она для него обставила. Постель никогда не была для
него на первом месте, и он испытал даже облегчение, увидев,
что Джулия больше не предъявляет к нему никаких претен-
зий. Он удовлетворенно думал, что рождение ребенка успо-
коило ее, он на это и надеялся, и лишь сожалел, что они не
завели его гораздо раньше. Раза два он пытался, больше из
любезности, чем по иной причине, возобновить их супруже-
ские отношения, но Джулия выдвигала тот или иной пред-
лог: она устала, не очень хорошо себя чувствует, у нее завтра
два выступления, не считая утренней примерки костюмов.
Майкл принял это с полнейшим спокойствием. С Джулией
теперь было куда легче ладить, она не устраивала больше
сцен, и он чувствовал себя счастливее, чем прежде. У него
на редкость удачный брак; когда он глядел на другие пары,
он не мог не видеть, как ему повезло. «Джулия славная жен-
щина и умна, как сто чертей, с ней можно поговорить обо
всем на свете. Лучший товарищ, какой у меня был, клянусь
вам. Да, я не стыжусь признаться, что скорее проведу с ней
день наедине, чем сыграю раунд в гольф».

Джулия с удивлением обнаружила, что стала жалеть
Майкла с тех пор, как разлюбила его. Она была добрая жен-
щина и понимала, каким это будет для него жестоким уда-
ром по самолюбию, если он хотя бы заподозрит, как мало
сейчас значит для нее. Она продолжала ему льстить. Джу-



 
 
 

лия заметила, что он уже вполне спокойно выслушивает ди-
фирамбы своему точеному носу и прекрасным глазам. Она
посмеивалась про себя, видя, как он глотает самую грубую
лесть. Больше она не боялась хватить через край. Взгляд ее
все чаще останавливался на его тонких губах. Они делались
все тоньше – к тому времени, когда он состарится, рот его
превратится в узкую холодную щель. Бережливость Майкла,
которая в молодости казалась забавной, даже трогательной
чертой, теперь внушала ей отвращение. Когда люди попада-
ли в беду, а с актерами это бывает нередко, они могли наде-
яться на сочувствие и хорошие слова, но никак не на звон-
кую монету. Он считал себя чертовски щедрым, когда рас-
ставался с гинеей, а пятифунтовый билет был для него пре-
делом мотовства. Скоро он обнаружил, что Джулия тратит
на хозяйство много денег, и, сказав, что хочет избавить ее от
хлопот, взял бразды правления в свои руки, после этого ни-
что не пропадало зря. Каждое пенни было на учете. Джулия
не понимала, почему прислуга их не бросает. Видимо, пото-
му, что Майкл был с ними мил. Своим сердечным, привет-
ливым, дружеским обращением он добивался того, что все
они стремились ему угодить, и кухарка разделяла его удо-
влетворение, когда находила мясника, который продавал на
пенс с фунта дешевле, чем все остальные. Джулия не мог-
ла удержаться от смеха, думая, какая пропасть лежит между
ним, с его страстью к экономии в жизни, и теми бесшабаш-
ными мотами, которых он так хорошо изображает на сцене.



 
 
 

Она была уверена, что Майкл не способен на широкий жест,
и вот вам, пожалуйста, словно ничего не может быть есте-
ственней, он готов отойти в сторону, чтобы дать ей хороший
шанс. Джулия была так глубоко растрогана, что не могла го-
ворить. Она горько упрекала себя за те дурные мысли, кото-
рые все последнее время возникали у нее в голове.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Они поставили эту пьесу, и она имела успех. После то-

го они ставили новые пьесы год за годом. Майкл вел театр
тем же методом и с той же бережливостью, что и дом, извле-
кая каждое пенни из тех спектаклей, которые имели успех,
когда же спектакль проваливался, что, естественно, порой
случалось, потери их бывали сравнительно невелики. Май-
кл льстил себя мыслью, что во всем Лондоне не найдется те-
атра, где бы так мало тратили на постановки. Он проявлял
великую изобретательность, преображая старые декорации
в новые, а используя на все лады мебель, которую он посте-
пенно собрал на складе, не должен был тратиться на прокат.
Они завоевали репутацию смелого и инициативного театра,
так как Майкл был готов пойти на риск и поставить пьесу
неизвестного автора, чтобы иметь возможность платить вы-
сокие отчисления известным. Он выискивал актеров, кото-
рые не имели случая создать себе имя и не претендовали по-
этому на высокую оплату. И сделал несколько очень удачных
находок.
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