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Аннотация
«Зримая тьма» – роман, которым в 1979 году Уильям Голдинг

нарушил восьмилетнее литературное молчание и  вернул себе
статус «живого классика» литературы ХХ века.

Это изысканная пародия на психологический роман, где
так причудливо переплетаются три судьбы: Мэтти, в  детстве
изувеченного в  страшной бомбежке, который становится
пророком и  олицетворяет свет; Софи – красивой, но
обделенной вниманием отца девушки, прекрасного воплощения
«хтонического зла», и  учителя Педигри, из последних сил
балансирующего на грани между добром и злом.

Притчевые мотивы, присущие творчеству Голдинга,
изощренно перемешаны с  сатирическими, а  вечное
противостояние Света и Тьмы превращается в куда менее простой
и очевидный поединок между тьмой зримой и незримой…

Содержит нецензурную брань!
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Уильям Голдинг
Зримая тьма

Sit mihi fas audita loqui1.

1 Да будет мне позволено высказать услышанное (лат.).



 
 
 

 
Часть 1
Мэтти

 
 

Глава 1
 

В Лондоне, к востоку от Собачьего острова, был район,
который даже среди окрестных кварталов выделялся своей
разношерстностью. Между прямоугольниками воды, окру-
женными стенами, между пакгаузами, железнодорожными
ветками и мостовыми кранами протянулись две улицы убо-
гих домишек с приютившимися среди них двумя пабами и
двумя лавками. Туши грузовых пароходов нависали над до-
мами, в которых звучало столько же языков, сколько жило
семей. Но как раз сейчас говорить было почти некому – весь
район официально считался эвакуированным, и даже вид
подбитого и горящего корабля собрал совсем немного зевак.
Над Лондоном высоко в небе висел шатер из бледных лу-
чей прожекторов, утыканный черными точками аэростатов
заграждения. Кроме аэростатов, прожекторы ничего в небе
не находили, и казалось, что бомбы, сыпавшиеся на землю,
таинственным образом возникают из пустоты. Они падали
то в гигантский костер, то рядом с ним.

Люди у края костра могли лишь смотреть на неподвласт-



 
 
 

ное им пламя. Водопровод был разрушен, и единственной
помехой на пути огня были попадавшиеся тут и там пепели-
ща, выжженные дотла в прошлые ночи.

На северной стороне гигантского костра, рядом с изуро-
дованной машиной, стояли несколько человек, заворожен-
ные зрелищем, которое даже им, людям бывалым, предстало
впервые. Под шатром прожекторов в воздухе выросла новая
структура, не столь четкая, как лучи, но намного более яр-
кая – сияние, огненный сноп, на фоне которого тонкие лу-
чи выглядели еще более тусклыми. Сноп обрамляли жидкие
облачка дыма, подсвеченные снизу и от этого тоже казавши-
еся пылающими. Сердце снопа, находившееся там, где рань-
ше пролегали мелкие улицы, было светлым до белизны. Оно
непрерывно дрожало, тускнея и снова разгораясь, когда ру-
шились стены или проваливались крыши. И сквозь рев пла-
мени, гул удаляющихся бомбардировщиков, грохот обвалов
постоянно пробивались отдельные взрывы бомб замедлен-
ного действия: то вспышками над руинами, то глухими уда-
рами из-под нагромождений обломков.

Людей, что стояли рядом с искореженной машиной у на-
чала северной дороги, ведущей прямо в огонь, обезличива-
ли общее молчание и неподвижность. Бомба, пробившая во-
допровод и изуродовавшая машину, оставила воронку ярдах
в двадцати за ними. Из центра воронки, иссякая на глазах,
еще бил фонтан, а длинный осколок бомбы, рассекший зад-
нее колесо, лежал около машины и уже остыл настолько, что



 
 
 

до него можно было дотронуться. Но люди не замечали ни-
чего – ни осколка, ни фонтана, ни причудливых увечий ав-
томобиля, ни многого другого, что в мирное время собрало
бы толпу. Они смотрели прямо перед собой на сноп, в са-
мое пекло. Команда стояла поодаль от стен, так что упасть
на них могла только бомба. Как ни странно, это была наи-
меньшая опасность их ремесла – среди рушившихся зданий,
погребов-ловушек, вторичных взрывов газа и бензина, ядо-
витых испарений из дюжины источников ее можно было во-
все не учитывать. Война началась недавно, но они уже мно-
гое испытали. Один из них был погребен взрывом бомбы
и освобожден следующей. Теперь он относился к бомбам с
равнодушием, приравнивая их к явлениям природы, вроде
метеоров, которые в определенное время года падают густым
потоком. Некоторые в команде были добровольцами. Один
пожарный до войны был музыкантом, и его слух приучил-
ся безошибочно распознавать звуки, издаваемые бомбами.
От той, что разорвала водопровод и повредила машину, он
успел укрыться в последний момент – впрочем, вполне на-
дежно – и даже не стал пригибаться. Сейчас его, как и всю
команду, больше волновала другая бомба, упавшая дальше
по дороге, между ними и огнем, вдавившись в грунт, – то
ли бракованная, то ли замедленного действия. Он стоял у
неповрежденного бока машины, глядя, как и все, на дорогу,
и бормотал:

– Не радует меня это, парни, ох не радует.



 
 
 

Разумеется, не радовало это и остальных парней, даже ко-
мандира, плотно сжавшего губы. То ли ему передавалось об-
щее напряжение, то ли он так крепко стиснул челюсти, но
подбородок у него дрожал. Подчиненные его понимали. Еще
один доброволец – стоявший рядом с музыкантом книготор-
говец, который никак не мог поверить, что ходит в военной
форме, – мог оценить, каковы их шансы на выживание. Ко-
гда как-то раз на него падала целая стена высотой в шесть
этажей, он стоял в полном оцепенении и удивлялся тому, что
еще жив. На него в точности пришелся один из оконных про-
емов пятого этажа. Как и остальные, он разучился говорить,
что ему страшно. Все пребывали в состоянии привычного
ужаса, когда жизнь зависит от завтрашней погоды, Замыслов
Врага, относительного спокойствия или жутких опасностей
следующего часа. Их командир без колебаний выполнял от-
данные ему приказы, но когда переданный по телефону про-
гноз погоды сообщал, что завтра налет невозможен, испыты-
вал облегчение, доходящее до слез и судорог.

Итак, они стояли, прислушиваясь к гулу удаляющихся
бомбардировщиков,  – достойные люди, в которых сейчас
пробуждалось чувство, что, несмотря на весь неописуемый
кошмар, еще один день жизни им обеспечен. Они смотрели
на содрогающуюся улицу, и книготорговец, зараженный ан-
тичной романтикой, сравнивал панораму доков с Помпеей;
но Помпею ослепило пеплом, а здесь все было видно слиш-
ком отчетливо, слишком много бесстыдного, бесчеловечно-



 
 
 

го света в конце улицы. Завтра тут останутся черные, мрач-
ные, грязные разрушенные стены, слепые окна; но сейчас
света было так много, что даже камни казались полудраго-
ценными, словно в каком-то адском городе. За сверкающи-
ми камнями, там, где скорее не билось, а трепетало сердце
пожара, все – стены, краны, мачты, даже сама дорога – рас-
творялось в опустошающем свете, как будто в той стороне
плавилась и пылала сама основа мира со всем, что хоть как-
то способно гореть. Книготорговец поймал себя на мысли,
что после войны – если настанет «после войны» – придет-
ся снизить плату за вход на Помпейские руины, так как в
очень многих странах появятся свои собственные свежеис-
печенные выставки развалин мирной жизни.

Короткий рев на мгновение заглушил другие звуки. Крас-
ный занавес пламени задрожал над белым сердцем пожара и
тут же был поглощен им. Где-то взорвалась цистерна с горю-
чим, или газ, скопившийся в угольном погребе, заполнил за-
крытое помещение, смешался с воздухом, достиг точки вос-
пламенения… Наверняка так оно и есть, – подумал, как на-
стоящий эрудит, книготорговец, чувствуя, что опасность по-
ка миновала и можно понаслаждаться своей эрудицией. Как
странно, – размышлял он, – после войны у меня будет вре-
мя…

Он поспешно осмотрелся в поисках деревяшки, тут же на-
шел ее – кусок дранки от крыши, валявшийся рядом с но-
гой, – нагнулся, подобрал и отшвырнул прочь. Выпрямля-



 
 
 

ясь, он заметил, как внимательно музыкант всматривается –
именно всматривается, а не вслушивается – в огонь и снова
бормочет себе под нос:

– Не радует меня это, парни. Ох как не радует…
– В чем дело, старина?
Все остальные тоже пристально вглядывались в пламя,

сжав губы и затаив дыхание. Книготорговец обернулся, что-
бы увидеть то, что видели они.

Неподвижное пламя, превращавшееся из бледно-розово-
го в кроваво-красное и снова розовевшее, когда в него по-
падали дым или облачка, казалось извечным, словно такова
была природа этих мест. Люди смотрели неотрывно.

В конце улицы – там, где, по всем человеческим представ-
лениям, отныне заканчивался обитаемый мир, в точке, где
мир превращался в жерло вулкана, где обрывки света сгуща-
лись, формируя то устоявший фонарный столб, то почтовый
ящик, то причудливую гору обломков, – там, где кремнистая
дорога превращалась в свет, что-то двигалось. Книготорго-
вец отвернулся, протер глаза, снова посмотрел. Ему прихо-
дилось наблюдать, как оживают, попадая в огонь, неживые
предметы: картон или бумага, подхваченные порывами вет-
ра; материалы, съеживающиеся и распрямляющиеся от жа-
ра, имитирующие мускульные движения; накрытая мешком
крыса, кошка, собака или опаленная огнем птица. Сразу же
вспыхнула надежда, что это крыса – ну, или хотя бы соба-
ка. Он снова отвернулся, отгораживаясь спиной от того, чего



 
 
 

упорно не желал видеть.
По странному стечению обстоятельств командир до сих

пор ничего не заметил. Он не глядел на пожар; он гля-
дел на подбитую машину, сдерживая дрожь подбородка. Его
внимание привлекла подчеркнутая небрежность, с которой
остальные один за другим отворачивались от огня. Те самые
глаза, которые только что напряженно следили, как исчеза-
ет мир, теперь разглядывали банальные руины, оставшиеся
от предыдущего пожара, и почти иссякший фонтан в ворон-
ке. Опыт и инстинкт, обостренные ужасом, заставили коман-
дира сразу же обернуться в сторону, противоположную их
взглядам.

У самого конца улицы обрушилась часть стены, засыпав
тротуар обломками – некоторые выкатились на мостовую.
Один обломок с металлическим лязгом ударился об мусор-
ный ящик на другой стороне улицы.

– Боже милосердный!
Тогда остальные снова обернулись.
Вдали затихал гул бомбардировщиков. Пятимильной вы-

соты шатер из белых лучей разом, в одно мгновение, исчез,
но сияние колоссального пожара было по-прежнему ярким,
кажется, стало даже ярче. Розовый ореол огня разросся. Ша-
франовый и золотистый оттенки сменились цветом крови.
Пульсация белого сердца пожара ускорилась, перестала вос-
приниматься глазом и превратилась в ровное, неистовое све-
чение. Высоко над сиянием, между двух столбов подсвечен-



 
 
 

ного дыма, теперь стала видна стальная, безупречно круглая
луна, луна влюбленных, охотников и поэтов, а сейчас древ-
няя и суровая богиня получила новую должность и новый
титул – луна летчиков. Она стала Артемидой бомбардиров-
щиков, еще более безжалостной, чем прежде.

Книготорговец поспешно заметил:
– Там луна…
Командир свирепо перебил:
– А где, по-твоему, ей быть? На севере? Вы что, ослепли

все? Я, что ли, должен все замечать? Туда смотрите!
То, что казалось невозможным и, следовательно, несуще-

ствующим, теперь стало для всех бесспорным фактом: на
фоне содрогающегося сияния обозначилась фигурка. Она
двигалась точно по осевой линии дороги, которая вдруг ста-
ла длинней и шире, чем раньше. Потому что если она оста-
лась такой, как прежде, значит, фигурка была до невозмож-
ности маленькой – до невозможности, поскольку детей пер-
выми эвакуировали из этого района, а убогие разбомблен-
ные улицы выгорели почти дотла, и ни одна семья просто не
нашла бы здесь пристанища. Да и не бывает такого, чтобы
из огня, который плавит свинец и корежит железо, выходили
маленькие дети.

– Ну?! Чего ждете?
Никто не отозвался.
– Вы двое! Приведите его!
Книготорговец и музыкант двинулись вперед. На полпу-



 
 
 

ти с правой стороны улицы под пакгаузом рванула бомба за-
медленного действия. Ее свирепая сила вздыбила тротуар на
противоположной стороне дороги, ближайшая стена содрог-
нулась и рухнула в свежую воронку. Испуганные внезапно-
стью взрыва, спасатели, спотыкаясь, бросились назад. Улица
за их спиной исчезла в пыли и дыму.

Командир зарычал:
– А, черт!
Он бросился вперед, увлекая за собой других, и остано-

вился только тогда, когда воздух расчистился и жестокий
жар огня опалил кожу.

Фигурка приближалась к пожарным. Миновав свежую во-
ронку, они разглядели ее совсем ясно. Ребенок был голым, и
свет от многомильного пожара ложился неровными пятнами
на его тело. Дети обычно ходят быстро; но этот малыш дви-
гался по самой середине улицы каким-то ритуальным шагом,
который, если бы речь шла о взрослом, можно было бы на-
звать торжественным. Командир, буквально разрываясь от
жалости, увидел, почему ребенок шел именно так: его левый
бок лоснился не от света. Еще более заметным был ожог на
левой стороне головы, где от волос ничего не осталось; спра-
ва же они превратились в точки, похожие на перечные зер-
нышки. Лицо ребенка настолько распухло, что дорогу перед
собой он мог видеть только через крошечные щелочки. Ве-
роятно, какой-то звериный инстинкт вел его прочь от места,
где мир пожирался огнем, и только случай – счастливый или



 
 
 

нет, кто знает? – направил малыша в единственном направ-
лении, обещавшем жизнь.

Теперь, когда они оказались так близко, что ребенок пе-
рестал быть чем-то невозможным, а стал комком такой же,
как они, человеческой плоти, их охватило отчаянное стрем-
ление помочь ему. Пренебрегая мелкими опасностями, ко-
торые могли таиться на улице, командир первым подбежал
к ребенку и подхватил его уверенно и нежно. Один из по-
жарных, не дожидаясь приказа, поспешил в другую сторо-
ну, к телефону, до которого была сотня ярдов. Остальные
плотно и неуклюже сгрудились вокруг ребенка, лежавшего
на руках у командира, как будто их присутствие могло чем-
то помочь. Командир, чуть-чуть запыхавшийся, был полон
сострадания и счастья. Он начал оказывать обожженному
первую помощь, правила которой врачи пишут заново чуть
ли не каждый год. Всего через несколько минут прибыла са-
нитарная машина, бригаде сообщили то немногое, что было
известно о ребенке, и машина укатила под завывание сире-
ны, явно бесполезное.

Общее чувство выразил самый незаметный из пожарных.
– Бедный пацан!
И сразу же все с жаром заговорили о том, что это неве-

роятно – когда из огня выходит малыш, совершенно голый,
обожженный, но упорно стремящийся в ту сторону, где ждет
спасение…

– Молодец пацан! Не потерял головы!



 
 
 

– Сейчас врачи творят чудеса. Видал тех пилотов? Гово-
рят, теперь у них лица как новенькие.

– Левый бок у него малость съежится.
– Слава богу, мои детишки далеко отсюда. И женка.
Книготорговец ничего не говорил, взгляд его был направ-

лен в пустоту. На краю его сознания маячило воспоминание,
которое он не мог уловить и осмыслить; он возвращался к
тому моменту, когда ребенок только что появился и казался
его слабому зрению не вполне реальным – словно колебал-
ся, принять ли ему человеческую форму или остаться частью
мерцающего сияния. Апокалипсис? Что может быть более
апокалиптическим, чем мир, пожираемый свирепым пламе-
нем? Но ничего определенного вспомнить не удалось. Затем
его отвлекли посторонние звуки – музыканта рвало.

Командир снова повернулся к огню. Он смотрел на улицу,
которая в конечном счете оказалась не такой жаркой, как они
полагали, и не такой опасной; потом он переключил внима-
ние на машину.

– Ну? Чего ждем? Нас отбуксируют отсюда, если смогут.
Мэйсон, попытайся освободить руль. Уэллс, выходи из сту-
пора! Проверь тормоза. И поживее да повеселее!

Уэллс, забравшись под машину, разразился залпом руга-
ни.

– Хватит, Уэллс, тебе за это деньги платят!
– Да мне масло, едрить его, попало прямо в рот!
Взрыв хохота.



 
 
 

– Так ты поменьше рот разевай!
– Уэлси, как оно на вкус?
– Вряд ли в столовке хуже!
– Ладно, ребята, кончайте! Аварийка за вас работать не

будет!
Командир опять повернулся к огню. Он смотрел на новую

воронку, появившуюся на дороге. С математической точно-
стью расставив по местам то и это, он отчетливо понял, как
все произошло и как могло бы произойти, и где бы он нахо-
дился, если бы бросился к ребенку, едва увидев его и поняв,
что тому нужна помощь. Он успел бы добежать как раз до
того места, где сейчас не было ничего, кроме ямы. Он ока-
зался бы точно на месте взрыва и исчез бы навеки.

Из-под машины раздался лязг упавшей детали и новый
взрыв ругани. Командир почти ничего не слышал. Ему каза-
лось, что тело оледенело. Он закрыл глаза и какое-то время
видел себя мертвым, или чувствовал себя мертвым; а затем
понял, что жив, но только ширма, скрывавшая устройство
мира, зашевелилась и сдвинулась. Потом его глаза опять от-
крылись, увидели обычную ночь – если такую ночь можно
назвать обычной,  – и он догадался, что за холодок ползет
по его коже, и подумал про себя с лукавой непосредственно-
стью, свойственной его натуре, что не стоит слишком углуб-
ляться в подобные размышления, а малец все равно настра-
дался бы ничуть не меньше, и вообще…

Он обернулся к искореженной машине, увидел, что подъ-



 
 
 

езжает тягач, и молча пошел навстречу, весь во власти
необычайного горя – переживая не за изувеченного ребен-
ка, а за себя, изувеченное существо, чей разум на мгновение
прикоснулся к природе вещей. Его подбородок снова дро-
жал.

Ребенка назвали Номер Семь. Не считая некоторых необ-
ходимых процедур, выполнявшихся, пока он оправлялся от
шока, седьмой номер был первым подарком, полученным
малышом от внешнего мира. Была ли его немота врожден-
ной, оставалось не вполне ясно. Слышать он мог – даже
страшным на вид остатком левого уха, а опухоль вокруг
глаз быстро спала, вернув мальчику способность видеть. Ему
придумали положение, при котором не требовалось частых
доз обезболивающих лекарств, и он проводил в нем дни,
недели и месяцы. Несмотря на несовместимую с жизнью об-
щую площадь ожогов, ребенок все-таки выжил и начал дол-
гие странствия по больницам, подвергаясь одному осмот-
ру за другим. К тому времени, как он начал произносить
слово-другое по-английски, было уже невозможно выяснить,
родной ли это для него язык или он набрался этих слов в
больнице. У него не было иного прошлого, кроме пожара.
В тех палатах, где он последовательно побывал, его называ-
ли «малыш», «крошка», «зайка», «пупсик», «солнышко» и
«глупыш». В конце концов сестра-хозяйка, особа властная и
влиятельная, решительно заявила:



 
 
 

– Нельзя без конца называть ребенка за глаза Номер Семь.
Неприлично оно, не по-божески.

Она была сестрой-хозяйкой старой закалки, пользовалась
именно такими выражениями и умела добиться своего.

Соответствующее учреждение перебирало одну за другой
все буквы алфавита, ибо ребенок был одним из многих, ли-
шившихся детства. Одну девочку здесь только что наградили
фамилией Венэйблс. Юная острячка, которой велели приду-
мать фамилию на дубль-вэ, предложила Виндап2, припомнив
вовсе не геройское поведение своего шефа во время воздуш-
ного налета. Выйдя недавно замуж и сохранив при этом ра-
боту, она чувствовала свою защищенность и превосходство
над другими. Шеф поморщился и зачеркнул фамилию, пред-
ставив себе, как ватага ребят станет вопить: «Виндап! Вин-
дап!» Он сам придумал новый вариант, но остался не впол-
не удовлетворен и заменил его еще одним – безо всяких ви-
димых причин. Просто имя, первым пришедшее ему на ум,
будто выскочившее из пустоты, казалось недолговечным –
словно он приметил его лишь потому, что оно, по счастли-
вой случайности, свалилось ему прямо в руки. Так, бывает,
притаишься в кустах, и вдруг – раз! – перед тобой садится
редчайшая из птиц или бабочек, позволяет рассмотреть себя
и исчезает – отлетает в сторону, что ли, – оставляя чувство,
что больше ты никогда ее не увидишь.

В следующей больнице у мальчика появилось второе имя
2 Windup – испуг (англ.).



 
 
 

– Септимус, – но им почти не пользовались. Возможно, из-за
созвучия со словом «септический». Его первое имя, Мэттью,
превратилось в Мэтти, а так как во всех относящихся к маль-
чику бумагах по-прежнему писали Номер Семь, фамилия
Мэтти никогда не упоминалась. Впрочем, еще долгие годы
его детства любым посетителям приходилось долго вгляды-
ваться, чтобы за простынями, бинтами и механизмами уви-
деть что-либо, помимо правой стороны лица.

Когда все бинты и повязки были сняты и Мэтти начал
говорить чаще, стали заметными его необычные отношения
с языком. Он чрезмерно артикулировал. При попытке гово-
рить он стискивал кулаки и морщился, будто слово – это
предмет, материальный, иногда круглый как мяч, который
надо вытолкнуть изо рта, работая всеми мускулами лица.
Были слова зазубренные, выходившие с ужасными болезнен-
ными мучениями, над которыми другие дети смеялись. По-
сле того как в период между первичной терапией и пластиче-
скими операциями – теми, какие были возможны, – с Мэтти
сняли тюрбан, вид его полуободранного черепа и остатков
сгоревшего уха был крайне непригляден. Терпение и молча-
ливость казались основными чертами его натуры. Мало-по-
малу он учился преодолевать связанные с речью мучения,
пока мячи для гольфа и зазубренные камни, жабы и жемчуга
не стали выходить изо рта без особых усилий.

В бескрайних пространствах детства время было для него
единственным измерением. Взрослым, пытавшимся нала-



 
 
 

дить с ним связь, никогда не удавалось сделать это при помо-
щи слов. Он вбирал услышанные слова, надолго задумывал-
ся, иногда отвечал – совершенно невпопад. Для контакта с
ним нужно было отказаться от рассудочного метода. Нянеч-
ка осторожно обнимала его, не дотрагиваясь до тех мест, где
малышу было больно, и более-менее неповрежденная сторо-
на его головы зарывалась ей в грудь в бессловесном обще-
нии. Казалось, что его трогает то, что его трогают. Вполне
естественно, что девушка не осмысливала свои дальнейшие
ощущения, ибо они были чересчур тонкими, чересчур лич-
ными, чтобы называть их осознанием отличительных черт
ребенка. Она не считала себя особенно умной или сообрази-
тельной, поэтому позволила этому осознанию существовать
где-то в глубине и не обращала на него особого внимания,
лишь понимая, что ей лучше, чем другим нянечкам, извест-
на суть личности Мэтти. Она ловила себя на том, что мыс-
ленно произносит слова, которые для нее имеют совершенно
иной смысл, чем для других.

«Вот Мэтти думает, что я могу находиться в двух местах
сразу!»

Тут же она понимала, что смысл ее наблюдений рассеи-
вается или лишается всякой точности из-за слов, в которые
его непроизвольно облекает разум. Но понимание возникало
слишком часто и сложилось в систему, которая в своем роде
определяла для нее сущность Мэтти.

Мэтти думает, что я – не один человек, а два.



 
 
 

Потом еще более личное – Мэтти думает, что я приво-
жу кого-то с собой.

Ее душевная организация была достаточно чуткой, и она
понимала, что это представление о Мэтти уникально и непо-
колебимо. Возможно, она ощущала известную чуткость сво-
ей души, занятой столь необычной работой. Как бы там ни
было, она чувствовала, что привязана к этому ребенку боль-
ше, чем к остальным, и не скрывала этого, а другие дети
обижались, поскольку она была очень симпатичной. Она на-
зывала его «мой Мэтти». При этих словах он впервые по-
сле своего появления из пламени попытался воспользовать-
ся мускулами лица для общения. Его усилия были напряжен-
ными и мучительными, как будто маленькому механизму не
хватало смазки, но конечный результат не вызывал сомнений
– Мэтти улыбался. Однако его искривленный рот оставался
закрытым, отчего улыбка получилась недетской и как бы на-
мекала, что улыбаться можно, но это – ненормальное и даже
порочное занятие, если предаваться ему слишком часто.

Мэтти собирались перевести в другую больницу. Он ждал
отъезда с покорностью животного, понимая его неизбеж-
ность. Хорошенькая нянечка скрепя сердце рассказывала
ему, как там будет хорошо. Она привыкла к расставаниям.
По молодости она считала, что ему повезло, раз он выжил.
Кроме того, она влюбилась, и это отвлекало ее внимание. Их
с Мэтти пути разошлись. Она утратила свою душевную чут-
кость, поскольку не испытывала или не могла испытывать



 
 
 

ничего подобного со своими детьми. Она была счастлива и
не вспоминала о Мэтти долгие годы, пока к ней не начала
подбираться старость.

Мэтти зафиксировали в новой неподвижной позиции,
чтобы пересадить кожу с одной части его тела на другую.
Это довольно нелепое положение вызывало смех у других
детей в ожоговой больнице, не имевших иных поводов для
веселья. Взрослые приходили развлекать и утешать его, но
ни одна женщина не могла пересилить себя и прижать непо-
врежденную сторону его лица к своей груди. И он больше не
улыбался. Теперь для взоров случайных посетителей он был
открыт почти целиком; их, торопившихся к своим несчаст-
ным родным, отталкивала уродливость страданий Мэтти, и
они поспешно выдавливали натянутые улыбки, которые не
могли его обмануть. Когда он, кое-как залатанный и осво-
божденный от бинтов, наконец встал на ноги, казалось, что
улыбка покинула его навсегда. Мышцы на обожженном ле-
вом боку атрофировались и могли восстановиться только с
ростом, так что пока он хромал. На правой стороне черепа
выросли волосы, но левая представляла собой ужасную бе-
лесую плешь, которая выглядела настолько не по-детски, что
заставляла забыть о его возрасте и обращаться с ним как с
упрямым или просто тупым взрослым. Множество органи-
заций окружило его своими заботами, но едва ли ему можно
было как-то помочь. Его прошлое пытались выяснить снова
и снова – без каких-либо результатов. Самые кропотливые



 
 
 

поиски приводили к единственному выводу – он был порож-
ден агонией горящего города.



 
 
 

 
Глава 2

 
Из госпиталя Мэтти проковылял в свою первую школу,

а из нее – в интернат для найденышей в Гринфилде, кото-
рый финансировали два крупнейших британских профсою-
за. Здесь он встретил мистера Педигри. Можно сказать, что
их жизненные пути пересеклись, хотя Мэтти двигался по
восходящей линии, а мистер Педигри – по нисходящей.

В прошлом у мистера Педигри осталось преподавание в
старинной церковной школе, два менее почтенных учрежде-
ния и значительный период времени, который он именовал
«заграничным путешествием». Мистер Педигри, сухопарый
подвижный мужчина с волосами цвета потускневшего золо-
та и тонким морщинистым лицом, выражавшим озабочен-
ность, когда оно не выражало раздражения или лукавства, к
моменту появления Мэтти в интернате работал там уже два
года. Вторая мировая война, так сказать, продезинфициро-
вала прошлое мистера Педигри. Его неосмотрительно посе-
лили на верхнем этаже школы. Он перестал быть «Себастья-
ном» даже в своих собственных глазах. Он превратился в
«мистера Педигри» – неприметного школьного учителя, и
в его редеющих волосах появлялось все больше седины. С
учениками он держался высокомерно и считал всех сирот, за
несколькими исключениями, созданиями отталкивающими.
Его классическое образование не нашло в Гринфилде при-



 
 
 

менения, и он преподавал начальную географию вкупе с на-
чальной историей и началами английской грамматики. Уже
два года, как он обнаружил, что отрешиться от своей «эпо-
хи» очень легко, и жил в мире фантазий. Он воображал, что
ему всегда принадлежали два мальчика: один – образец чи-
стой красоты, второй – низменное земное существо. Под его
началом находился большой класс, в который собирали ре-
бят, достигших предела своих умственных возможностей, и
здесь они просто досиживали до конца положенного срока.
Директор считал, что этой публике уже ничто не повредит,
и, вероятно, был прав, если не считать тех мальчиков, с ко-
торыми у мистера Педигри устанавливались «духовные от-
ношения». Ибо с приближением мистера Педигри к старо-
сти в этих отношениях появилась чрезвычайная странность,
превосходившая любые отклонения от нормы с точки зре-
ния гетеросексуальной личности. Мистер Педигри возносил
ребенка на пьедестал и отдавался ему весь до конца – о да,
до конца; и мальчику казалось, что жизнь прекрасна и все
пути перед ним открыты. Затем, так же неожиданно, мистер
Педигри охладевал к нему, становился безразличным. Если
и разговаривал с ним, то только резким тоном; общение их
было чисто духовным, без единого прикосновения к перга-
ментной щечке, и разве ребенок, или кто-нибудь еще, мог
найти основания для жалобы?

Всем этим правил ритм. Мистер Педигри понемногу этот
ритм постигал. Наступал момент, когда красота ребенка на-



 
 
 

чинала поглощать его, преследовать, сводить с ума – медлен-
но, но верно! В такие периоды нужно было вести себя очень
осторожно – он то и дело ловил себя на том, что рискует, за-
бывая о всяком здравом смысле. В присутствии другого ли-
ца, учителя или еще кого-нибудь, из его рта сами собой вы-
рывались слова о том, что юный Джеймсон – чрезвычайно
обаятельный ребенок, настоящий красавчик!

Мэтти не сразу попал в класс мистера Педигри. Сперва
ему дали шанс раскрыть свой интеллектуальный потенциал.
Но больницы отняли слишком большую часть его жизни, по-
добно тому как огонь уничтожил возможную его привлека-
тельность. Его хромота, двухцветное лицо и страшное ухо,
едва прикрытое черной прядью, зачесанной поверх лысой
половины черепа, делали Мэтти изгоем. Может быть, это со-
действовало развитию особой способности – если ее можно
так назвать, – которая усиливалась в нем в течение всей жиз-
ни. Он умел исчезать. Он умел, как зверь, становиться неза-
метным. Были у него и другие таланты. Он рисовал – плохо,
но со страстью. Склонившись над листом, отгородив его ру-
кой и свисавшей со лба прядью черных волос, он погружал-
ся в рисование, словно нырял в море. Контуры на рисунке
всегда были замкнутыми, и каждый из них Мэтти заполнял
абсолютно ровным и чистым цветом. Это был своего рода
подвиг. Еще он внимательно выслушивал все, что ему гово-
рили. Он знал наизусть большие отрывки из Ветхого Завета,
и поменьше – из Нового. Его ладони и ступни были слишком



 
 
 

крупными для тонких рук и ног. Сексуальность Мэтти – что
блестяще подметили одноклассники – находилась в прямом
соответствии с его непривлекательностью. Он был высоко-
мерен – и одноклассники считали это самым тяжким из его
грехов.

Сотней ярдов дальше по той же улице располагалась мо-
настырская школа Святой Цецилии, и участки обоих заведе-
ний разделял узкий проулок. Со стороны девочек поднима-
лась высокая стена с шипами наверху. Мистер Педигри ви-
дел стену и шипы из своей комнаты под крышей, и их вид на-
вевал воспоминания, от которых его передергивало. Маль-
чики тоже видели стену. Из большого окна на лестничной
площадке третьего этажа, рядом с комнатой мистера Педи-
гри, можно было разглядеть за стеной синие платьица и по-
летнему белые носочки девочек. В одном месте те девочки,
которые были попроказливее и посексуальнее других (что
считалось одним и тем же), могли, приподнявшись на цы-
почки, глядеть сквозь шипы. Со стороны мальчиков росло
дерево, и, если залезть на него, юные создания могли смот-
реть друг дружке в лицо поверх проулка.

Двое ребят, особенно озлобленные высокомерием Мэтти
– главным образом из-за собственной крайней низости, – с
гениальной точностью и простотой решили сыграть на всех
его слабостях сразу.

– Слышь, мы болтали с девчонками!
Чуть позже:



 
 
 

– Они говорили о тебе.
Еще позже:
– Энджи прямо втюрилась в тебя, Мэтти, она без конца

спрашивает о тебе.
Потом:
– Энджи говорит, что прогулялась бы с тобой по лесу!
Мэтти заковылял от них прочь.
На следующий день ему принесли записку, напечатан-

ную на машинке, в соответствии со смутными понятиями о
взрослом мире, и подписанную от руки. Мэтти изучил ли-
сток грубой бумаги, вырванный из тетради, такой же, как та,
что он держал в руке. Изо рта у него посыпались шары для
гольфа:

– Почему она ее напечатала? Нет, не верю! Вы меня разыг-
рываете.

– Ну смотри же, вот ее имя – Энджи. Наверно, думала,
что ты не поверишь, если не подпишет.

Взрыв хохота.
Если бы Мэтти знал хоть что-нибудь о девочках школь-

ного возраста, он бы догадался, что девочка никогда не при-
слала бы записку на такой бумаге. В этом состоит одно из
ранних проявлений половых различий. Парень, если его во-
время не остановить, может написать заявление о приеме на
работу на обороте старого конверта. Но если за перо и лист
бумаги берется девушка, в итоге обязательно выходит нечто
умопомрачительное: яркое, надушенное и разукрашенное



 
 
 

цветочками. Тем не менее Мэтти поверил записке на клочке,
вырванном из ученической тетради.

– Мэтти, она сейчас там! Она хочет, чтобы ты ей показал
кое-что…

Из-под насупленных бровей Мэтти переводил взгляд с од-
ного на другого. Неповрежденная сторона его лица покрас-
нела. Он молчал.

– Честно-честно, Мэтти!
Мальчишки наседали. Мэтти был выше их, но сутулился.

С трудом он выдавил из себя:
– Чего она хочет?
Три головы приблизились к нему почти вплотную. Почти

сразу же кровь отхлынула от его лица, и на бледном фоне
еще заметнее проступили юношеские прыщи. Он выдохнул:

– Не говорила она этого!
– Ну честное слово!
Он переводил взгляд с одного на другого, разинув рот. Так

человек, плывущий в открытом океане, поднимает над водой
голову в стремлении увидеть землю.

В этом взгляде был свет надежды, боровшейся с природ-
ным пессимизмом.

– Честное слово?
– Честное слово!
– Крестом клянешься?
Снова взрыв хохота.
– Вот те крест!



 
 
 

И опять этот упорный, заклинающий взгляд, движение ру-
ки, пытающейся отмахнуться от насмешки.

– Держите…
Он сунул им свои книги и поспешно заковылял прочь.

Мальчишки вцепились друг в друга, кривляясь, как обезья-
ны. Затем бросились в стороны, громко созывая приятелей.
Компания помчалась вверх по ступенькам – раз, два, три эта-
жа, на площадку к большому окну. У длинного бруса, шед-
шего вдоль окна на высоте мальчишеского роста, все пиха-
лись, отталкивая друг друга, и хватались за вертикальные
прутья, разделенные промежутками уже мальчишеского те-
ла. Внизу, в пятидесяти ярдах от здания, к запретному дере-
ву торопливо ковыляла фигурка. Напротив, над стеной с дев-
чоночьей стороны, в самом деле показались два синих пят-
нышка. Мальчишки у окна были так поглощены зрелищем,
что не услышали звука открывающейся двери.

– Что все это значит? Что это вы тут делаете?
В дверном проеме стоял мистер Педигри, нервно сжимая

дверную ручку; его взгляд блуждал вдоль шеренги веселя-
щихся ребят. Но никто не обращал внимания на старого Пе-
дрилу.

– Еще раз спрашиваю, что все это значит? Мои ученики
тут есть? Эй, ты, кудрявенький, Шенстон!

– Это Винди, сэр! Он лезет на дерево!
– Винди? Какой еще Винди?
– Вон он, сэр, смотрите, он как раз карабкается!



 
 
 

– Вы жалкие, гадкие пакостники! Шенстон, ты удивляешь
меня! Такой замечательный, честный парень…

Злорадный, ликующий хохот:
– Сэр, сэр, смотрите, что он делает!
Среди листвы на нижней ветке что-то происходило. Сек-

суальные синие пятнышки пропали со стены, будто их вет-
ром сдуло. Мистер Педигри хлопал в ладоши и кричал, но
никто из ребят не обращал на него внимания. Они посыпа-
лись вниз по лестнице, бросив его, пунцового и более воз-
бужденного тем, что осталось за его спиной, нежели тем, что
было перед глазами. Он посмотрел вслед мальчишкам в ко-
лодец лестницы. Сказал в комнату, придерживая дверь:

– Ну хорошо, мой милый. Беги за ними.
Из комнаты вышел мальчик и, хитро улыбнувшись мисте-

ру Педигри, стал спускаться по лестнице с сознанием соб-
ственной значимости.

Когда он ушел, мистер Педигри раздраженно посмотрел
на мальчишку, неуклюже слезавшего с дерева. У мистера Пе-
дигри не было желания вмешиваться. Ни малейшего жела-
ния.

Директор узнал о случившемся от матери-настоятельни-
цы. На его вызов явился мальчик – хромой, прыщавый и
взбудораженный. Директору стало жалко его, и он решил за-
мять дело. Выражения, в которых мать-настоятельница опи-
сывала происшествие, как бы набрасывали вуаль на это де-
ло, и директору вроде как надлежало ее приподнять. Однако



 
 
 

он почему-то этого опасался. Он знал, что за поднятой ву-
алью нередко открывается больше, чем рассчитывает найти
исследователь.

– Так, садись. Ты знаешь, нам на тебя пожаловались. На
то, что ты делал на дереве. Молодые люди – мальчики – все-
гда лазают по деревьям, и я не об этом говорю… Но видишь
ли, твой поступок может иметь серьезные последствия. Так
что же ты там делал?

Неповрежденная сторона лица мальчика густо, глубоко
покраснела. Он уставился между колен в пол.

– Понимаешь ли, мой дорогой, тут нечего… пугаться. Бы-
вает, что люди не могут с собой совладать. Если они нездо-
ровы, мы помогаем им сами или находим тех, кто поможет.
Но для этого мы должны все знать!

Мальчик молчал и не шевелился.
– Тогда покажи, если так тебе проще.
Мэтти взглянул исподлобья и снова опустил глаза. Он тя-

жело дышал, как после бега. Потом правой рукой взялся за
длинную прядь, свисавшую у левого уха, и жестом полного
самоотречения откинул волосы, обнажая мерзостно белый
череп.

Вероятно, Мэтти повезло, что он не видел, как директор
непроизвольно зажмурился и почти сразу же с усилием рас-
крыл глаза, не изменив выражения лица. Они оба помолча-
ли, затем директор понимающе кивнул, и Мэтти, успокоив-
шись, откинул волосы на прежнее место.



 
 
 

– Да, – кивнул директор. – Да. Понимаю.
Некоторое время он молчал, обдумывая формулировки,

которые употребит в письме к матери-настоятельнице.
– Ну что ж, – сказал он наконец, – никогда так больше не

делай. А теперь иди. И пожалуйста, запомни, что тебе можно
залезать только на большой бук, и то не выше второй ветки.
Хорошо?

– Да, сэр.
После этой истории директор расспросил о Мэтти

нескольких учителей, и выяснилось, что мальчика слишком
пожалели – или, напротив, не пожалели – и он оказался в
чересчур сильной группе. Он не мог сдать экзамены, и тре-
бовать от него этого было просто глупо.

Именно по этой причине однажды утром, когда мистер
Педигри дремал, пока дети рисовали карту, в класс, неуклю-
же топоча, вошел Мэтти с учебниками под мышкой и оста-
новился перед столом учителя.

– Боже милосердный! Откуда ты взялся?
Вероятно, для Мэтти вопрос был слишком неожиданным

или слишком сложным, и он ничего не ответил.
– Чего тебе нужно, мальчик? Ну, быстро!
– Сэр, мне сказали – в комнату С-3, в конце коридора.
Мистер Педигри делано улыбнулся и с трудом отвел

взгляд от уха мальчика.
– А, вот ты кто – наш обезьяноподобный друг, скачущий

по веткам. Эй, парни, не смеяться! Ладно. Ты как, обезья-



 
 
 

на-то ручная? Не сбежишь? Ума палата?
Содрогаясь от отвращения, мистер Педигри обежал взгля-

дом класс. В его обычае было рассаживать мальчиков по
эстетическому принципу, чтобы самые красивые занимали
первый ряд. Он ни мгновения не колебался, куда отправить
новичка. С правой стороны у задней стены класса стоял вы-
сокий шкаф, за которым как раз оставалось место для пар-
ты. Шкаф не придвигали вплотную к стене, чтобы он не за-
слонял окна.

– Браун, сокровище, вылезай оттуда. Садись на место Бар-
лоу. Ну да, конечно, он вернется – но тогда мы еще кого-ни-
будь пересадим. Браун, чертенок, я знаю, чем ты там сзади
занимался, когда думал, что я тебя не вижу. Парни, утихо-
мирьтесь! Не сметь смеяться. А ты, как там тебя… Вандгр-
эйв! Будешь следить за порядком, понял? Сиди тихо в том
углу и говори мне, если кто будет шалить. Иди!

Натянуто улыбаясь, мистер Педигри ждал, когда новичок
сядет и скроется за шкафом. Потом удостоверился, что часть
лица мальчика отрезана шкафом и ему видна только бо-
лее-менее неповрежденная сторона. Он вздохнул с облегче-
нием. Такие вещи были для него немаловажны.

– Тихо. Работаем дальше. Джонс, объясни ему, чем мы
занимаемся.

Он успокоился и снова предался своей невинной игре –
появление Мэтти дало ему повод для ее продолжения:

– Паско!



 
 
 

– Да, сэр?
Несомненно, Паско уже терял и без того невеликую при-

влекательность, какая была отпущена ему природой. Мистер
Педигри мимоходом задумался – что он раньше находил в
этом мальчишке? К счастью, их отношения не успели зайти
далеко.

– Паско, дружочек, не согласишься ли ты поменяться ме-
стами с Джеймсоном, чтобы к возвращению Барлоу… Ты же
не против того, чтобы сидеть чуть-чуть подальше от очей
правосудия? А как нам поступить с тобой, Хендерсон, а?

Хендерсон сидел в центре переднего ряда. Он отличался
безмятежной, поэтической красотой.

– Хендерсон, ты не будешь возражать, если мы пересадим
тебя поближе к очам правосудия?

Хендерсон поднял глаза, улыбаясь горделиво и с обожани-
ем. Его звезда восходила. Невыразимо растроганный, мистер
Педигри встал из-за стола и, подойдя к Хендерсону, взъеро-
шил ему волосы.

– Ишь какой чумазый! Когда ты в последний раз мыл свою
желтую солому?

Хендерсон смотрел на него, продолжая уверенно улыбать-
ся. Он понимал, что этот вопрос – вовсе не вопрос, а обще-
ние, знак особого отличия. Мистер Педигри опустил руку,
стиснул плечо мальчика, потом вернулся за свой стол. К его
удивлению, новичок за шкафом поднял руку.

– Что такое? Что тебе?



 
 
 

– Сэр, вон тот мальчик передал вот этому записку. Это же
не позволено, верно, сэр?

От удивления мистер Педигри ненадолго потерял дар ре-
чи. Весь класс притих, осознавая чудовищность того, что
они только что услышали. Затем по рядам пролетел, нарас-
тая, гул неодобрения.

– Тихо, парни! Я сказал, тихо! Эй, как там тебя. Из какой
глухомани ты явился? Ого, у нас теперь есть свой блюститель
порядка!

– Сэр, вы же сказали…
– Мало ли что я сказал, ты, педант! Боже мой, ну и со-

кровище нам подбросили!
Рот Мэтти открылся и больше не закрывался.
Самое странное, что после этого Мэтти привязался к ми-

стеру Педигри. Только недостатком общения можно объяс-
нить то, что он повсюду таскался за учителем, раздражая
его, – внимание Мэтти меньше всего требовалось мистеру
Педигри. Как раз сейчас кривая его жизни шла вверх; в цер-
ковной школе, оставшейся в далеком прошлом, он еще не
умел распознавать фазы своего ритма, но сейчас безошибоч-
но чувствовал приближение критических точек. Пока он на
весь класс восхищался красотой своего избранника – как бы
откровенно ни выражались его симпатии, – все было в по-
рядке. Но наступал день, когда он начинал с ним – не мог
не начать – дополнительные занятия в своей комнате: это за-
прещалось, но опасность опьяняла; и там его жесты сперва



 
 
 

тоже были невинными…
А именно сейчас, в последнем месяце семестра, природ-

ная красота Хендерсона достигла наивысшего расцвета. Ми-
стер Педигри даже поражался, что источник этой красоты не
иссякает, но продолжает бить год за годом. Этот месяц был
странным и для мистера Педигри, и для Мэтти, который тас-
кался за учителем с абсолютной непосредственностью. Его
мир был так мал, а этот человек – так велик. Мэтти не дога-
дывался, что в основе их отношений лежала шутка. Он был
сокровищем мистера Педигри. Мистер Педигри сам так ска-
зал. Одним детям приходится проводить годы в больнице,
другим – нет, и точно так же, по наблюдениям Мэтти, од-
ни дети выполняли навязанные им обязанности и стучали на
товарищей, хотя в результате их все избегали, а другие – нет.

Соученики Мэтти могли простить ему уродливую внеш-
ность или забыть о ней. Но его педантизм, высокомерие и
пренебрежение школьным кодексом чести делали его изго-
ем. Однако плешивый Виндап жаждал дружбы и таскался не
только за мистером Педигри, но и за юным Хендерсоном.
Хендерсон высмеивал его, а мистер Педигри…

– Не сейчас, Вилрайт, только не сейчас!
Неожиданно визиты Хендерсона в комнату мистера Педи-

гри заметно участились и перестали держаться в секрете, а
стиль обращений мистера Педигри к классу стал еще более
вычурным. Это был пик кривой. На очередном уроке он от-
ступил от темы и прочел целую лекцию о вредных привыч-



 
 
 

ках. Их очень, очень много, и от всех очень трудно избавить-
ся. В сущности – «и вы поймете это, когда подрастете», –
избавиться от некоторых вовсе невозможно. Тем не менее
важно отличать те привычки, которые считаются вредными,
от тех, что действительно вредны. Например, в Древней Гре-
ции женщины считались низшими существами – не смей-
тесь, парни, я знаю, о чем вы думаете, гадкие мальчишки, – и
подлинная любовь была возможна только между двумя муж-
чинами или между мужчиной и мальчиком. Бывало, мужчи-
на ловил себя на том, что все больше и больше думает о ка-
ком-нибудь юном красавчике. Представьте себе, допустим,
великого атлета – ну, вроде игрока в крикет в наши дни…

Юные красавчики ожидали, какая же мораль будет извле-
чена из этого отступления и как оно связано с вредными при-
вычками, но так и не дождались. Голос мистера Педигри по-
степенно затих, рассказ не закончился, а скорее оборвался и
мистер Педигри остался стоять с видом озадаченным и по-
терянным.

Люди удивляются, когда осознают, как мало им известно
друг о друге. Точно так же они изумляются и досадуют, ко-
гда понимают, что те их помыслы и поступки, которые каза-
лись им скрытыми в непроглядной тьме, творились при яр-
ком свете дня на глазах у всех. Такое открытие может осле-
пить и раздавить человека. А может и пройти без послед-
ствий.

Директор попросил мистера Педигри показать личные де-



 
 
 

ла нескольких учеников из его класса. Они сидели за сто-
лом в директорском кабинете, спиной к зеленым шкафам;
мистер Педигри многословно расписывал Блейка и Барлоу,
Кросби, Грина и Халлидея… Директор кивал и листал лич-
ные дела.

– Я вижу, дело Хендерсона вы не принесли.
Мистер Педигри лишился дара речи.
– Знаете, Педигри, это крайне неосторожно.
– Что? Что неосторожно?
– Если человек испытывает специфические проблемы…
– Какие проблемы?
– Не стоит заниматься с мальчиками в своей комнате. Ес-

ли вы хотите, чтобы они к вам приходили…
– О! Но это для его же блага!
– Вы знаете, что это запрещено. Уже ходят… слухи.
– Но другие дети…
– Не знаю, как, по-вашему, я должен это толковать. Все

же постарайтесь не заводить… любимчиков.
Педигри выскочил из кабинета с горящими ушами. Он не

сомневался, что стал жертвой изощренного заговора; когда
цикл его ритмичной жизни приближался к пику, он начинал
подозревать всех и вся. Директор, – думал Педигри, смутно
осознавая собственную неосторожность, – сам положил глаз
на Хендерсона! И он стал обдумывать план, как пресечь лю-
бые попытки директора перебежать ему дорогу. Он отчет-
ливо понимал, что самый лучший выход – пустить врагов



 
 
 

по ложному следу, отвести им глаза. Размышляя, как посту-
пить, он сперва отверг свой план как невозможный, потом
как невероятный, наконец, как чудовищный, – и в конце кон-
цов понял, что этот шаг необходимо сделать, хотя критиче-
ская точка цикла еще не пройдена.

Он решился. Когда класс рассаживался, он обычно подхо-
дил к каждому ученику по очереди, но на этот раз, содрога-
ясь от отвращения, направился прямо в тот угол, где, полу-
скрытый шкафом, сидел Мэтти. Мальчик улыбнулся ему по-
ловиной рта; Педигри передернуло, но он все же осклабился
в пространство над головой Мэтти.

– Бог ты мой! Мой юный друг, разве это карта Римской
империи? Это черная кошка в темном погребе! Джеймсон,
подай-ка мне свою карту. Теперь видишь, Мэтти Виндап? О
боже! Послушай, я не могу сейчас тратить на тебя время. Се-
годня у меня нет вечерних уроков, так что вечером приходи
ко мне в комнату с учебником, атласом и всем остальным.
Ты знаешь, где моя комната, да? Перестаньте ржать, парни!
А если будешь умницей, получишь сладкую булочку или ку-
сок пирога… О господи!

Неповрежденная сторона лица Мэтти словно осветилась
солнцем. Педигри взглянул на него снова. Потом сжал кулак,
легонько стукнул мальчика по плечу и тут же поспешил к
своему столу, словно ему не хватало воздуха.

– Хендерсон, мой милый, я не смогу дать тебе урок сего-
дня вечером. Но ты ведь обойдешься, верно?



 
 
 

– Что, сэр?
– Подойди сюда и дай свою тетрадь.
– Да, сэр.
– Сделаешь вот это. Понял?
– Сэр… Сэр, а занятий наверху больше не будет?
Мистер Педигри встревоженно глянул в лицо мальчику,

оттопырившему нижнюю губу.
– О господи! Слушай, Чумазик. Видишь ли…
Он запустил пальцы в волосы мальчика и притянул к себе

его голову.
–  Чумазик, дружок, даже лучшим друзьям приходится

расставаться.
– Но вы же говорили…
– Не сейчас!
– Вы говорили!
– Послушай, Чумазик. В четверг я буду вести занятия в

зале. Придешь ко мне со своей тетрадкой.
– Только потому, что я нарисовал красивую карту… Это

нечестно!
– Чумазик!
Мальчик опустил глаза, медленно повернулся и сел за

парту, уткнув лицо в книгу. Его красные уши могли соперни-
чать с багровой кожей Мэтти. Мистер Педигри сидел за сто-
лом, и руки у него дрожали. Хендерсон метнул в него взгляд
из-под насупленных бровей, и мистер Педигри отвел глаза.

Пытаясь унять дрожь в руках, мистер Педигри пробормо-



 
 
 

тал:
– Я его еще утешу!
Из них троих только Мэтти был способен смотреть прямо,

не отводя глаз. Свет заливал неизувеченную половину его
лица. Когда настало время подниматься в комнату мистера
Педигри, он даже позаботился тщательно уложить свои чер-
ные волосы, чтобы они скрыли белесый скальп и багровое
ухо. Мистер Педигри отворил ему дверь с каким-то лихора-
дочным содроганием. Он усадил Мэтти на стул, но сам вы-
шагивал от стены к стене, как будто ходьба могла уменьшить
его мучения. Он заговорил, обращаясь не то к Мэтти, не то
к какому-то невидимому взрослому, который был способен
его понять; но едва он произнес первые слова, как дверь от-
ворилась. На пороге стоял Хендерсон.

Мистер Педигри завопил:
– Уходи, Чумазик! Прочь! Я не могу тебя видеть! О боже,

боже…
Из глаз Хендерсона полились слезы, и он с грохотом по-

мчался вниз по лестнице. Мистер Педигри стоял у двери,
глядя ему вслед, пока рыдания мальчика и топот его ног не
затихли вдали. Но и тогда он продолжал стоять, опустив гла-
за. Порывшись в кармане, он достал большой белый платок
и провел им по лбу и по губам, а Мэтти глядел ему в спину
и ничего не понимал.

Наконец мистер Педигри закрыл дверь и, не взглянув на
Мэтти, начал ходить кругами по комнате, что-то бормоча то



 
 
 

ли самому себе, то ли мальчику. Он говорил, что самая ужас-
ная вещь в мире – это жажда, и людям знакомы все виды
жажды и все виды пустынь. Все люди страдают от жажды.
Сам Христос взывал с креста: «Διψώ»3. Человек не властен
над своей жаждой, а потому и не повинен в ней. Упрекать
людей за жажду несправедливо, вот в чем не прав Чумазик
– это глупое и прекрасное юное создание, – но, впрочем, он
слишком молод, чтобы понимать.

После этих слов мистер Педигри упал на стул возле стола
и спрятал лицо в ладонях.

– Διψαω4.
– Сэр?
Мистер Педигри не отвечал. Наконец он взял тетрадь

Мэтти и, стараясь тратить поменьше слов, указал на все
ошибки в его карте. Мэтти начал исправлять карту. Мистер
Педигри отошел к окну и застыл, глядя поверх свинцовой
крыши, над которой торчал край пожарной лестницы, на го-
ризонт, где с недавних пор виднелись разрастающиеся при-
городы Лондона.

Хендерсон не пошел ни на занятия в зале, с которых от-
просился в уборную, ни в саму уборную. Он подошел к фа-
саду здания и несколько минут стоял у двери директорского

3 Жажду (др. – греч.).
4 Это слово также означает «жажду», но на классическом древнегреческом язы-

ке. Тем самым автор подчеркивает образованность мистера Педигри. – Примеч.
пер.



 
 
 

кабинета – ясный знак всей степени его унижения, ибо в ми-
ре Хендерсона пренебрежение субординацией считалось се-
рьезным грехом. Наконец он постучал в дверь – сперва нере-
шительно, затем погромче.

– Что тебе нужно, мальчик?
– Поговорить с вами, сэр.
– Кто тебя послал?
– Никто, сэр.
Эта реплика заставила директора поднять глаза, и он уви-

дел, что мальчик недавно плакал.
– Из какого ты класса?
– Мистера Педигри, сэр.
– Твое имя?
– Хендерсон, сэр.
Директор открыл было рот, чтобы вымолвить «А-а!», но

ничего не произнес и только прикусил губу. В его подсозна-
нии начала разрастаться тревога.

– Я слушаю тебя.
– Я… я насчет мистера Педигри, сэр.
Тревога вспыхнула буйным пламенем. Допросы, призна-

ния, вся эта тягомотина, доклады властям и, как итог, – суд.
Этого человека наверняка признают виновным; но, может
быть, дело еще не зашло так далеко?..

Директор посмотрел на мальчика долгим, очень присталь-
ным взглядом.

– Ну?



 
 
 

– Сэр, мистер Педигри… Сэр, он занимается со мной у
себя в комнате…

– Знаю.
Настала очередь Хендерсона онеметь от изумления. Ди-

ректор понимающе кивал, а он тупо глядел на него. Дирек-
тору оставалось совсем немного до пенсии, и усталость при-
тупила его профессиональное рвение, вызвав желание отде-
латься от мальчика, пока тот не сказал ничего непоправимо-
го. Разумеется, Педигри должен уйти из школы, но это мож-
но организовать без лишних неприятностей.

– Очень мило с его стороны, – торопливо заговорил ди-
ректор, – но, вероятно, тебя утомляют эти дополнительные
уроки? Что ж, я тебя понимаю, ты хочешь, чтобы я погово-
рил с мистером Педигри, не так ли, я не скажу, что ты просил
об этом, просто как бы выскажу мнение, что мы считаем те-
бя недостаточно выносливым для дополнительных занятий.
Так что можешь не беспокоиться. Мистер Педигри больше
не будет приглашать тебя к себе. Договорились?

Хендерсон покраснел. Опустив глаза, он ковырял носком
башмака ковер.

– И мы никому не расскажем про нашу беседу, ладно? Я
рад, что ты пришел ко мне, Хендерсон, очень рад. Знаешь,
такие мелочи всегда можно уладить, если только вовремя со-
общить о них… э-э… взрослым. Ну хорошо. А сейчас не ве-
шай нос и иди на занятия.

Хендерсон не двигался. Его лицо покраснело еще силь-



 
 
 

нее и даже вроде бы разбухло; из зажмуренных глаз хлынули
слезы, как будто они переполняли его голову.

– Ну, что ты, малыш! Все не так уж плохо.
Но все было гораздо хуже, чем думал директор. Ни один

из них не знал, где кроется корень скорби. Беспомощно ры-
дал мальчик, и беспомощно смотрел на него мужчина; в нем
росло неясное беспокойство, в котором он не смел признать-
ся самому себе. Директор размышлял – разумно ли вот так
вот отмахиваться от ребенка и его проблем, да и возможно
ли это? Только когда поток слез почти иссяк, он заговорил
снова:

–  Ну что, полегчало? Слушай, мой милый, посиди тут
немножко. Мне надо выйти – я вернусь через пару минут. А
ты можешь уйти, когда захочешь. Договорились?

Кивнув и дружелюбно улыбнувшись, директор вышел и
прикрыл за собой дверь. Хендерсон не воспользовался его
приглашением сесть. Он стоял на месте, и румянец посте-
пенно исчезал с его щек. Он шмыгнул носом, вытер его ру-
кой. Затем вернулся на урок и сел за парту.

Возвратившись в кабинет и не найдя мальчика, директор
сперва почувствовал облегчение оттого, что ничего непопра-
вимого не было сказано; но потом с крайним раздражением
вспомнил о Педигри и загорелся желанием немедленно пе-
реговорить с ним, однако решил все-таки отложить неприят-
ное объяснение на утро, когда сон восстановит его жизнен-
ные силы. До завтра оставалось недолго, а дальше тянуть бы-



 
 
 

ло нельзя; и, припомнив свой предыдущий разговор с Педи-
гри, директор вспыхнул от неподдельного гнева. Болван этот
Педигри!

Однако на следующее утро, когда директор собрался с ду-
хом и приготовился к разговору, ему самому пришлось полу-
чать удары вместо того, чтобы раздавать их. Мистер Педигри
был в классе, но Хендерсон отсутствовал. К концу первого
урока новый учитель, Эдвин Белл, уже известный всей шко-
ле под кличкой Звонарь5, нашел Хендерсона и заработал ис-
терический припадок. Мистера Белла увели под руки, а Хен-
дерсон остался лежать у стены, скрытый розовыми кустами.
Очевидно, он свалился с крыши или ведущей туда пожарной
лестницы, пролетел пятьдесят футов и был мертвее мертво-
го. «Убился», – выразительно и с явным наслаждением ска-
зал Марримен, разнорабочий, «расшибся в лепешку», – и от
этих-то слов мистер Белл и забился в истерике. К тому вре-
мени когда мистера Белла удалось успокоить, тело Хендер-
сона подняли и под ним нашли сапог, на котором было на-
писано «Мэтти».

В то утро директор долго сидел, уставившись на дверь, где
перед ним накануне появился Хендерсон, и пытался взгля-
нуть в глаза беспощадным фактам. Он знал, что его ждет,
мягко говоря, серьезная нервотрепка, и предвидел чудовищ-
но сложное расследование. Ему не удастся скрыть, что маль-
чик приходил к нему, и тогда…

5 Bell – звонок, колокол (англ.).



 
 
 

А Педигри? Директор понимал, что учитель не смог бы
сегодня вести занятия, если бы знал, что случилось ночью.
Такое под силу закоренелому преступнику либо человеку,
способному на мгновенный и точный расчет, – но только не
Педигри. Тогда кто же?

Когда приехала полиция, директор так и не решил, что де-
лать. На вопрос инспектора о сапоге он смог только вымол-
вить, что мальчики, как известно самому инспектору, часто
меняются одеждой, – но инспектору это было неизвестно. Он
сказал, что хотел бы «посмотреть» Мэтти, словно речь шла о
фильме или телепередаче. Тогда директор вызвал школьно-
го адвоката. Инспектор вышел из кабинета, а директор с ад-
вокатом допросили Мэтти. Из слов мальчика выходило, что
сапог он простер и выбросил. Директор раздраженно заме-
тил, что сапог это не рука, его нельзя простереть, разве что
протереть. Адвокат же убеждал мальчика довериться им и
говорить правду, ведь они с директором защищают его ин-
тересы.

– Где ты был, когда это случилось? На пожарной лестни-
це?

Мэтти покачал головой.
– Тогда где же?
Если бы они знали Мэтти лучше, то поняли бы, почему за-

светилась, словно под лучами солнца, неповрежденная сто-
рона его лица.

– С мистером Педигри.



 
 
 

– Он был там?
– Нет, сэр!
– Послушай, мальчик…
– Сэр, я был с ним в его комнате!
– Посреди ночи?
– Сэр, он велел мне рисовать карту…
– Не говори чепухи. Он бы никогда не велел тебе рисовать

карту посреди ночи!
Сияние на лице Мэтти угасло.
– Почему ты лжешь нам? – спросил адвокат. – Все равно

правда рано или поздно станет известна. Тебе нечего боять-
ся. Так что там с этим сапогом?

Не поднимая глаз, с поскучневшим лицом, Мэтти что-то
пробормотал.

Адвокат настаивал:
– Я ничего не расслышал. Эдемом? Каким Эдемом?
Мэтти снова забормотал.
– Нет, так не годится, – сказал директор. – Послушай, как

тебя… Вилдворт. Что бедняга Хендерсон делал на пожарной
лестнице?

Мэтти бросил на него испепеляющий взгляд исподлобья,
и единственное слово сорвалось с его уст:

– Демон!
Пришлось оставить Мэтти в покое и послать за мистером

Педигри. Тот явился, жалкий, ослабевший, с серым лицом и
подкашивающимися ногами. Директор посмотрел на него с



 
 
 

брезгливым сочувствием и предложил сесть. Мистер Педи-
гри рухнул на стул. Адвокат разъяснил возможный ход со-
бытий, добавив, что можно добиться смягчения наказания
чистосердечным признанием, после чего отпадет надобность
в допросе учеников. Мистер Педигри сидел, нахохлившись и
дрожа. С ним были вежливы, но во время разговора он толь-
ко раз оживился. Когда директор дружелюбно сообщил, что
у него есть друг – маленький Мэтти Виндвуд пытался выго-
родить его, – лицо мистера Педигри побледнело, потом по-
краснело и снова побледнело.

– Этот ужасный, мерзкий уродец! Я не притронусь к нему,
пусть даже на земле не останется никого больше!

Арест мистера Педигри постарались провести по возмож-
ности незаметно, учитывая, что он согласился признать се-
бя виновным. Все же он покинул свою комнату и спустил-
ся по лестнице в сопровождении полисмена. И тем не ме-
нее этот щенок, тенью следовавший за ним, оказался и здесь,
став свидетелем его позора и ужаса! Мистер Педигри, про-
ходя через большой зал, закричал:

– Мерзкий, злой мальчишка! Это ты во всем виноват!
Самое интересное, что вся школа, видимо, была согласна

с мистером Педигри. Бедный старый Педрила стал еще бо-
лее популярен среди учеников, чем в те безмятежные дни,
когда он раздавал им ломтики пирога и готов был снисходи-
тельно сносить насмешки в обмен на их симпатию. И никто,
включая директора, адвоката и даже судью, так и не узнал,



 
 
 

что же на самом деле произошло той ночью; как Хендерсон
умолял Педигри впустить его, как ему было отказано, как
он поскользнулся на крыше и упал, – ведь теперь Хендерсон
был мертв и не мог никому раскрыть тайну своей неистовой
страсти. Но для Мэтти эта история имела последствия: ему
объявили бойкот, и он впал в глубокое уныние. Школьному
персоналу стало понятно, что это тот случай, когда ребенка
надо досрочно выпустить из школы, и если не лекарством,
то хоть облегчением для него может стать простая, не требу-
ющая особой сообразительности работа. Директор, который
был постоянным покупателем в магазине скобяных товаров
Фрэнкли в конце Хай-стрит, рядом со Старым мостом, ухит-
рился найти там для Мэтти место; и в школе больше никогда
не видели ни его, ни Педигри, ставшего заключенным номер
109732.

Директор тоже недолго оставался в школе. Он не простил
себе того, что не помог Хендерсону, пришедшему к нему
поговорить. Под предлогом пошатнувшегося здоровья он в
конце семестра оставил должность; и поскольку причиной
его отставки была трагедия, то в своем домике над белыми
утесами он снова и снова перебирал в памяти ее туманные
клочки, но раз за разом все глубже запутывался. Только од-
нажды ему показалось, что он набрел на путь к разгадке, да
и то не был уверен. Это была цитата из Ветхого Завета: «На
Едома простру сапог Мой». Директор вспомнил Мэтти, и по
коже у него побежали мурашки. Цитата, разумеется, была



 
 
 

примитивным проклятием, подлинный смысл которого те-
рялся при переводе, наподобие «снесем с лица земли» и де-
сятков подобных жестокостей. Он сидел и размышлял, не
попал ли ему в руки ключ к чему-то более мрачному, чем
трагедия юного Хендерсона.

Он кивал и бормотал себе под нос:
– Ну да, сказать – это одно, а сделать – совсем другое.



 
 
 

 
Глава 3

 
Магазин скобяных товаров Фрэнкли был единственным

в своем роде. После того как прорыли канал и построили
Старый мост, недвижимость в этой части Гринфилда упа-
ла в цене. В начале девятнадцатого века торговое предприя-
тие Фрэнкли перебралось в ветхие постройки, задами выхо-
дившие на канал и стоившие не дороже грязи. Сейчас воз-
раст зданий уже не поддавался определению. Одни стены бы-
ли сложены из кирпича, другие выложены плиткой, третьи
покрыты оштукатуренной дранкой, четвертые представляли
собой причудливые деревянные конструкции. Вполне воз-
можно, что кое-где на месте последних в средние века бы-
ли окна, впоследствии забитые досками и теперь казавши-
еся просто обветшалыми стенами. Здесь не осталось ни од-
ной балки без зарубок, желобков и случайных дырок, свиде-
тельствовавших о перестройках, перепланировках, дострой-
ках и ремонтах, выполнявшихся на протяжении многих ве-
ков. Строения, в конце концов перешедшие во владение Фр-
энкли, своей хаотичностью и беспорядочностью напоминали
коралловые рифы. Выходивший на Хай-стрит фасад только
к 1850 году получил законченный вид и уже в 1909 году, в
ожидании визита Его Величества короля Эдуарда VII, был
перестроен заново.

К этому времени, если не раньше, все чердаки и мансар-



 
 
 

ды, галереи, коридоры, закоулки и щели уже использовались
как склады и были забиты товаром. У Фрэнкли от каждого
века, каждого поколения, каждой партии товара оседал оста-
ток или осадок, внося вклад в общую захламленность. По-
рывшись в дальних уголках, посетитель мог наткнуться на
каретные лампы или пилорамы, не попавшие в музей, а все
еще ожидавшие случайного извозчика или столяра, который
не пожелал перейти на паровые машины. Правда, в начале
двадцатого века хозяева попытались убрать с первого эта-
жа весь устарелый хлам. В результате этот этаж как бы сам
собой претерпел некую эволюцию, разделившись на отделы,
учитывавшие разные потребности покупателей: инструмен-
ты, садовый инвентарь, принадлежности для игры в крокет
и так далее. После потрясений Первой мировой войны ма-
газин опутала паутина проволок, по которым в маленьких
деревянных ящичках передавались деньги. Эта система по-
ражала всех – и малышей, и стариков. Продавец отправлял
коробочку – щелк! – от своего прилавка, и когда она доле-
тала до кассы, звенел колокольчик – дзинь! Кассир откры-
вал коробочку, доставал деньги, проверял банкноту на свет,
клал сдачу в коробочку и посылал ее обратно – щелк!.. щелк!
Все это занимало массу времени, но вызывало интерес и вос-
хищение, как игрушечная железная дорога. В базарные дни
колокольчик звенел часто и так заливисто, что пробивался
сквозь мычание скота, который перегоняли по Старому мо-
сту. Зато в другие дни колокольчик надолго умолкал, и эти



 
 
 

паузы с течением лет становились все длиннее. Посетитель,
блуждавший в самых дальних и темных закоулках магазина,
мог познакомиться с другим свойством деревянных коробо-
чек. Звук колокольчиков терялся среди беспорядочных кон-
струкций, и коробочка могла просвистеть над головой поку-
пателя, как хищная птица, обогнуть угол и умчаться в самую
неожиданную сторону.

Во владениях Фрэнкли уважали древность. Вся эта слож-
ная система была придумана для того, чтобы не устанав-
ливать около каждого продавца кассу. Но непредвиденным
следствием явилось то, что проволочная паутина напрочь
изолировала продавцов от мира. Молодой мистер Фрэнкли
занял место покойного мистера Фрэнкли, в свой черед стал
старым мистером Фрэнкли и умер, а его продавцы, сохра-
нившие здоровье, может быть, благодаря размеренной бла-
гочестивости своего существования, не умирали, продолжая
стоять за прилавками. Новый молодой мистер Фрэнкли, еще
более набожный, чем его предки, упразднил денежную ка-
натную дорогу, решив, что она бросает тень на репутацию
этих достойных стариков. Именно он и был тот знаменитый
мистер Артур Фрэнкли, построивший часовню, – мистер Ар-
тур, как сокращенно называли его в своих темных углах эти
джентльмены, речь которых осталась неоскверненной в эпо-
ху безлошадных экипажей. Мистер Артур вернул на прилав-
ки деревянные кассы, восстановив достоинство каждого от-
дела.



 
 
 

Но долгие годы пользования подвесной дорогой приве-
ли к двум последствиям. Во-первых, служащие приучились
к неподвижности и спокойствию; во-вторых, они настолько
привыкли отправлять и получать деньги по воздуху, что ко-
гда одному из этих престарелых джентльменов протягива-
ли банкноту, он немедленно поднимал ее, словно проверяя
водяные знаки. Еще одним следствием этой эволюции или,
вернее сказать, деградации, стало то, что в ответ на любую
свою реплику или просьбу покупатель получал продолжи-
тельное молчание и отрешенный взгляд приказчика, пытав-
шегося вспомнить, что делать дальше. Впрочем, называть
этих джентльменов приказчиками – значит проявить неува-
жение к их памяти. В ясные дни, когда тусклое электриче-
ство выключалось и магазин освещался сквозь большие окна
или широкие и пыльные световые люки, часть которых выхо-
дила в другие помещения и не давала света, темнота отступа-
ла в тихие закутки или забытые коридоры. В такой день слу-
чайный покупатель замечал призрачный крылатый воротни-
чок, маячивший в отдаленном уголке; и когда его глаза при-
выкали ко мраку, он мог разглядеть над воротничком блед-
ное лицо, а внизу – пару рук на уровне невидимого прилав-
ка. Их обладатель был так же неподвижен, как лежавшие на
прилавке коробки с болтами, гвоздями, шурупами, дверны-
ми петлями и кнопками. Он стоял с отсутствующим видом,
пребывая в каком-то непостижимом состоянии духа, и тем
не менее его тело оставалось в вертикальном положении до



 
 
 

самого последнего покупателя. Даже молодой мистер Артур,
при всем своем добродушии и искренней благожелательно-
сти, считал, что вертикальное положение – единственно под-
ходящее для продавца и что сидящий продавец – явление в
чем-то аморальное.

Мистер Артур был очень набожным, и в годы его цар-
ствования благодаря таинственным свойствам человеческой
души служащие все больше и больше пропитывались свя-
тостью. Сочетание дряхлости, бережливости и благочестия
превращало их в самых никчемных и одновременно самых
почтенных продавцов в мире. Они стали своего рода досто-
примечательностью. Наполеоновское решение убрать прово-
лочную паутину исчерпало силы молодого мистера Артура.
Он был убежденным холостяком, не от неприязни к женщи-
нам или извращенности, а от недостатка полового влечения;
и все состояние завещал на свою часовню. Во время Вто-
рой мировой войны магазин перестал приносить прибыль и с
трудом окупался, однако мистер Артур не видел в этом при-
чины для его закрытия. До конца его жизни никого из святых
старцев не уволят, потому что больше они ничего не умеют
делать и им некуда податься. Когда прогрессивный внук бух-
галтера, служившего у его отца, упрекнул мистера Артура
за такой неделовой подход, тот невнятно пробормотал: «Об-
жегся на воде – не дуй на молоко».

Сейчас уже невозможно было сказать, повлияло ли вве-
дение отдельных касс на скорость деградации. Ясно было



 
 
 

только то, что положение стало критическим, о чем свиде-
тельствовали судорожные попытки спасти магазин. Пожи-
лые джентльмены, так долго простоявшие за прилавками и
так мало продавшие, не лишились своих почетных приви-
легий, но первая же судорога преобразований перебросила
невообразимые горы хлама с одного чердака на другой, и на-
верху открылся новый торговый зал. Здесь продавались сто-
ловые приборы и посуда; и поскольку все пожилые джентль-
мены так и остались за своими прилавками, потребовалось
вливание свежей крови. В тот момент не нашлось кандида-
тов подходящего возраста, готовых трудиться за такой ми-
зерный оклад, и магазин, нырнув в двадцатый век как в
очистительную воду, нанял – «принятие на работу» остава-
лось привилегией мужчин – женщину. Электрический свет
в длинном торговом зале на втором этаже – более мощный,
чем где-либо в здании, – не выключался, каким бы ясным ни
был день, до шести вечера, когда запирались входные двери.
О легкомысленности, присущей выставленным в этом свер-
кающем зале товарам и полу их стража, предупреждала даже
ведущая туда лестница – обитый кожей и украшенный леп-
ниной пережиток конца семнадцатого века, непонятно как
оказавшийся не снаружи, а внутри здания. Вскоре к ножам и
стаканам добавились графины, бокалы, фарфор, салфетки,
салфеточницы, подсвечники, солонки и ониксовые пепель-
ницы. Однако, несмотря на подсвеченный, отделанный ко-
жей вход, покрытые дорожкой ступени, ковры, полирован-



 
 
 

ный пол, сверкающие под расточительно яркими лампами
серебро и хрусталь, этот магазин в магазине или магазин
над магазином производил впечатление чего-то недолговеч-
ного. На первом этаже остались рукоятки для метел, оцин-
кованные ведра, ряды столярных инструментов, и новый от-
дел плохо сочетался с грязными потрескавшимися деревян-
ными лотками, заполненными гвоздями, кнопками, болтами
и шурупами из железа и меди.

Старики в новый отдел не заходили. Вероятно, догадыва-
лись, что из этой затеи ничего не выйдет, поскольку магазин,
как и они сами, катился к неизбежному закату. Но пока что
вслед за верхним залом в магазин вторглась и отнюдь не со-
биралась уходить из него пластмасса. Беззвучные пластико-
вые ведра, тазы, раковины, лейки и подносы ярких расцветок
громоздились повсюду, и уж совсем неслыханным делом бы-
ли шеренги искусственных цветов. Все это образовало нечто
вроде павильона в центре нижнего торгового зала. От пави-
льона тянулась конструкция из пластиковых ширм и трелья-
жей, за которыми пряталась причудливая садовая мебель. И
здесь хозяйкой тоже оказалась женщина, даже не женщина,
а девушка. У нее, как у всех, была своя собственная касса.
Она забавлялась, по-новому располагая разноцветные лам-
почки и прячась в своем фантастическом садике.

И в эту путаницу старинного и современного, миниатюр-
ное подобие большого общества, по воле директора попал
Мэтти. Его положение было неопределенным. Мистер Артур



 
 
 

объяснил: пусть мальчик сперва придет, а уж потом станет
понятно, какое дело ему поручить.

– Думаю, – сказал мистер Артур, – мы можем определить
его в отдел доставки.

– А в будущем? – спросил директор. – Я имею в виду его
будущее.

– Если будет справляться, перейдет в отдел рассылки, –
ответил мистер Артур, устремив наполеоновский взгляд в
далекую даль.  – А потом, если у него есть способности к
арифметике, может дорасти даже до бухгалтера.

– Не стану от вас скрывать, что у мальчика весьма скром-
ные способности. Но ему невозможно оставаться в школе.

– Пусть начнет с отдела доставки.
Магазин Фрэнкли доставлял товары по району радиусом в

десять миль и торговал в рассрочку. По Гринфилду неболь-
шие заказы развозил мальчик на велосипеде, а для дальних
поездок и крупных грузов имелись два фургона. При одном
из них, кроме водителя, состоял еще и грузчик. Водитель
был так искалечен артритом, что на сиденье его поднимали,
и он оставался там, пока хватало сил, а то и дольше. Это был
еще один пример недальновидной доброты мистера Артура.
Он держал на службе человека, для которого работа стала
постоянной пыткой и ужасом, заодно заставляя двоих людей
выполнять работу одного. В магазине Фрэнкли, почтенном
старом предприятии, практиковался трудоинтенсивный ме-
тод, хотя в то время этот термин еще мало применялся.



 
 
 

В глубине двора, к которому примыкал садик Гудчайлда,
владельца магазина редкой книги, в каретном сарае, как его
называли по старой памяти, приютилась кузница с наковаль-
ней, горном, инструментами и, конечно, с пожилым кузне-
цом, который коротал время, клепая безделушки для вну-
ков. В этом месте и обретался Мэтти. Он получал карманные
деньги и спал в длинной мансарде под розовой черепицей
пятнадцатого века. Кормили его хорошо, поскольку мистер
Артур на еду никогда не скупился. Мэтти ходил в грубом
темно-сером пиджаке и сером комбинезоне. Он разносил то-
вар. Он был Разносчиком. Он отдавал покупателям садовые
инструменты и просил расписываться за них. Нередко его
можно было увидеть около кузницы среди штабелей упако-
вочных ящиков – он же и вскрывал эти ящики инструментом
вроде фомки. Он превратился в специалиста по вскрыванию,
изучил единицы измерения листового металла и арматуры,
уголков, брусьев и проволоки. В тишине рабочего дня ино-
гда можно было услышать, как он неуклюже бродит по черда-
кам и мансардам среди залежей товара. Ему случалось отно-
сить туда странные предметы, названий которых он не знал и
из которых, может быть, только каждый шестой найдет сво-
его покупателя, а остальные пять так и останутся ржаветь.
Там, наверху, случайный посетитель мог наткнуться на на-
бор для камина или смятую пачку первых некоптящих све-
чей. Иногда Мэтти делал там уборку – подметал акры неров-
ных досок, где щетка только поднимала пыль, и та повисала



 
 
 

в темных углах, невидимая, но щекотавшая в носу. К крыла-
тым воротничкам за прилавками он относился благоговейно.
Кроме Мэтти, здесь был еще один мальчик, чуть старше воз-
растом, разносивший заказы пешком или развозивший их на
велосипеде, который он считал своим собственным. Велоси-
пед был старше мальчика. Этот мальчик, коренастый блон-
дин с прилизанными волосами, блестевшими так же соблаз-
нительно, как и его ботинки, в совершенстве владел всеми
уловками, помогавшими пореже возвращаться в магазин, и
его появления больше напоминали визиты покупателя, чем
работу служащего. Крылатые воротнички достигли едва ли
не абсолютной неподвижности, а этот мальчик открыл веч-
ное движение. Мэтти, конечно, был слишком наивен, что-
бы, подражая белобрысому, обращать обстоятельства себе
на пользу. Он был постоянно чем-то занят и не подозревал,
что ему дают задания только для того, чтобы спровадить с
глаз долой. Кузнец приказывал ему подобрать окурки в даль-
нем углу двора, скрытом от всех взоров, а Мэтти не догады-
вался, что никто не рассердится, если он проторчит там весь
день. Он подбирал все окурки и докладывал, что задание вы-
полнено.

Мэтти проработал у Фрэнкли всего несколько месяцев,
когда начало повторяться то, что случилось с ним в интер-
нате. Всякий раз, когда он проходил мимо павильона ис-
кусственных цветов, его поражал доносившийся оттуда за-
пах. Возможно, невыносимая привлекательность этих цве-



 
 
 

тов, при полном отсутствии запаха, заставляла работавшую в
павильоне девушку особо тщательно заботиться о своем аро-
мате. Однажды утром Мэтти приказали отнести мисс Эйлин
новые цветы. Он явился в павильон с охапкой пластиковых
роз, на которых даже не сочли нужным сделать шипы. Розы
закрывали ему обзор, листик то и дело задевал за нос, но
сквозь щель между цветками Мэтти разглядел, что девушка
раздвинула розы на полке перед ним. Через образовавшуюся
дыру он смог заглянуть в павильон.

Сперва он увидел что-то сияющее, похожее на занавес.
Сверху занавес закруглялся – девушка стояла спиной к Мэт-
ти – и слегка расширялся книзу, уходя под прилавок. Аро-
мат ее духов налетал и исчезал, подчиняясь своим собствен-
ным законам. Услышав шаги, она повернула голову. Мэтти
увидел, что ее нос чуть-чуть вздернут, как бы утверждая аб-
солютное право своей хозяйки на нахальство, хотя в тот мо-
мент поворотом головы на него была наброшена завеса во-
лос. Еще он увидел, что линию ее лба подчеркивают бро-
ви, изгиб которых не поддавался математическому расчету, а
под ними из-под длинных черных ресниц выглядывает боль-
шой серый глаз. Глаз заметил пластмассовые розы, но де-
вушка была занята с покупателем у другого конца прилавка,
и у нее хватило времени только на односложное выражение
благодарности:

– Да.
Под его локтем оказалась пустая полка. Мэтти поставил



 
 
 

на нее цветы, и бутоны расправились, скрыв девушку от его
взгляда. Ноги сами собой развернулись, и он пошел прочь.
«Да» разрасталось, выходило за пределы слога – одновре-
менно тихое и громкое, взрывное и длящееся бесконечно. В
себя он пришел только возле кузницы и отважно спросил, не
надо ли отнести еще цветов, но его не услышали – Мэтти сам
не подозревал, как тихо прозвучал его голос.

Так у Мэтти появился второй источник мучений. Пер-
вым, совсем не похожим на этот, был мистер Педигри. Ко-
гда мальчик поднимал на чердаке тучи пыли и его правая,
выразительная часть лица была искажена страданием силь-
нее, чем можно было приписать моменту, это означало, что
его мысли возвращались к мистеру Педигри. Не пыль и не
занозы причиняли внезапную боль, искажавшую лицо Мэт-
ти, а память о словах, выкрикнутых ему в зале: «Это ты во
всем виноват!» Однажды, в момент этих очень личных пе-
реживаний Мэтти схватил гвоздь и неловко воткнул его себе
в руку, сжимавшую метлу. Чуть-чуть побледнев, он смотрел
на струйку крови с каплей на конце – и все из-за беззвуч-
ного голоса, снова кричавшего на него. Сейчас же ему каза-
лось, что этот кусочек девичьего лица, этот аромат, эти во-
лосы заполнили все уголки его разума, свободные от памяти
о мистере Педигри. Два этих навязчивых воспоминания, ка-
залось, переворачивали все у него внутри, восстанавливали
его против собственных желаний и лишали защиты и надеж-
ды на излечение, заставляя просто терпеть.



 
 
 

В то утро он незаметно исчез со двора и залез по лестнице
на чердак. Пробравшись знакомым путем между ящиками,
набитыми бритвенными принадлежностями, мимо штабелей
краски, через пустую комнату, где не было ничего, кроме
нескольких ржавых пил и стопки ребристых корыт, встав-
ленных одно в другое, вдоль рядов одинаковых парафиновых
ламп, он попал в длинное помещение для посуды. В его цен-
тре находился большой световой люк из ребристого стекла,
который должен был пропускать свет в главный торговый зал
из второго люка сверху. Глядя вниз, Мэтти видел лучистые
блики от разноцветных лампочек, скользящие по стеклян-
ным ребрам следом за его движением. Чувствуя, что серд-
це колотится быстрее, он разглядел бесформенное цветное
пятно – прилавок с цветами. Он сразу же понял, что боль-
ше никогда не сможет тут пройти, не бросив взгляда вниз
на это расплывчатое многоцветье. Мэтти направился даль-
ше, на следующий чердак, пустовавший, и спустился на па-
ру ступенек по лестнице, проходившей вдоль самой дальней
от двора стены. Положив руку на перила, он перегнулся над
ними и посмотрел в зал из-под самого потолка.

Он видел охапки искусственных цветов, но проем, через
который обслуживали покупателей, оказался на той же сто-
роне, что и он. С этой же стороны вдоль прилавка были вы-
ставлены цветы, а с другой – те розы, которые он так поспеш-
но поставил на полку. В центре виднелась только темно-ру-
сая макушка с чертой пробора посередине. Мэтти понял, что



 
 
 

нужно спуститься в магазин и взглянуть искоса, проходя ми-
мо павильона, если он хочет увидеть больше. На мгновение
у него мелькнула мысль, что если бы он был поопытнее в
житейских делах – например, как белобрысый мальчишка, –
он мог бы остановиться и поболтать с ней. От этой мысли и
понимания ее неосуществимости у него замерло сердце. Он
ускорил шаги, но ноги заплетались, словно их было слиш-
ком много. Оказавшись в ярде от прилавка, не заставленно-
го цветами, он, не поворачивая головы, бросил косой взгляд,
но мисс Эйлин нагнулась, и Мэтти увидел только пустой па-
вильон.

– Эй, мальчик!
Он припустил неуклюжей рысью.
– Мальчик, где тебя носило?
На самом деле никого это не интересовало, хотя, если бы

Мэтти ответил, к нему прониклись бы сочувствием и сим-
патией.

– Машина уже полчаса ждет. Иди грузи!
И он принялся нагружать фургон – с грохотом швырял в

угол связки металла, поставил полдюжины складных стульев
и, наконец, устроил свое неуклюжее тело на сиденье рядом
с водителем.

– У нас столько цветов!
Мистер Пэрриш, страдающий от артрита водитель, засто-

нал. Мэтти продолжал:
– Они совсем как настоящие, правда?



 
 
 

– Чего не видал, того не видал. Тебе бы мои колени…
– Просто отличные цветы!
Мистер Пэрриш не отвечал – он весь ушел в управление

фургоном. Голос Мэтти сам собой продолжал:
– Они красивые. В смысле, искусственные цветы. И эта

девушка, юная леди…
Звуки, издаваемые мистером Пэрришем, не менялись со

времен его юности, когда он управлял одним из трех кон-
ных фургонов Фрэнкли. Его пересадили на автофургон че-
рез несколько лет после того, как такое нововведение ста-
ло доступно, и он оставил при себе две вещи: свой конный
словарь и веру в то, что его повысили в должности. Снача-
ла мистер Пэрриш не подавал никаких признаков того, что
слышит мальчика. Однако он слышал все, что тот говорил,
и выжидал подходящий момент, чтобы нарушить свое мол-
чание словами, которые поразят Мэтти не в бровь, а в глаз.
И дождался.

– Парень, когда обращаешься ко мне, называй меня «ми-
стер Пэрриш».

Вполне возможно, что это была последняя попытка Мэтти
поговорить с кем-нибудь по душам.

В тот же день ему удалось еще раз пройти по чердаку над
главным торговым залом. Он снова искоса наблюдал за цвет-
ными пятнами на ребристом стекле и снова смотрел из-под
потолка. Он ничего не увидел. Когда магазин закрылся, Мэт-
ти поспешил на пустой тротуар перед входом, но никого не



 
 
 

встретил. На следующий день он пришел туда пораньше и
был вознагражден зрелищем темно-русых волос с медовым
отливом, неприкрытых коленок и долгих блестящих чулок,
шагнувших с тротуара и пропавших внутри автобуса. Потом
была суббота, когда магазин закрывался рано, но Мэтти все
утро был занят, и девушка ушла прежде, чем он освободил-
ся.

В воскресенье он машинально отстоял молебен, съел
обильный, но простой обед, который подавали в Трапезной,
как окрестил ее мистер Артур, и отправился на прогулку,
рекомендованную для здоровья. Крылатые воротнички тем
временем храпели в своих кроватях. Он прошел мимо «Ред-
ких книг Гудчайлда», мимо усадьбы Спраусона и повернул
направо, на Хай-стрит. Им овладело странное состояние, как
будто в воздухе звенела высокая нота, слившаяся с Мэтти
и порожденная неким внутренним напряжением, беспокой-
ством, которое могло обостриться до страдания, если при-
помнить то или иное событие. Это чувство усилилось на-
столько, что Мэтти повернул назад к Фрэнкли, будто вид ме-
ста, где скрывалась одна из его проблем, помог бы ее решить.
Но сколько он ни стоял, разглядывая магазин, книжную лав-
ку рядом с ним и усадьбу Спраусона, помощь не приходи-
ла. Он завернул за угол усадьбы и, выйдя на Старый мост
через канал, услышал, как в железной кабинке – уборной у
входа на мост – автоматически спускается вода. Мэтти стоял
и смотрел на воду в канале с древней и бессознательной уве-



 
 
 

ренностью в том, что такое созерцание принесет помощь и
исцеление. В его голове мелькнула мысль пройтись по тро-
пинке вдоль канала, но там было грязно. Он вернулся, обо-
гнул усадьбу, и снова перед ним оказались книжная лавка и
магазин Фрэнкли. Мэтти остановился и заглянул в витрину
книжной лавки, но не нашел облегчения в названиях книг.
Книги были полны слов – физическое воплощение бесконеч-
ного людского кудахтанья.

То, что его волновало, понемногу начало проясняться.
Может быть, удастся окунуться в тишину, нырнуть сквозь
все звуки и все слова, слова-ножи и слова-стилеты, такие,
как «Это ты во всем виноват!» и «Да», – с пронзительной
радостью, вниз, вниз, в тишину…

Слева в витрине, под рядами книг («С жезлом и ружьем»),
находился небольшой прилавок с несколькими предметами,
не вполне соответствующими строгим канонам книготоргов-
ли. Азбука и текст «Отче наш» в  тонкой рамке. Аккурат-
но наклеенный на картонку клочок пергамента с древними
квадратными нотами. Стеклянный шар на маленькой под-
ставке из черного дерева слева от древних нот. Мэтти одоб-
рительно смотрел на стеклянный шар, так как тот не пытал-
ся говорить и, в отличие от огромных книг, не хранил в се-
бе остановленную речь. В шаре не было ничего, кроме от-
ражения далекого солнца. Мэтти нравилось и солнце, кото-
рое молчало, но оставалось на своем месте, все более яркое
и все более светлое. Оно засверкало, как будто рассеялись



 
 
 

тучи. Оно двинулось вместе с Мэтти, но он вскоре замер и
больше не мог пошевелиться. Солнце без труда одержива-
ло над ним верх, факелом слепило ему глаза, и он испыты-
вал странное чувство – не особенно неприятное, а именно
странное… необычное. Еще он ощущал правоту, истину и
тишину. Позднее он определил это чувство для самого себя
как ощущение прибывающей воды; а еще позже Эдвин Белл
назвал его способ смотреть на вещи и то, как они являются
ему, «состоянием неподвижного отстранения».

Ему открылась изнанка со всеми ее швами. Цельная
ткань, раньше распадавшаяся на отдельные лоскуты, пред-
стала как основа и уток, дающие существование людям и со-
бытиям. Он видел Педигри с лицом, искаженным прокляти-
ем. Он видел профиль под водопадом волос и видел, как од-
но уравновешивает другое. Лицо девушки среди искусствен-
ных цветов, которое ему так и не удалось увидеть целиком,
сейчас оказалось перед ним. Мэтти знал, что оно ему знако-
мо, но понимал также, что в этом его знании чего-то недо-
стает. Педигри все уравновешивал. Нехитрое знание о Пе-
дигри этих джентльменов и его едких словах делало картину
вполне законченной.

Потом все это невыразимым образом ушло от него, и от-
крылось другое измерение – в виде больших золотых букв,
протянувшихся из правого нижнего угла в левый верхний.
Мэтти догадался, что видит низ витрины, а надпись золо-
том гласит: «Редкие книги Гудчайлда». Он стоял, присло-



 
 
 

нившись к витрине, и оттого надпись казалась ему наклонен-
ной. Стеклянный шар на деревянной подставке пропал за ту-
манным пятном от его дыхания на стекле, и в нем больше не
пылало солнце. Внезапно Мэтти сообразил, что солнце весь
день пряталось за плотными тучами, из которых то и дело
начинал моросить дождь. Он пытался припомнить все, что
с ним произошло, но обнаружил, что в процессе воспомина-
ния изменяет произошедшее. Словно он давал цвет и фор-
му картинам и событиям; и это было вовсе не то же, что за-
крашивать промежутки между готовыми контурами в книж-
ке-раскраске, – словно он желал чего-то и видел, как эти же-
лания исполняются, точнее, был вынужден чего-то желать и
наблюдал за исполнением желания.

Спустя некоторое время он отвернулся от витрины и бес-
цельно побрел по Хай-стрит. Снова закапал дождь, Мэтти за-
медлил шаги и огляделся. Его взгляд остановился на старой
церкви с левой стороны, на полпути до конца улицы. Мэтти
поспешил к церкви, сперва подумав об укрытии, но затем
осознал, что именно ему сейчас нужно. Он отворил дверь,
вошел и выбрал место на задней скамье под западным окном.
Аккуратно подобрав штанины, он опустился на колени, не
думая о том, что делает. Помимо своей воли он попал имен-
но туда, куда было нужно, и в единственно подходящем на-
строении. Это была приходская церковь Гринфилда – огром-
ное здание с боковыми нефами и трансептом, хранящее в
себе долгую и непримечательную историю города. Вряд ли



 
 
 

в полу нашлась бы хоть одна плита без эпитафии, да и сте-
ны были почти сплошь покрыты письменами. Церковь была
не просто безлюдна, а совершенно пуста. В этой пустоте от-
сутствовали те качества, которые скрывались в стеклянном
шаре и вызывали в Мэтти некий отзвук. Он никак не мог со-
браться с мыслями, а в горле застрял ком – слишком боль-
шой, чтобы его проглотить. Он начал было шептать «Отче
наш», но замолчал – ему казалось, что слова лишились вся-
кого смысла. Так он и стоял на коленях, смущенный и опе-
чаленный; и пока он стоял, к нему вернулась, поглощая его,
мучительная тяга к искусственным цветам и темно-русому
водопаду волос с медовым отливом.

Дщери человеческие.
Он безмолвно закричал в никуда. Тишина отозвалась ти-

шиной.
Затем раздались отчетливые слова:
– Кто там? Что тебе надо?
Голос принадлежал помощнику викария, который наво-

дил порядок в ризнице сообразно своему стремлению к ас-
кетизму, о чем викарий не имел понятия. Вопрос был обра-
щен к мальчику-хористу, который скребся в дверь ризницы
в надежде войти и забрать комикс, забытый внутри. Но звук
его голоса прозвучал прямо у Мэтти в голове, и он ответил
на него там же. Перед весами с двумя чашами, с мужским
лицом на одной и огнем предвкушения и соблазна на дру-
гой, прошел отрезок времени, состоявший из чистой, раска-



 
 
 

ленной боли. Для Мэтти это стало первой проверкой воли,
не подвергавшейся до того испытанию. Он знал, что сделал
выбор, – и ему никогда потом не приходилось сомневаться
в своем знании или, тем более, смиряться с ним, гордиться
им, – но не так, как выбирает осел из двух неравных охапок
сена; это был выбор мучительного осознания. Раскаленная
боль не утихала, поглощая будущее, выстроенное на искус-
ственных цветах и темно-русых волосах, и оно погрузилось
из «все еще возможно» в «могло бы быть, если…». Мэтти
осознал, увидел, что его отталкивающая внешность превра-
тила бы ухаживания за цветочницей в фарс и унижение; и он
понял, что так будет с любой женщиной. Он зарыдал взрос-
лыми слезами, пораженный в самую душу, оплакивая погиб-
шие мечты, как оплакивал бы мертвого друга. Он плакал,
пока не кончились слезы, и никогда не узнал, что утекло от
него вместе со слезами. Закончив рыдать, он обнаружил, что
стоит в странной позе – на коленях, прислонившись спиной к
скамейке. Его руки сжимали спинку передней скамьи, а лбом
он упирался в полочку для молитвенников и псалтырей. От-
крыв глаза и сфокусировав взгляд, он увидел прямо перед
собой лужицу своих слез, упавших на камень и скопившихся
в бороздках древних эпитафий. Он вернулся в унылый се-
рый дневной свет, в легкий шепот дождя за западным окном,
увидел невозможность излечиться от Педигри. А что касает-
ся волос… он понял, что должен уехать.



 
 
 

 
Глава 4

 
Для изломанной, страстной натуры Мэтти было есте-

ственно, что если уж он решил уехать, то уехать так дале-
ко, как только возможно. Обстоятельства этого путешествия
складывались странным образом, будто изломанность Мэтти
давала ему право двигаться по самому быстрому – воздуш-
ному – маршруту, и дорога в Австралию оказалась для него
короткой и легкой. Он встречал сочувствие чиновников там,
где мог встретить безразличие, – хотя скорее всего те, кто
содрогался при виде его изуродованного уха, просто спеши-
ли поскорее его спровадить. Всего через несколько месяцев
он уже имел работу, церковь и ночлег в мельбурнском отде-
лении Союза христианской молодежи – все в центре города
на Фор-стрит рядом с отелем «Лондон». Местный магазин
скобяных товаров был не таким большим, как Фрэнкли, но
и там наверху оказались склады, у стены двора – ящики, а
вместо кузницы – механическая мастерская. Мэтти мог бы
остаться здесь на годы, на всю жизнь, если бы оправдалась
его наивная вера – чем быстрее и дальше он уедет, тем скорее
избавится от своих невзгод. Но, разумеется, проклятие ми-
стера Педигри последовало за ним. Более того, то ли время,
то ли Австралия, то ли и то и другое вскоре обострили в нем
смутное чувство недоумения, превратившееся в неприкры-
тое изумление; и оно породило где-то в голове Мэтти вопрос:



 
 
 

«Кто я такой?»
Единственный ответ, пришедший откуда-то изнутри, гла-

сил: ты пришел из ниоткуда и уйдешь в никуда. Ты причинил
боль единственному другу; и  ты должен отказаться от же-
нитьбы, секса, любви, потому что, потому что, потому что!
Если трезво взглянуть на вещи – на тебя никто не польстит-
ся, никогда. Вот кто ты такой.

Он сам не вполне понимал, насколько ему не хватает нор-
мальной кожи. Когда Мэтти в конце концов осознал, какие
огромные усилия приходится делать даже самым доброжела-
тельным людям, чтобы скрывать свое отношение к его внеш-
ности, то постарался по возможности избегать любых кон-
тактов. Это касалось не только недосягаемых созданий (со-
рокапятиминутная посадка в Сингапуре, и куколка в пест-
рых одеждах, покорно стоявшая возле зала ожидания), но
также священника с его доброй женой и прочих. Библия на
тонкой рисовой бумаге и в мягкой кожаной обложке ничем
не могла ему помочь, равно как и его английский выговор
и происхождение из метрополии, хотя Мэтти по своей наив-
ности надеялся на это. Убедившись, что он не считает себя
чем-то исключительным, не смотрит на Австралию свысока
и не ждет особого к себе отношения, его коллеги утратили
всякую доброжелательность – их злило, что они с самого на-
чала обманулись в нем и лишились удовольствия над ним
поиздеваться. Кроме того, случалось и досадное недопони-
мание.



 
 
 

– Меня не волнует, как там тебя зовут. Когда я говорю
«Матей», так оно и есть, чтоб я сдох!  – И, обращаясь к
австралийскому коллеге мистера Пэрриша: – Он еще меня
учит, как по-английски говорить!

Но уволился Мэтти из магазина скобяных товаров по
очень простой причине. В первый же раз относя коробки с
фарфором в отдел свадебных подарков, он обнаружил, что
руководит этим отделом, делая его невыразимо опасным, хо-
рошенькая накрашенная девушка. Он тут же понял, что пу-
тешествие не решило его проблем, и хотел было сразу вер-
нуться в Англию, но это было невозможно. Он сделал все,
что было в его силах, – то есть поменял работу, как только
нашлась новая, на этот раз в книжном магазине. Владелец
магазина, мистер Свит, был слишком близоруким и рассеян-
ным, чтобы догадаться, какой помехой для коммерции мо-
жет стать лицо Мэтти. Зато миссис Свит, не страдавшая ни
близорукостью, ни рассеянностью, увидев Мэтти, сразу же
поняла, почему люди перестали заходить в их магазин. Сви-
ты были гораздо богаче, чем английские книготорговцы, жи-
ли в загородном доме, и вскоре Мэтти перебрался туда. Его
поселили в крохотном коттедже, прилепившемся к главно-
му зданию. Он выполнял всякую случайную работу, а когда
мистер Свит выучил его водить машину, стал ездить из до-
ма в магазин. Однажды миссис Свит, отведя взгляд, замети-
ла, что его волосы лежали бы аккуратнее, если бы он носил
шляпу. Скорее какое-то глубинное самоощущение, нежели



 
 
 

представление о собственном облике, заставило его выбрать
черную шляпу с широкими полями. Она шла и к скорбной
целой половине его лица, и к более светлой, но искаженной и
пугающей левой половине, на которой рот и глаз были оття-
нуты книзу. Шляпа так хорошо закрывала багровый огрызок
его уха, что люди редко замечали это уродство. Один пред-
мет за другим – пиджак, брюки, ботинки, носки, свитер с
высоким горлом, пуловер, – и Мэтти стал человеком в чер-
ном, молчаливым, отчужденным, с вечно тяготеющим над
ним нерешенным вопросом:

«Кто я такой?»
Однажды, когда Мэтти привез миссис Свит в магазин и

ждал ее, чтобы отвезти обратно, ему на глаза попался вы-
ставленный перед витриной лоток подержанных книг, про-
дававшихся не дороже, чем по пятьдесят центов каждая. Од-
на из книг – в деревянной обложке, со стертым названием на
корешке – заинтересовала его. Мэтти рассеянно взял книгу
в руки – это оказалась старая Библия, из-за деревянного пе-
реплета более тяжелая, чем его собственная, в мягкой коже,
но напечатанная на такой же бумаге. Он полистал знакомые
страницы, внезапно остановился, перелистал назад, вперед,
снова назад, наклонился над страницей, начал бормотать се-
бе под нос, потом его голос совсем затих.

Одной из отличительных черт Мэтти была способность
полностью выключать внимание. Чужие голоса могли литься
сквозь него, не оставляя ни малейшего следа в его памяти.



 
 
 

Вполне вероятно, что в австралийских церквях, которые он
посещал все реже и реже, – и в английских церквях, и в дале-
ком прошлом, на занятиях в интернате, – велась речь о труд-
ностях перевода с одного языка на другой; но все объяснения
померкли перед фактом, черным шрифтом на белой страни-
це. В самой середине двадцатого века от несложного мира
окружавших его людей Мэтти отделяло что-то вроде решет-
ки, которая как бы сортировала и отфильтровывала девяно-
сто девять процентов того, что полагается впитать человеку,
и придавала оставшемуся одному проценту блестящую твер-
дость камня. И сейчас Мэтти застыл с книгой в руках, под-
няв голову и ошеломленно уставив взор в витрину магазина.

Здесь все по-другому!
Ночью он сел за свой стол, положив перед собой обе кни-

ги, и стал сличать их слово за словом. Только глубоко за пол-
ночь он встал и вышел на улицу. Он шагал взад и вперед по
прямой бесконечной дороге до утра, пока не настало время
везти мистера Свита в город. Когда Мэтти вернулся и поста-
вил машину в гараж, ему показалось, что он никогда раньше
не замечал, насколько птичий щебет напоминает безумный
хохот. Это так растревожило его, что он без всякой нужды
начал стричь газон, чтобы спрятаться за шумом косилки. Ед-
ва ее мотор взревел, с высоких деревьев вокруг приземисто-
го здания вспорхнула стая желтогрудых какаду и с нестрой-
ными криками понеслась над выгоревшим на солнце лугом,
где паслись кони, к стоящему в миле от дома одинокому де-



 
 
 

реву, заполнив его суетой и шумом.
Вечером того же дня, выпив на кухне чаю, он достал обе

Библии, открыл их титульные листы и перечитал каждый по
нескольку раз. Наконец откинулся на спинку стула и закрыл
ту, что в кожаном переплете. Взяв ее, Мэтти вышел из дома,
пересек ближайший газон и прошел мимо грядок к изгоро-
ди между огородом и склоном, уходящим к пруду, где раз-
водили раков. Он посмотрел на залитые лунным светом тра-
вянистые просторы, тянувшиеся до неясных очертаний хол-
мов на горизонте.

Потом он достал Библию и начал одну за другой вырывать
из нее страницы, выпуская их из рук. Ветерок подхватывал
трепещущие листы и уносил, переворачивая, прочь, – они
терялись в высокой траве. Мэтти вернулся в коттедж, почи-
тал Библию в деревянном переплете, машинально произнес
молитву, лег в постель и уснул.

Так начался год, оказавшийся для Мэтти вполне счастли-
вым. В какой-то момент в деревенской лавке появилась но-
вая продавщица, хорошенькая девушка, и для Мэтти снова
начались мучения; но она оказалась слишком хорошенькой,
чтобы задержаться здесь надолго, и ее сменила другая, на ко-
торую он смотрел с умиротворенным безразличием. В уди-
вительно светлом настроении он бродил по участку или по
дому, шевеля губами, и целая сторона его лица была веселой,
насколько может быть веселой половина лица. Он никогда



 
 
 

не снимал шляпу в присутствии других людей, и по деревне
пошли слухи, что он так и спит в ней, что было неправдой.
Он не мог спать в широкополой шляпе, и все это прекрас-
но понимали; но сплетня казалась правдоподобной, отлич-
но сочетаясь с его отчужденностью. Рассветное солнце и лу-
на всегда заставали его в постели – длинные пряди черных
волос раскиданы по подушке, бледная кожа черепа и левая
часть лица то возникают, то исчезают, когда он мечется во
сне. Затем щебетали первые птицы, и он вскакивал, чтобы
опять на несколько секунд нырнуть в постель, прежде чем
встать окончательно. Умывшись, он садился и читал книгу в
деревянном переплете – губы беззвучно шевелились, целая
сторона лица хмурилась.

Его губы шевелились весь день: вел ли он культиватор по
пыльной овощной грядке, разматывал ли шланг, стоял ли у
светофора с мотором на холостом ходу, нес ли свертки, под-
метал ли, вытирал пыль, чистил…

Иногда миссис Свит, оказавшись рядом, слышала:
– …одно серебряное блюдо, весом в сто тридцать сиклей,

одна серебряная чаша в семьдесят сиклей, по сиклю священ-
ному, наполненные пшеничною мукою, смешанною с елеем,
в приношение хлебное, 56 Одна золотая кадильница в десять
сиклей, наполненная курением, 57 Один телец, один овен,
один однолетний агнец, во всесожжение, 58 Один козел…

Иногда она слышала его голос в доме, он звучал все гром-
че и громче; порой его заедало, как поцарапанную пластин-



 
 
 

ку:
– 21 И сказал им… сказал им… сказал им… сказал им…
Затем миссис Свит слышала торопливые шаги и понима-

ла, что Мэтти пошел к себе – заглянуть в открытую книгу на
столе. Через несколько секунд он возвращался, и сквозь писк
и скрип натираемого оконного стекла снова раздавалось:

– …сказал им: для того ли приносится свеча, чтобы по-
ставить ее под сосуд или под кровать? не для того ли, чтобы
поставить ее на подсвечнике? 22 Нет ничего тайного, что не
сделалось бы явным; и ничего не бывает потаенного, что не
вышло бы наружу. 23 Если кто…

Счастливый год, с какой стороны ни взглянуть! Но оста-
валось кое-что – Мэтти сам так сказал себе в мгновение осо-
бенно яркого и четкого осознания, – шевелившееся под по-
верхностью. С тем, что лежит на поверхности, можно что-
то сделать. Например, существовали четкие инструкции, как
поступать, если человек сам себя осквернил. Но как быть, ес-
ли то, что живет под поверхностью, не поддается определе-
нию, но существует там – необходимость, к которой не при-
ложено никаких инструкций? Необходимость толкала его к
тому, чего он не мог объяснить, а мог только принять с облег-
чением, когда бездействие становилось невыносимым. Так
он выкладывал из камней узоры и совершал над ними пассы.
Так он медленно высыпал пыль из горсти и выливал чистую
воду в яму.

В тот год Мэтти перестал ходить в церковь, а она пред-



 
 
 

приняла лишь формальные усилия, чтобы вернуть его в свое
лоно. Разрыв с церковью был для него такой же необходимо-
стью, как другие поступки, и пошел ему на пользу. Одна-
ко наступление следующего года, которое могло бы на при-
вычный манер пройти как по маслу, не оставив следа нигде,
кроме календаря, прозвучало для Мэтти скрипом несмазан-
ной петли. Из Перта на Рождество и Новый год приехала ов-
довевшая сестра миссис Свит с дочерью. Вид девушки со
светлыми волосами и такой же светлой кожей снова застав-
лял Мэтти до глубокой ночи шагать взад-вперед по дороге,
обратив взор к небесам, как будто оттуда могла спуститься
помощь. И вот – высоко в небе он увидел знакомое созвез-
дие: Орион-охотник, сияющий, с воздетым пылающим ме-
чом. Крик Мэтти разбудил птиц, те встрепенулись, решив,
что уже рассвет, и в тишине, наступившей, когда они успоко-
ились, Мэтти осознал шарообразность Земли и ужас повис-
ших в пустоте тел, колдовской путь солнца и спешащей впе-
реди него луны. Затем он прибавил к этому беззаботность,
с которой люди живут посреди величия и ужаса, и в нем
скрипнула ржавая петля, а вопрос, никогда не покидавший
его, изменился и прозвучал отчетливее.

Не – «кто я такой?».
«Что я такое?»
Там, на пустынной дороге в нескольких милях от Мель-

бурна, в первые часы нового года, он задал вопрос вслух и
стал ждать ответа. Конечно, это было глупо, как и многие из



 
 
 

его поступков. Все на мили вокруг было погружено в сон;
и когда наконец Мэтти пошел прочь от места, где прокричал
свой вопрос, ответа все еще не было, хотя солнце уже осве-
тило холмы на горизонте.

Итак, шел второй год – зима и лето, весна и осень, хотя
настоящей зимы не было, да и весны тоже. А вопрос стано-
вился все горячей и горячей под поверхностью его чувств и
рассудка, накалялся все сильнее и сильнее, и наконец стал
сниться ему ночь за ночью. Три ночи подряд ему снилось,
как мистер Педигри повторяет свои ужасные слова, а потом
просит о помощи. Но Мэтти был нем три ночи подряд, он
метался под одеялом и пытался выговорить: «Как я могу по-
мочь, если не знаю, что я такое?»

Проснувшись, он понял, что не стоит больше читать вслух
отрывки из Библии. Как можно говорить или слушать, когда
в тебе постоянно живет вопрос? И так как Мэтти не мог отве-
тить на вопрос или понять, что он означает и как его задать,
в его мозгу начали возникать – так же мучительно, как сам
вопрос когда-то, скрипнув, приобрел новую форму, – опре-
деленные выводы. Мэтти понял, что должен уехать; време-
нами он даже задумывался, не по этой ли причине другие
люди иногда срываются с места и пускаются в странствия,
подобно Аврааму. Правда, до пустыни было рукой подать,
но как только Мэтти решил, что должен оставить насижен-
ное место, он полусознательно ощутил необходимость дви-
гаться на север, туда, где огненный росчерк Меча Ориона



 
 
 

не так сильно задран вверх. Человеку, пускающемуся в путь
оттого, что он не может оставаться на одном месте, чтобы
задать направление, достаточно небольшого толчка. И все-
таки Мэтти надолго застрял в полной невозможности что-
то понять и успел вступить в свой четвертый австралийский
год, прежде чем – как он мысленно называл это – отряхнуть
прах Мельбурна со своих ног. Он не мог назвать ни истин-
ную причину своего отъезда, ни то, что надеется найти, и по-
тому потратил много времени на незначительные приготов-
ления, которые должны были облегчить ему жизнь. Он ред-
ко тратил деньги и смог с нескольких зарплат купить очень
маленькую, очень дешевую и, значит, очень старую машину.
Он взял с собой Библию в деревянном переплете, запасные
штаны, запасную рубашку, бритвенный прибор для правой
стороны лица, спальный мешок и один запасной носок – в
рационализаторском озарении он решил менять по одному
носку в день. Мистер Свит дал ему немного денег сверх за-
работанного и то, что называется «рекомендацией», в кото-
рой упоминались его трудолюбие, скрупулезная честность и
абсолютная правдивость. Насколько эти качества непривле-
кательны сами по себе, не подкрепленные чем-либо другим,
может свидетельствовать то, что после прощания с Мэтти
миссис Свит на радостях пустилась на кухне в пляс.

Мэтти же катил прочь с чувством греховного удоволь-
ствия. Его путь проходил вначале по знакомым дорогам, по
которым он возил чету Свитов на воскресные прогулки, но



 
 
 

он знал, что наступит момент, когда колеса укатятся даль-
ше тех мест, где могли остаться отпечатки шин хозяйского
«даймлера», в новый мир. И когда это случилось, он испытал
мгновение не просто удовольствия, а чистого наслаждения,
тем более греховного, что оно было частью его существа.

После этого Мэтти больше года работал в компании, стро-
ившей изгороди в окрестностях Сиднея. Это позволило ему
подзаработать, держась большую часть времени вдали от лю-
дей. Он бы уволился раньше, но его маленькая машина се-
рьезно поломалась, пришлось проработать лишних шесть
месяцев, чтобы оплатить ремонт и двинуться дальше. Из-
нутри его жег вопрос, снаружи – воздух, становившийся все
жарче на пути в Квинсленд. Под Брисбеном ему пришлось
остановиться и найти новую работу. Однако там он задер-
жался меньше, чем на любом из предыдущих мест, включая
магазин скобяных товаров в Мельбурне.

Он устроился грузчиком на кондитерской фабрике, слиш-
ком маленькой, чтобы ее стоило механизировать. Раздра-
женные жарой – стояло лето – и его обликом, женщины на-
седали на управляющего, требуя уволить Мэтти: он-де по-
стоянно на них пялится. На самом деле это они на него пя-
лились, шептали: «Неудивительно, что крем киснет» и про-
чее в том же духе. Мэтти, считавший себя, подобно страу-
су, невидимым, если сам ни на кого не смотрел, был вызван
к управляющему, и как раз тогда, когда ему возвращали бу-



 
 
 

маги, отворилась дверь и вкатился хозяин фабрики. Мистер
Ханрахан был вдвое ниже Мэтти и вчетверо шире. Малень-
кие черные глазки, бегающие на жирном лице мистера Хан-
рахана, постоянно искали что-то в углу или за дверью. Услы-
шав, почему увольняют Мэтти, он бросил косой взгляд на
его лицо, потом на его ухо и, наконец, смерил его взглядом
с головы до ног.

– А разве мы не именно такого парня ищем?
Мэтти показалось, что сейчас он получит ответ на свои

вопросы. Но мистер Ханрахан всего лишь направился к две-
ри и велел Мэтти ехать следом за ним. Мэтти сел в свой до-
потопный автомобиль, мистер Ханрахан – в свой новый, за-
вел мотор, затем выскочил из машины, устремился к двери,
распахнул ее и заглянул внутрь, в контору. Потом он акку-
ратно закрыл дверь, продолжая глядеть сквозь щель, пока
она не пропала, и медленно вернулся к машине.

Дорога от фабрики шла через леса, поля и зигзагами взби-
ралась на холм. Дом мистера Ханрахана лепился к скло-
ну холма среди странных, замшелых, увитых орхидеями де-
ревьев. Мэтти остановился позади новой машины и вслед
за новым нанимателем поднялся по наружной лестнице в
огромную гостиную со стеклянными стенами. С одной сто-
роны открывался вид с холма вниз, на фабрику, которая от-
сюда казалась макетом самой себя. Не успев войти, мистер
Ханрахан схватил с большого стола бинокль и направил его
на этот макет. Свирепо рявкнув, он бросился к телефону и



 
 
 

заорал:
– Моллой! Моллой! Там на заднем дворе бездельничают

две девчонки!
В это время Мэтти изумленно рассматривал три осталь-

ные стеклянные стены. Они были сверху донизу зеркальны-
ми, даже двери, и эти зеркала не просто отражали, а иска-
жали, так что Мэтти видел себя ушестеренным, растянутым
с боков и сплющенным сверху; сам мистер Ханрахан приоб-
рел очертания дивана.

– Ха! – усмехнулся мистер Ханрахан. – Вижу, тебе нра-
вятся мои стекляшки. Неплохой способ ежедневного умерщ-
вления греховной гордыни, а? Миссис Ханрахан! Где вы?

Миссис Ханрахан возникла мгновенно, будто материали-
зовалась из пустоты, – на фоне окна и зеркал открывающие-
ся двери казались солнечной рябью на воде. Она была тонь-
ше Мэтти, ниже мистера Ханрахана и имела несколько по-
трепанный вид.

– Что, мистер Ханрахан?
– Вот он! Я нашел его!
– Бедняга! Как ему не повезло с лицом!
– Я покажу этим вертихвосткам мужчину в доме! Девоч-

ки! Идите сюда, вы все!
По стенам прошла рябь, темные пятна и светлые вспыш-

ки.
– Семь моих дочек! – возгласил мистер Ханрахан, по-хо-

зяйски их пересчитав.  – Вы хотели мужчину в доме, так?



 
 
 

Слишком много женщин, говорите? Ни одного молодого че-
ловека на милю вокруг? Я вам покажу! Вот вам новый муж-
чина в доме! Взгляните на него хорошенько!

Девочки встали полукругом. Близняшки Франциска и Те-
реза, едва из колыбели, но такие лапочки. Мэтти инстинк-
тивно поднял руку, чтобы они не испугались левой, обра-
щенной к ним стороны его лица. Бриджит, повыше, симпа-
тичная и близоруко щурившаяся, Бернадетта, еще выше и
симпатичнее, вполне созревшая, Сесилия, пониже, такая же
милая и еще более зрелая, Габриэль-Джейн, от которой ни-
кто на улице не мог отвести глаз, и, наконец, старшая, оде-
тая как на пикник Мэри-Мишель: кто хоть раз ее видел, был
обречен.

Сесилия хлопнула себя ладонями по щекам и слабо
вскрикнула, когда ее глаза привыкли к свету. Мэри-Мишель
повернула голову на лебединой шее к мистеру Ханрахану и
произнесла волшебные слова:

– О, папа!
Тогда Мэтти издал дикий вопль. Распахнув дверь, он бро-

сился вниз по лестнице. Вскочил в машину и погнал по из-
вивам дороги вниз с холма, декламируя фальцетом:

– Откровение Святого Иоанна Богослова. Глава первая.
1 Иоанн семи церквам, находящимся в Азии, и отмеченным
семью подсвечниками. 7 Се грядет Иисус Христос. 14 Его
славная сила и величие. Откровение Иисуса Христа, которое
дал Ему Бог, чтобы показать рабам Своим…



 
 
 

Мэтти декламировал все так же пронзительно; но посте-
пенно тон снижался, и, наконец, он прочел уже обычным го-
лосом: «19 И если кто отнимет что от слов книги пророче-
ства сего, у того отнимет Бог участие в книге жизни и в свя-
том граде и в том, что написано в книге сей».

На конечном «Аминь» он заметил, что кончается бензин,
и подрулил к колонке; а пока ждал, его сознание посетил об-
раз Мэри-Мишель, и он снова ринулся наугад – и по дороге,
и по книге:

– «22 Кина, Димона, Адада,
23 Кедес, Асор и Ифнан,
24 Зиф, Телем и Валоф,
25 Гацор-Хадафа, Кириаф, Хецрон, иначе Гацор,
26 Амам, Шема…»
Вечером Мэтти добрался до Гладстона – это был большой

город. Там он на несколько месяцев обрел покой, работая
могильщиком.

Но все повторилось снова – вернулись и вопрос, и беспо-
койство, и необходимость ехать туда, где все станет просто и
понятно. И Мэтти начал размышлять; вернее сказать, что-то
внутри Мэтти начало размышлять и представило ему гото-
вый результат. Таким образом, без участия осознанной воли
он наткнулся на мысль: «Все ли люди такие?» К этой мысли
прибавилась следующая: «Нет, потому что у них обе сто-
роны лица одинаковы».

Потом: «Только ли лицом я отличаюсь от них?»



 
 
 

«Нет».
– Что я такое?
После этого он механически помолился. В Мэтти была од-

на странность. Молиться у него получалось не лучше, чем
летать. Но сейчас, помолившись в конце, как обычно, за всех
людей, которых знал, он добавил еще одну просьбу, в том
смысле, что если можно, он рад бы был облегчению своих
собственных мук, и вслед за этим в его мозгу сразу же всплы-
ла ужасная цитата: «И есть скопцы, которые сделали сами
себя скопцами для Царства Небесного». Эта мысль посетила
его в самом подходящем месте – в могиле. И подняла его,
как бы мгновенно воскресив, из могилы, и Мэтти смог вы-
бросить цитату из головы только после многих миль пути
вдоль побережья, в стране жестоких и злых людей. Сделать
это ему помогли жестокие люди. Мэтти остановили полицей-
ские, обыскали его и машину и предупредили: на дороге со-
вершено убийство, причем не последнее, – но Мэтти поехал
дальше, потому что не осмеливался ехать назад и ему боль-
ше некуда было ехать. На бензоколонке он взглянул на кар-
ту, но все прожитые в Австралии годы так и не научили его
отличать страну от континента. Он наивно ожидал, что до
Дарвина осталось несколько миль пути с бензоколонками,
продуктовыми магазинами и колодцами. Житейские знания
его не слишком интересовали, а в Библии, хоть там много
говорится о пустынях, нет ни слова о том, насколько часто
встречаются в диких краях колодцы и заправочные станции.



 
 
 

Поэтому он свернул с шоссе, и так уже начинавшего сходить
на нет, и вскоре окончательно заблудился.

Мэтти не испытывал страха. Не потому, что был храбрым.
Просто он не догадывался об опасности. Он был неспособен
пугаться. Машину трясло, кренило, заносило и подбрасыва-
ло, он думал, что хорошо бы попить, зная, что у него нет
воды, и следил, как стрелка указателя бензина опускается
все ниже и ниже, пока она не замерла на нуле, а впереди не
было ничего, кроме едва заметной колеи; наконец, машина
встала. В этом не было ничего драматичного, во всяком слу-
чае, происходящее не казалось трагедией. Машина остано-
вилась среди низкорослых колючек, покрывавших песчаную
почву. Над горизонтом поднимались только низкие силуэты
трех далеких деревьев, раскиданные в его северной части.
Мэтти долго сидел в машине. Он наблюдал, как перед ним
опускается солнце, а небо было таким безоблачным, что да-
же на самой его кромке колючки раздирали солнечный диск,
пока тот окончательно не скрылся из виду. Мэтти сидел и
слушал звуки ночи, которые уже были ему вполне знакомы,
и даже тяжелый топот большого животного в кустарнике ни-
чуть его не испугал. Мэтти устроился на водительском ме-
сте, как будто оно для того и было предназначено, и заснул.
Он проснулся только на рассвете, и разбудил его не свет, а
жажда.

Мэтти не знал чувства страха, но мог чувствовать жаж-
ду. Он вылез из машины в зябкий рассвет и прошелся во-



 
 
 

круг, словно мог набрести на пруд, закусочную или деревен-
скую лавку, а затем без всяких приготовлений и каких-либо
размышлений зашагал вперед по колее. Он не оборачивал-
ся, пока не почувствовал, что почему-то стало тепло спине;
он оглянулся и увидел встающее солнце. Машины под солн-
цем не было – только заросли. Мэтти пошел дальше. Солнце
поднималось, и вместе с ним росла жажда.

Мэтти никогда не попадались книги по выживанию. Он не
знал ни о растениях, хранящих влагу в утолщениях стеблей,
ни о том, что можно копать ямки в песке или искать воду,
наблюдая за поведением птиц; азарт любителя приключений
тоже был ему чужд. Он чувствовал только жажду, обжигаю-
щее спину солнце и деревянный переплет Библии, бивший
его по правому бедру. Ему, возможно, даже не приходило
в голову, что можно идти и идти, а потом упасть, так и не
найдя воды. И он шел вперед так же упрямо, как делал все в
своей жизни, с самого ее начала.

К полудню с кустами стало происходить что-то странное.
Они начали расплываться, словно мистер Ханрахан прита-
щил их в свою диковинную гостиную. Это мешало разгля-
деть колею или то, что Мэтти за нее принимал, и он на ми-
нутку остановился, глядя под ноги и моргая. У его ног суети-
лись большие черные муравьи, которых жара только бодрила
и поощряла к труду, – они таскали огромные тяжести, как
будто стремились к некоему свершению. Мэтти некоторое
время разглядывал их, но это зрелище ничего ему не гово-



 
 
 

рило о его нынешнем положении. Снова подняв глаза, он не
сумел найти дорогу. Его собственные следы ничем не могли
помочь – они поворачивали, теряясь из виду, а вокруг были
одни кустарники. Он как мог внимательно осмотрел окружа-
ющую местность и заметил, что в одном направлении расти-
тельность будто бы гуще и выше. Он подумал, что это могут
быть деревья, а где деревья – там тень, и решил идти туда, ес-
ли только примерно в той стороне находится запад. Но в пол-
день в такой близи от экватора даже с секстантом очень труд-
но определить направление по солнцу, и все, что у Мэтти по-
лучилось, – поднять глаза, отступить на шаг и повалиться на
спину. От удара у него перехватило дыхание, и на мгновение
среди кружащихся лучей и вспышек в зените ему почудилось
огромное пятно тьмы, напоминающее человеческий силуэт.
Мэтти поднялся на ноги, и, конечно же, перед ним ничего не
было, только солнце, посылающее вертикальные лучи: когда
он снова надел шляпу, тень от ее полей легла ему на ноги. Он
отыскал прежнее направление и попытался сообразить, сто-
ит идти туда или нет, но на ум приходили лишь библейские
поучения о размерах медных морей. Они вызвали видение
отблесков на воде, которые слились с зеркалами в гостиной
мистера Ханрахана, а его собственные губы превратились в
две каменные гряды посреди пустыни. И когда он продрался
через кустарник, доходивший ему до плеча, перед ним пред-
стало высокое дерево, все в ангелах. Увидев Мэтти, они за-
хохотали, взлетели, описали круг и умчались в небеса, и он



 
 
 

ясно понял, что они звали его с собой и смеялись над тем, что
он не умеет летать. Но он еще мог передвигать ноги и про-
должал протискиваться сквозь заросли, пока не оказался под
деревом, повернувшим листья ребром к солнцу и потому не
дававшим тени; вокруг дерева было лишь небольшое пятно
голой песчаной почвы. Мэтти прислонился спиной к дереву
и поморщился от боли – солнце обожгло его сквозь куртку.
Затем на краю голой песчаной почвы возник человек – это
был абориген. Мэтти узнал в нем ту фигуру, которая висела
в воздухе между ним и солнцем, когда он упал. Теперь Мэт-
ти мог рассмотреть ее во всех подробностях. Абориген ока-
зался вовсе не высоким, наоборот, довольно маленьким, но
очень тощим, от этого он и казался выше. Деревянное копье
с обугленным наконечником, которое абориген держал вер-
тикально, было длиннее их обоих. Лицо аборигена, как ви-
дел его Мэтти, окутывала дымка, что было не так уж стран-
но, ведь он материализовался под солнцем из воздуха. И был
совершенно голым.

Мэтти отступил на шаг от дерева и попросил:
– Воды.
Абориген подошел и уставился ему в лицо. Потом, дер-

нув подбородком, заговорил на своем языке. Он взмахнул
копьем, описав в воздухе огромную дугу, которая захваты-
вала солнце.

– Воды!
Мэтти указал на дымку, скрывавшую рот аборигена, затем



 
 
 

на свой собственный рот. Абориген показал копьем на самые
густые заросли кустарника. Затем достал из воздуха малень-
кий отполированный камень, присел на корточки, положил
камень на песчаную почву и что-то забормотал над ним.

Мэтти испугался. Он вытащил из кармана Библию и за-
слонил ею камень, но абориген продолжал бормотать. Мэтти
закричал:

– Нет, нет!
Абориген уставился на Библию без всякого выражения.

Мэтти засунул ее обратно в карман.
– Смотри!
Он провел ногой в песке линию, потом вторую поперек

первой. Абориген уставился на линии, ничего не говоря.
– Смотри!
Мэтти бросился на землю и лег, вытянув ноги вдоль пер-

вой линии, а руки широко раскинув вдоль второй. Абориген
тут же вскочил на ноги. Дымку на его лице рассекла широ-
кая белая вспышка.

–  Сраный большой небо-парень его родом Иисус Хри-
стос!6

Он подпрыгнул в воздух, приземлился на раскинутые ру-
ки Мэтти – ступнями на сгибы локтей – и вонзил свое копье
с обугленным наконечником по очереди в каждую ладонь,

6 Абориген говорит на исковерканном английском. Его фраза «большой небо-
парень его родом Иисус Христос» означает «Иисус Христос, сын Божий». – При-
меч. пер.



 
 
 

затем опять высоко подпрыгнул и обеими ногами опустился
Мэтти на пах. Небо почернело, и абориген пропал. Мэтти
скорчился как лист, как рассеченный червяк, и волны тош-
ноты, усиливаясь, хлестали его болью, пока не унесли созна-
ние прочь.

Очнувшись, он понял, что все тело у него страшно распух-
ло, и попытался ползти на четвереньках, но тошнота снова
поглотила его. Со свойственным ему упрямством он встал,
хотя мир качался перед глазами, широко расставил ноги,
взялся руками за низ живота, чтобы оттуда ничего не выва-
лилось, и пошел туда, где, кажется, раньше видел за кустар-
никами какое-то уплотнение. Но миновав его, он оказался на
открытом пространстве с виднеющимися чуть поодаль дере-
вьями. Через открытое пространство протянулась, насколь-
ко хватало глаз, проволочная изгородь под током. Мэтти ма-
шинально повернул, намереваясь идти вдоль забора, но за
спиной засигналила машина. Он терпеливо и молча стоял,
а машина оказалась «лендровером», который медленно под-
катил к его левому плечу и остановился. Из машины вылез
человек и подошел к нему. Человек был в рубашке с откры-
тым воротом, джинсах и надетой набекрень широкополой
австралийской шляпе. Он вглядывался в лицо Мэтти, а Мэт-
ти ждал, покорно, как животное, поскольку ни на что другое
уже не было сил.

– Чтоб я сдох! Кто тебя так? Друг? Приятель? Где этот
тип?



 
 
 

– Воды.
Человек заботливо повел его к «лендроверу», то и дело

цокая языком, как будто Мэтти был лошадью.
– Ну и отделали тебя, парень! Что с тобой случилось? Де-

сять раундов с кенгуру? На, пей! Не спеши!
– Распяли…
– Где он, твой противник?
– Абориген.
– Ты встретил аборигена? Он тебя распял? Ну-ка, покажи

руки. Ничего страшного, царапины.
– Копье.
– Маленький тощий тип? С маленькой толстухой на сно-

сях и двумя пацанятами? Это Гарри Бумер. Чертов козел. И
небось прикидывался, что английского не понимает, да? И
вот так головой крутил, да?

– Только один абориген.
–  Они, видать, жуков искали, в смысле другие. Совсем

возомнил о себе после того, как о нем фильм сняли. Тури-
стам проходу не дает. Ну-ка, давай посмотрим на твои при-
чиндалы, приятель. Повезло тебе. Я – ветеринар, ясно? А где
твой приятель?

– Я один.
– Ох ты боже мой! Ты тут один был? Ты мог ходить круга-

ми без конца. Да, кругами. А теперь давай-ка осторожненько
приподнимись. Сейчас я просуну руку и стяну с тебя штаны.
Ох ты боженька ты мой, как говорят у нас в Австралии. Если



 
 
 

бы ты был бычком, я бы сказал – грубо тут поработали. Ни
хрена себе! Давай-ка их перевяжем. Конечно, мне по роду
службы приходится делать нечто противоположное, если ты
меня понимаешь.

– Машина. Шляпа.
– Всему свое время. Главное, чтобы Гарри Бумер не нашел

их раньше, козел неблагодарный. Зачем его только учили?
Раздвинь их пошире. Будем надеяться, что он не лишил тебя
способностей, не уничтожил твои какие-никакие семейные
драгоценности. Я, бывает, смотрю на быка и думаю: что бы
он обо мне сказал, если бы умел говорить? Что у тебя в кар-
мане? Ты проповедник, что ли? Неудивительно, что Гарри…
Так, лежи тихо. Держись руками. Будет трясти, но тут ниче-
го не поделаешь, да и больница неподалеку. Ты что, не знал,
что был почти в пригороде? Ты ведь не думал, что ты где-то
в глухомани, правда?

Он завел мотор, «лендровер» тронулся. Очень скоро Мэт-
ти снова потерял сознание. Ветеринар, оглянувшись и уви-
дев, что он отключился, нажал на газ, проскочил песчаную
полосу и выехал на проселочную дорогу.

–  Надо бы в полицию заявить,  – бормотал он себе под
нос. – А, к черту, только лишние проблемы! Поймать-то ста-
рину Гарри несложно, но ведь дюжина приятелей тут же его
выгородит. Да и этот бедолага не отличит их друг от друга.



 
 
 

 
Глава 5

 
Мэтти пришел в себя в больнице. Его ноги были закрепле-

ны на растяжках, и он не чувствовал боли. Боль пришла поз-
же, но его упрямая душа и не такое могла перетерпеть. Гар-
ри Бумер – если это был он – так и не добрался до машины,
ее вернули Мэтти вместе с запасной рубашкой, штанами и
третьим носком. Его Библия в деревянном переплете лежала
на ночном столике рядом с кроватью, и он продолжал учить
из нее отрывки. Какое-то время его лихорадило, и он бормо-
тал что-то нечленораздельное, но когда температура спала,
снова замолчал. Он оставался невозмутимым. Медсестрам,
проводившим с ним очень интимные процедуры, его невоз-
мутимость казалась неестественной. Они говорили, что он
лежит как бревно и, сколь унизительной ни была бы проце-
дура, переносит ее молча, с бесстрастным лицом. Дежурная
сестра дала Мэтти аэрозоль, чтобы он мог охлаждать свои
гениталии, деликатно объяснив, что малейшее возбуждение
грозит ему разрывом некоторых сосудов, но Мэтти им ни
разу не воспользовался. Наконец ему отвязали ноги и разре-
шили садиться, переворачиваться, ковылять с палочками, а
затем и ходить. В больнице его лицо приобрело такую непо-
движность, что теперь все его увечья казались на нем нари-
сованными. От долгого лежания движения Мэтти стали бо-
лее скованными. Он больше не хромал, но ходил, слегка рас-



 
 
 

ставив ноги, как будто только что вышел из тюрьмы и его те-
ло еще не забыло о кандалах. Ему показывали фотографии
разных аборигенов, но, просмотрев дюжину, он повторил ве-
ликое изречение белого человека:

– Для меня все они на одно лицо.
Такой длинной фразы он не произносил уже много лет.
О его приключении написали газеты, и в его пользу был

организован сбор средств, так что без денег он не остался.
Люди принимали его за проповедника. Однако тех, кто с ним
сталкивался, озадачивали его немногословность, его ужас-
ное, мрачное лицо и отсутствие у него определенных целей
и взглядов. Но вопрос, живший в Мэтти, все так же требовал
внимания, изменившись и став еще назойливее. Из первона-
чального «Кто я такой?»
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