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* * *

 
Генри Лайону Олди посвящается

Чалый звездолёт, всхрапывая и тряся соплами, пятился от
Гончих Псов.

Звали его Буцинант (имя, данное в честь легендарных
звездолётов Буцефала и Росинанта), а чалым он стал со-
всем недавно, после того, как с риском для жизни продрал-
ся сквозь метеоритный пояс в районе Плеяд. Продраться-то
он продрался, но шальные каменюки, от которых Буцинант
не успел достаточно быстро увернуться, оставили на его мо-
лодой серой шкуре-обшивке множество белых вмятин-отме-
тин, и теперь в графе «масть» он с полным правом мог пи-
сать заветное слово «чалый». Не какой-нибудь, там, «воро-
ной» или, скажем «каурый», а именно «чалый».

Надо сказать, что большинство звездолётов чалыми не
становятся никогда. Характер не тот. Ведь для того, что-
бы стать чалым, нужно полностью соответствовать званию
звездолёта и его, звездолёта, предназначению. А именно:
неустанно рыскать, шляться, бродить, шататься, болтаться,



 
 
 

таскаться и шлёндрать по галактикам и звёздным системам,
зарабатывая белые вмятины-пятна на свою шкуру (абсолют-
но белых звездолётов-альбиносов, как известно, не бывает,
а посему любой может стать со временем чалым – было бы
желание и сила воли плюс характер).

Вы спросите, почему настоящий звездолёт должен посту-
пать именно так? Отвечу. Но несколько позже.

А пока скажу, что молодой звездолёт Буцинант в полной
мере обладал и желанием и силой воли (плюс характер!) быть
настоящим звездолётом. Была, правда, в этом его характере
одна не очень положительная черта. Даже не одна, а несколь-
ко таких черт имелось в его характере. А именно: был он из-
лишне нетерпелив, слишком пылок и непредсказуемо горяч.
И не умел долго ждать.

Вы скажете, кто в юности не был горяч и нетерпелив! Да,
отвечу я, все мы не хотели и не умели в юности ждать чего
бы то ни было. И правильно не хотели. Но Буцинант…. Бу-
цинант не хотел и не умел ждать с особой силой.

Разумеется, всех нас учили, что своего добивается толь-
ко терпеливый, упорный и трудолюбивый, а торопыги чаще
всего обламывают дюзы и заканчивают свою жизнь где-ни-
будь в захудалых звёздных системах, ковыляя до смерти по
привычным и скучным орбитам. Все это так.

Но.
Вот именно.
Бывают исключения. И не просто исключения, а великие



 
 
 

исключения. Именно такое великое исключение и приклю-
чилось с Буцинантом.

Вам, конечно, с детства известно, что давным-давно во
вселенной обитали не только звездолёты, но и люди.

Или, если сказать по-другому, человек.
Человек и звездолёт вместе покоряли вселенную. Вернее,

покорял, в основном, человек, а звездолёт ему в этом помо-
гал, и время от времени даже сдерживал человека, когда тот
в своей неуёмной страсти к покорению заходил слишком да-
леко. И всё было хорошо до тех пор, пока в один, ничем не
примечательный день, человек исчез. То есть это мы так го-
ворим – человек, а на самом деле исчезли все люди. Пропа-
ли. Потерялись. Испарились. Одновременно и повсюду.
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