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Аннотация
История Ромео и Джульетты, снова вернувшихся в этот мир,

история, принесшая известность автору и ставшая бестселлером.
Между девятиклассниками Романом и Юлей возникает нежное
чувство. Мать юноши, не желающая понять влюбленных,
обманом разлучает их. Несмотря на все препятствия, Рома и Юля
стремятся быть вместе. Нежелание взрослых понять их чувства в
результате приводит к трагедии…
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I
 

Таня, Татьяна Николаевна Кольцова, уже восемь лет не
была в театре. Билеты, которые возникали то стихийно, то
планово, она сразу же или в последнюю минуту отдавала. И
успокаивалась.

А тут не спасешься – ее бывший театр пригласили на га-
строли в Москву. Это – ого-го! – какое событие! Она знала:
там, в театре, уже готовят представление к наградам и зва-
ниям, сшиты новые костюмы, актрисы срочно красят волосы
в модный цвет.

Возбужденные, все в ожидании необыкновенных пере-
мен, с блестящими глазами, бывшие подруги нашли ее в
Москве и категорически заявили: не придет на премьеру –
вовек не простят…

– У нас такая «Вестсайдская», что вам тут не снилось…
«Не спастись», – подумала Татьяна Николаевна.
Целый день она ходила сама не своя. Идти в театр, где

началась и кончилась твоя карьера, идти, чтобы переживать
именно это, независимо от того, что будет происходить на
сцене, а потом говорить какие-то полагающиеся слова, и
вместе сплетничать после спектакля, и отвечать на тысячу
«почему»…

«Ведь школа нынче  – ужас! У детей ничего святого!
Неужели не было более подходящего варианта? Это что,



 
 
 

жертва?»
Таня заранее знала все эти еще не произнесенные слова.

Но дело было даже не в них. Ей действительно не хотелось
идти в театр. Не хотелось смотреть эту потрясающую «Вест-
сайдскую», стоившую Таниной подруге Элле переломанного
ребра: они там по замыслу режиссера все время откуда-то
прыгали.

– Ничего, срослось, как на собаке, – сказала Элла. – Но я
теперь не прыгаю. Я раскачиваюсь на канате.

И говорилось это так вдохновенно, и было столько веры в
этот канат, и прыжки, и в «гени-аль-ного!!» режиссера, что
Таня подумала: с тех пор как она стала учительницей, такая
самозабвенная детская вера ее уже не посещает. Умирая, ма-
ма ей говорила: «Мир иллюзий тебя отторг. На мой взгляд,
старой рационалистки, это не так уж плохо… Живи в жиз-
ни… А школа – это ее зерно. Всегда, всегда надежда, что
вырастет что-то стоящее… Не страдай о театре. Ты бы все
равно не смогла всю жизнь говорить чужие слова…»

Мама умирала два месяца, и таких разговоров между на-
тисками боли было у них немало. И мама все их отдавала
Тане. Ломились к ней ее коллеги по научной работе, ее ас-
пиранты, соседи – не принимала. Объясняла Тане:

– Я тебя так мало видела. Это у меня последний шанс.
Мое счастье было в работе. Это не фраза. Это на самом де-
ле. Что такое модные тряпки, я не знаю. Я не знаю, что та-
кое материнство, – с трех месяцев тебя растило государство.



 
 
 

Я не путешествовала, не бывала на курортах, не обставляла
квартир гарнитурами, я ни разу не была у косметички. Мне
даже любопытно – это не больно? Все беременности были
некстати – не сочетались с моим делом. Я даже не плакала,
как полагается бабе, жене, когда разбился твой папа. У ме-
ня на носу тогда была защита докторской. Поверишь, в этом
была какая-то чудовищно уродливая гордость: у меня несча-
стье, а я не сгибаюсь, я стою, я даже иду, я даже с блеском
защищаюсь…

А Таня видела: она и сейчас гордится этим. В маме это
было главное – преодоление всего, что мешало ей работать
и ощущать себя большим, значительным человеком. И как
ни тяжело было Тане, как ни любила она маму в эти послед-
ние дни, мысль, что и теперь своими иронично-афористич-
ными речами мама прежде всего сохраняет себя, а уж потом
хочет что-то разъяснить, приходила не раз. И тогда она мыс-
ленно спрашивала: может, именно в маме умерла артистка?
А она ее так жалко, бездарно подвела, не сумела сделать то,
что предназначалось ей? И утешает мама сейчас себя, а не
ее, неудачницу? Иначе зачем так настойчиво? С такой стра-
стью?

– …Какая ты Нина Заречная? У тебя же аналитический
ум и ни грамма рефлексий. Ты антиактриса по сути.

Мама утешала и утешалась. Ведь тогда прошел всего год,
как Таня ушла из театра. И последние слова мамы были:
«Живи в жизни».



 
 
 

И все было нормально эти семь лет, пока не свалился на
голову театр из прошлого со своей «Вестсайдской истори-
ей». И мама вспомнилась в связи с ним. Она же: «Не ходи в
театр, плюнь! Пока не освободишься от комплекса. Читай!
Это всегда наверняка интересней – первоисточник, не иска-
женный чужим глупым голосом».

Родилась спасительная мысль – раз уж идти, то она возь-
мет в театр свой класс. Правда, она его еще не знает, ей да-
ют новый, девятый. Но уже конец августа, списки утрясены,
через ребят, которых она учила в восьмом, можно будет со-
брать человек десять. Убьет сразу двух зайцев. Посмотрит
«на материал», с которым ей придется работать, и спасет-
ся от последующего после спектакля банкета, где надо бу-
дет всех безудержно хвалить, сулить звания и одновременно
убеждать под сочувствующие и неверящие взгляды, что она
вполне довольна работой в школе. Она скажет: «Я здесь с
классом. Я с вами потом».

Таня пригласила в школу Сашку Рамазанова. Он пришел
в грязных джинсах и рваной полосатой тенниске.

– Я думал, надо что-нибудь покрасить или подвигать, –
сказал он. Театральная идея его не увлекла и насмешила. –
Ну, Татьяна Николаевна! – картинно воскликнул он. – При-
гласили бы на Таганку или в «Современник»… А какой нор-
мальный человек пойдет смотреть приезжающую на показ
периферию… Этот номер у вас не пройдет. Гарантирую…

– Не будь снобом, – сказала Таня. – У них молодой гени-



 
 
 

альный режиссер, и весь спектакль – сплошная новация. К
тому же там хорошая музыка.

– Разве что… Ладно… Попробую. Может, от скуки народ
и соберется.

– Напрягись, – сказала Таня. – Мне очень хочется пойти
с вами.

Сашка посмотрел на нее пристально. Поведение учитель-
ницы было, на его взгляд, лишено логики: тащиться в театр,
да еще в неокончившиеся каникулы, с классом? Больше не
с кем? Но Татьяна Николаевна, хоть ей уже и за тридцать,
женщина вполне. Сашка охотно пошел бы с ней сам, едино-
лично. Он высокий, здоровый уже мужик, детвора во дворе
зовет его «дяденькой». Так что вместе они бы гляделись…
Но она, милая их Танечка, тащит с собой класс, что ненор-
мально и противоестественно, хоть сдохни. Но просьба есть
просьба, поэтому Сашка обещал обзвонить и обежать народ
в ближайшем округе и человек десять подбить «на экспери-
мент».

– Но если будет дрянь, – сказал Сашка, – я не отвечаю. И
буду просить у вас защиты от гнева народов. Побьют ведь!

Спектакль казался никаким. Что называется, не в коня
корм. Может, новый режиссер и был талантливым, что-то он
напридумывал, но актеры!.. Ни одного, ну просто ни одного
нефальшивого слова. И от этого придуманная форма торча-
ла обнаженным каркасом, то ли оставшимся от пожара, то ли
брошенным строителями по причине нехватки материалов.



 
 
 

Танины ученики умирали со смеху. Их надо было просто
убирать из зала за нетактичное поведение.

– А я предупреждал, – многозначительно сказал Сашка. –
Я верил и знал: будет именно так.

Вообще он держался не как ученик, а как Танин приятель.
Таня подумала: пожалуйста, проблема. Надо сразу ставить
его на место. Хороший ведь мальчишечка, просто от роста
дуреет… И посмотрела на его дружка Романа Лавочкина –
еще выше. Господи, куда их тянет! Но с Романом ничего по-
добного не будет, он мальчик книжный. Вот и сейчас он:

– Татьяна Николаевна! А как проверить – не был ли Шекс-
пир трепачом? Я к чему… Современное искусство о любви –
такая брехня, что, если представить, что оно останется жить
на пятьсот лет…

– Не останется, – сказал Сашка. – Не переживай.
– Теперь любовь только пополам с лесоповалом, выполне-

нием норм, общественной работой…
– Сейчас ты смотрел любовь пополам с расизмом, – сказал

Сашка. – Если тебя смущают только примеси в этом тонком
деле, то их было навалом и у древнего человека. Чистой, от-
деленной от мира любви нет и не может быть.

– А я не люблю винегретов, – ответил Роман. – Вот почему
меня волнует правда о Шекспире.

– Без примесей только секс, – с вызовом выложил Сашка
и посмотрел на Таню: «Как вам моя смелость? Мой образ
мыслей? Широта воззрения?»



 
 
 

Девчонки гневно, но заинтересованно завизжали:
– Скажите ему, Татьяна Николаевна! Скажите!
– Я согласна с Сашей, – сказала она. – Любовь всегда бы-

вает в миру и среди людей. Это жизнь в жизни («Мама!» –
печально вздрогнуло сердце).

– Понял? – Сашка хлопнул Романа по спине. – И будут
тебе из-за любви вредные примеси в образе двоек, сканда-
лов дома, а потом – что совершенно естественно – будет ле-
соповал…

– Видел я такую любовь в гробу и белых тапочках, – отве-
тил Роман. – Любовь сама по себе целый мир. Должна быть
такой, во всяком случае.

Расходились по-доброму. Уже дома Таня подумала: инте-
ресный парень Роман. А какие у нее девчонки? Она толком
их и не увидела. Правда, против секса они завизжали друж-
но, что ни о чем еще не говорит. Это вполне может оказаться
жеманством, а не целомудрием, лицемерием, а не добропо-
рядочностью.

…А потом, в бессонницу, снова пришла к Тане мама. Она
села в ногах в своем старом-престаром махровом халате и
сказала своим сломленным болезнью голосом:

«…Я все думаю о любви, Таня! Это невероятно, сколько я
о ней думаю. Мы поженились с папкой перед самой войной,
и у нас была возможность поехать на пару недель к морю.
Мы отказались. Папа из-за каких-то цеховых дел, я из-за ре-
монта в институте. Без меня, видите ли, не могли покрасить



 
 
 

наличники. И сейчас я думаю о том, как я не ходила с папой
босиком по пляжному песку, как он не растирал мне спину
маслом для загара. Понятия не имею, было ли тогда такое?
Как мы не целовались в море, в брызгах… Сплошное НЕ…
Недавно у одной писательницы прочла абзац о поцелуях. Ей
не нравится, как теперь целуются: откровенно, бесстыдно…
А мне нравится… Я бы так хотела… Я буду думать о любви
до самой смерти… Ах, черт, как не хочется умирать! Что за
судьба у нас с отцом – он в тридцать семь, я в сорок семь…
Какой-то злодей нас безбожно обокрал… Вся надежда на те-
бя, Танюша. Чтоб ты жила взахлеб за нас троих…»

Мама была всю жизнь поглощена делами института, де-
лами лаборатории, и такая вот тоскующая о пляжном песке
женщина становилась для Тани непонятной и даже чужой.
Только на похоронах, среди венков и соболезнований, среди
невероятно большой толпы вокруг такой маленькой, почти
невесомой женщины, Таня вновь обрела ту маму, которую
всегда знала, любила и побаивалась.

Почему же так получилось, что теперь – и чем дальше,
тем чаще – в ногах ее садилась женщина в махровом халате,
тоскующая о любви?

Таня знала ответ: мать приходит, потому что дочь не
оправдала ее надежд. Она не живет взахлеб, за троих. В сущ-
ности, у нее, как и у мамы, в жизни есть только одно – работа.



 
 
 

 
* * *

 
Первое сентября полагается считать праздником. За го-

ды работы в школе Татьяна Николаевна научилась понимать
и ценить многое в школе, но первосентябрьское ликование
ее всегда выводило из себя. Цветы, фотоаппараты, шефы с
завода с тоскующими глазами, представители вышестоящих
организаций, прячущие за приветливостью тайный инспек-
торский взор, сутолока, нервы, а в результате обязательно
пустые уроки, потому что после всего на «отдать» и «полу-
чить» уже просто ни у кого не хватает сил.

И в этот раз она до последней минуты не выходила на
школьный двор, наблюдала суету из окна. Увидела Сашку,
без единой книжки, но с газетой. Он тряс ею над головой и
собирал вокруг себя народ. «А! – подумала Таня. – У него
рецензия на „Вестсайдскую историю“». Она ее прочла вчера.

В рецензии было все: «нервная ткань формы на аспид-
но-черном фоне…», «пластичное страдание» и «бьющая на-
отмашь символика». Были эпитеты – «незаурядный», «мыс-
лящий», «ярко индивидуальный» и прочее. И сейчас, гля-
дя, как Сашка читает ребятам рецензию «Гимн любви», она
вдруг поняла: первое сентября она не воспринимает именно
потому, что оно ей напоминает театр, день «сдачи спектак-
ля». Там тоже ходят переполненные ответственностью ин-
спектора от культуры и смущенные непривычностью поло-



 
 
 

жения шефы. Таня так обрадовалась, разобравшись наконец
в своей первосентябрьской идиосинкразии, что тут же по-
шла во двор, туда, где громко читался «Гимн любви».

Те, кто ходил с ней в театр, бросились навстречу. Осталь-
ные смотрели со стороны. Таня почувствовала легкое недо-
умение от образовавшегося неравенства в отношениях. «Это
ничего, – подумала она. – Утрясем».

– Оказывается,  – сказал Сашка, – мы, Татьяна Никола-
евна, эстетически не развиты. Спектакль-то – штука! А мы
смеялись, как лошади…

– Классический пример выдавания желаемого за действи-
тельное, – объяснял Роман. – Рецензент не дурак. Он напи-
сал о том, что могло бы быть, если бы из этого что-то вы-
шло…

– Умники! – фыркнула Алена Старцева. Она хотела при-
влечь к себе внимание, потому что подстриглась и никто еще
ничего не сказал по этому поводу. Алену Таня знала по вось-
мому классу.

– Тебе идет стрижка, – сказала она ей. И Алена вся засве-
тилась.

К этой девочке было сложное отношение, но Таня с ней
ладила. Сейчас ее волновало другое: новенькие. Те, что при-
шли из новостроек. Восемь лет в одной школе, девятый в
другой. Это всегда сложно. И сейчас они в стороне. В театр
не ходили, рецензию не читали, реплики Сашки и Романа до
них не доходят… Сколько их таких? По списку десять. Де-



 
 
 

сять и есть. А за их спинами, наверное, родители. Смотрят
настороженно, готовы защищать своих хоть и больших, но
все-таки детей. Вдруг не так встретят!

И тут истошно, театрально зазвенел звонок. Пока шли
приветствия через мегафон, Таня разглядывала своих ребят.
Ей полагалось уйти туда, на школьное крыльцо, и взирать на
все с полагающейся высоты, но она осталась у ограды, бли-
же к новеньким, на лицах у которых от первых же речей по-
явилось выражение умиротворенной скуки: в новой школе
начинается, как в старой. Тоска…

Таня уже привыкла к тому, что все дети теперь очень боль-
шие. Но этот ее класс был прямо-таки великанский. Юбочки
из модной замши – директриса добилась для старшекласс-
ников «вольной одежды», пока не придумают что-нибудь по-
современней, – так вот юбочки из модной замши трещали
на туго обтянутых бедрах девчонок; пятки стыдливо свисали
над тридцать девятым размером босоножек, колени, грудь,
губы – все было откровенно и напоказ. И парни тоже ничего
себе стропилы. Все по метр восемьдесят-девяносто, но ху-
ды-ы-е! Ни одного мальчишечьего румянца на класс, все как
из голодного края. Таня однажды поинтересовалась у вра-
ча – отчего, мол? Та махнула рукой: «Все в порядке. Худые?
Дольше будут жить. Бледные? Это пламенный привет от мер-
цающего телевизора. Девочки другие? Они уже сформиро-
вались. Ясно? И вообще: чего вы волнуетесь? Все равно в ос-
нове своей это поколение гипертоников, язвенников, сердеч-



 
 
 

ников. Других теперь не рожают. Не умеют. Потому что кто
рожает? Гипертоники, язвенники, сердечники…» Их школь-
ный врач – большая оптимистка. После разговора с ней ощу-
щаешь радость обладания двумя (а не одной) ногами, умени-
ем откусывать и пережевывать, испытываешь благодарность
к грудной клетке, что она крепкая, костяная.

В микрофон громко откашлялся шеф.
–  Давай, пролетариат, давай, произнеси слово,  – сказал

Сашка.
Девятый захихикал. Таня подумала: директриса потом ей

скажет: «Ваши, деточка, вели себя хуже всех, потому что –
как они говорят? – им хотелось выпендриваться перед вами.
Зря вы с ними стояли».

Она подошла к Сашке и встала рядом. Сашка приставил
к своему рту кулак и потыкал им в зубы. Делай после это-
го замечания. А Роман вообще сидел на камне и перечиты-
вал рецензию. С высоты своего роста заглядывала в газету
Алена – от Романа она не отходила, делала вид, будто ей то-
же интересно, что там написано. Типичная здоровячка, она
была чем-то похожа на актрису Нонну Мордюкову периода
«Молодой гвардии» и страшно этим гордилась.

Потом, вспоминая этот первый день, Таня была убеждена:
Юльки среди новеньких не было. Ведь она даже их считала,
по списку все сходилось, а Юльку она не разглядела.

Митинг закончился, и все пошли по классам. Таня дове-
ла своих до двери, пожелала ни пуха ни пера, услышала от



 
 
 

Сашки «к черту» и пошла на уроки. В девятом в этот день у
нее часов не было. И слава богу, пустые, ох, пустые эти уро-
ки первого сентября. А день выматывающий…

Таня медленно брела домой и думала: вот и еще один год
начался. Надо будет знакомиться с родителями, надо будет
забрать из химчистки свой темно-синий костюм, скоро ста-
нет прохладно, и он ее снова надолго выручит. Надо будет
поговорить с Эллой. Сказать: пусть не очень страдает, если
уедет режиссер. Ребра будут целее. И вообще пусть выходит
замуж за своего автомеханика. Не принцесса! Правда, по-
друга спросит: «А сама? Живешь в Москве в изолированной
двухкомнатной квартире, да только свистни…» Таня знала,
что все в конце концов кончится разговором о квартире и
замужестве, поэтому-то и избегала подругу. Элла напомина-
ла маму. Та тоже, за два года до смерти, получив наконец
изолированную квартиру, все не могла прийти в себя от сва-
лившейся на нее роскоши. Маму потрясали квадратные мет-
ры и возможность закрыть дверь в своей комнате; санузел,
куда можно было войти в любой момент и где пахло дезодо-
рантом.

Дома Таня расставила цветы, с которыми вернулась из
школы, хотела немедленно сесть за письменный стол, но си-
лой увела себя в кухню. Это же типичная патология: после
работы сразу за работу, тем более что завтрашний урок у нее
в девятом – вводный. Она любит его, она на нем – нелепое
сравнение! – как торговец-зазывала, раскрывает перед лю-



 
 
 

дом «товар» – литература XIX века – ах, чего тут только нет,
и все бесценно, никаких денег не хватит, но она все отдаст за
малую толику, за каплю интереса. «Ничего себе малая толи-
ка, – подумала Таня, бесцельно трогая маленькие беленькие
кастрюльки на полке. – Поесть, что ли?» Торговец-зазывала
звенел в ней, вертел ею, как хотел, и она плюнула на белень-
кие кастрюльки. Таня вернулась к письменному столу, и ма-
ма укоризненно посмотрела на нее с портрета.

Но зря смеялся над ней торговец-зазывала, Таня вдруг по-
чувствовала, что «торговых рядов» литературы она завтра
строить не будет. Она расскажет им о другом. О том, что они
целый год будут говорить о любви – такой у них материал.

Потом, через время, она вспомнит, как ушла от малень-
ких кастрюлек к столу, как, перегоняя друг друга, теснясь,
подкатывали к горлу еще не высказанные, просящиеся на во-
лю слова. Как подчинилась она внутренней силе, заставив-
шей ее поломать апробированный, симпатичный план урока,
который столько лет ее не подводил. И Таня потом скажет:
«Это я во всем виновата. Я их так настроила». А пока она
делала торопливые заметки, радуясь ощущению откровения:
как это ей, тупице, раньше не пришло в голову, что все ее
уроки о любви? Она им покажет «примеси в виде лесопова-
ла». Ах, боже мой! Как им много надо объяснить…

Она работала до ночи, а когда легла, на краешек кровати
села мама:

«…Я бы не взялась на твоем месте учить людей любви…



 
 
 

Что ты о ней знаешь? Все книжное, книжное… Ты нарко-
манка. Фу!» Мама зло рассмеялась, но ушла быстро. И это
было хорошо, правильно.

 
* * *

 
– Ну и Танечка! – сказал Сашка, когда они с Романом воз-

вращались домой. – Будем изучать любовь.
– Она смешная, – ответил Роман. – Ей кажется: она при-

думала хитрый ход. А ведь ежу ясно, что она – Иван Суса-
нин и заманивает нас в дебри, чтобы спасти от секса. Между
прочим, это ты ее вынудил своей солдатской прямотой.

– Мы уже не дети, – басом сказал Сашка, – чтобы нас во-
дить за нос.

– Ты все-таки балда, – беззлобно сказал Роман. – При чем
тут «за нос»? Я сказал – в дебри. В чащобу духа. А секс, он
где? Он на опушке.

– Ну, знаешь, – ответил Сашка, – если он на опушке, то
чего я пойду в дебри? Я что – дурак?

– Не прикидывайся скотом, – сказал Роман.  – Поэтому
и пойдешь за Танечкой, потому что она Сусанин. Это как
пить дать… И еще она девушка обаятельная, за ней приятно
идти…

– Смысла не вижу…
– В чем?
– В дебрях.



 
 
 

–  Это, солдатик, называется нравственным воспитани-
ем, – засмеялся Роман. – Запомни.

– Как тебе новенькие? – перевел на другую тему Сашка. –
По-моему, серость…

– Пусть живут, – великодушно разрешил Роман. – Мне
вообще кажется, что сейчас все люди на одно лицо… Зна-
ешь, как заметил? Перестал различать дикторш по телевиде-
нию. Все с глазками, все с носиками, все с волосиками, и –
никакой разницы: кто есть кто. А потом огляделся – батюш-
ки, все люди не просто братья, а однояйцовые близнецы.

Сашка подозрительно посмотрел на Романа. На него все-
гда надо так смотреть. Он «прикольный» парень. Такое за-
явление об одинаковости человечества вполне может быть
задуманной провокацией: вызвать Сашку на разговор, в ко-
тором он ни бе ни ме, а Роман всю проблемку обсосал и об-
думал до зернышка.

– Есть индивидуальности, – пробурчал Сашка.
– Их все меньше, – сказал Роман. – Очень долго не было

ситуации, при которой личность проявляет свой максимум.
Война там, голод, оледенения… Все живут одинаково, и все
становятся похожими друг на друга…

– Ну ты даешь! – разозлился Сашка. – Все живут одина-
ково? Где ты это видел? Ты что – дурак? У одних машины, у
других – от получки до получки, одни ничем не гнушаются,
а другие всю жизнь в трамвае стоят, потому что стесняются
сидеть. Одни верующие во что-то до тошноты, другие ни в



 
 
 

бога, ни в черта…
Роман скривился.
– Нельзя же понимать все буквально… Во всеобщей оди-

наковости тоже градация от нуля до ста, к примеру. Все, что
ты говоришь, сюда укладывается. Просто, чтобы стать лич-
ностью, надо выйти за эту градацию.

– И что сделать?
– В том-то и дело, что, когда ищешь, что сделать, это тоже

поиски внутри градации. Что может придумать ординарный
человек?

– Ну знаешь, войны я не хочу, – сказал Сашка.
– А я хочу? Но машина даже в экспортном исполнении –

тоже пошлость.
– Так полети в космос!
– Мне это неинтересно, – с вызовом сказал Роман. – По-

нимаешь, меня всерьез гложет…
Сашка пожал плечами. Конечно, он мог сказать, что когда

у человека нормальный, непьющий отец и заботливая мать,
когда у него никаких проблем с братьями и сестрами, ко-
гда рубль в кармане всегда, а иногда и трояк, то, конечно,
пристало время подумать об оледенении. Но он этого не ска-
зал, потому что получалось, будто он цитирует собственную
мать, у которой было хобби: коллекционировать страшные
истории. Мать Сашки работала секретарем в суде, и инфор-
мация у нее была очень однообразная. Если учесть, что муж
ее, отец Сашки, запивал, что сестренка Сашки имела врож-



 
 
 

денный порок сердца, а бабушка в свои шестьдесят погули-
вала, как молодая, то прямо можно сказать: проблема рож-
дения индивидуальности в семье остро не стояла. Мать так
стремилась, чтоб все у них было, как у всех, как у людей. Вот,
оказывается, в чем был гвоздь. А индивидуальность – это с
жиру. Это чтоб себя показать: «Вот у нас проходило дело…»

И Сашка молчал, хотя что-то в словах Романа вызывало
его протест. Может, просто умничанье?

– Смотри, – сказал он. – Новенькая.
Им наперерез прошла Юлька.
– Я ее где-то видел, – Роман проводил глазами девочку. –

Или это опять путаница с лицами?
– Ты ее видел сегодня в школе, – ответил Сашка.
– Нет, не в школе, – твердо сказал Роман. – В школе я ее

не заметил.
 

* * *
 

В первый же день, когда они переехали в новый дом, Юль-
ка опустила перпендикуляр с балкона шестнадцатого этажа
вниз прямо на оставшийся здесь от других времен и наро-
дов куст сирени, потом провела мысленную прямую к школь-
ному подъезду, соединила школьный подъезд с окном и по-
лучила ничего себе, симпатичный прямоугольный треуголь-
ник. Вот бы съезжать по его гипотенузе! Мгновение – и ты в
школе. Но так как пока это было невозможно, приходилось



 
 
 

осваивать тот катет, что лежал на земле. Вот почему из шко-
лы она шла наперерез Роману и Сашке, пренебрегая проло-
женным бетонным маршрутом. Она шла насквозь, и сбить
с пути ее могла только стихийная преграда в виде стоящего
прямо на катете дома, или котлована, или уже совсем глу-
по возникших гаражей, пахнущих ржавым железом и бензи-
ном. Она шла и думала об уроке литературы. «Будем гово-
рить о любви…» Юлька за свои пятнадцать уже столько про-
чла о любви, что совсем недавно обнаружила: она с гораздо
большим интересом читает фантастику, да и не какую-ни-
будь, а с сумасшедшинкой. Типа «Заповедника Гоблинов»
или «Космического госпиталя», в общем, ту, в которой со-
всем или почти совсем нет примет нашего, человеческого
времени. Отличный роман «Конец вечности» абсолютно ис-
порчен любовью. Нет, Юлька не ханжа и не лицемерка, она
лично знает – и не из книг, а из жизни, – что от любви мож-
но помолодеть на десять лет и постареть на двадцать. Что
в наше время для любящих столько же преград, как и рань-
ше. Анна Каренина, Наташа Ростова, Лиза Калитина, мадам
Бовари, мадам Реналь и Юлькина мама Людмила Сергеевна
вполне могут стоять в одном ряду. И то, что мама, слава бо-
гу, при том жива и здорова, заслуга не времени, а маминого
характера. В ней на троих мужества, стойкости и оптимизма.
Ну, посудите сами…

…Людмила Сергеевна выходила замуж за молодого – ей
тридцать, ему двадцать. Бабушка Эрна, обрусевшая немка,



 
 
 

лежала в предынфарктном состоянии. Заброшенная Юлька
вела сказочную для пятилетнего ребенка жизнь – рылась в
раскрытых ящиках комода, рядилась в материны побрякуш-
ки, подкрашивала брови и губы – никто ни слова, ее не виде-
ли. Шоколад валялся во всех углах, громадные запыленные
плитищи, раз-два надкусанные. На тиражированные игруш-
ки – собак, кукол, мишек – не смотрелось. Говоря научным
языком, в Юлькиной жизни были инфляция и девальвация,
но в целом – лучше не бывает, хотя лежащая на высоких по-
душках бабушка Эрна твердила ей с утра до вечера, какой
она несчастный ребенок. Может, с тех пор в Юлькиных гла-
зах навсегда застыло удивление пополам с насмешкой, рож-
денное от первого столкновения оценочного слова и реаль-
ной ситуации.

Период изобилия Юлькиной жизни кончился переездом
на новую квартиру вместе с дядей Володей. В памяти це-
ментно застыли красиво поднятые мамины руки и скорого-
воркой повторяемое: «От всех подальше… Как можно даль-
ше… На край света…»

Край света выглядел соблазнительно. Пятиэтажный дом
среди маленьких зеленых двориков. Куры у подъезда, петух
с осанкой бабушки Эрны, колонка у дома  – пей, залейся,
брызгайся прямо из крана, – собаки, кошки, бродящие есте-
ственно, без поводков и пригляду. Судя по всему этому, пе-
риод изобилия Юлькиной жизни сразу перерастал в симпа-
тичное приближение к природе.



 
 
 

Бабушка Эрна именно тогда сразу превратилась в старуху
Эрну. Юлька слышала, как говорили женщины на лавочке у
подъезда: «Какая величественная старуха». А мама, наобо-
рот, преобразилась в девочку в коротенькой юбочке, дырча-
той блузке, и те же женщины удивленно спрашивали: «У вас
такая большая дочь?» Юлька была осведомленным челове-
ком. Она знала, что мама ее родила в двадцать пять лет, уже
получив высшее образование. Но предметы Юлькиной пя-
тилетней гордости менялись не по дням, а по часам. Теперь
мама всем говорила, что да, конечно, дочь у нее большая, но
она рано, слишком рано вышла замуж и сразу родила, пря-
мо, можно сказать, в детстве. Потом все хорошо познакоми-
лись, и уже никто ни о чем не спрашивал. Старуха Эрна скре-
пя сердце наносила визиты, мама молодела и молодела, дя-
дя Володя отпустил усы и бороду для солидности, и все шло
прекрасно… И идет так же до сих пор. Маме сорок один,
ей не дают больше двадцати пяти, обалдеть можно от той за-
рядки, что она делает каждое утро. Юлька ни разу не видела
ободранного лака на материных ногтях. Она всегда как на
свидании, а это, на взгляд Юльки, труднее, чем в отчаянии
бухнуться на рельсы. Ведь мама – работающая женщина, и
полы Юлька всего два года как моет… А то все она… мама.
Вот что такое любовь… Конечно, их «русичка» говорила это
все красиво (актриса бывшая, что ли?), но опять-таки – что
может знать о любви старая дева? Хотя, с другой стороны,
Юлька знает, эта категория человечества претерпела суще-



 
 
 

ственные изменения в наше время. У мамы есть незамуж-
няя подруга, мама ни за что не оставит дядю Володю с ней в
комнате. Юлька чувствует: боится. Боится за дядю Володю,
которого эта подруга может совратить. Их Танечка с виду не
такая. Но тем хуже… Тем меньше, значит, она знает об изу-
чаемом предмете…

…Катет уперся в каменные ступени. Пришла! В общем,
конечно, выигрыш во времени незначительный плюс обо-
дранные на пересеченной местности ноги, все вместе до-
казывает, что гипотенуза как дорога была бы лучше. Но…
Между прочим, один из двух парней, которые встретились,
ей почему-то знаком. Она его где-то видела…

Юлька поднялась на шестнадцатый этаж и еще раз обо-
зрела окрестность. Красота! А она, дура, ревела, когда пере-
езжали. Здесь же необыкновенно! По девственно-зеленому
ковру двора гуляла абсолютно золотая колли со щенятами.
Тяжелая кирпичная кладка школы – ее так хорошо видно
отсюда – тоже отлично сочетается с зеленым. А в том, что
жилые дома, колеблясь в вышине, все-таки тянутся вверх, а
школа устойчиво, на века, распласталась внизу на земле, бы-
ла даже некая символичность. И если период изобилия Юль-
киной жизни был десять лет тому назад заменен периодом
близости к природе, то на смену ему пришел образ жизни,
который мама восторженно определила: «Как в раю!» – а дя-
дя Володя оценил по-мужски невыразительно: «Жить мож-
но».



 
 
 

Но где же она видела того худого и длинного мальчика?
 

* * *
 

А Таня не находила себе места. Она считала, что завалила
урок в девятом. Конечно, ничего не стоило завтра же выру-
лить на наезженную колею, но именно то, что этого так хоте-
лось, останавливало. Нельзя поддаваться панике. Так не бы-
вает, чтобы вчера истина виделась в одном, а завтра в дру-
гом. Мама в таких случаях говорила: «Закажи очки. У тебя
что-то со зрением».

– Надо исходить из того, – сказала Таня громко, на всю
квартиру, – что я единственный предметник, который каса-
ется души. Если не я, то кто же?

«Брось! Брось! Брось! – сказала мама. – Только не ты!»
– Лучшие педагоги не имели детей, – парировала Таня. –

Это им помогало, а не мешало. Не было своего узкого, лич-
ностного опыта, который может путать карты. Нужен взгляд
широкий, освобожденный от родительского эгоизма.

«Дура! – сказала мама. – Зачем я тебе оставила двухком-
натную квартиру?»

А тут как раз позвонила Элла. Она просто захлебывалась
от счастья. Режиссера в Москву не взяли. Посмотрел «Вест-
сайдскую» человек, который ставит последнюю печать, и ему
не понравилось.

– «Своих пижонов не знаем куда девать!» – так он ска-



 
 
 

зал, – тараторила Элла. Но радость была от другого.
Режиссер был сегодня у нее (восторг!), у Эллы, сказал,

что истинная дружба проверяется именно такими случаями.
Так что они возвращаются вместе, будут ставить арбузов-
скую «Таню», совсем не так, как раньше. Она будет Таней.
Но какой! Никакой любви! Просто ленивая девка уцепилась
за перспективного инженера, а когда жизнь заставит ее са-
мою зарабатывать на хлеб, она поймет, что без мужика на
свете прожить можно. Даже лучше…

– Чушь! – сказала Таня. – Где вы такое увидели?
– В пьесе! В пьесе! – кричала Элла. – Все бабы нынче –

мужики. И только тогда им на свете хорошо, покойно и уве-
ренно, когда они мужики на сто процентов! Вот! Это будет
бомба!

– На чем ты будешь раскачиваться? – спросила Таня.
– Ни на чем! Играть станут цвета. Твоя тезка вначале бу-

дет вся розовая, как поросеночек. Она будет нести собой ро-
зовую женскую беспомощность.

– А потом какого она будет цвета?
– Как вся наша жизнь, лапочка! Стальная! Понимаешь? С

металлинкой! Которая в конце засеребрится.
«В чем она была права? – думала потом Таня.  – Пьесу

они изуродуют, это точно, но какое-то в этом есть зерно… в
этом уродовании. Какое? Ах, вот в чем! Чистая, отдаленная
от жизни любовь в наше время не выживает? У только люб-
ви, как у бабочки-поденки, век короткий. Ей нужны приме-



 
 
 

си… В виде лесоповала?»
Потом Таня скажет: «Этот идиот режиссер заставил меня

следовать задуманному плану. Что мне стоило на следующем
же уроке все переиграть?»

 
* * *

 
Ни Роман, ни Юлька так и не вспомнили, где они видели

друг друга. А встреча была и, оставшись для них бесслед-
ной и незапомнившейся, в их семьях, для их родителей ста-
ла чем-то вроде взрыва в котельной, который внешних раз-
рушений вроде бы и не принес, но внутренние конструкции
слегка покорежил.

Дело было вот в чем…
Мама Юльки когда-то давно, еще в школе, дружила с па-

пой Романа. Но мало ли кто с кем дружил в школе – раз-
дружились. Возник красивый мужчина, летчик, и увел ма-
му Люсю от юного школьного воздыхателя. Тривиальнейшая
история, разговора не стоит, если бы… Если бы папа Рома-
на с последовательностью и ритмом биологических часов не
возникал у ног Юлькиной мамы с переходящей всякие при-
личия тоской во взоре. Уже Юлька родилась, уже у него са-
мого сын был, а все равно – придет, сопит и вздыхает. И слу-
чилось вот что… Людмила Сергеевна его возненавидела.

– Я сама себе казалась противной оттого, что когда-то с
ним целовалась, – делилась она с подругами. – Он первый,



 
 
 

с кем я целовалась… И мне так горько, что своими прихо-
дами он напрочь испортил все приятные воспоминания. Те-
перь вспоминается противное. Что руки у него были всегда
влажные, что, когда мы целовались, получался свист.

Людмила Сергеевна даже маму свою видеть в эти дни не
хотела, потому что та Костю – так звали отца Романа – обо-
жала. Юлиного отца – летчика – она не восприняла, дядю
Володю тоже, а Костя – это был ее идеал. Он соответствовал
ее каким-то глубоко запрятанным, но живучим представле-
ниям о пресловутой немецкой добропорядочности. Это бы-
ло совсем смешно, если учесть, что родом Костя из курской
деревни. Ничего себе ариец.

А потом раскинутая во все стороны Москва их разъедини-
ла. И уже много лет не возникал на пороге тоскующий и пре-
данный Костя со своим занудливым: «Ты только скажи…»

Когда Юлькины родители получили трехкомнатную квар-
тиру в белой башне на зеленой траве, перво-наперво надо
было отдать в химчистку шторы, пледы, покрывала, не вно-
сить же в новенькую, с иголочки, квартиру старую пыль.
Людмила Сергеевна навертела два тюка и, взяв Юльку в по-
мощницы, отправилась в химчистку. Только они вышли на
бетонную дорожку, положив тюки на голову – так женщи-
на выглядит красивее,  – как раздался совершенно истош-
ный вопль: «Лю-у-ся! Люсенька!» – и некий мужчина в три
прыжка преодолел разделяющий две бетонные дорожки га-
зон. Юлька с тюком на голове продолжала идти гордо и пря-



 
 
 

мо, но боковым зрением она отметила, что на другой дорож-
ке остались стоять очень толстая тетенька, килограммов на
сто, и высокий мальчик. Она не знала, что там было за ее
спиной, не видела, как рвал с маминой головы тюк этот муж-
чина, как мама не давала ему это делать… Мама догнала
Юльку через пять минут, лицо у нее было красное и злое, и
она сказала: «Лучше на край света, чем жить с ним рядом».

Она даже съездила на Банный посмотреть, какие могут
быть варианты. И первый раз за всю их жизнь они с Володей
из-за этого здорово поскандалили. Юлька даже испугалась,
тем более что причину выяснить так и не смогла, но одну
фразу дяди Володи запомнила: «Этот дохляк будет у меня
лететь с шестнадцатого этажа красиво, как бабочка…» Юль-
ка спросила: «Какой дохляк?» И мама исчерпывающе отве-
тила: «Отстань хоть ты!»

 
* * *

 
Поскольку в этой истории две стороны, то важно знать,

как на эту встречу прореагировала вторая – вот та самая сто-
килограммовая тетенька, что осталась брошенной на дорож-
ке.

Вера Георгиевна – мама Романа и жена Кости – ночь не
спала. Все видела перед собой ошеломившую ее картину:
Костик, две недели до того пролежавший с радикулитом, в
три метровых шага перемахивает через газон, а на асфальте,



 
 
 

сцепив зубы от презрения, стоит Людмила. Вот это презре-
ние не давало покоя и сна. Чего уж она так? У нее, у Веры, то-
же был в школе поклонник. Сейчас он заслуженный артист,
снимается в кино. Когда они встречаются, то, не стесняясь,
целуются, даже если его жена рядом. И ей это не противно,
наоборот, приятно, как он хорошо к ней до сих пор относит-
ся. И дело не в том, что ей льстит: он, мол, артист. Он не из
тех, чьи открытки продают, он всегда играет крестьян-безло-
шадников, у него и в жизни лицо голодное, вытянутое и уны-
лое. Но теперь он носит дымчатые очки. В них его безлошад-
ность не так видна. Костик по сравнению с ним – красавец.
Это объективно, не потому что муж. А та, Людмила, смот-
рела на него так, будто через газон к ней прыгал какой-ни-
будь Квазимодо. «Лю-у-ся! Люсенька!» Орал как. Голос от-
куда-то не из горла, а из кишок – сдавленный, чужой. Вера
с тоской представила, как они замерли на бетонных дорож-
ках – она и Людмила. У Романа глаза стали как блюдца. Папа
ведь дома держась за стеночку ходил.

– Ну и прыжок! – сказал он восхищенно. – Как Брумель!
А «Брумель» стоял там, на той полоске, жалкий, небри-

тый, и Людмила так брезгливо его обошла, с этим узлом на
голове, будто боялась задеть. Уходя, кивнула ей, тоже свысо-
ка, и такое обилие презрения, пренебрежения, которое обру-
шилось на Веру в один миг, вдруг оказалось ей не под силу.
Она, двужильная женщина, на плечах которой было все – и
нездоровый муж, и хлипкий сын, и ремонт в квартире (пять



 
 
 

лет уже прожили), и стеллажи на заказ, и все, все, все… И
тут она вдруг осела, обмякла от одной этой минутной встре-
чи. Что она, про Людмилу не знала раньше? Знала. Все ее
фотографии в альбоме сохранены, со всеми надписями «лю-
бимому», «моему хорошему» и так далее. Знала, все знала,
что было. Не знала, предположить не могла, что у Кости все
и есть. И вот теперь они соседи? Всего три газона Костику
перепрыгнуть. Разве трудно умеючи?

И Вера тоже пошла на Банный, на «квартирную барахол-
ку», выяснить возможности обмена. Выяснила: туда надо хо-
дить месяцами, а еще лучше годами. Может, что и выхо-
дишь…

А потом все как-то в бессонницу пересмотрелось. Школа
для Ромки рядом, на работу добираться удобно, а тут еще
прямо между домом их и Людмилы достраивают громадный
универсам, он разделит их дома как пропастью. А тут еще
Костика с радикулитом положили на обследование в ЦИТО.
Шло время, и ни разу больше Людмила на пути не встреча-
лась.

Правда, цепко держалось в памяти, как она тогда прошла,
но время услужливо подсунуло другое объяснение: значит,
он ей не нужен. Так это же хорошо! Раз прыгнул и увидел:
не нужен. Разве она, Людмила, будет с ним, хворым, так во-
зиться? Вера знала, сколько времени требует и Людмилина
прическа, и такие ногти, и сколько стоит такой вид в целом,
переводи хоть на деньги, хоть на время. Многого стоит. Ей,



 
 
 

Вере, не по карману. Поэтому найти любителя поменяться
с ней местами будет трудно. Один раз прыгнул… и съел…
Отлеживается в ЦИТО.

Вера не подозревала, что Костя звонил Людмиле по теле-
фону. Сложным путем выяснил он домашний номер, так как
не знал, какую она сейчас носит фамилию. У Эрны спраши-
вать не стал, позвонил Людмиле на работу и там у кадрови-
ков не своим голосом осведомился. Людмила ответила пре-
дельно сухо, а он сразу жалко представился: «Я из больни-
цы». Но в другой раз трубку взял мужчина и лениво так спро-
сил: «Слушайте, какого черта?» Костя медленно надавил на
рычаг и медленно пошел, пытаясь самому себе убедительно
ответить на этот предельно простой вопрос: действительно,
какого? Скоро двадцать лет минет, как они прятались в подъ-
ездах. Чего только не было после: и этот сумасшедший лет-
чик, который привозил ей коробки конфет из всех городов
Советского Союза. И их скоропалительная свадьба. И какая
она была тощая и измученная, когда ждала мужа из полетов.
И как она его выгнала, имея пятимесячную дочь, когда узна-
ла о многочисленных перелетных романах. И у него, у Кости,
тогда был пятимесячный сын, но он побежал к ней, потому
что вдруг отчаянно на что-то понадеялся. Целую неделю он
надеялся, одновременно аккуратно выполняя все отцовские
и мужние обязанности: ходил в молочную кухню, искал Ве-
ре необходимый для кормления лифчик с пуговицами впе-
реди, носил в мастерскую обувь и покупал детский манеж.



 
 
 

Он потому так это хорошо запомнил, что жил какой-то неле-
пой, противоестественной надеждой на то, что Людмила его
примет, что он ей будет все-таки нужен. А тут еще эта про-
клятая Эрна с ее подбадривающими пожатиями и подмиги-
ваниями: мол, все о’кей – или как там у них по-немецки? А
все было прескверно. Однажды Людмила закричала против-
ным визгливым голосом, что он ей надоел до смерти, что она
его видеть не может, запаха его не выносит и так далее… А
потом этот прыжок через газон, и сжатые губы Людмилы, и
его голос, откуда-то из желудка: «Лю-у-ся! Люсенька!» И тут
вдруг – идя, вернее, даже пятясь от телефона – он понял, что
на вопрос «какого черта?» ответа нет. Потому что «люблю»
никакой не ответ, если тебя не просто не любят, а терпеть не
могут. Приставать в таком случае действительно нехорошо,
если есть или совесть, или гордость. Косте стало стыдно, му-
чительно закололо, заныло во всех суставах, захотелось жа-
лости и внимания. И сразу вспомнилась Вера, как шерстя-
ным платком она перевязывает ему поясницу, как гладит по
платку утюгом. Костя даже застонал от переполнившего его
чувства раскаяния и решил больше никогда не звонить Люд-
миле.
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