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Аннотация
Повесть Галины Щербаковой «Митина любовь»  – о любви:

реальной или придуманной, угаданной или непонятой. Ее
хотят и ждут все, но не каждый достоин этого дара судьбы.
Отношение Галины Щербаковой к своим героям далеко от
снисходительности, иронический прищур всегда присутствует в
ее прозе, впрочем, как и подлинный лиризм, далекий, тем не
менее, от сентиментальной чувствительности.
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Галина Щербакова
Митина любовь

…бесстыдность чистейшей невинности…
И. Бунин

Не про нас… Мимо…

 
* * *

 
Однажды я рассказала своему приятелю, что временами,

ни с того ни с сего, на ровном, можно сказать, месте у руко-
писи начинают заворачиваться углы. Я объяснила приятелю,
как я выравниваю их своим рабочим локтем, выравниваю и
держу, а уголки потом сворачиваются уже не просто так, а
со свистом…

– Это тебе, дуре, знак, что все цивилизованные литерато-
ры давно перешли на компьютер. Углы у нее, видите ли, сви-
стят.

И он сделал специфический жест у виска.
Я стала выяснять все про компьютеры – где, как и по-

чем. Но одновременно продолжала держать локтем угол жи-
вой и горячей рукописи. Это была повесть про учительницу
географии, которая все мое детство лезла мне в глаза сухи-
ми шершавыми пальцами, чтоб заглянуть под веки, а потом,



 
 
 

клацнув зубом, объясняла маме бесспорность моего недол-
голетия.

Учительница пахла свежеоструганными досками, а это
было для меня тогда запахом гроба. Хоронили прадедушку,
во дворе стояла крышка и остро пахла, как мучительница
географии. Одним словом, мы обе, прикасаясь друг к другу,
содержали в себе некую информацию о смерти другого. Но
если ее положение в мире по отношению к моему позволяло
ей говорить, что «дит o недолговечно», то обреченное дит o
сказать ей про запах гроба не могло. У дитя были строгие
понятия, что можно говорить, а что нельзя.

На уроках в пятом классе учительница рассказывала нам,
что степь – истинная степь в географическом смысле слова –
способна скрыть травой идущих по ней в рост высоких муж-
чину и женщину. Малолетки, мы перемигивались, хихика-
ли, и в нас рождалось сомнение – дева ли наша географичка,
именуясь старой девой?

Вот про нее, горемычную деву-недеву, и была рукопись,
углы которой завернулись, и я подумала: компьютер. Прия-
тель прав – нельзя оставаться такой позавчерашней. Я даже
кассеты в видак вставляю задом наперед. И я положила на
уголок рукописи кусок чароита, который однажды нашла на
дороге. Шла, шла, а под ногами – фиолетовый камень-чудо.
«Возьми меня!» – сказал камень. А потом узналось – чароит
с сибирской речки Чары. Как он попался мне на тротуаре в
Москве? Но, взяв его в руки, чтоб прищемить угол, я поня-



 
 
 

ла: не зря заворачивается рукопись. Отпусти ее дрейфовать
в прибрежных водах фантазии, кто знает, может, обернется
дева-географичка русалочкой и я найду ее, выброшенную на
берег, лапочку мою хвостатую, и расскажу про ту самую рас-
ступившуюся степь.

И тут меня пронзило. Как же я буду понимать глубинные
подмигивания компьютера и скумекаю, что он мне завора-
чивает уголочки? Поэтому мне нужен на столе камень, не
важно, чароит он или какая каменная дворняга, но именно
камень, а не диод с триодом, с которыми нет у меня обще-
го языка, хоть застрелись. Даже лампочка Ильича мила мне,
когда служит иначе – когда сидит в носке и сверкает в дыр-
ке… Мне хорошо с ней и уютно…

По всему тому, исходя из каменьев, степей и дырок в нос-
ке, я отвергла компьютер как предмет мне лично не подходя-
щий. Одновременно я отвергла евроремонт и привычку есть
лягушек в Париже. Ладно им всем! Единственное, что я мо-
гу сделать, – вдеть для понта в одно ухо серьгу. Но это тоже
по обстоятельствам… Если уж очень приспичит.

А пока я отодвинула рукопись с завернутыми углами и вы-
несла принадлежащие ей вещи.

…Тетрадь по географии для пятого класса. Она, гуляю-
щая по полю учительница, почему-то любила письменные
работы. Например, мы писали сочинение про город К o
нигсберг. Чтоб вы знали – это Калининград с 1946 го-да.
Но писалось сочинение в сорок седьмом, и именно про К o



 
 
 

нигсберг и о князе Радзивилле, и я получила двойку, потому
что дважды написала К o нинсберг. Двойка была больше са-
мого сочинения… Страстная, злая… Как напоморде. Отку-
да я могла знать, что географичка родом из тех краев и пе-
реименование ее возмутило, как бы отняв у нее вкус и запах
детства. Отняли же у меня сейчас Украину… Мне, конечно,
нравится ее самостийность, я ею горжусь, но меня напряга-
ют малые с ружьем на ее границе. Ну, не люблю я ружье. И
с ним этот оксюморон – «мирная цель». На границе я себя
ощущаю.

В общем, стала я выкидывать географический скарб – и
мало не показалось…

В возникшей пустоте гуляло, как хотело, эхо… Мне кто-
то умный сказал, а я поверила, что природа не терпит пусто-
ты, поэтому я стала ждать наполнения, чтоб в пустоте что-
то завязалось. Вот тогда и появился в доме бидон, который
стоит у меня на подоконнике и в котором зелено подкисает
вода на случай отключения московского водопровода.
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Я тогда тащилась по улице, а навстречу мне шла моя соб-
ственная дочь с этим самым бидоном. Во-первых, тут все
совершенная фантастика, хотя все абсолютно достоверно.
Я тащилась в старом смысле этого слова, в смысле еле-еле
шла, едва передвигая ноги, а не пребывала в состоянии вос-
торга (кайфа) или наслаждения. Я тащилась от усталости и
обострения болезни коленной чашечки, а навстречу мне шла
дочь. Красивая, молодая, раскрепощенная, а в руке несла би-
дон.

Надо ли описывать бидон? Не надо. Он известен.
Соединить в одно целое бидон и элегантную женщину в

легких летящих одеждах, вкусно пахнущую то ли «пленэтю-
дом», то ли «проктер энд гемблом», невозможно, но это все
невозможное идет мне навстречу. Пока я совмещаю в голове
несовместимое, моя дочь с партизанским гиком кидается ко
мне и всучивает мне бидон. Я понимаю, что девочка давно
несла в себе мысль о несоответствии себя и бидона, и вру-
чение мне бидона было идеальным выходом из положения:
все-таки, что ни говори, он мне личил больше. Или там хо-
рошо в меня вписался.

Вот в этот момент – допускаю – и началось сворачивание
страниц на моем столе.

Недавно некий ведущий в телевизоре благостно-против-



 
 
 

ным голосом объяснил нам, дуракам, что неправда, что сти-
хи растут из сора, у него лично не так… Подтверждаю. Они,
эти чудики, растут и из бидонов, и из больных коленок, они
не ведают стыда ни от чего, потому что сам процесс рожде-
ния для них свят. Да ну его, ведущего… Главное – другое.
Я стою и уже держу бидон.

– Ты знаешь, – кричит мне дочь, – у метро его продавала
такая хрупкая, интеллигентная, печальная бабушка. Я отда-
ла ей за него пятьдесят тысяч. Конечно, я переплатила. Но
ты ведь меня понимаешь? Да?

Я молчу. Я слышу, как на шестнадцатом этаже моего жи-
лья утихает эхо. И еще я перевожу пятьдесят тысяч на ста-
рые цены.

Это тяжелое заболевание – считать на несуществующие
деньги, подавать тысячу и ждать сдачу, как с десяти.

Я понимаю, как они заходятся, придумщики нового сче-
та, глядя на наши трясущиеся пальцы. Мы – как та батарея
Тушина, про которую им хочется забыть.

С этим чувством я покупала билет в Ростов, где живет моя
сестра Шура. Одна дама из Минкульта давным-давно объяс-
няла мне научную силу «зигзага», петли в сторону. Когда все
вываливалось из рук, мол, самое время купить билет. Я дала
отбой панике и пошла покупать. У Шуры поспел день рож-
дения, у меня душевный и всяческий кризис, черт знает что
может получиться из коктейля нервов и радости.



 
 
 

Было еще одно. Полтора года назад, «до заворачивания
углов», произошла трагедия, в которую я была глупо вляпа-
на. Слова плохие, нетрагедийные, но ничего не поделаешь,
именно так и было. Временами я винила ту беду за свои по-
следующие неудачи, а потом била себя по башке за свинство
таких мыслей.

Поездкой к Шуре я хотела изжить этот грех и просто убе-
диться, что жизнь идет своим чередом.

Поездка случилась тихая до противности. Разговоры пе-
реговорили быстро, пошли по новой, к старому никто не воз-
вращался, а когда уже в пятый раз стали мусолить подлость
коммунистов и свинство демократов, я поняла: надо бечь,
чтоб не взрастить раздражение уже к Шуре, которую я неж-
но люблю, и не виновата она, что я нагрузила родственную
поездку к ней подспудной задачей, а теперь, как дура, жду
незнамо чего.

Тут и позвонила Фаля.
Полтора года тому мы с ней попрощались навсегда. Во

всяком случае, я была в этом уверена. После такого горя, ду-
мала я, старуха не выживет. Хотя все это чепуха. Люди жи-
вут странно: они могут пройти через невозможные потери, а
могут не пережить хамство соседа. В этой жизни количество
горя не аргумент ни для чего…

Тем более что количество его и степень не имеют опреде-



 
 
 

ления. Сразу скажу – смерть отдельного человека в тройку
претендентов на лидерство по горю могла бы и не выйти. Ну
что тут сделаешь? Такие мы.

– Сходи, – сказала Шура, – а то будет звонить и коню-
чить…

Что-то во мне торкнулось, как будто ворохнулась живу-
щая внутри птица. Но тут же все усмирилось, я вполне мог-
ла объяснить торканье причудами того полушария, которое
отвечает за дурь и фантазию.

Была неловкость в том, что сама я Фале звонить не соби-
ралась. Это говорит дурно обо мне, и только. Хотя и хоте-
ла посмотреть на то, «как стало». «Нечестно поступаешь», –
сказала бы моя маленькая внучка. Так она определяет сверх-
плохое.

Нечестно.
– Господи! – говорит Шура. – Ну ничему нас жизнь не

учит! Ничему! Иди уж к ней, иди! Ну что мы за неучи такие
проклятые! Что мы за идиоты?

Митя начинается с этого ключевого слова.
Со слова бабушки:
– Митя, ты идиот!
Было у него замечательное качество: он покупал на базаре

самое-пресамое не то – исключительно из чувства жалости
к продавцу. Он приносил траченные жуками листья щавеля,



 
 
 

червивые яблоки, тапки, сшитые на одну ногу, картины, на-
рисованные на еще неизвестном человечеству материале, он
покупал рассыпающиеся мониста – одним словом, все, что
было «нэа тебе, Боже, что мне не гоже».

– Такая старенькая бабуля, – оправдывался он. После чего
моя бабушка произносила безнадежное:

– Идиот ты, Митя! Круглый!

То, что в моей дочери однажды вдруг взбрыкнул дяди Ми-
тин ген и она купила ненужный бидон, вся ошеломитель-
ность такой возможности, конечно, отбросила меня на де-
сятки лет назад.

– Знаешь, – сказала я, – у тебя был родственник, который
очень хорошо бы тебя понял. Митя… Да я, по-моему, тебе
рассказывала…

Дочь делает поворот кругом.
– Мама! – кричит она. – Я забыла. Мне в другую сторону!
Ну конечно… Она «сдала» мне бидон. А мои истории ей

даром не нужны.
Я его несу. Я несу бидон, как беременность… Время рас-

ступилось… Я запросто вошла во вчерашние воды. Какой
дурак сказал, что это невозможно?

Моя мама пикантная женщина. Она рисует себе на левой
щеке мушку. Ступленный огрызок черного карандаша лежит
в саше. Я подставляю табуретку, достаю карандаш и рисую



 
 
 

на щеке нечто черное и жирное. Потом беру помаду и щиро,
от души малюю себе рот. (Из меня так и прут украинизмы
детства, которые можно вырвать только с кровью. Так вот,
«щиро» – это щедро, если хотите – жирно.) Оторваться от
такой красоты невозможно, и я увеличиваю ее в объеме. И
понимаю невозможность остановиться, ибо красоты никогда
не может быть достаточно.

Потом это во мне и осталось: все, что я делаю в первый
раз, я делаю «густо намазанным». Первую увиденную дыню
я съела одна – не могла удержаться. И ненавижу с тех пор
дыни. Когда-нибудь я напишу «Историю первого раза». Но
это я сделаю потом, а пока я на табуретке и нечеловечески
прекрасна. Глаз от себя не оторвать. Такую красоту нельзя
таить, ее надо предъявить человечеству.

Счастливо выдохнув, я слезаю с табуретки и иду в люди.

На крылечке стоит вусмерть выкрашенное дитя. Я вижу
восторг (или ужас?) мамы и бабушки и то, как они с криком
бегут ко мне, а наперерез им бросается Митя. Он хватает ме-
ня за руки, сажает на плечи и уносит вдаль. Я получаю глав-
ный женский опыт. Сверхсчастье – быть красивой и уноси-
мой на руках мужчиной.

Как все помнится! Как чувствуется! Я знаю точно: жен-
ское в девочке есть сразу.

В конце сада стоит ржавая бочка с дождевой водой. Ми-
тя подносит меня к водяному зеркалу: в нем я выгляжу еще



 
 
 

лучше! Я смотрю, замерев от восторга, а Митя мне шепчет,
что надо умыться, чтоб не украл упырь, он на красоту пад-
кий, хорошенькие девочки – это ему самый цимес.

«Цимес» я понимаю. Поднеся деревянную ложку ко рту
с борщевой жижей, бабушка причмокивает и говорит: «Ци-
мес!» Так и упырь причмокнет, глядя на меня.

Я замираю над строчкой. Я должна разобраться. Звоню
одной из своих умных подруг:

– Слушай, а цимес – это что?
– Изюм, – отвечает она.
Она у меня девушка без сомнений, поэтому ее надо обя-

зательно перепроверять. Звоню другой.
– Курага, – отвечает другая, очень осведомленная в искус-

ствах и науках.
То-то и плохо. Осведомленные врут больше всех.
– Выпаренный сок цитрусовых, – говорит третья, тоже из

горнего мира литератур.
Я нажимаю на виски. «Виски! – говорю я им. – Тут что-то

не так…» – «Конечно, – вспоминают виски. – Цимес – что-
то совсем нелепое».

Ночью мне приснилась морковка, желтая, корявая, с
невкусной зеленоватой сердцевиной. «Я – то самое слово!» –
сказала она. И это была правда.

К чему этот пируэт? К тому, что ни бабушка, ни Митя то-
же не знали про морковку. Что лишний раз доказывает, что



 
 
 

все мы – чертовы идеалисты и наше глупое сознание при-
думывает, что хочет, и часто то, чего на свете нет вообще.
Этим мы и отличаемся. Я даже подозреваю, что платье дат-
скому королю шили русские заезжие портные. И они видели
это платье, видели, черт возьми, на самом деле! А датский
мальчик как раз был из местных, и у него был другой глаз,
совсем другой. Дамский глаз. Он бы сроду не дал старому
слову нового содержания, сроду!

Ну да ладно… Просто грешно было не объясниться нако-
нец по поводу слова «цимес».

А теперь едем дальше, то есть совсем наоборот: вперед
назад!

Мы с Митей взбаламучивали воду в бочке в четыре ру-
ки, мы смывали мою неземную красоту, чтоб не досталась
она упырю. Носовым платком Митя довершает превращение
красоты в обыкновенность, вытирая разводы помады под мо-
им носом. Потом смотрит на пропащий платок и говорит:

– Ты свидетель! Это не то, что люди подумают!
Я понимаю: они подумают про Ольку.
Олька, большая, рыжая, делает уколы и пахнет болью.

Возможно, она упырь… А Митя не догадывается. Я тут же
начинаю плакать, а он качает меня на руках:

– Птица ты моя, птица…
В меня входит тоненькая игла – опыт женского счастья:

утешающий, любящий мужчина.



 
 
 

Митя – странный, вневременной человек.
Он родился у старой, сорокапятилетней женщины, мо-

ей прабабушки, которая была убеждена, что у нее «крас-
ки ушли», то есть кончилась менструация. Она считала, что
полнеет по этой причине. Что живот у нее «возрастной». А
Митя возьми и выбулькни. К этому времени моя бабушка
носила младшую мамину сестру Зою. Бабушка была в напря-
женных отношениях со своей матерью, потому что та в сумя-
тице двадцатых годов, будучи уже пожилой дамой, спрыгну-
ла с семейного поезда к молодому маркшейдеру, потом обо-
дранной кошкой вернулась в стойло, муж принял ее кротко
и радостно, но моя бабушка никогда не могла ей этого про-
стить. Митя родился много позже истории с маркшейдером,
след его давно остыл, но старую беременность матери – сво-
ей матери – бабушка каким-то причудливым образом связы-
вала с ее грехом. «Все должно быть в свой час, но идиот мо-
жет сбить свое время», – говорила она.

Митя – результат сбитого времени.

У пожилой матери не было молока, бабушка, родившая
тетю Зою, кормила сразу двух младенцев. Собственная дочь
и это «черт-те что». Маленькэ, худенькэ, страшненькэ…

Головку Митя не держал, вес не набирал, глазками не лу-
пал… Знакомая акушерка, взяв Митю за мошонку, сказала,
что он вообще неполноценный. «Нема, – сказала, – в йом



 
 
 

мужеского».
Я думаю, эти слова – как и слово «идиот» – были ключе-

выми. Откуда нам знать, как запускается в нас мотор выжи-
вания, но ключ где-то есть, обязательно есть! Некие силы,
которые клубились возле хилого тельца и отвечали за «быть
или не быть», были оскорблены этим хамским хватанием ре-
бенка за деликатное место. А если тебе – в смысле акушерке
– залезть под юбку и смыкнуть за шерсть, хорошо тебе бу-
дет? Возмутительно так обращаться с младенцем! И они –
силы! – сделали что-то только им известное и раскочегарили
Митину печку. Хлопчик пошел в рост, бабушка, уверенная,
что сила была в ее молоке, полюбила свое творение нечело-
веческой любовью и уже несколько критически смотрела на
свою собственную дочь, которая оказалась неспособной упо-
требить на пользу замечательное кормление. И коротконога.
И «агу-агу» только с третьего раза понимает. И вообще…

А Митя так и рос у двух матерей. Перекормленный любо-
вью, он сам раздавал ее направо и налево, никого не обходил:
ни нищего, ни собаку, ни муху меж стекол, ни траву-лебеду.

– Закохали, – с осуждением говорила моя мама. – Занян-
чили… Так нельзя.

Весной сорок первого у Мити на освидетельствовании в
военкомате нашли каверну. Я хорошо помню панику в доме,
отчаяние, ужас. Видимо, поэтому я не помню начала войны.
Мне его подробно описала моя младшая сестра Шура, удив-
ляясь моей невнимательности к такого рода событиям. Я ей



 
 
 

объясняла, что с ужасом ждала смерти Мити. В доме тогда
снова появилась та самая акушерка (а может, она всегда при-
ходила?), она была глубоко удовлетворена точностью своего
дальнобойного прогноза.

– Я ж помню его нежизнеспособную мошонку, – говорила
она, – я мальчиков проверяю исключительно так! У меня в
пальцах есть опыт.

– Лида! Перестаньте! – кричала бабушка. – При чем тут
это? Мошонка, видите ли!.. У него каверна… Это, Лида, со-
всем в другом месте, чтоб вы знали. Вы принесли столетник?

– А я вам говорю – у мальчиков там все записано! И про
каверну тоже. Вот ваш столетник… Мне, что ли, жалко?..

Я дала себе слово: умереть вместе с Митей. Я видела се-
бя лежащей с ним в одном гробу, с белым веночком на голо-
ве. Я ложилась на диван напротив трюмо и складывала руки.
Сгорбленные на груди косточки пальцев вызывали во мне
невероятную к себе жалость. Трудно было удержаться от слез
по своей рано загубленной жизни, все-таки лет почти нет,
Митя, тот хоть успел прожить почти двадцать – можно ска-
зать, вполне долгая жизнь. А тут совсем ничего…

Я мучаюсь, я страдаю… Я пропускаю, не заметив начала
войны. Видимо, здесь и взошли всходы моего индивидуализ-
ма, а также и его крайней формы – солипсизма.

Для Митиного лечения был куплен собачий жир – вдоба-



 
 
 

вок к толстомясому алоэ Лиды. Бабушка варганила смесь по
имени «Смерть палочке Коха».

Митя тогда работал после техникума на железной дороге,
снимал угол у дальних родственников на узловой станции
Никитовка. Узнав о его болезни, хозяева отказали ему в жи-
лье, и Митя, взяв баночку собачьего жира, стал собираться в
Ростов, где его должны были положить на поддувание в ту-
беркулезную больницу.

Помню день отъезда. Плач и голос мамы и бабушки, при-
ход Ольки, которая подала Мите для прощального поцелуя
краешек уха, а потом все оттирала его и оттирала носовым
платком. Помню, как подставили Мите мою голову и он, при-
кусив мне легонько волосы, сказал:

– Я залатаю эту дырку, птица!
Уже уехала подвода, а они выли над Митей, как над по-

койником, бабушка и мама. И зря.

Как потом выяснилось, поцеловав меня в макушку, Ми-
тя сел в поезд по ходу движения, поэтому успел увидеть (а
мог ведь, дурачок, сесть к дороге спиной), как колготится на
перроне молодая женщина с узлами и чемоданами, норовя
ухватить их все сразу. Митя – как Митя – рванулся человеку
на выручку, втащил ее в вагон, да еще к себе в купе и поехал с
девушкой со странным именем Фаля навстречу поддуванию,
войне, судьбе и, можно даже сказать высокопарно, – смерти.



 
 
 

Я, уже сейчас, полезла в разные справочники, чтоб по-
нять, откуда у нее это имя – Фаля Ивановна. Я ведь ее по-
началу звала Валей, пока она, не изломив бровь и не отведя
меня в сторону, не объяснила мне, что она – Фаля… «Фэ»…

Я почувствовала ее раздражение не только в изломленной
брови, но и в наклоне ее прямой спины ко мне. Откуда ей,
Фале, было знать, какой необыкновенной красавицей каза-
лась она мне, как мечтала я, выросши, быть на нее похожей,
как заворачивала я свои прямые лохмы за уши, чтоб обузить
свое скуластое лицо, как втягивала внутрь щеки и стучала
себя по челюсти: это же надо иметь такие широкие зубы! То-
гда как у Ф(Фэ!)али во рту росли белоснежные дынные се-
мечки, мелкие, продолговатые и такие плотненькие, что не
заковыряешь никакой спичкой. Когда я бывала одна, я учи-
лась четко произносить букву «Фэ», чтоб даже в быстрой ре-
чи она ненароком не выскочила из меня вэ-звуком.
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