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Аннотация
Трагикомическая сага от знаменитого автора «Отеля

„Нью-Гэмпшир“» и «Правил виноделов», «Мужчин не ее
жизни» и «Последней ночи на Извилистой реке», «Сына
цирка» и «Четвертой руки», панорамный бурлеск, сходный
по размаху с «Бойней №  5» Курта Воннегута или
«Уловкой-22» Джозефа Хеллера. Именно «Мир глазами Гарпа»
сделал Ирвинга современным классиком; роман был удостоен
премии Национального книжного фонда, входил в шорт-лист
Национальной книжной премии США, а также, по упорным
слухам, и в шорт-лист Пулицеровской премии (оглашать
Пулицеровские шорт-листы начали ровно со следующего
премиального года). «Мир глазами Гарпа»  – это современная
сага о семье, живущей в нашем беспощадном мире, члены
которой пытаются, каждый по-своему и с переменным успехом,
обрести гармонию. Главный герой романа – писатель, скандально
знаменитый как своими книгами, так и обстоятельствами своего



 
 
 

появления на свет; его произведения, реалистичные и абсурдные,
вплетены в ткань романа. Сам автор точнее всего определил
отношение будущих читателей к книге: «Она, возможно, вызовет
порой улыбку даже у самого мрачного типа, однако разобьет
немало чересчур нежных сердец».
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Глава I

«Бостон-Мерси»
 

В 1942 году в Бостоне мать Гарпа, Дженни Филдз, была
арестована за нанесение в кинотеатре тяжких телесных по-
вреждений незнакомому мужчине. Это случилось вскоре по-
сле того, как японцы напали на Пёрл-Харбор, и публика от-
носилась к солдатам достаточно терпимо, поскольку внезап-
но солдатами стали практически все, однако Дженни Филдз
твердо стояла на позиции абсолютно нетерпимого отноше-
ния к распущенности мужчин в целом и солдат в частности.
Тогда, в кинотеатре, ей пришлось три раза пересаживаться,
но этот солдат всякий раз вновь подсаживался к ней побли-
же, пока она не оказалась практически прижатой к заплесне-
велой стене, а экран, где шла сводка новостей, загораживала
какая-то идиотская колоннада. Тем не менее Дженни реши-
ла больше с места не вставать. Солдат же пересел еще раз и
теперь устроился с нею рядом.

Дженни было двадцать два года. Она бросила колледж, ед-
ва успев туда поступить, зато окончила курсы медсестер и
была там лучшей ученицей; ей нравилась эта работа. Выгля-
дела Дженни очень спортивно, на щеках у нее всегда играл
румянец, что прекрасно сочеталось с ее темными блестящи-
ми волосами, однако ее походку мать презрительно называла



 
 
 

«мужской» (Дженни шагала широко и при ходьбе размахива-
ла руками); у нее была крепкая небольшая попка и стройные
сильные ноги, так что сзади ее запросто можно было при-
нять за мальчишку. Только вот, по мнению самой Дженни,
грудь у нее была великовата; ей даже казалось, что при таком
«представительном» бюсте она смахивает на «легкодоступ-
ную дешевку».

А она ею отнюдь не была. По правде сказать, она и
колледж-то бросила, заподозрив, что родители послали ее
учиться в Уэлсли в основном потому, что им хотелось заста-
вить ее встречаться с парнями и в конечном счете выдать за-
муж за «молодого человека из хорошей семьи». Рекоменда-
ция насчет Уэлсли поступила от старших братьев Дженни,
которые убедили родителей, что тамошние студентки осо-
бенно высоко котируются на брачном рынке, ибо считают-
ся девушками серьезными и весьма строгих взглядов. Джен-
ни сочла это оскорбительным: отдав дочь в колледж, родите-
ли, казалось, вежливо попросили ее немного подождать, по-
ка она, словно телка, не будет готова к введению устройства
для осеменения.

В колледже она выбрала основной дисциплиной англий-
скую литературу, но, увидев, что однокурсницы озабочены
главным образом накоплением сексуального опыта и уме-
нием привлекать к себе мужчин, Дженни без малейших за-
труднений или угрызений совести приняла решение поме-
нять филологию на медицину и получила профессию мед-



 
 
 

сестры. Эту профессию она, во-первых, могла немедленно
применить на практике, а во-вторых, изучение медицины яв-
но не таило в себе никаких скрытых мотивов (позднее, прав-
да, она писала в своей знаменитой автобиографии, что слиш-
ком многие медсестры «вертят хвостом» перед врачами, но
к тому времени и учеба, и работа медсестрой были уже по-
зади).

Ей нравилась простая, без всяких изысков форма мед-
сестры. Белый халат был достаточно просторным и скрады-
вал пышный бюст; туфли были удобные и как нельзя лучше
подходили для ее быстрой, размашистой походки.

А во время ночных дежурств она по-прежнему могла до-
вольно много читать. Она прекрасно обходилась без обще-
ства студентов мужского пола, которые, впрочем, сразу те-
рялись и мрачнели, если девушка явно не желала себя ком-
прометировать, но дай им только повод и взгляни поласко-
вей, как они тут же задирали нос. Пациентами этой больни-
цы были большей частью солдаты и рабочие, люди простые,
откровенные и с куда меньшими претензиями; если девуш-
ка все же оказывала им внимание, рискуя быть скомпроме-
тированной, то они, по крайней мере, испытывали благодар-
ность и старались поддерживать с ней добрые отношения. А
потом вдруг буквально все вокруг стали солдатами – и сразу
задрали нос от сознания собственной важности, прямо как
студенты-молокососы; и тогда Дженни Филдз вообще пре-
кратила какие бы то ни было попытки вступить с мужчина-



 
 
 

ми в более близкие отношения.
«Моя мать, – писал позднее Гарп, – была волком-одиноч-

кой (точнее, одинокой волчицей, конечно!)».

Благосостояние семейства Филдз было связано с произ-
водством обуви, хотя и мать Дженни (из богатых бостонских
Уиксов) получила в качестве приданого также весьма зна-
чительную сумму. Отлично нажившись на обуви, родители
Дженни Филдз вскоре переехали в собственный дом, распо-
ложенный вдали от обувной фабрики. Этот огромный дом
с гонтовой крышей возвышался на побережье Нью-Гэмпши-
ра, в бухте Догз-Хэд-Харбор. На выходные Дженни всегда
приезжала домой – главным образом, чтобы угодить матери
и убедить эту пожилую даму, что она, Дженни, хотя и «пу-
стила свою жизнь козе под хвост, став медсестрой» (как вы-
ражалась ее мать), все же не приобрела еще ни плебейских
замашек, ни дурного тона в речи или одежде.

Дженни часто встречалась с братьями на Северном желез-
нодорожном вокзале, и они вместе ехали домой. По тради-
ции, свято соблюдавшейся всеми членами семейства Фил-
дз, они всегда садились в вагоне справа по ходу поезда, при-
надлежавшего компании «Бостон энд Мэн», когда ехали из
Бостона, и слева – когда возвращались обратно. Таково бы-
ло неуклонное требование старшего мистера Филдза, кото-
рый был прекрасно осведомлен, что самый гнусный пейзаж
расстилается именно по эту сторону дороги, однако полагал,



 
 
 

что все его наследники просто обязаны лицезреть сей мрач-
ный источник независимости и благополучия их семейства,
ибо по правую сторону от железной дороги на пути из Бо-
стона и по левую – на обратном тянулись бесконечные уны-
лые здания самой большой обувной фабрики Филдзов, рас-
полагавшейся в городке Хаверхилл; там, над железнодорож-
ной веткой, ведущей прямо к фабрике, высился огромный
рекламный щит с изображением гигантского рабочего баш-
мака, обладатель которого твердой поступью шагал прямо на
вас. Бесчисленные миниатюрные отражения этого башмака
поблескивали в окнах фабричных зданий. А под самим баш-
маком красовалась надпись:

ФИЛДЗ
ОБУЕТ ВАС И В ПОЛЕ, И В ЦЕХУ!1

На фабрике выпускали также туфли для медсестер, и ми-
стер Филдз непременно дарил дочери пару таких туфель вся-
кий раз, когда она приезжала домой; у Дженни уже скопи-
лось их не меньше дюжины. Что же до миссис Филдз, по-
прежнему абсолютно уверенной, что ее дочь, покинув Уэлс-
ли, сама обрекла себя на исключительно мрачное будущее,
то и она всякий раз, когда Дженни приезжала домой, делала
ей подарок. Практически всегда это была грелка, – по край-
ней мере, так утверждала миссис Филдз, ну а Дженни про-
сто приняла это утверждение на веру: она так и не распако-

1 Field – поле (мн. ч. fields – филдз). (Здесь и далее прим. перев.)



 
 
 

вала ни одного подарка матери, хотя та регулярно ее спра-
шивала: «Дорогая, ты еще пользуешься той грелкой, что я
тебе подарила?» И Дженни, подумав с минуту (и не будучи
уверена, что не оставила подарок в поезде или не выброси-
ла случайно с мусором), отвечала: «По-моему, я куда-то ее
задевала, мам; но я совершенно уверена, что еще одна грел-
ка мне не нужна». Однако миссис Филдз все-таки доставала
припрятанный заранее подарок, неизменно завернутый в ап-
течную упаковочную бумагу, и буквально силой заставляла
дочь принять его. При этом миссис Филдз всегда повторяла:
«Пожалуйста, Дженнифер, никуда ее не засовывай. И пожа-
луйста, пользуйся ею!»

Будучи медсестрой, Дженни прекрасно знала, сколь мало
нужны подобные старомодные грелки, и считала сей пред-
мет всего лишь трогательным древним символом чисто пси-
хологического комфорта. Но отдельным экземплярам все же
удалось-таки добраться до ее маленькой комнатки неподале-
ку от больницы «Бостон-Мерси». Впрочем, Дженни их так и
не распаковала и держала в шкафу, почти до отказа набитом
коробками с новехонькими туфлями для медсестер.

Она никогда не ощущала особых родственных связей с ро-
дителями и братьями, и в детстве ей казалось странным, что
семья столь щедро уделяет ей свое внимание; а потом в опре-
деленный момент этот поток любви вдруг иссяк, превратив-
шись в ожидание. Все словно ждали от нее, что она (при-
чем достаточно быстро) сумеет воспользоваться той впитан-



 
 
 

ной в себя любовью, которую дарила ей семья, а затем (мо-
жет быть, в течение несколько более продолжительного пе-
риода) выполнит определенные обязательства, которые лю-
бящая семья на нее возложила. Когда Дженни разорвала эту
цепь, поменяв престижный Уэлсли на самое заурядное учеб-
ное заведение и работу обычной медсестры, она сразу оказа-
лась как бы вне семейного круга, а семья, словно ей не оста-
валось ничего другого, отнюдь не спешила ее в этот круг вер-
нуть. Для семьи Филдз было бы куда лучше, если б Дженни,
бросив Уэлсли, стала, например, врачом или еще студент-
кой вышла замуж за врача. Каждый раз, приезжая домой и
встречаясь с родителями и братьями, она чувствовала, что
всем им в обществе друг друга становится все более и более
неуютно. Они словно проходили весьма странный и мучи-
тельно долгий процесс отчуждения.

Это, должно быть, характерно для всех семей на опреде-
ленном этапе, думала Дженни. Сама она была уверена, что,
если у нее когда-нибудь будут дети, она станет любить их и
в двадцать лет ничуть не меньше, чем в два года; в двадцать
они, пожалуй, еще больше нуждаются в материнской любви,
думала она. Да и вообще, много ли нужно двухгодовалому
ребенку? Для нее дети относились к числу самых легких па-
циентов. Чем старше становятся дети, тем больше им требу-
ется, думала Дженни, и тем меньше их любят родители, и
тем меньше они кому-то нужны…

Дженни чувствовала себя так, словно выросла на огром-



 
 
 

ном корабле, ни разу не побывав в машинном отделении и
совершенно не зная, что там происходит. Ей нравилось, что
в больнице, по сути, все ограничено тем, что человек ест, ес-
ли ему вообще полезно и необходимо есть, и тем, куда потом
деваются результаты того, что он ест. В детстве Дженни ни-
когда не приходилось иметь дела даже с грязными тарелка-
ми; по правде сказать, она была уверена, что, когда прислуга
убирает со стола, грязные тарелки просто выбрасывают (это
было еще до того, как ей разрешили ходить на кухню). И ко-
гда по утрам разносчик ставил у их порога бутылки с моло-
ком, Дженни считала (в течение некоторого времени, прав-
да), что и новые тарелки тоже приносит он: звон стеклянных
бутылок был очень похож на звон тарелок за закрытой две-
рью кухни, где что-то там делали слуги.

Дженни Филдз было пять лет, когда она впервые увиде-
ла ванную комнату отца. Она сама нашла ее по запаху от-
цовского одеколона. Там она обнаружила запотевшую душе-
вую кабинку – новшество для 1925 года, – личный туалет и
ряд флаконов, настолько отличавшихся от знакомых флако-
нов матери, что Дженни даже решила, что обнаружила лого-
во какого-то таинственного незнакомца, годами тайно про-
живавшего у них в доме. По сути дела, так оно и было.

В больнице она быстро разобралась, куда что девается;
кроме того, она все время открывала для себя простые че-
ловеческие истины, начисто лишенные какой бы то ни было
магии, находя ответы на вопросы, откуда берется та или иная



 
 
 

вещь. Дома, в Догз-Хэд-Харбор, даже когда Дженни была со-
всем еще маленькой, у нее, как и у каждого члена семьи, бы-
ла своя ванная, своя спальня, свои зеркала на обратной сто-
роне дверей. Там уважали уединение. В больнице же уеди-
нение отнюдь не считалось чем-то священным; здесь прак-
тически не существовало никаких секретов ни от кого, а ес-
ли вам нужно было зеркало, следовало просто попросить его
у сестры.

В детстве для Дженни самым таинственным помещением,
которое ей разрешили самостоятельно исследовать, был под-
вал; а также огромный глиняный кувшин, который каждый
понедельник наполняли всякими съедобными моллюсками
– разиньками, венерками и т. п. Мать Дженни каждый вечер
посыпала плененных моллюсков кукурузной мукой и каждое
утро промывала их свежей морской водой из длинной трубы,
которая тянулась в подвал прямо из самого моря. К концу
недели моллюски становились очень толстыми и уже не по-
мещались в своих раковинах, где больше не оставалось пес-
ка; обычно они самым непристойным образом болтались на
поверхности воды, и по пятницам Дженни помогала повари-
хе разбирать их; дохлые уже не втягивали шею, когда к ним
прикоснешься.

Как-то раз Дженни попросила купить ей книжку про мол-
люсков. Она прочла о них все: чем они питаются, как раз-
множаются, как растут. Это были первые живые существа,
которых она полностью понимала: она многое узнала об их



 
 
 

жизни, любви и смерти. Окружавшие ее в Догз-Хэд-Харбор
люди не были столь доступны. И в больнице Дженни Фил-
дз все время чувствовала, что наверстывает упущенное; она
постоянно делала для себя небольшие открытия: например,
выяснила, что люди вряд ли более таинственны или более
привлекательны, чем моллюски.

«Моя мать, – писал позднее Гарп, – была не из тех, кто
тонко чувствует различия между людьми».

Единственное существенное отличие моллюсков от лю-
дей, по мнению Дженни Филдз, заключалось в том, что боль-
шинство людей обладают хоть каким-то чувством юмора;
впрочем, у самой Дженни склонности к юмору не было. Сре-
ди медсестер больницы ходил весьма популярный в ту пору
анекдот, однако Дженни Филдз он вовсе не казался забав-
ным. Анекдот был связан с названием одной из бостонских
больниц. Та больница, где работала Дженни, называлась Бо-
стонской больницей милосердия или «Бостон-Мерси»; кро-
ме нее, в городе имелась еще Массачусетская клиническая
больница, или «Масс-Клин». А третья больница носила имя
Питера Бента Бригэма, или по-простому «Питер Бент»2.

Суть шутки заключалась в том, что однажды бостонско-
го таксиста остановил на улице мужчина, который лишь с
огромным трудом, чуть не падая, сумел сойти с тротуара и
добраться до машины. От боли лицо его совершенно побаг-

2 Питер Бент – разговорное выражение, которое можно перевести как «свер-
нутый набок член».



 
 
 

ровело, он то ли задыхался, то ли сдерживал дыхание, – ви-
димо, ему было очень тяжело говорить. Таксист вылез, от-
крыл дверцу и помог бедолаге забраться в машину; тот улег-
ся прямо на пол параллельно заднему сиденью и поджал ко-
лени к груди.

– В больницу! В больницу! – со стонами молил он.
– В какую? «Питер Бент»? – спросил таксист. Это была

ближайшая больница.
–  Какой там Питер Бент! Гораздо хуже!  – простонал

несчастный. – Мне кажется, Молли его откусила!
Мы уже говорили, что Дженни Филдз находила мало за-

бавного в анекдотах, а уж в этом и подавно. Анекдоты про
мужской член, как его ни назови, она вообще не восприни-
мала и темы этой старательно избегала. Уж она-то навида-
лась в больнице самых различных неприятностей, случав-
шихся с этими штуками! Кстати, совершенно непонятно, ду-
мала она, почему их называют «питерами». И рождение де-
тей было еще далеко не самой худшей из связанных с этими
«питерами» бед. Конечно же, ей попадались женщины, ко-
торые совсем не желали иметь детей и очень расстраивались,
узнав, что беременны. Таким вовсе не следует иметь детей,
думала Дженни. Но больше всего ей было жаль тех детей, ко-
торые все-таки у этих женщин рождались. Впрочем, встре-
чались ей и другие женщины, которые, напротив, очень хоте-
ли иметь детей; из-за них-то и она сама захотела родить себе
ребеночка. Когда-нибудь, думала Дженни Филдз, у меня то-



 
 
 

же будет ребенок, но только один-единственный. Ибо Джен-
ни по-прежнему старалась иметь как можно меньше общего
с мужчинами и этими их «питерами», во всяком случае, на-
сколько это было допустимо в больнице.

Процедуры, которым подвергались пресловутые «пите-
ры», Дженни видела не раз. Чаще всего они выпадали на до-
лю солдат. В армии США только с 1943 года появился бла-
гословенный пенициллин; а бóльшая часть солдат пеницил-
лина не видела вплоть до 1945 года. В «Бостон-Мерси» в на-
чале 1942 года «питеры» лечили, как правило, сульфамида-
ми и мышьяком. От триппера давали сульфатиазол, реко-
мендуя побольше пить, а при сифилисе, пока не появился
пенициллин, применяли неоарсфенамин. Дженни Филдз ка-
залось, что это и есть тот самый кошмар, к которому спосо-
бен привести секс. Подумать только, вводить человеку в ор-
ганизм яд, мышьяк, чтобы очистить его от заразы!

Существовал также наружный способ лечения «питеров»,
который требовал огромного количества воды. Дженни ча-
сто помогала врачу при проведении этой дезинфекционной
процедуры, поскольку в такие минуты пациенту требовалось
повышенное внимание; иногда, сказать по правде, его попро-
сту нужно было крепко держать. Сама-то процедура сложно-
стью не отличалась; нужно было всего лишь прогнать через
пенис по мочеиспускательному каналу примерно сотню ку-
биков жидкости, не давая ей при этом выливаться обратно,
но пациент после такого лечения чувствовал себя так, слов-



 
 
 

но у него внутри не осталось живого места. Устройство для
такого лечения изобрел врач по имени Валентайн, и назы-
валось оно «ирригатор Валентайна». Впоследствии устрой-
ство доктора Валентайна было существенно усовершенство-
вано, а потом и заменено другим «ирригационным» устрой-
ством, но медсестры в «Бостон-Мерси» еще долго называли
это лечение «процедурой Валентайна». Достойная кара для
любовников, считала Дженни Филдз.

«Моя мать, – писал позднее Гарп, – была совершенно ли-
шена романтических наклонностей».

Когда тот солдат в кино пересел вслед за нею в первый раз,
то есть при первом же его поползновении «познакомиться»,
Дженни Филдз сердито подумала, что «процедура Валентай-
на» была бы для этого типа в самый раз. Но «ирригатора»
она, разумеется, при себе не имела: аппарат был слишком
громоздким, чтоб уместиться в сумочке. Вдобавок, чтобы
его применить, потребовалось бы значительное содействие
со стороны пациента. Но если и не «ирригатор», то уж скаль-
пель-то Дженни носила с собой всегда. Она отнюдь не укра-
ла его в хирургическом отделении, нет, скальпель просто вы-
бросили, поскольку на лезвии была довольно большая зазуб-
рина (видимо, его нечаянно уронили на пол или в раковину)
и для хирургических операций он уже не годился. Но Джен-
ни и не стремилась использовать его в профессиональных
целях.



 
 
 

Сперва скальпель изрезал все кармашки на шелковой под-
кладке ее сумочки. Потом Дженни нашла половинку старого
футляра от термометра, которая прекрасно закрывала ост-
рый кончик скальпеля, как колпачок авторучку. Вот этот-
то «колпачок» она и сняла, как только солдат плюхнулся с
нею рядом и положил свою лапищу на подлокотник, кото-
рым они (вот уж действительно абсурд!) предположитель-
но должны были пользоваться сообща. Его огромная кисть
свободно свисала с подлокотника, болтаясь и дергаясь, как
хвост лошади, отгоняющей мух. Дженни держала одну руку
в сумочке, крепко сжимая скальпель, а другой рукой прижи-
мала сумочку к своим обтянутым белым халатом коленям.
Она воображала, что ее белый халат сияет точно священный
щит, а этот подонок, что сидит рядом, по какой-то противо-
естественной причине испытывает тягу именно к белому.

«Моя мать, – писал позднее Гарп, – всю жизнь остерега-
лась тех, кто на бегу вырывает у женщин сумочки, а также
тех, кто любит женщин лапать».

Но тот солдат в кино охотился вовсе не за ее сумочкой.
Когда он решительно положил руку Дженни на колено, она
громко и отчетливо произнесла: «А ну убери свою вонючую
лапу!» Зрители в зале стали на них оглядываться.

«Да ладно тебе», – нетерпеливо шепнул солдат, и его ру-
ка быстро скользнула Дженни под юбку. Он обнаружил, что
бедра девушки плотно сжаты, и вдруг почувствовал, что с
ним самим творится что-то неладное: вся его рука от плеча



 
 
 

до запястья была аккуратно располосована до кости. Дженни
вонзила скальпель прямо сквозь знаки различия на рукаве
его рубашки и умело взрезала кожу и мышцы, обнажив лок-
тевой сустав. («Если бы я хотела его убить, я бы вскрыла ему
и вены на запястье, – объясняла она потом полицейским. – Я
ведь медсестра, я знаю, как вызвать сильное кровотечение».)

Солдат заорал. Потом вскочил и, уже падая, успел здоро-
вой рукой вмазать Дженни прямо в ухо, от этого удара в го-
лове у нее зазвенело, она чуть не оглохла, однако сумела от-
ветить взмахом скальпеля, лишив парня довольно-таки за-
метной части верхней губы. («Я вовсе не пыталась перере-
зать ему горло, – заявила она в полиции. – Я просто хотела
отрезать ему нос, но промахнулась».)

Стеная и плача, солдатик на четвереньках выполз в про-
ход между креслами и потащился в сторону освещенного
фойе, где надеялся обрести защиту. В зале кто-то тихо по-
скуливал от страха.

Дженни аккуратно вытерла скальпель о сиденье кресла,
закрыла лезвие колпачком от термометра и спрятала в су-
мочку. А потом спокойно двинулась в фойе, где слышались
жалобные стоны и перепуганный директор кинотеатра тщет-
но взывал, обращаясь к темному залу: «Есть здесь врач? По-
жалуйста, откликнитесь! Есть здесь врач?..»

Врача не оказалось, зато была профессиональная медсест-
ра, которая и поспешила на помощь пострадавшему. Но,
увидев ее, солдат впал в беспамятство, и вовсе не от потери



 
 
 

крови. Дженни отлично знала, как сильно кровоточат даже
самые пустяковые раны на лице и как легко они вводят лю-
дей в заблуждение. А вот глубокая рана на руке солдата, ко-
нечно же, требовала немедленного вмешательства, но в це-
лом раненый отнюдь не истекал кровью. Хотя никто, кроме
Дженни, видимо, этого не понимал – вокруг было слишком
много крови, и особенно ужасно выглядели огромные кро-
вавые пятна на ее белом медицинском халате. Все быстро
догадались, что раны солдату нанесла именно она. А потому
служители кинотеатра не дали ей даже прикоснуться к поте-
рявшему сознание парню, а еще кто-то из «добровольцев»
отнял у нее сумочку. Ого! Да она сумасшедшая, эта медсест-
ра! Смотрите, как она его порезала! Но Дженни хранила пол-
ное спокойствие. Она была уверена, что представители вла-
сти сумеют правильно оценить ситуацию. Однако прибыв-
шие полицейские отнеслись к ней отнюдь не так благосклон-
но, как она ожидала.

– Вы давно с этим парнем встречаетесь? – спросил ее один
полицейский по дороге в участок.

А другой, чуть позже, удивился:
– И с чего это вы решили, что он на вас напасть собира-

ется? Он, между прочим, утверждает, что всего лишь хотел
с вами познакомиться.

– А ведь это на самом деле очень опасное оружие, милоч-
ка вы моя, – заметил третий. – Скальпель не стоит повсюду
носить с собой. Так ведь и до беды недалеко.



 
 
 

Чтобы хоть немного прояснить ситуацию, Дженни при-
шлось дожидаться в полиции приезда братьев. Они оба учи-
лись на юридическом в Кембридже, за рекой. Один был еще
студентом, а второй уже окончил и теперь преподавал на сво-
ем факультете.

«И оба они, – писал позднее Гарп, – считали, что практи-
ческое применение юриспруденции вульгарно и неинтерес-
но, а вот ее углубленное изучение – занятие весьма утончен-
ное».

Когда братья наконец прибыли в полицейский участок, то
утешения от них Дженни не дождалась.

– Ты ж матери сердце разобьешь, – заявил один.
– Оставалась бы ты лучше в Уэлсли! – заявил другой.
– Одинокая девушка должна уметь себя защитить, – воз-

разила Дженни. – Что тут неестественного?
Тогда один из братьев спросил, сумеет ли она доказать,

что ранее никаких интимных отношений с этим мужчиной
не имела.

– Строго между нами, – прошептал другой, – скажи чест-
но: ты давно с ним встречаешься?

В конце концов все прояснилось само собой: полиция
установила, что этот солдат из Нью-Йорка и там у него жена
и ребенок. А в Бостоне он просто был в увольнении и больше
всего опасался, как бы об этой истории не узнала его жена. И
все как будто сошлись во мнении, что именно это и было бы
самым ужасным, так что Дженни отпустили, не предъявив



 
 
 

никаких обвинений. А когда она подняла шум и потребовала
немедленно вернуть ей скальпель, один из братьев восклик-
нул:

– Господи помилуй, Дженнифер, ты что, не можешь еще
один стащить?

– Я этот скальпель не крала, – твердо заявила Дженни.
– Слушай, тебе просто необходимо завести друзей, – по-

советовал старший брат.
– И лучше в Уэлсли! – добавили оба хором.
– Спасибо, что сразу приехали, как только я вам позвони-

ла, – сказала Дженни.
– Так мы же одна семья, – ответил один из братьев.
– Узы крови, – подтвердил другой и побледнел, потрясен-

ный неожиданной ассоциацией: медицинский халат Дженни
был весь перепачкан кровью.

– Учтите, я девушка честная, – мрачно заявила им Джен-
ни.

– Ты тоже учти, Дженнифер, – ответил ей старший брат,
который в детстве служил ей вечным примером для подра-
жания как в плане занятий, так и всего, что в их тогдашней
жизни считалось «правильным», – с женатыми мужчинами
лучше не связываться. – Тон у него при этом был самый что
ни на есть серьезный и торжественный.

– Ты не бойся, маме мы ничего не скажем, – пообещал
младший брат.

– А отцу и подавно! – подхватил старший.



 
 
 

И вдруг подмигнул Дженни в весьма неуклюжей попытке
хоть как-то выказать теплое отношение к сестре; при этом
лицо брата так искривилось, что Дженни решила: первый
в ее жизни и наилучший пример для подражания страдает
нервным тиком.

Братья стояли рядом с огромным почтовым ящиком, на
который был наклеен плакат с изображением Дяди Сэма и
микроскопического солдатика в коричневой форме, кото-
рый карабкался вниз, цепляясь за огромные руки Дяди Сэ-
ма и намереваясь спуститься прямо на карту Европы. Под
картинкой красовалась подпись: «ПОДДЕРЖИМ НАШИХ
ПАРНЕЙ!» Старший брат внимательно наблюдал, как Джен-
ни рассматривает этот плакат, а потом сказал:

– И вообще не связывайся с солдатами!
А ведь всего через несколько месяцев ему тоже предсто-

яло стать солдатом. Причем одним из тех, кто не вернул-
ся с войны. И своей гибелью он сделал именно то, о чем с
таким отвращением предупреждал Дженни: разбил сердце
своей матери.

Второй брат Дженни погиб значительно позднее, через
много лет после войны, в результате несчастного случая на
воде. Он утонул в море в нескольких милях от того берега,
где высилось семейное гнездо Филдзов в Догз-Хэд-Харбор.
И мать Дженни сказала тогда о его горюющей вдове: «Она
еще достаточно молода и привлекательна, да и дети довольно
малы и пока что не слишком несносны. Пройдет положенное



 
 
 

время, она снимет траур, а потом, я уверена, найдет себе ко-
го-нибудь другого». Но только с Дженни вдова ее брата ре-
шилась в конце концов заговорить на эту тему; тогда она уже
почти год была без мужа. И вот что она спросила: прошло ли
уже «положенное время», когда, по мнению Дженни, можно
снять траур и начать поиски «кого-нибудь другого»? Больше
всего она боялась обидеть мать Дженни.

– Если траур тебе уже надоел, зачем же ты тогда его но-
сишь? – спросила ее Дженни.

Впоследствии Дженни писала в своей автобиографии:
«Эта несчастная женщина ждала указаний насчет того, что
именно она должна чувствовать».

А Гарп писал об этой истории вот что: «По мнению мо-
ей матери, это была самая глупая из всех женщин, с которы-
ми ей когда-либо доводилось встречаться. И училась она в
Уэлсли».

Сама же Дженни Филдз, распрощавшись с братьями воз-
ле дома, где снимала жилье (неподалеку от «Бостон-Мер-
си»), даже сердиться толком не могла, настолько она была
ошеломлена случившимся. Вдобавок ей было больно: боле-
ло ухо, по которому ее ударил солдат, и отчего-то сводило
судорогой мышцы спины между лопатками, – она все вер-
телась и не могла уснуть, а потом решила, что в спине, вид-
но, порвались какие-то связки, когда служители кинотеатра
схватили ее в фойе и заломили руки назад. Тут она вспом-
нила, что в таких случаях вроде бы помогает горячая грелка,



 
 
 

встала с постели, подошла к шкафу и достала один из пода-
рочных свертков, некогда полученных от матери.

Это была вовсе не грелка. Слово «грелка» оказалось про-
сто эвфемизмом, к которому мать прибегла, чтобы не упо-
треблять другое название, для нее совершенно непроизно-
симое. В свертке оказался прибор для спринцевания, очень
похожий на кружку Эсмарха. Мать Дженни хорошо знала,
для чего нужна эта вещь. Дженни тоже. Она не раз помогала
пациенткам в больнице пользоваться такими спринцовками,
хотя там ими пользовались не для предотвращения нежела-
тельной беременности, а при самых обычных женских гигие-
нических процедурах и еще при лечении венерических забо-
леваний. Дженни эта штуковина представлялась более удоб-
ной и облагороженной версией «ирригатора Валентайна».

Дженни развернула все свертки с подарками. В каждом
была такая же спринцовка. «И пожалуйста, пользуйся ею!» –
всякий раз твердила ей мать. Дженни знала, что мать, желая
ей добра, тем не менее уверена, что дочь ведет совершенно
безответственную распутную жизнь. Несомненно, мать по-
лагала, что «именно поэтому она и бросила Уэлсли», после
чего «погрязла в блуде» и вообще «пустилась во все тяж-
кие».

Дженни забралась обратно в постель, налив в эту дурац-
кую кружку Эсмарха горячей воды и пристроив ее между ло-
патками; она очень надеялась, что зажимы на трубке аппа-
рата достаточно надежные и протечек не будет, но все же не



 
 
 

выпускала трубку из рук – сжимала, точно четки во время
молитвы, – а наконечник со множеством отверстий на вся-
кий случай опустила в стакан. Так она и провела ночь, слу-
шая, как вода потихоньку капает из наконечника в стакан.

В этом мире, полном грязных мыслей, думала Дженни,
нужно непременно быть либо чьей-то женой, либо чьей-то
наложницей, шлюхой; во всяком случае, нужно изо всех сил
стремиться побыстрее стать или той, или другой. Если же ты
случайно не подпадаешь ни под одну из этих категорий, всяк
тут же решит, да и тебе попытается внушить, что с тобой что-
то не в порядке. Нет уж, со мной-то все в порядке! – думала
Дженни.

Эти размышления наверняка и легли в основу книги, ко-
торая через много лет сделает Дженни Филдз знаменитой.
Правда, Гарп считал (как бы грубо это ни звучало), что ав-
тобиография его матери – хотя многие отмечали выдающие-
ся литературные достоинства и чрезвычайную популярность
книги у читателей – имеет «ровно столько же литературных
достоинств, что и каталог товаров любой торговой фирмы».

Так что же все-таки сделало Дженни Филдз вульгарной?
Вовсе не ее родные братья, и не тот солдат в кино, запятнав-
ший своей кровью ее белый халат, и не бесчисленные сприн-
цовки, подаренные матерью, хотя отчасти именно из-за них
Дженни в конце концов изгнали из ее жалкого жилища. Де-
ло в том, что ее домохозяйка (жуткая баба, которая – в силу



 
 
 

одной ей известных причин – подозревала, что любая жен-
щина в любое время готова похоти ради броситься на перво-
го же попавшегося мужчину) однажды обнаружила у Джен-
ни в комнате и в туалете не менее девяти огромных сприн-
цовок. Яркий пример так называемого комплекса вины по
ассоциации: по мнению этой явно психически неуравнове-
шенной особы, такое обилие спринцовок, безусловно, гово-
рило о страхе «что-то подцепить», причем страхе несравнен-
но большем, нежели тот, каким страдала сама домохозяйка.
Или еще хуже: все эти спринцовки свидетельствовали о вну-
шающей ужас необходимости постоянно прибегать к ним!

На какие мысли навело хозяйку наличие двенадцати оди-
наковых пар туфель, страшно даже вымолвить. Дженни, счи-
тая родительские подарки полным абсурдом, вдобавок обна-
ружила, что и у нее самой возникают весьма двусмысленные
соображения по этому поводу. Поэтому спорить с хозяйкой
не стала и попросту переехала.

Но это отнюдь не сделало ее вульгарной. Поскольку и бра-
тья, и родители, и домохозяйка считали, что она ведет рас-
путную жизнь – хотя на самом деле Дженни использовала
для подражания лишь весьма достойные образцы, – она ре-
шила, что все ее уверения в своей невинности абсолютно
бессмысленны и звучат как оправдания. И без колебаний
сняла маленькую отдельную квартирку, что вызвало новый
приток спринцовок (со стороны матери) и туфель (со сторо-
ны отца). И тут Дженни поняла: они думают, что раз уж она



 
 
 

стала шлюхой, то пусть хотя бы живет в чистоте и ходит в
приличной обуви.

Война в известной мере удерживала Дженни как от раз-
мышлений о том, сколь мало ее понимают в собственной се-
мье, так и от горьких чувств и от жалости к самой себе. Джен-
ни вообще не была склонна к «размышлениям». Она была
хорошей медсестрой, и работа отнимала у нее все больше и
больше времени. Многие медсестры вступили в армию, но у
Дженни не возникло желания ни сменить форму, ни отпра-
виться в другие страны; она всегда предпочитала одиноче-
ство и не очень-то любила знакомиться с новыми людьми.
Кроме того, ее раздражала любая система субординации, да-
же та, что была в «Бостон-Мерси», ну а в армейском полевом
госпитале, как она полагала, будет только хуже.

Прежде всего ей будет не хватать новорожденных. Вот
главная причина, по которой она оставалась в больнице, то-
гда как многие сестры отправлялись в действующую армию.
Дженни казалось, что в качестве медсестры она способна
принести максимум пользы – особенно для «мамочек» и но-
ворожденных малышей, тем более что появилось множество
детишек, чьи отцы находились неизвестно где, погибли или
пропали без вести; и матерям таких малышей Дженни ста-
ралась помочь в первую очередь. Сказать по правде, она им
даже завидовала. Такое положение вещей представлялось ей
идеальным: мать один на один с новорожденным ребенком,
а муж ее взорвался где-то в небе над Францией. Молодая



 
 
 

женщина и ее малыш – и у них вся жизнь впереди, и в мире
их только двое! Собственный ребенок без каких-либо обя-
зательств и условий! – мечтала Дженни Филдз. Почти непо-
рочное рождение. По крайней мере, в будущем уже не воз-
никнет необходимости иметь дело с чьим-то «питером».

Однако эти женщины далеко не всегда были так счастли-
вы и так довольны своей судьбой, как, по мнению Дженни,
была бы счастлива она сама на их месте. Многие из них силь-
но горевали; многие были брошены мужем или любовником;
некоторые даже ненавидели своих новорожденных детей, а
некоторые, родив очередного ребенка, просто хотели таким
образом заполучить мужа для себя и отца для остальных сво-
их детей. Но Дженни Филдз всегда их всех поддерживала и
одобряла – она, всегда стремившаяся к одиночеству, пыта-
лась доказать этим женщинам, что на самом деле им повезло.

– Разве вы не считаете себя честной женщиной? – спра-
шивала она, и женщины большей частью отвечали, что так
оно и есть.

– А какой милый у вас ребенок, верно? – Большинство
полностью разделяло это мнение.

– Ну а что, собственно, представлял из себя его отец?
Ответы были примерно таковы: бездельник чертов, сви-

нья, подонок, лжец, потаскун паршивый, да и мужик нику-
дышный!

– Ах, теперь это не важно, ведь он же погиб! – рыдая, твер-
дили очень и очень немногие.



 
 
 

– Но, может быть, так для вас даже лучше? – осторожно
спрашивала Дженни.

Некоторые, конечно, в итоге с ней соглашались, однако
репутация Дженни в больнице из-за ее «крестового похода»
против мужчин весьма пострадала. Больничные власти в це-
лом относились к матерям-одиночкам отнюдь не столь одоб-
рительно.

– Дженни у нас прямо как старая Дева Мария, – насмеш-
ливо говорила о ней одна из сестер. – Не желает она, видите
ли, заводить ребенка самым простым способом. Что ж, пусть
молит Господа, может, Он ей младенца ниспошлет…

В своей автобиографии Дженни потом писала: «Я хотела
работать, и работа мне нравилась. А еще я хотела жить одна.
Что и превратило меня в „сексуально подозреваемую“. Тем
более что я хотела иметь ребенка, но ни с кем не желала ра-
ди этого делить ни свое тело, ни свою жизнь. Это, естествен-
но, лишь добавляло сомнений в моей половой ориентации;
я ведь и так уже была „сексуально подозреваемой“».

Вот эти-то подозрения более всего и делали Дженни
«вульгарной». (Именно отсюда и возникло название ее зна-
менитой автобиографической книги: «Сексуально подозре-
ваемая».)

Дженни Филдз вскоре обнаружила, что шокирующими
высказываниями и поступками можно добиться гораздо
большего уважения к себе, нежели стремлением жить оди-
ноко и независимо, никого в свою личную жизнь не допус-



 
 
 

кая. И Дженни прилюдно заявила, что в один прекрасный
день найдет-таки себе мужчину, которого использует только
для того, чтобы забеременеть, – и ни для чего больше! Она
даже не рассматривала вероятность того, что с одной попыт-
ки можно и не забеременеть. Нет, Дженни была абсолютно
уверена, что сделает все с первого же раза! Так она и ска-
зала медсестрам. Ну а те, естественно, не замедлили сооб-
щить об этом всем, кого знали. И очень скоро Дженни полу-
чила несколько вполне конкретных предложений. Внезапно
ей пришлось принимать решение: она, конечно, могла и от-
ступить, пристыженная тем, что ее тайна вылезла наружу, но
могла и принять вызов.

Один юный студент-медик заявил Дженни, что готов стать
добровольцем, если ему будет предоставлено по крайней ме-
ре шесть попыток в течение трех дней. Дженни ответила, что
такому человеку она вообще никогда не доверится: она хо-
тела иметь ребенка, но не на подобных условиях.

Больничный анестезиолог сказал ей, что готов даже опла-
тить обучение будущего ребенка, включая колледж, однако
Дженни не устраивала его внешность: слишком близко поса-
женные глаза и скверные зубы; она не желала, чтобы ее бу-
дущее дитя было столь же уродливым.

А приятель одной из медсестер весьма жестоко подшутил
над нею: в больничном кафетерии он поднес ей стакан, почти
до краев наполненный какой-то мутной, беловатой и вязкой
жидкостью.



 
 
 

–  Сперма!  – гордо заявил он, указывая на стакан.  – И
все это – за один выстрел. Я дурака валять не привык. Так
что, если предоставляется только одна попытка, тебе нужен
именно я.

Дженни взяла стакан и стала спокойно его рассматривать.
Бог его знает, что именно было в этом стакане, но нахальный
молодой человек продолжал:

– У меня прямо-таки выдающиеся способности по этой
части. Там же сплошные «семечки»! – И он горделиво улыб-
нулся.

Дженни молча опрокинула стакан в ближайший цветоч-
ный горшок, потом сказала:

– Мне нужен ребенок, а не завод по разведению спермы.
Дженни знала, что ей придется трудно. Но она научилась

терпеть насмешки и теперь платила за них той же монетой.
В итоге все решили, что Дженни Филдз чересчур груба

и вообще слишком много себе позволяет. Что уж, людям
и пошутить нельзя? Но Дженни, похоже, воспринимала все
абсолютно серьезно. Тут возможны два объяснения: либо
она, буквально стиснув зубы, цеплялась за свои убеждения
из простого упрямства, либо действительно так считала. Во
всяком случае, сотрудники больницы ни рассмешить ее не
умели, ни затащить в постель. Впоследствии Гарп так писал
об этом: «Ее коллеги наконец поняли, что она считает себя
выше их. А кому может такое понравиться?»

И тогда коллеги решили воздействовать на Дженни, так



 
 
 

сказать, с позиции силы. Причем это было общее решение
всего персонала больницы. Так, «для ее же собственного бла-
га», как они говорили, они отстранили Дженни от работы с
матерями и новорожденными. У нее и без того сплошные
дети на уме; хватит с нее акушерства, да и к «детским» ее
подпускать больше не стоит – слишком у нее мягкое сердце.
Или мозги.

Дженни – очень хорошая медсестра, говорили они, вот
пусть и поработает в интенсивной терапии. По собственному
опыту они знали, что, работая в отделении интенсивной те-
рапии, любая медсестра быстро утрачивает всякий интерес к
своим личным проблемам. Дженни, конечно, понимала, по-
чему ее отстранили от работы с новорожденными и с мате-
рями; неприятно поражало ее только одно: почему все так
низко оценивают ее способность к самоконтролю? Неужели
только потому, что ее цель кажется им странной, они реши-
ли, что у нее масса всяческих недостатков – в том числе и
нехватка самообладания? Не умеют люди мыслить логиче-
ски, вздыхала про себя Дженни. Она прекрасно знала, что
времени на то, чтобы забеременеть, у нее сколько угодно.
И вовсе не торопилась с осуществлением задуманного, ибо
план действий у нее был давно выношен и сформулирован.

Ведь по-прежнему шла война. Работая теперь в интенсив-
ной терапии, Дженни сталкивалась с войной гораздо чаще.
Армейские госпитали постоянно присылали к ним в боль-
ницу своих пациентов, причем это всегда были так называе-



 
 
 

мые терминальные случаи. Кроме того, к ним, как обычно,
поступали старики со всеми их немочами, а также жертвы
производственных аварий и дорожно-транспортных проис-
шествий; немало было и детей с поистине ужасными трав-
мами. Но в основном в отделении все же лежали солдаты, и
случившееся с ними никак нельзя было назвать «происше-
ствием» или «аварией».

Дженни по-своему делила раненых солдат на несколько
категорий.

1. Солдаты с ожогами (иногда просто ужасными). Чаще
всего они получали эти ожоги на борту корабля (самые тяже-
лые поступали из военно-морского госпиталя в Челси) или в
самолете, но некоторые обгорали и на земле. Таких Дженни
называла «внешники».

2. Солдаты с огнестрельными ранениями и прочими трав-
мами в самых «неудачных» местах. Обычно состояние у них
было очень тяжелым из-за повреждений внутренних орга-
нов. Дженни так и называла их: «жизненно важные органы».

3. Солдаты, ранения которых представлялись Дженни по-
чти мистическими. Это были те, кто «здесь» уже почти и не
присутствовал, – у большинства были страшные ранения го-
ловы или позвоночника. Многие в параличе, многие просто
ничего не воспринимали. Дженни называла их «отсутству-
ющими». Случалось, кто-то из «отсутствующих» проходил
также и по категории «внешники» или «жизненно важные
органы». Для таких в больнице имелось особое название.



 
 
 

4. Таких все называли «конченые».
«Мой отец, – писал Гарп, – был из „конченых“. С точки

зрения моей матери, именно это делало его весьма привлека-
тельным – ни каких-либо обязательств, ни каких-либо усло-
вий».

Отец Гарпа был воздушным стрелком и попал в переделку
в небе над Францией.

«Воздушный стрелок, – писал Гарп, – это член экипажа
бомбардировщика, наиболее уязвимый для зенитного огня
с земли. Для воздушного стрелка этот огонь похож на стре-
мительно выплескивающиеся вверх чернила, которые рас-
плываются по всему небу, точно по листу промокашки. В
таких случаях маленький человечек (ведь для того, чтобы
стрелок умещался в поворотной башенке бомбардировщи-
ка, специально подбирают малорослых), скрюченный в сво-
ем гнезде за пулеметами, напоминает насекомое в коконе,
ибо поворотная башенка – металлическая сфера с застеклен-
ным окошком – более всего похожа на кокон или на безоб-
разно вспухший пупок на брюхе бомбардировщика В-17. В
этом микроскопическом пространстве размещался спарен-
ный пулемет калибра 0,5 дюйма и маленький стрелок, ко-
торый должен был поймать в прицел атакующий истреби-
тель. Когда башенка поворачивалась, стрелок вращался вме-
сте с нею. Перед ним были деревянные рукоятки с гашет-
ками, чтобы вести огонь; постоянно сжимая эти рукоятки,
воздушный стрелок выглядел как некий ужасный зародыш,



 
 
 

подвешенный в амниотическом пузыре к брюху бомбарди-
ровщика, самым идиотским образом выставленный на все-
общее обозрение и предназначенный для защиты собствен-
ной матери. С помощью рукояток стрелок мог поворачивать
башенку, правда лишь до определенной точки, чтобы нена-
роком не отстрелить пропеллеры собственного самолета.

Когда небо оказывалось, по сути дела, под ним, стрелок,
должно быть, чувствовал себя особенно неуютно: он был
прицеплен к самолету как некое запоздалое соображение.
При приземлении поворотная башенка обычно убиралась
внутрь фюзеляжа – но отнюдь не всегда, и в таких случа-
ях она начинала высекать из асфальта или бетона такие же
мощные и жуткие искры, какие высекает потерявший колесо
автомобиль, мчащийся на большой скорости».

Техник-сержант Гарп, покойный воздушный стрелок, без
преувеличения более чем близко знакомый со смертью в
бою, служил в Восьмой воздушной армии, базировавшейся
в Англии и оттуда летавшей бомбить континентальную Ев-
ропу. Сержант Гарп уже имел некоторый опыт полетов в ка-
честве головного стрелка на В-17С и бортового стрелка на
В-17Е, прежде чем его назначили воздушным стрелком.

Ему совсем не нравилось летать верхним стрелком в бом-
бардировщике В-17Е. В этой модели самолета два места для
верхних стрелков; их «гнезда» втиснуты между шпангоута-
ми фюзеляжа в верхней его части друг против друга, и сер-
жант Гарп неизменно получал по уху, если его напарник по-



 
 
 

ворачивал свой пулемет именно в тот момент, когда Гарп
начинал поворачивать свой. В последующих конструкциях
этого бомбардировщика, чтобы стрелки не мешали друг дру-
гу, их «гнезда» стали располагать ступенчато. Но сержанта
Гарпа это нововведение уже не застало.

Его первой боевой операцией был дневной налет бомбар-
дировщиков В-17Е на Руан (17 августа 1942 года), который
обошелся без потерь. Сержант Гарп, находясь в своем гнезде
верхнего стрелка, получил от напарника один раз по левому
уху и два раза по правому. И все из-за того, что напарник
Гарпа был гораздо крупнее и его локти находились как раз
на уровне ушей Гарпа.

А в поворотной башенке в день налета на Руан был стре-
лок по фамилии Фаулер, ростом даже меньше Гарпа. Этот
Фаулер до войны был жокеем. Стрелял он лучше, чем Гарп,
но Гарпу очень хотелось занять его место. Он был сиротой,
однако ж любил одиночество и ненавидел тесноту, и ему со-
вершенно не нравилось толкаться локтями со своим напар-
ником или получать от него по уху. Конечно, как и многие
воздушные стрелки, Гарп мечтал, что после, скажем, пяти-
десятого боевого вылета его переведут во Вторую воздуш-
ную армию – учебно-тренировочное соединение ВВС, где он
спокойно сможет выйти в отставку в должности стрелка-ин-
структора. И пока Фаулер не погиб, Гарп продолжал завидо-
вать ему – из-за его места в башенке совершенно отдельно
от других.



 
 
 

– Между прочим, это самое вонючее место, особенно если
много пердеть от страха, – утверждал Фаулер.

Бывший жокей всегда был циничен. Он часто покашли-
вал сухим, как бы насмешливым и оттого всех раздражаю-
щим кашлем. А среди медсестер полевого госпиталя Фаулер
пользовался наигнуснейшей репутацией.

Он погиб при аварийной посадке на проселочную доро-
гу. Стойки шасси сорвало, когда самолет угодил в особен-
но глубокую выбоину, бомбардировщик грохнулся на брю-
хо и пополз, сплющивая поворотную башенку, как упавшее
дерево сплющивает лежащую на земле виноградину. Фау-
лер всегда утверждал, что гораздо больше верит в машины,
нежели в людей или лошадей; он скрючился в своей неуб-
ранной башенке, когда самолет навалился на него всей тя-
жестью, и бортовые стрелки, включая сержанта Гарпа, ви-
дели, как сплющенную, искореженную башенку выбросило
из-под брюха бомбардировщика. Адъютанта командира эс-
кадрильи, который оказался ближе всех к месту аварийной
посадки, вырвало прямо в джипе. А командир эскадрильи
не стал ждать, пока смерть Фаулера зафиксируют официаль-
но, и тут же назначил замену: следующего по тщедушности
стрелка. Сержанта Гарпа, которому всегда так хотелось стать
башенным стрелком. И вот в сентябре 1942 года он им стал.

«Моя мать всегда питала пристрастие к мельчайшим по-
дробностям», – напишет много лет спустя Т. С. Гарп. Так,



 
 
 

например, когда в больницу привозили нового раненого,
Дженни Филдз первой начинала расспрашивать врача, что
и как произошло. И тут же про себя относила вновь посту-
пившего к одной из своих классификационных категорий:
«внешник», «жизненно важные органы», «отсутствующий»
или «конченый». И еще она придумывала всякие шутливые
рифмы, которые помогали ей поскорее запомнить фамилии
раненых и тип их ранения. Например: рядовой Кросс поте-
рял в бою нос; мичману Бруку оторвало руку; капрал Гленн
утратил свой член; капитан Смог лишился ног; майор Плаза
остался без глаза и т. п.

Сержант Гарп оказался сущей загадкой. Над Францией
во время своего тридцать пятого вылета маленький стрелок
вдруг перестал стрелять. Пилот отметил отсутствие пулемет-
ного огня из подфюзеляжной капсулы и решил, что в Гар-
па попали. Если это и произошло, то пилот не почувствовал
никакого удара в брюхо самолета. И продолжал надеяться,
что с Гарпом тоже ничего особенного не произошло. После
благополучного приземления пилот поспешил сам перене-
сти Гарпа в коляску мотоцикла, на котором подъехал сани-
тар, потому что все машины «скорой помощи» были в разго-
не. Как только его поместили в коляску, маленький сержант
вдруг занялся онанизмом. В мотоциклетной коляске имелся
брезентовый фартук, чтобы закрывать пассажира от ветра и
дождя. Пилот заботливо натянул фартук, прикрывая Гарпа,
но сквозь прозрачное окошечко в фартуке санитар, пилот и



 
 
 

собравшиеся вокруг летчики могли наблюдать за действия-
ми сержанта Гарпа. При таком маленьком росте у него был
на удивление большой пенис, но обращался он с ним совер-
шенно неумело, как ребенок. Даже до какой-нибудь обезья-
ны из зоопарка ему было далеко! Впрочем, Гарп выглядывал
из своего убежища действительно как обезьянка и с изумле-
нием смотрел на собравшихся вокруг людей.

– Гарп, в чем дело? – спросил пилот.
Лоб Гарпа был весь в капельках уже подсохшей крови, а

из-под летного шлема, словно приклеенного к темечку, ка-
пала кровь, но на теле не было видно никаких повреждений.

– Гарп! – заорал пилот.
В металлической сфере, там, где раньше торчал спарен-

ный пулемет калибра 0,5 дюйма, зияла дыра; похоже, зенит-
ный огонь зацепил стволы пулеметов, расколов кожух и даже
выбив рукоятки, но руки Гарпа почему-то остались целы –
вот только мастурбировал он как-то очень неуклюже.

– Гарп! – заорал пилот.
– Гарп? – переспросил Гарп, словно передразнивая его, –

прямо как говорящий попугай или ворона. – Гарп, – утвер-
дительно повторил он, словно только что выучил это сло-
во; пилот ободряюще закивал в надежде, что Гарп вспомнил
собственную фамилию. Гарп улыбнулся и радостно восклик-
нул: – Гарп! – Казалось, он решил, что именно этим словом
люди приветствуют друг друга.

– Господи помилуй, Гарп! – пробормотал пилот.



 
 
 

В амбразуре поворотной башенки тоже виднелось
несколько дырок, стекло треснуло. Санитар приоткрыл мол-
нию на фартуке мотоциклетной коляски и внимательно по-
смотрел Гарпу в глаза. С глазами у Гарпа творилось что-то
невообразимое: они вращались в орбитах совершенно неза-
висимо друг от друга. Санитар решил, что Гарп сейчас видит
мир вокруг то резко наплывающим на него, то вдруг проно-
сящимся мимо – если Гарп вообще способен видеть. Однако
ни пилот, ни санитар не могли тогда знать, что мелкие и ост-
рые осколки зенитного снаряда повредили Гарпу глазомо-
торные нервы и вообще существенно повредили мозг. Соб-
ственно, осколки многое порубили и порезали в мозгу Гар-
па; это здорово напоминало фронтальную лоботомию, хотя
хирург действовал слишком уж небрежно.

Санитар, кое о чем догадываясь, страшно перепугался по-
добной «лоботомии» и решил пока не снимать с раненого
пропитанный кровью летный шлем, который прилип к голо-
ве Гарпа, чуть съехав ему на лоб и краем своим почти каса-
ясь огромной тугой и блестящей шишки, которая, казалось,
росла прямо на глазах. Все стали озираться в поисках мо-
тоциклиста-водителя, но тот куда-то исчез – видимо, чтобы
проблеваться. Санитар понял, что вести мотоцикл придет-
ся ему самому, и попросил, чтобы кто-нибудь сел в коляску
вместе с Гарпом.

– Гарп? – спросил Гарп у санитара, осваивая новое слово.
– Гарп, – подтвердил санитар.



 
 
 

Гарп, казалось, был полностью удовлетворен. Обеими ру-
ками он по-прежнему сжимал свой член, продолжая успеш-
но мастурбировать, пока не кончил.

– Гарп! – рявкнул он, отмечая это событие. В голосе его
звучали радость и некоторое удивление. Он повращал глаза-
ми, словно умоляя мир в последний раз наплыть на него и
наконец остановиться. Он явно ничего не понимал. – Гарп? –
спросил он с сомнением.

Пилот похлопал его по руке и кивнул остальным членам
экипажа и наземной команды, словно говоря: «Давайте по-
можем сержанту, парни. Пусть чувствует себя как дома». И
парни, потрясенные столь мощной эякуляцией у крошечного
стрелка, дружно заорали: «Гарп! Гарп!» – стараясь подбод-
рить Гарпа и помочь ему почувствовать себя легко и непри-
нужденно.

Гарп кивнул, счастливый и довольный, но санитар схватил
его за руку и прошептал на ухо:

– Нет-нет! Только головой не мотай, ладно? А, Гарп? По-
жалуйста, головой не мотай!

Глаза Гарпа снова стали вращаться, обходя и пилота, и са-
нитара, а те все ждали, что он остановит на них свой взгляд,
но так и не дождались.

– Ты не напрягайся, Гарп, – прошептал пилот. – Сиди себе
тихонько, хорошо?

Лицо Гарпа излучало полное умиротворение. Продолжая
сжимать руками свой увядающий член, маленький сержант



 
 
 

выглядел так, словно сделал именно то, что от него и требо-
валось в данной ситуации.

В Англии для сержанта Гарпа не сумели сделать ров-
ным счетом ничего. Однако ему повезло: его отправили до-
мой, в Бостон, задолго до окончания войны. Этим озаботил-
ся некий сенатор. Одна из бостонских газет в редакцион-
ной статье обвинила ВМС США, что те, дескать, перевозят
домой только таких раненых, которые принадлежат к бога-
тым и влиятельным семьям Америки. Желая пресечь рас-
пространение столь нелепых слухов, тот сенатор выступил
с заявлением, что если какому-либо тяжелораненому и по-
счастливилось вернуться в Америку, хотя война еще не кон-
чена, то таким раненым «мог оказаться любой, даже сиро-
та». Началась суета: искали хотя бы одного раненого сироту,
чтобы подтвердить высказывание сенатора, и в итоге нашли
даже лучше, чем просто сироту.

Сержант Гарп был не просто сиротой; он был идиотом,
словарь которого состоял из одного-единственного слова,
так что прессе он ни на что пожаловаться не мог. И на всех
фото воздушный стрелок Гарп неизменно улыбался.

Когда пускающего слюни сержанта привезли в «Бо-
стон-Мерси», Дженни Филдз не сразу сумела отнести его к
какой-либо конкретной категории. Он явно был из «отсут-
ствующих» (послушнее ребенка), однако насколько тяжелым
является его ранение, Дженни не знала.



 
 
 

– Привет, как дела? – спросила она, когда Гарпа, по обык-
новению улыбавшегося, ввезли на каталке в палату.

– Гарп! – рявкнул он в ответ.
Глазомоторный нерв у него частично восстановился, и

глаза теперь практически не вращались, но все же дергались
порой странными рывками. На руках у Гарпа красовались
марлевые перчатки – результат того, что Гарпу вздумалось
поиграть с огнем, когда на госпитальном судне случился по-
жар. Увидев пламя, он радостно потянулся к нему и в итоге
не только обжег себе руки, но и брови начисто спалил; по
мнению Дженни, он был похож на «обритую сову».

Ожоги у Гарпа, впрочем, были довольно легкие, так что
его можно было бы отнести к категории «внешников», но по
другим признакам он скорее подходил к категории «отсут-
ствующих». Об этом свидетельствовал и еще один признак:
в его медицинской карте было указано, что он часто и впол-
не успешно мастурбирует – вдобавок без малейшего смуще-
ния, – правда, теперь, с перевязанными руками, пока лишил-
ся такой возможности. Те, кто после пожара на корабле на-
блюдал за ним постоянно, опасались, что впавший в детство
воздушный стрелок вскоре впадет также и в депрессию, по-
скольку остался без своего единственного «взрослого» раз-
влечения.

Гарпа, разумеется, можно было отнести и к категории
«жизненно важные органы». Голова, безусловно, орган жиз-
ненно важный, а в голову ему попало огромное количество



 
 
 

осколков, причем многие застряли в таких местах, что из-
влечь их было невозможно. И мозговые нарушения у сер-
жанта Гарпа, увы, едва ли закончились упомянутой грубой
«лоботомией»; застрявшие в мозгу осколки постоянно ухуд-
шали общее состояние больного, которое, как писал позднее
Гарп, «и без того было достаточно сложным».

В «Бостон-Мерси» еще до сержанта Гарпа был пациент с
аналогичными повреждениями головы. Несколько месяцев
он вполне успешно выздоравливал, правда все время разго-
варивал сам с собой да иногда мочился в постель. Но потом
у него вдруг стали выпадать волосы, а если он начинал ка-
кую-нибудь фразу, то никак не мог ее завершить. А незадол-
го до смерти у него начали расти женские груди!

Если судить по результатам обследований, по теням и бе-
лым иглам на рентгеновских снимках, воздушный стрелок
Гарп, скорее всего, относился к категории «конченых». Од-
нако, по мнению Дженни Филдз, он выглядел просто пре-
красно. Маленький, аккуратный человечек, бывший стрелок
был в своих потребностях совершенно невинен и прям, как
двухлетний ребенок. Он кричал: «Гарп!» – когда был голо-
ден и когда радовался; он спрашивал: «Гарп?» – когда что-
то его удивляло или когда он обращался к незнакомым лю-
дям; он просто говорил «Гарп» (как говорят «да-да», без во-
просительной интонации), когда узнавал вошедшего. Обыч-
но он был очень послушен и делал все, что ему велели, но
полагаться на это не стоило: он был слишком забывчив и –



 
 
 

хотя порой проявлял разум и послушание шестилетнего ре-
бенка – вполне мог вдруг стать таким же безмозглым и лю-
бопытным, как полуторагодовалый ползунок.

Депрессивные состояния, подробно описанные в меди-
цинской карте Гарпа, по всей видимости, совпадали у него
с эрекциями. В такие моменты он мог, например, ухватить-
ся забинтованными руками за свой несчастный член и за-
плакать. Он плакал потому, что ощущение от обожженных
и забинтованных рук было совсем не таким приятным, как –
подсказывала ему его короткая память – от рук обнаженных,
незабинтованных; кроме того, его рукам было просто больно
к чему-либо прикасаться. Именно в такие моменты Дженни
Филдз и старалась подольше посидеть с ним. Она почесыва-
ла ему спину между лопатками, и в итоге он от удовольствия
начинал запрокидывать голову, как кошка; она все время о
чем-то ласково говорила с ним, и голос ее был полон поис-
тине восхитительных переливов. Сестры обычно говорили с
пациентами спокойно, размеренно, даже монотонно – чтобы
больной поскорее заснул. Но Дженни прекрасно знала, что
Гарпу нужен вовсе не сон. Она понимала, что сейчас он, по
сути дела, превратился в ребенка и ему просто скучно, его
нужно чем-то развлечь. И Дженни старательно его развлека-
ла. Она, например, включала для него радио, но с радио не
все было так просто: некоторые передачи буквально выводи-
ли Гарпа из равновесия – никто не понимал почему. От дру-
гих передач у него возникала чудовищная эрекция, что ве-



 
 
 

ло к очередной депрессии и прочим скверным последстви-
ям. А во время одной радиопрограммы он уснул и кончил
в постель прямо во сне. Это так его изумило и обрадовало,
что с тех пор он всегда хотел по крайней мере видеть радио-
приемник рядом с собой. Но Дженни так и не сумела вновь
отыскать ту радиопередачу, хотя прекрасно знала, что, если
ей удастся подключить бедного Гарпа к этой замечательной
программе, и ее работа, и жизнь самого Гарпа станут гораздо
веселее. Но это оказалось совсем не просто.

Всякие попытки научить Гарпа новым словам Дженни в
итоге прекратила. Когда она его кормила и видела, что еда
ему нравится, она говорила:

– Ах, как вкусно! Ведь вкусно, да!
– Гарп! – соглашался он.
А когда он с ужасными гримасами выплевывал пищу на

слюнявчик, Дженни говорила:
– Да, и правда невкусно! Какая плохая еда!
– Гарп, Гарп… – давился он.
Первый признак того, что состояние пациента ухудшает-

ся, Дженни уловила, когда он потерял в слове «Гарп» первую
букву. Однажды утром он встретил ее возгласом «Арп».

– Гарп, – поправила она. – Гарп!
– Арп, – сказал он; и она поняла, что дело худо.
День за днем он превращался в младенца. Когда он спал,

то бестолково махал кулачками в воздухе, надувал губы, втя-
гивал щеки, и веки его при этом трогательно подрагивали.



 
 
 

Дженни провела достаточно много времени с новорожден-
ными и понимала, что воздушный стрелок во сне сосет мате-
ринскую грудь. Она даже подумывала, не украсть ли ей для
него соску-пустышку из родильного отделения, но туда ей
теперь ходить было запрещено. К тому же ее заранее раздра-
жали возможные шутки коллег («А, да это наша Непорочная
Дева Мария! Ты что, Дженни, хочешь стащить соску для сво-
его младенца? Интересно, кто же счастливый отец?»). Джен-
ни смотрела, как сержант Гарп чмокает губами во сне, и ста-
ралась убедить себя, что и последний его вздох будет спо-
койным и мирным: он вернется в эмбриональное состояние и
просто перестанет дышать. Личность его благополучно отде-
лится от тела, и одна ее половина будет видеть во сне косми-
ческое Яйцо, а вторая – оплодотворяющую его сперму. И в
конце концов он просто исчезнет, перестанет существовать.

Собственно, все к тому и шло. Превращение Гарпа в мла-
денца-сосунка стало столь явственным, что он даже просы-
пался, как младенец, через каждые четыре часа, чтобы его
покормили. И плакал тоже, как младенец: личико багрове-
ло, из глаз брызгали слезы, которые, впрочем, тут же высы-
хали, стоило его успокоить – звуками радио или тихим голо-
сом. Когда Дженни однажды сидела возле него, почесывая
ему спинку, он отрыгнул, точно грудничок, и она расплака-
лась. Она искренне желала ему быстрого и безболезненного
путешествия обратно в утробу матери и далее – к космиче-
скому Яйцу.



 
 
 

Если б у него руки зажили, думала Дженни, он бы и паль-
чик сосал. Когда он просыпался после своих «сосательных»
снов, голодный, требуя грудь или то, что ему там снилось,
Дженни давала ему свой палец, и он тут же буквально впи-
вался в него. Хотя у Гарпа, как у всех взрослых людей, бы-
ли вполне нормальные зубы, он явно считал себя беззубым
младенцем и ни разу ее за палец не укусил. Именно это и по-
двигло Дженни предложить ему однажды ночью не палец, а
собственную грудь. Грудь он взял тут же и сосал неутомимо,
точно очень голодный младенец, причем не испытывал ни-
какого неудовольствия оттого, что высосать из ее груди бы-
ло нечего. А Дженни думала, что, если он будет продолжать
сосать ее грудь, у нее в конце концов, может быть, появит-
ся и молоко; она ощущала, как мощно напрягается ее матка
от прилива материнских и сексуальных чувств, и ощущения
эти стали настолько острыми, что некоторое время она ве-
рила даже, что способна и зачать оттого лишь, что ее грудь
сосет впавший в детство воздушный стрелок.

Гарп действительно был похож на ее младенца, а она – на
кормящую мать, да только в младенца он превратился все-
таки еще не совсем. Однажды ночью, когда он сосал ее грудь,
Дженни заметила, что у него мощная эрекция – даже просты-
ня поднялась. Замотанными в бинты руками Гарп пытался
онанировать, завывая от разочарования и боли, и при этом
чуть ли не по-волчьи въедался ей в грудь. Тогда она решила
ему помочь и взяла его член в свою чистую прохладную ру-



 
 
 

ку. Он перестал сосать ее грудь, просто тыкался в нее носом
и постанывал: «Ар!» Конечное «п» он теперь тоже потерял.

Сперва было «Гарп», потом «Арп», а теперь осталось
только «Ар», и Дженни понимала, что он умирает. В его рас-
поряжении остались всего две буквы – одна гласная и одна
согласная.

Когда он кончил, она почувствовала, что ладонь у нее за-
лита чем-то горячим и липким, а из-под простыни пахнет
как летом в теплице – мощной фертильностью, нелепой (в
данном случае) способностью к размножению, целиком вы-
шедшей из-под контроля. В теплице в таких условиях можно
сажать все что угодно – все вырастет, расцветет, станет при-
носить плоды. Дженни даже подумалось: если пролить в теп-
лую тепличную землю хоть немного спермы раненого Гарпа,
то детишки, наверное, начнут проклевываться из этой земли
буквально на глазах.

Эту мысль она обдумывала еще целых двадцать четыре
часа.

– Гарп? – шепотом окликнула раненого Дженни и, рас-
стегнув блузку, вынула груди, которые всегда считала черес-
чур большими. – Гарп! – прошептала она еще раз ему на ухо;
его веки дрогнули, губы вытянулись вперед.

Их уголок, точно белым саваном, был отгорожен от
остальной палаты занавеской из белых простынь. По одну
сторону от Гарпа лежал «внешник» – жертва огнемета, весь



 
 
 

скользкий от мазей и обмотанный бинтами. Веки у него от-
сутствовали, так что казалось, он все время подсматривает,
но он был слеп. Дженни скинула свои тяжелые туфли, отстег-
нула чулки, сняла платье. Потом приложила палец к губам
Гарпа.

По другую сторону от отгороженной белым кровати Гар-
па лежал пациент из категории «жизненно важные органы»,
совершавший постепенный переход в категорию «отсутству-
ющих». Он лишился большей части толстого кишечника,
включая прямую кишку; теперь у него еще и барахлили поч-
ки, а боли в печени доводили до умопомешательства. Кро-
ме того, его мучили ужасные кошмары, будто его заставляли
насильно справлять большую и малую нужду, хотя об этом
вообще уже речи не было. По сути дела, он ничего и не чув-
ствовал, ибо эти физиологические функции осуществлял че-
рез трубки, подсоединенные к резиновым емкостям. Он ча-
сто довольно громко стонал и, в отличие от Гарпа, четко про-
износил при этом разные слова.

– Вот дерьмо! – простонал он.
– Гарп! – чуть громче прошептала Дженни, сняла с себя

комбинацию, трусики и лифчик и откинула простыню, кото-
рой был укрыт Гарп.

– О господи! – тихо пробормотал «внешник». Губы у него
были в пузырях от ожогов.

– Дерьмо проклятое! – заорал тот, что был из категории
«жизненно важные органы».



 
 
 

– Гарп, – внятно сказала Дженни Филдз и, ухватив башен-
ного стрелка за сильно эрегированный член, оседлала его,
широко раздвинув ноги.

– А-а-а! – только и сказал Гарп. Теперь он и «р» потерял.
Для выражения радости и горя у него осталась всего лишь
одна гласная. – А-а-а… – удовлетворенно вздохнул он, когда
Дженни опустилась на него всем своим весом.

– Гарп, – спросила она, – тебе хорошо? Хорошо?
– Хорошо, – совершенно отчетливо произнес он.
И это было единственное слово, которое ему удалось из-

влечь из своей искалеченной памяти, когда он вошел в нее.
Первое и последнее настоящее слово, которое Дженни Фил-
дз от него услышала. Стоило ему кончить, снабдив Дженни
своей животворной спермой, как он снова вернулся к уров-
ню одной-единственной гласной. А потом и вовсе закрыл
глаза и уснул. И когда Дженни предложила ему грудь, оказа-
лось, что «младенец» уже не голоден.

– О господи! – крикнул «внешник». Звук «г» он произно-
сил очень мягко, почти растворяя его: язык у него тоже был
обожжен.

– Да пошел ты!.. – рявкнул «жизненно важные органы».
Дженни Филдз обмыла и Гарпа, и себя теплой водой с мы-

лом, воспользовавшись белым эмалированным больничным
тазиком. Конечно же, она не собиралась спринцеваться! И у
нее не было практически никаких сомнений в том, что чудо
зачатия свершилось. Она ощущала себя столь же восприим-



 
 
 

чивой к посеву, как хорошо подготовленная почва – унаво-
женная, удобренная, взрыхленная, – и, по ее мнению, Гарп
влил в нее столько своей животворной жидкости, что запро-
сто летом мог бы поливать лужайки вместо поливальных ма-
шин.

Больше она с ним этим не занималась. Причин не было.
Да и не очень-то ей это понравилось. Но время от времени
она все же помогала ему рукой, а когда он плакал, давала ему
грудь, но через неделю-другую эрекции у него прекратились
совсем. Когда ему сняли повязки с рук, врачи обнаружили,
что даже процесс заживления как будто повернул вспять, так
что руки пришлось забинтовать снова. Сосать грудь он то-
же больше не хотел, и Дженни думала, что он, наверное, ви-
дит во сне примерно то же, что, скажем, могла бы видеть во
сне рыба. Она понимала: Гарп вернулся в материнское чрево
– приняв эмбриональную позу, он маленькой кучкой лежал
посредине кровати и не издавал ни звука. Однажды утром
Дженни заметила, как он брыкнул своей маленькой, слабой
ножкой, и ей почудилось, что это у нее в утробе толкнулся
младенец. И хотя для таких толчков было еще рановато, она
поняла, что ее ребенок уже существует, уже вовсю растет и
развивается.

Вскоре Гарп и брыкаться перестал. Дышал он пока само-
стоятельно, снабжая свой слабенький организм кислородом,
но Дженни понимала, что это не более чем лишний пример
человеческой приспособляемости. Гарп перестал есть – при-



 
 
 

шлось питать его внутривенно, подсоединив к нему что-то
вроде пуповины. Дженни с некоторой нервозностью ожидала
наступления заключительной фазы. Может быть, под конец
он все же начнет бороться за жизнь, как отчаянно борются
за жизнь сперматозоиды? Или, может быть, и космическая
сперма не поможет, и беззащитному Яйцу останется просто
ждать смерти? Да и как разделится душа Гарпа в его послед-
нем коротком путешествии вспять? Однако последней фазы
Дженни не наблюдала: сержант Гарп умер, когда у нее был
выходной.

«А когда же еще он мог умереть?  – писал позднее его
сын. – Только в отсутствие мамы. Для него это была един-
ственная возможность улизнуть».

«Конечно же, меня обуревали самые разные чувства, ко-
гда он умер,  – писала Дженни Филдз в своей знаменитой
автобиографии. – Но я знала: лучшая его часть осталась во
мне. И для нас обоих это был единственный способ: для него
– продолжить жизнь, для меня – заполучить ребенка. А что
весь остальной мир считает это аморальным, по-моему, го-
ворит лишь о том, что остальной мир не уважает права лич-
ности».

Шел 1943 год. Когда беременность Дженни стала замет-
ной, она потеряла работу. Естественно, именно этого и ожи-
дали от нее родители и братья! Они нисколько не удивились.
Впрочем, и сама Дженни давно прекратила попытки убедить
их в своей невинности. Теперь она, как призрак, бродила



 
 
 

по длинным коридорам родительского дома на берегу Догз-
Хэд-Харбор, однако вид у нее был вполне довольный. Невоз-
мутимость Дженни настолько ошеломила все семейство, что
ее оставили в покое. И она втайне была совершенно счастли-
ва; однако, принимая во внимание то, сколько времени она
посвящала мыслям о будущем ребенке, представляется уди-
вительным, что ей и в голову не пришло придумать ему имя.

И когда Дженни наконец произвела на свет отличного де-
вятифунтового младенца, никакого имени у нее наготове не
оказалось. Едва Дженни разрешилась от бремени, мать спро-
сила ее, как она намерена назвать сына, но Дженни только
что приняла успокоительное, и говорить ей не хотелось, а
хотелось спать.

– Гарп, – только и сказала она.
Отец Дженни, обувной король, решил даже, что это про-

сто отрыжка, вызванная значительным напряжением, но
мать шепнула ему:

– Это его имя. Гарп.
– Гарп? – переспросил он.
Оба понимали, что теперь могли бы и установить, кто отец

ребенка, ибо Дженни, естественно, ни в чем раньше не при-
знавалась.

– Ах, сукин сын! – прошептал отец Дженни. – Выясни у
нее, это его имя или фамилия?

– Дорогая, но Гарп – это имя или фамилия? – Мать скло-
нилась к Дженни.



 
 
 

А Дженни уже почти спала.
– Просто Гарп, – с трудом пробормотала она. – Гарп, и все.
– Думаю, это фамилия, – сказала мать.
– А имя? – довольно резко спросил отец.
– Понятия не имею, – пробормотала Дженни.
Что было сущей правдой: она действительно не имела об

этом ни малейшего понятия.
– Она даже не знает, как звали этого типа! – возмущенно

заорал отец.
– Тише, дорогой, – сказала мать. – Дженни, милая, конеч-

но же, у него не могло не быть имени!
– Техник-сержант Гарп, – сообщила ей Дженни Филдз.
– Траханый солдат! Так я и знал! – Отец был вне себя.
– Техник-сержант? – переспросила мать.
– Ну да, Т. С., – сказала Дженни Филдз. – Т. С. Гарп. Так

и будут звать моего сына. – И она уснула.
Отец Дженни был просто вне себя.
– Т. С. Гарп! – орал он. – Что это еще за дурацкое имя

для ребенка?!
– Ну да, это его имя, – позднее подтвердила свое решение

Дженни. – Это его собственное, черт побери, имя! Его соб-
ственное!

«До чего же здорово было ходить в школу с таким име-
нем, – писал позднее Гарп. – Учителя вечно спрашивали, что
означают эти инициалы. Сперва я отвечал, что это просто
инициалы, но мне никто не верил. Потом я стал предлагать:



 
 
 

„А вы позвоните моей матери, она вам объяснит“. И они зво-
нили! И моя старушка Дженни выдавала им на полную ка-
тушку!»

Так мир получил Т. С. Гарпа. Его матерью была хорошая
и честная медсестра, и родился он в полном соответствии с
ее желанием; а отцом – воздушный башенный стрелок. Т. С.
Гарп стал последним выстрелом в его жизни.



 
 
 

 
Глава II

Кровь и синяк
 

Гарп всегда подозревал, что умрет молодым. «Как и у мо-
его отца, – писал он, – у меня, видимо, некая склонность к
краткости. Я – человек одного выстрела».

Гарп едва избежал участи вырасти на территории женской
школы, где его матери предложили работу медсестры. Но
Дженни Филдз поняла, какие опасности таит в себе такое ре-
шение вопроса: маленький Гарп постоянно находился бы в
окружении сплошных женщин (Дженни с Гарпом предложи-
ли квартирку в одном из общежитий). Она живо представи-
ла себе первый сексуальный опыт сына: фантазия эта была
инспирирована видом и запахами школьной прачечной, где
не в меру резвые девицы, разыгравшись, вполне могли засу-
нуть ребенка в мягкую гору своего нижнего белья. Дженни
хотелось получить эту работу, но ради Гарпа она от нее отка-
залась и вскоре устроилась в огромную и знаменитую Сти-
ринг-скул, где стала всего лишь одной из многих медсестер,
а жить ей с Гарпом предстояло рядом со школьным изоля-
тором, находившимся в холодной пристройке к школьному
зданию, где окна были как в тюрьме.

«Ну и не расстраивайся», – сказал Дженни отец. Он сер-
дился на нее за то, что она вообще пошла работать; денег



 
 
 

в семье было более чем достаточно, и ему было бы гораздо
спокойнее, если бы дочь просто укрылась в родительском до-
ме, пока ее ублюдок не вырастет и не уберется прочь. «Если
у твоего ребенка вдруг обнаружатся врожденные способно-
сти, – говорил Дженни отец, – он в итоге и так будет учиться
в Стиринг-скул, а сейчас пусть бы рос здесь, в более подхо-
дящей для него обстановке».

«Врожденные способности» относились к числу тех вы-
ражений, какими пользовался отец Дженни, говоря о сомни-
тельном генетическом наследстве воздушного стрелка Гар-
па. Стиринг-скул, где в свое время учились и отец Дженни,
и ее братья, была в ту пору чисто мужской школой. Дженни
надеялась, что, если ей удастся выдержать заключение в этой
«тюрьме» хотя бы несколько лет, пока Гарп будет учиться
в подготовительных классах, она уже сделает для своего сы-
на практически максимум возможного. «Таким образом ты
хочешь компенсировать ему отсутствие отца!» – заявил ей
отец.

«Странно, – писал позднее Гарп, – что моя мать, которая
прекрасно знала себя и понимала, как неприятно ей жить
рядом даже с одним мужчиной, решилась поселиться рядом
с восьмью сотнями мальчиков».

Итак, Гарп рос при матери в маленькой квартирке возле
школьного изолятора. Относились к нему, правда, не так,
как ученики обычно относятся к «учительскому отродью».
Во-первых, школьная медсестра не считалась настоящим



 
 
 

членом преподавательского состава; более того, Дженни не
делала ни малейших попыток изобрести для Гарпа како-
го-нибудь мифического отца – придумать какую-нибудь ис-
торию, чтобы мало-мальски узаконить происхождение сво-
его сына. Она принадлежала к семейству Филдз и полагала
необходимым сообщать всем и каждому свою фамилию. А
ее сын был просто Гарп. И она полагала необходимым всем
и каждому сообщать, что ее сына зовут именно Гарп. «Это
его собственное имя», – говорила она.

И все всё поняли. В Стиринг-скул не только спокойно
относились к некоторым проявлениям надменности и само-
уверенности; пожалуй, некоторые их проявления здесь да-
же поощрялись, однако в приемлемых пределах. В конце
концов, это ведь тоже дело вкуса и стиля. Надменным и
самоуверенным следует быть только по достойным причи-
нам, а способ проявления надменной самоуверенности обя-
зан все же быть разумным и даже очаровательным, особен-
но у женщины. Впрочем, сообразительность не относилась к
числу «врожденных способностей» самой Дженни. Впослед-
ствии Гарп писал, что его мать «сама никогда специально
не стремилась казаться надменной, но была надменна лишь
по принуждению». Впрочем, в сообществе Стиринг-скул и
гордость весьма почиталась, однако Дженни Филдз, похоже,
гордилась своим незаконнорожденным  сыном. Вешать голо-
ву, разумеется, у нее не было никакого резона, и все же она
могла бы выказать хоть чуточку смирения.



 
 
 

Но Дженни не только гордилась Гарпом; она была чрезвы-
чайно горда и довольна тем способом, каким его заполучила.
Впрочем, тогда мир еще не познакомился с этим способом,
ибо Дженни еще не успела опубликовать свою знаменитую
автобиографию, даже не начала еще писать ее. Она ждала,
пока сам Гарп достаточно подрастет, чтобы узнать и долж-
ным образом оценить эту историю.

Пока что Гарп знал только то, что Дженни говорила каж-
дому, у кого хватало наглости ее расспрашивать. И ответы
сводились к трем коротеньким фразам.

1. Отцом Гарпа был солдат.
2. Он погиб на войне.
3. До свадеб ли, когда вокруг война?
И четкость ее ответов, и таинственность этой истории

можно ведь интерпретировать и в романтическом духе. На-
пример, отец Гарпа вполне мог быть героем войны. Можно
вообразить себе даже некий роман, изначально обреченный
на печальный конец. Медсестра Филдз вполне могла слу-
жить в полевом лазарете. И влюбиться «прямо на фронте».
А отец Гарпа вполне мог считать, что обязан исполнить свой
последний долг «перед людьми». Однако Дженни Филдз ни
единым словом не поощряла подобных мелодраматических
выводов. Начать с того, что своим одиночеством она была
чрезвычайно довольна и никогда не напускала туману, гово-
ря о своем прошлом. Практически ничто не отвлекало ее от
воспитания маленького Гарпа – она всецело посвятила себя



 
 
 

сыну. Да еще и умудрялась оставаться отличной медсестрой.
Конечно, фамилия Филдз в Стиринг-скул была хорошо

известна. Знаменитый обувной король Новой Англии был
из самых щедрых выпускников. Впоследствии он стал даже
членом попечительского совета, хотя неизвестно, подозре-
вали об этом Дженни с Гарпом или нет. Его состояние не
принадлежало к самым старым в Новой Англии, но он не
был и нуворишем, а его жена, мать Дженни, происходила из
бостонского семейства Уикс, которое в Стиринг-скул знали,
пожалуй, еще лучше. Кое-кто из пожилых преподавателей
помнил, что много лет подряд школу непременно оканчивал
кто-нибудь из Уиксов. И все же, как считало большинство
в Стиринг-скул, Дженни Филдз, к сожалению, не унаследо-
вала тех способностей, какими обладали другие члены это-
го семейства. Она была красива, это признавали все, но про-
стовата и вечно ходила в халате медсестры, хотя могла оде-
ваться куда лучше. По сути, вся эта история с ее превраще-
нием в медсестру – а Дженни, кстати, очень гордилась сво-
ей профессией – выглядела достаточно странно. Особенно
если учесть, из какой Дженни была семьи! Профессия мед-
сестры не считалась достойной для дочери семейства Филдз
или Уикс.

Что до общения с людьми, то Дженни отличалась такой
неуклюжей серьезностью, от которой люди более веселые и
развязные невольно чувствуют себя не в своей тарелке. Она
много читала и постоянно рылась на полках школьной биб-



 
 
 

лиотеки; стоило заинтересоваться какой-нибудь книгой, как
выяснялось, что она уже выдана медсестре Филдз. На запро-
сы по телефону Дженни в таких случаях отвечала очень веж-
ливо и нередко даже предлагала доставить желающему озна-
ченную книгу – как только сама ее дочитает. Впрочем, чи-
тала она очень быстро, но никогда не говорила, чтó дума-
ет о той или иной книге. А в школьном сообществе чело-
век, который читает книги с какой-то своей, тайной целью,
не стремясь обсуждать прочитанное с другими, всегда слы-
вет странным. С какой же целью читала Дженни?

Еще более странно, что в свободное от работы время она
посещала различные лекции и курсы. В уставе Стиринг-скул
было записано, что преподавательский состав и обслужива-
ющий персонал школы (и/или их супруги) могут бесплат-
но посещать любые занятия, просто получив разрешение от
преподавателя. Кто мог отказать медсестре? И она ходила
слушать всевозможные лекции: по истории Елизаветинской
эпохи, по истории викторианского романа, по истории Рос-
сии до 1917 года, по основам генетики, по истории запад-
ной цивилизации (и вводный, и общий курсы!). В течение
нескольких лет Дженни Филдз шла от Цезаря к Эйзенхау-
эру, попутно изучая Лютера и Ленина, Эразма и кариоки-
нез, осмос и Фрейда, Рембрандта, Ван Гога и хромосомы –
поднимаясь от Стикса до Темзы и от Гомера до Вирджинии
Вулф. На этом пути от Афин до Освенцима она не произ-
несла ни слова. На любых занятиях она была единственной



 
 
 

женщиной. Спокойная, в своем белом медицинском халате,
она слушала так тихо и внимательно, что мальчики, а в кон-
це концов и сам преподаватель совершенно забывали о ней
и чувствовали себя абсолютно свободно. У них продолжался
обычный учебный процесс, а Дженни сидела среди них, бе-
лая, тихая, безмолвная, – то ли бесстрастный свидетель про-
исходящего, то ли судия, всем и вся выносящий свой молча-
ливый приговор.

Дженни Филдз получала то образование, которого ждала
все предыдущие годы, и вот теперь для этого как будто нако-
нец пришло время. Но мотивы, двигавшие ею, были не впол-
не эгоистичны – она изучала Стиринг-скул прежде всего с
точки зрения ее пригодности для своего сына. Когда Гарп
достигнет школьного возраста, она будет в состоянии давать
ему советы и консультации, хорошо представляя себе, чтó в
каком предмете «мертвый груз», какие дисциплины являют-
ся профилирующими, а какие и вовсе никому не нужны.

Книги переполняли ее крошечную квартирку рядом с изо-
лятором. Она провела в Стиринг-скул десять лет, прежде
чем обнаружила, что в книжном магазине дают десять про-
центов скидки всем преподавателям и обслуживающему
персоналу (ей эту скидку в магазине никогда не предлага-
ли). Это ее разозлило. Сама-то она давала книги всем жела-
ющим, а в конце концов стала размещать их на полках в ком-
натах унылого изоляторного крыла. Потом книги наводнили
и это помещение, просочились в приемную, в рентгеновский



 
 
 

кабинет, сперва закрыв собой, а затем и полностью вытес-
нив газеты и журналы. И мало-помалу, заболев и побывав в
изоляторе, ученики Стиринг-скул начинали осознавать, ка-
ким серьезным местом является эта школа, если даже ме-
дицинский изолятор не забит, как в обычной больнице, лег-
ким чтивом и газетно-журнальной макулатурой. В очереди к
врачу можно было просмотреть такие солидные исследова-
ния, как «Осень Средневековья»; ожидая результатов лабо-
раторных анализов, можно было попросить сестру принести
какой-нибудь бесценный труд по генетике, например «Ген
и генóм». Если ты серьезно заболевал и надолго застревал
в изоляторе, в твоем полном распоряжении была, скажем,
«Волшебная гора». Для мальчишки с переломом ноги или
еще какой-нибудь травмой, полученной на спортплощадке,
всегда находились отличные литературные герои с замеча-
тельно интересными приключениями – здесь можно было
почитать Конрада и Мелвилла, а не «Спортс иллюстрейтед»;
вместо «Тайма» и «Ньюсуика» лежали Диккенс, Хемингуэй
и Марк Твен. Какое райское наслаждение для любителей ли-
тературы – заболеть и попасть в изолятор Стиринг-скул! По
крайней мере, это была больница с хорошим запасом хоро-
шей литературы.

К тому времени, как Дженни Филдз провела в Сти-
ринг-скул лет двенадцать, у школьных библиотекарей уже
выработалась привычка: выяснив, что у них нет той или
иной книги, которую кто-то спрашивает, говорить: «Навер-



 
 
 

ное, она есть в изоляторе».
Да и продавцы книжного магазина, если какая-то книга

заканчивалась на складе, а заказы на нее издатели уже не
принимали, вполне могли порекомендовать: «Обратитесь к
медсестре Филдз; может быть, у нее есть».

А Дженни, хмуро выслушав подобную просьбу, обычно
отвечала: «Кажется, она в двадцать шестой палате, в изоля-
торе, ее как раз читает Маккарти. У него грипп. Вот закон-
чит и с радостью передаст ее вам». Или, в другом случае,
она могла сказать: «В последний раз я видела ее у бассейна.
Возможно, первые страницы у нее немного подмокли».

Трудно сказать, насколько влияние Дженни отразилось на
качестве обучения в Стиринг-скул, но сама она так никогда
и не простила тамошнему магазину, что в течение десяти лет
ее обманывали, не давая десятипроцентной скидки. «Этому
книжному магазину моя мать оказала поистине неоценимую
помощь, – писал позднее Гарп. – По сравнению с нею в Сти-
ринге вообще никто ничего не читал».

Когда Гарпу исполнилось два года, Стиринг-скул предло-
жила Дженни трехгодичный контракт; она, бесспорно, была
хорошей медсестрой, ну а что до некоторого раздражения,
которое она у многих вызывала, то за последние два года оно
ничуть не усилилось. Ребенок, в конце концов, был таким
же, как все дети; разве что летом загар у него был потемнее,
чем у других, а зимой он выглядел побледнее – да еще, пожа-



 
 
 

луй, толстоват немного. Он вообще был какой-то круглень-
кий, как закутанный в меха эскимос, даже когда вообще ни
во что не был закутан. А те из молодых преподавателей, ко-
торые только что вернулись с войны, говорили, что им этот
ребенок больше всего напоминает бомбу. Но даже незакон-
норожденные дети – все-таки дети. Так что с тем легким раз-
дражением, которое вызывали странности Дженни, в целом
вполне можно было мириться.

Она согласилась на трехгодичный контракт, продолжая
постоянно учиться, повышать свой интеллектуальный уро-
вень, а заодно мостить для маленького Гарпа дорогу в Сти-
ринг-скул. «Высокий уровень образования» – вот что могла
предложить Гарпу Стиринг-скул. Так утверждал отец Джен-
ни. И она решила сперва убедиться в этом сама.

Когда Гарпу исполнилось пять, Дженни Филдз стала стар-
шей медсестрой. Найти молодых и активных медсестер, ко-
торые бы выдержали буйный темперамент и непредсказуе-
мое поведение мальчишек-подростков, – дело трудное; еще
труднее было найти таких, которые согласились бы жить при
школе, а Дженни, казалось, была вполне довольна и своей
работой, и своим жильем рядом с изолятором. В этом смыс-
ле она стала для многих чем-то вроде матери – всегда при-
ходила на помощь по ночам, когда кого-то из ребят начина-
ло тошнить, или у кого-то разбивалась чашка и он не мог
напиться, или кто-то тщетно пытался вызвать звонком де-
журную сестру. Или когда кто-нибудь из хулиганистых пар-



 
 
 

ней затевал ночью возню, гонки на больничных кроватях или
гладиаторские бои на инвалидных креслах, завлекал разго-
ворами городских девчонок, которые так и лезли к забран-
ным железными решетками окнам изолятора, а некоторые
сорванцы даже пытались перебраться через кирпичную сте-
ну изолятора по толстым побегам плюща, обвивавшим все
здание.

Изолятор сообщался с пристройкой подземным тунне-
лем, достаточно широким, чтобы проехала больничная кой-
ка на колесах, с обеих сторон сопровождаемая медсестрами
(желательно худенькими). Хулиганистые парни нередко иг-
рали в этом туннеле в шары, и стук шаров был слышен Джен-
ни и Гарпу в их отдаленной пристройке. Звуки эти вызыва-
ли ощущение, будто все крысы и кролики из школьной ла-
боратории, расположенной в подвале, за одну ночь успели
вырасти до гигантских размеров и теперь катали по туннелю
мусорные баки, подталкивая их своими длинными мордами
и стараясь загнать как можно глубже.

Когда Гарпу исполнилось пять – и когда его мать ста-
ла старшей сестрой, – общество в Стиринг-скул заметило в
мальчике некую странность. Что уж такого особенно стран-
ного и отличного от других может быть в пятилетнем ре-
бенке, не совсем ясно, но голова Гарпа почему-то казалась
слишком гладкой, темной и мокрой (словно голова тюленя),
а удивительная компактность и округлость его тела вновь
и вновь вызывала к жизни сплетни об унаследованных им



 
 
 

генах. Темпераментом ребенок походил на мать: решитель-
ный, может быть чуточку туповатый, он держался несколь-
ко отчужденно и всегда довольно настороженно. Для сво-
его возраста он был, пожалуй, мелковат, зато в других от-
ношениях казался неестественно взрослым. Особенно всех
раздражало его недетское спокойствие. Аккуратный, коре-
настенький, он напоминал зверька, отлично умеющего дер-
жать равновесие и координировать свои движения. Матери
других детишек иной раз с тревогой отмечали, что Гарп за-
просто может взобраться практически на любую высоту: на
самое высокое дерево, на любой гимнастический снаряд, на
вершину ледяной горки. Ему это ничего не стоило.

Однажды вечером после ужина Дженни никак не могла
отыскать сынишку. Вообще-то, ему позволялось свободно
гулять по изолятору и пристройке, разговаривать с ребята-
ми, и Дженни обычно звала его домой с помощью интерко-
ма. «Гарп, домой!» – коротко произносила она. Мальчику
были даны четкие указания, в какие именно палаты ходить
нельзя, например в инфекционные, и с кем лучше не бол-
тать – обычно с теми, кто чувствовал себя скверно и хотел,
чтобы его оставили в покое. Чаще всего Гарп торчал у ре-
бят со спортивными травмами: он любил рассматривать гип-
совые повязки, разные вытяжки, подвески, огромные банда-
жи и слушать рассказы о том, как эти травмы были получе-
ны, причем охотно слушал одно и то же по многу раз. Как



 
 
 

и его мать, медсестра по призванию, малыш Гарп был про-
сто счастлив оказать больным какую-нибудь услугу: сбегать
куда-нибудь с поручением, отнести записку, притащить по-
есть. И вот однажды ночью пятилетний Гарп не отозвался на
призыв: «Гарп, домой!» Динамики интеркома были во всех
помещениях изолятора и пристройки, даже там, куда Гар-
пу строго воспрещалось заходить, – в лаборатории, в опера-
ционной, в рентгенкабинете. И поскольку Гарп не услышал
призыв «Гарп, домой!», Дженни поняла, что он либо попал
в беду, либо находится вне здания. И быстро организовала
поисковую группу из наиболее здоровых и мобильных паци-
ентов.

Ночь выдалась туманная (дело было ранней весной); од-
ни ребята, выйдя наружу, стали громко звать Гарпа сквозь
мокрую мглу, окутавшую заросли кустарника и парковоч-
ную площадку. Другие искали его по темным углам и пу-
стым складским помещениям, куда ему вообще ходить было
запрещено. Гарп не откликался, и Дженни впервые почув-
ствовала страх. Она проверила спуск для грязного белья –
скользкую трубу, ведшую с четвертого этажа сквозь все зда-
ние прямо в подвал (Гарпу не разрешалось даже грязное бе-
лье туда сбрасывать). Но на холодном бетонном полу подва-
ла, куда из этой трубы вылетало все, что туда бросали, ока-
залось только грязное белье. Дженни проверила и бойлер-
ную, и раскаленную огромную водогрейную печь, но Гарп
там явно не испекся. Она проверила все лестничные клетки,



 
 
 

но Гарп хорошо знал, что играть на лестнице нельзя, так что
его искалеченного тела ни под одной из лестниц не нашли.
Тогда Дженни обуяли необъяснимые страхи: например, что
Гарп пал жертвой какого-нибудь тайного сексуального ма-
ньяка из числа учеников Стиринг-скул. Однако ранней вес-
ной в изоляторе лежало слишком много мальчишек, Дженни
и уследить-то за всеми не могла, а уж узнать их как следует,
чтоб подозревать в сексуальных извращениях, и подавно. В
изоляторе хватало ненормальных, которые рванули купаться
в первый же солнечный день, хотя даже снег еще не весь рас-
таял. Были там и последние жертвы затяжных зимних про-
студ, ослабевшие настолько, что у них уже не осталось сил
сопротивляться болезни. Были и жертвы последних зимних
соревнований и первых весенних состязаний.

Один такой, верзила по фамилии Хэтуэй, в данный мо-
мент как раз давил на звонок, вызывая Дженни к себе в пала-
ту на четвертый этаж. Хэтуэй, играя в лакросс, порвал себе
связки в колене; ему наложили гипс и разрешили передви-
гаться исключительно на костылях, а он спустя два дня после
этого отправился гулять под дождем, резиновые набалдаш-
ники костылей соскользнули с верхней ступеньки длинной
мраморной лестницы Хайл-холла, и при падении бедолага
сломал себе и здоровую ногу. И теперь обе длинные загипсо-
ванные ноги Хэтуэя беспомощно лежали на постели, а он по-
прежнему гордо сжимал в своих огромных ручищах клюшку
для лакросса. Лежал он в палате на четвертом этаже один,



 
 
 

поскольку остальным почему-то очень не нравилась его иди-
отская привычка кидать мяч через всю палату, чтоб он от-
скакивал от дальней стены. Ловко поймав жесткий и прыгу-
чий мяч сеткой на конце клюшки, Хэтуэй снова и снова ки-
дал его в стену. Дженни легко могла бы заставить его прекра-
тить это, но у нее был собственный сын, и она отлично знала,
что мальчишкам иногда просто необходимо предаваться ка-
кому-нибудь бессмысленному, бесконечно повторяющемуся
занятию. Это, похоже, давало им возможность расслабиться,
будь им пять лет, как Гарпу, или семнадцать, как Хэтуэю.

Однако ее бесило, когда Хэтуэй, не всегда достаточно лов-
ко обращавшийся со своей клюшкой, начинал то и дело те-
рять мячи и трезвонить ей. Она все сделала, чтобы удалить
его от остальных пациентов, чтобы никто больше не жало-
вался на стук мяча, но, уронив мяч, Хэтуэй неизменно зво-
нил и требовал, чтобы ему кто-нибудь этот мяч подал. Хотя
в изоляторе имелся лифт, на четвертый этаж редко кто за-
бирался, и Дженни, увидев, что лифт занят, бегом понеслась
наверх и, когда добралась до палаты Хэтуэя, сильно запыха-
лась и разозлилась.

– Я знаю, что для тебя значит эта игра, Хэтуэй, – сказа-
ла Дженни, – но сейчас твои звонки совершенно неуместны:
нет у меня времени искать твой мяч! У меня Гарп потерялся!

Хэтуэй был, в общем, парнишка добродушный, но не
слишком сообразительный, с одутловатым лицом, пока что
абсолютно лишенным признаков растительности. Зато надо



 
 
 

лбом у него вечно торчали рыжеватые космы, и одна прядь
упорно свисала вниз, закрывая один из его водянистых глаз,
поэтому у него была привычка мотать головой, откидывая
упрямую прядь назад. Однако рыжие космы все равно сно-
ва падали ему на глаза, и по этой причине, а также в силу
его высокого роста окружающие смотрели на Хэтуэя снизу
вверх, тщетно пытаясь увидеть оба его глаза, но видели толь-
ко широко вырезанные ноздри.

– Мисс Филдз, а знаете… – сказал Хэтуэй, и только тут
Дженни заметила, что в руках у него нет клюшки для лакрос-
са.

– Ну, что еще? – раздраженно буркнула Дженни. – Изви-
ни, у меня совершенно нет времени. Гарп куда-то потерялся,
и я его ищу, ищу…

– А, – сказал Хэтуэй, – извините. – И огляделся по сторо-
нам, словно Гарп мог прятаться где-то здесь, и повторил: –
Извините, мисс Филдз, мне очень жаль, что я не могу по-
мочь вам его искать… – И он беспомощно взглянул на свои
загипсованные ноги.

Дженни легонько постучала пальцами по его загипсован-
ному колену – словно в дверь комнаты, где кто-то спит.

– Ничего, не беспокойся, – сказала она. И замолчала, ожи-
дая, что он все-таки скажет, зачем вызвал ее на четвертый
этаж; но Хэтуэй, казалось, совсем об этом забыл. – Эй, Хэту-
эй! – окликнула она его и опять легонько постучала по гип-
су, как бы желая узнать, есть ли кто дома. – Что тебе было



 
 
 

нужно-то? Опять свой мяч потерял?
– Нет, – наконец отозвался Хэтуэй. – Я потерял клюшку.
И они оба машинально стали осматривать палату в надеж-

де понять, куда же могла деться клюшка.
– Я спал, – объяснил Дженни Хэтуэй, – а когда проснулся,

клюшки уже не было.
Сперва Дженни пришло в голову, что это дело рук Мекле-

ра, сущего проклятия для всего второго этажа изолятора.
Обладавший блестящими способностями, но весьма язви-

тельный и вредный, этот мальчик попадал в изолятор прак-
тически каждый месяц, по крайней мере дня на четыре. В
свои шестнадцать лет он уже был заядлым курильщиком –
действительно смолил непрерывно, одну за одной. Меклер
редактировал все школьные издания и дважды получал выс-
шие награды за свои работы по гуманитарным дисциплинам.
Откровенно презирая то, чем кормили в школьной столо-
вой, он питался исключительно кофе и бутербродами с яич-
ницей, которые покупал в закусочной Бастера, где, по сути,
и писал свои длинные (и обычно здорово просроченные), но
совершенно блестящие курсовые работы и доклады. Ежеме-
сячно попадая в изолятор на предмет излечения от послед-
ствий физического надругательства над своим желудком и
нервной системой, Меклер всякий раз обращал свои блестя-
щие способности на придумывание жутких выходок, ни од-
ну из которых Дженни так никогда и не смогла вменить ему
в вину. Один раз он «заварил» в заварном чайнике, отправ-



 
 
 

ленном в лабораторию, головастиков, и сотрудники лабора-
тории долго жаловались потом, что чай пахнет рыбой; в дру-
гой раз Меклер – Дженни была уверена, что это его рабо-
та! – наполнил презерватив яичным белком и аккуратно при-
строил к ручке двери ее квартиры. Она прекрасно знала, что
внутри «резинки» яичный белок – она потом обнаружила да-
же скорлупки от яиц. В своей сумочке. И не кто иной, как
Меклер, Дженни была уверена, организовал несколько лет
назад во время эпидемии ветрянки совершенно идиотскую
затею на третьем этаже изолятора: сперва мальчишки по оче-
реди дрочили, а потом сломя голову неслись к микроскопам
с горячей спермой в руке, чтоб проверить, не стали ли они
стерильными в результате болезни.

Что же до клюшки для лакросса, то Дженни полагала, что
просто украсть ее – совершенно не в стиле Меклера; он, ско-
рее всего, просто прорезал бы дырку в ее сетке, а потом вло-
жил бы ставшую бесполезной клюшку в руки спящего Хэту-
эя.

– Знаешь, мне кажется, это Гарп взял твою клюшку, – ска-
зала Дженни Хэтуэю. – Найдем Гарпа, найдется и клюшка. –
И она (наверное, уже в сотый раз!) подавила желание убрать
у Хэтуэя с глаз треклятый клок рыжих волос, но вместо этого
просто ласково пожала пальцы его ног, торчавшие из гипса.

Итак, если Гарп решил поиграть в лакросс, размышляла
Дженни, то куда он мог направиться? На улице уже темно,
мячика совсем не видно, недолго его и потерять. Единствен-



 
 
 

ное место, где Гарп мог не услышать ее призыв по интерко-
му, – подземный туннель между пристройкой и изолятором.
Он же – отличное место для игры в лакросс. Дженни это пре-
красно знала. Она не раз прогоняла оттуда мальчишек, а од-
нажды ей пришлось уже после полуночи разнимать там на-
стоящую свалку. Дженни спустилась на лифте прямо в под-
вал. Этот Хэтуэй, в сущности, парень очень приятный, ду-
мала она; неплохо бы и Гарпу вырасти таким же. Хотя лучше
бы он вырос немного поумнее.

Хэтуэй соображал медленно, но все же вполне соображал.
И очень надеялся, что с Гарпом ничего не случилось. Он со-
вершенно искренне жалел, что не может подняться и помочь
в поисках. Гарп частенько забегал к нему в палату. Хэту-
эй ему нравился – еще бы, поверженный атлет с гипсом на
обеих ногах! Это было куда интереснее, чем обычные ребя-
та. Кроме того, Хэтуэй позволил Гарпу рисовать на его гип-
се цветными карандашами, и теперь поверх многочислен-
ных подписей, оставленных там приятелями Хэтуэя, красо-
вались кривые, перекрученные морды и чудища, порожден-
ные воображением Гарпа. Беспокоясь о Гарпе, Хэтуэй взгля-
нул на эти рисунки и вдруг заметил мяч для лакросса, за-
жатый между загипсованными бедрами. Вот почему он его
не почувствовал! Мяч лежал у него между ног, словно яйцо,
которое Хэтуэй сам отложил и теперь высиживал. Интерес-
но, как же это Гарп играет в лакросс без мяча?

Тут Хэтуэй услышал воркование голубей и сразу понял,



 
 
 

что Гарп вовсе не играет в лакросс! Ну конечно, голуби! Он
не раз жаловался Гарпу на этих проклятых птиц, которые не
давали ему спать своим воркованием и бесконечной возней
под карнизом и в водосточном желобе под крутой шиферной
крышей. Это действительно была настоящая проблема для
тех, кому приходилось спать на четвертом, самом верхнем
этаже Стиринг-скул, – казалось, здесь всем правят исключи-
тельно голуби. Работники опутали сеткой все свесы крыш и
карнизы, но голуби продолжали топтаться в водосточных же-
лобах в сухую погоду, а в дождь находили себе щели под кры-
шей, под карнизами и в узловатых мощных зарослях плюща,
вьющегося по стенам. Избавиться от них было совершенно
невозможно. А как громко они ворковали! Хэтуэй просто
возненавидел этих птиц! Он не раз говорил Гарпу, что, если
б у него хоть одна нога была целой, уж он бы до них добрал-
ся!

«А как?» – спросил однажды Гарп.
«Ночью они летать не любят, – объяснил Хэтуэй. Он по-

черпнул эти сведения о привычках голубей из курса биоло-
гии; Дженни Филдз, кстати, этот курс тоже прослушала. – И
вот ночью, когда нет дождя, я бы забрался на крышу, – про-
должал Хэтуэй, – и переловил бы их прямо в водосточном
желобе. Они же всю ночь только и делают, что сидят в этом
желобе и воркуют, да еще гадят!»

«И как бы ты их переловил? – спросил Гарп. – Руками?»
В ответ Хэтуэй помахал клюшкой для лакросса, в сетке



 
 
 

которой сидел мяч. Он ловко выкатил мяч себе между ног и
мягко опустил сетку прямо Гарпу на голову.

«А вот так, – сказал он. – Этой штукой их запросто пере-
ловить можно. Одного за другим».

Хэтуэй вспомнил, как восторженно и понимающе улыб-
нулся ему тогда Гарп, – этот малыш, должно быть, считал
своего огромного друга с загипсованными ногами настоя-
щим героем! Хэтуэй выглянул в окно: совсем темно и дождя
нет. И Хэтуэй нажал на кнопку вызова сестры.

– Гарп! – простонал он. – О господи, Гарп! – И держал
палец на кнопке не отпуская.

Когда Дженни Филдз увидела, что вызов идет с четверто-
го этажа, она решила, что Гарп принес клюшку назад. Какой
хороший мальчик этот Хэтуэй, думала она, поднимаясь на
лифте и спеша в палату, на ходу поскрипывая своими доб-
ротными туфлями. Она сразу увидела мяч для лакросса у
Хэтуэя в руках. И его единственный видимый ей глаз смот-
рел испуганно.

– Он на крыше, – уверенно сказал Хэтуэй.
– На крыше? – переспросила Дженни.
– Ну да, пытается ловить голубей моей клюшкой для ла-

кросса, – объяснил Хэтуэй.

Взрослый мужчина, стоя на верхней ступеньке пожарной
лестницы на высоте четвертого этажа, с трудом мог дотя-
нуться до края водосточного желоба. Когда в Стиринг-скул



 
 
 

чистили желоба – а это случалось либо поздней осенью, ко-
гда с деревьев опадали все листья, либо в конце зимы, до
начала мощных весенних ливней, – на эту работу посыла-
ли только самых высокорослых, поскольку остальные вечно
жаловались, что им не видно, что за дрянь валяется в жело-
бах; а там действительно попадались и дохлые голуби, и по-
луразложившиеся белки, и тому подобная гадость. Так что,
не имея возможности заглянуть в желоб, совать туда руки
они не спешили. Желоба были почти такие же широкие и
глубокие, как корыта для свиней, но, увы, отнюдь не такие
же прочные – проржавели от старости. В то время все в Сти-
ринг-скул обветшало.

Когда Дженни Филдз вылезла с четвертого этажа на по-
жарную лестницу и поднялась по ней, она едва смогла кон-
чиками пальцев дотянуться до водосточного желоба; выше
желоба она не видела уже ничего, даже крутой шиферной
крыши. Во тьме и в тумане она могла более или менее раз-
глядеть только внешнюю сторону желоба – примерно до бли-
жайшего угла здания. Гарпа она не видела вовсе.

– Гарп? – прошептала она.
Четырьмя этажами ниже, среди кустарника и поблески-

вающих капотов припаркованных автомобилей, мелькали
мальчишки, которые тоже звали малыша.

– Гарп! – окликнула Дженни чуть громче.
– Мам, это ты? – шепотом отозвался он, очень ее испугав,

хотя шепот его был совсем тихим.



 
 
 

Голос Гарпа она слышала где-то совсем рядом, но самого
мальчика не видела. Потом, всмотревшись во тьму, разгля-
дела на фоне бледной от тумана, тусклой луны клюшку для
лакросса с сеткой на конце; ее силуэт был похож на стран-
ную сетчатую лапу неведомого ночного зверя; клюшка с сет-
кой торчала из водосточного желоба почти прямо над нею.
Дженни еще немного потянулась вверх и в ужасе нащупала
ногу Гарпа, провалившуюся сквозь ржавый желоб, неровный
край которого разорвал ему штаны и поранил голень. Сам
Гарп лежал в скрипучем ветхом желобе на животе, одна его
нога свисала из дыры, а другая была вытянута вдоль кромки
крутой шиферной крыши.

Провалившись сквозь желоб, Гарп слишком испугался,
чтобы закричать и позвать на помощь. Ему казалось, что
проржавевший желоб может рухнуть вместе с крышей даже
от звука его голоса. И он лежал, прижавшись щекой к ржа-
вому днищу желоба, и сквозь дырочку наблюдал за ребята-
ми, которые сновали в кустах и на парковочной площадке,
искали и звали его. Клюшка, в сетку которой и в самом деле
угодил зазевавшийся голубь, упала на край желоба, и птица
сумела вырваться на свободу. Но голубь почему-то никуда
не улетел, а уселся рядом с Гарпом и, как последний идиот,
принялся ворковать.

Дженни бросило в дрожь, когда она поняла, что Гарп ни-
как не мог дотянуться до желоба с пожарной лестницы, а ста-
ло быть, взбирался на крышу по плющу, зажав в одной руке



 
 
 

клюшку для лакросса. Она еще крепче ухватила сынишку за
ногу. Голая теплая его лодыжка была чуть липкой от крови,
но порезы, полученные, когда он провалился сквозь желоб,
были, видимо, не слишком глубокими. Все равно нужен укол
против столбняка, думала Дженни. Кровь почти высохла, и
швы, наверное, накладывать не придется, хотя в темноте ей,
конечно, было не разглядеть, насколько серьезно Гарп пора-
нился. Господи, только бы вытащить его оттуда! Свет, падав-
ший из нижних окон, освещал кусты, и с высоты желтые их
цветы казались язычками пламени от газовых горелок.

– Ма, – шепотом позвал Гарп.
– Да-да, – прошептала она. – Сейчас я тебя вытащу.
– Не отпускай меня, хорошо?
– Хорошо, – ответила она, и тотчас – словно от звука ее

голоса – желоб ощутимо осел и прогнулся.
– Ма! – снова испуганно позвал Гарп.
– Не бойся, все будет хорошо, – сказала Дженни.
А что, если просто дернуть его за ногу, дернуть очень

сильно и протащить сквозь прогнивший желоб?  – думала
она. А вдруг от такого рывка весь желоб оторвется от кры-
ши? Что тогда? Перед ее глазами мелькнуло страшное ви-
дение: их обоих сметает с пожарной лестницы и они вме-
сте с грудой ржавого железа летят вниз… С другой сторо-
ны, Дженни прекрасно понимала, что никто не сумеет за-
браться в этот желоб и сперва втащить ее ребенка на крышу,
а затем передать ей. Желоб едва держит пятилетнего маль-



 
 
 

чишку; взрослого он точно не выдержит. Но она знала совер-
шенно твердо, что так и будет стоять на пожарной лестнице,
крепко держа Гарпа за ногу, пока кто-нибудь не попытается
высвободить его из этой ловушки.

Увидела их снизу одна из новеньких медсестер, мисс
Грин, и сразу же помчалась за деканом Боджером, вспом-
нив, что к темной машине декана (на которой он каждую
ночь раскатывал по школьному кампусу, высматривая маль-
чишек, улизнувших на улицу после отбоя) приделана спе-
циальная фара-искатель. Невзирая на жалобы садовников,
Боджер ездил по всем дорожкам и лужайкам парка, высве-
чивая этой фарой темные закоулки и густые заросли кустар-
ника возле зданий, что превращало парк при школе в весьма
опасное место – как для воров, так и для влюбленных паро-
чек, которым больше некуда было податься.

Кроме того, сестра Грин вызвала и доктора Пелла; в кри-
тических ситуациях мысли ее всегда обращались к людям,
способным принять на себя командование. Она, правда, не
подумала о пожарных – а вот Дженни о них вспомнила, хотя
и опасалась, что желоб успеет рухнуть, прежде чем они сюда
доберутся. Вдобавок она опасалась, что пожарные заставят
ее отпустить ногу Гарпа, чтобы все проделать без ее участия.

Внезапно Дженни увидела у себя перед носом маленькую,
насквозь промокшую теннисную туфлю Гарпа, которая воз-
никла в призрачном слепящем свете фары-искателя, и ста-
ла внимательно эту туфлю рассматривать. Свет встревожил



 
 
 

голубей, которые, вероятно, не ожидали, что утренняя заря
наступит так скоро; впрочем, они, как всегда, с готовностью
принялись возиться, скрестись и ворковать.

А внизу, на лужайке, мальчишки в белых больничных пи-
жамах носились как сумасшедшие вокруг машины декана
Боджера, чрезвычайно взволнованные всем случившимся и
взбодренные решительными приказами декана. Боджер всех
учеников называл «мужики». «Эй, мужики! – кричал он. –
Разложить матрасы под пожарной лестницей! Живо!» Бод-
жер уже лет двадцать преподавал в Стиринг-скул немецкий,
когда его наконец назначили деканом, и его команды звуча-
ли как скорострельный пулемет, выплевывающий сплошные
немецкие глаголы.

«Мужики» навалили под лестницу матрасы и теперь гла-
зели сквозь ступени пожарной лестницы на освещенную фа-
рой Дженни в безупречно белом медицинском халате. Один
из мальчишек стоял, прислонившись к стене здания, прямо
под лестницей, и пялился Дженни под юбку, на ее освещен-
ные ноги; это зрелище так заворожило его, что он начисто за-
был о трагичности ситуации – просто стоял и не мог оторвать
глаз. «Шварц!» – рявкнул на него декан Боджер. Но фами-
лия мальчишки была Уорнер, и он на окрик не отреагиро-
вал, так что декану Боджеру пришлось оттолкнуть его, чтоб
прекратить это любование. «Тащи еще матрасы, Шмидт!» –
приказал ему Боджер.

А Дженни как раз что-то попало в глаз – то ли кусочек



 
 
 

ржавчины, то ли соринка с дерева, – и, чтобы сохранить рав-
новесие, ей пришлось пошире расставить ноги. Желоб осел
еще больше; голубя, которого Гарп поймал, а потом неволь-
но выпустил, так и вышвырнуло из пролома, и он, судорожно
махая крыльями, был-таки вынужден совершить короткий
и довольно нелепый перелет на безопасный участок крыши.
Дженни сперва показалось, что это вовсе не голубь, а пада-
ющее вниз тело ее сына; но она, еще крепче сжав ногу Гар-
па, убедилась, что мальчик по-прежнему в желобе. Под тя-
жестью оседавшего желоба с лежащим в нем Гарпом Джен-
ни сперва присела на корточки, а затем сорвалась с верхней
ступеньки на следующую и упала, подвернув под себя ногу.
Только тут она поняла, что теперь они оба в безопасности –
желоб прочно опирался о верхнюю ступеньку, а сама она си-
дела чуть ниже. И только теперь Дженни решилась наконец
отпустить ногу Гарпа. Великолепный синяк – почти полный
отпечаток всех ее пальцев – красовался потом на лодыжке
Гарпа целую неделю.

Снизу все это выглядело весьма непонятно. Декан Бод-
жер заметил наверху какое-то странное движение, услышал
скрежет ржавого железа, увидел, как сестра Филдз упала на
следующую ступеньку лестницы и как трехфутовый обломок
водосточного желоба рухнул куда-то во тьму. Однако ребе-
нок сверху не падал, только нечто похожее на голубя метну-
лось сквозь луч света от фары-искателя, но он не смог про-
следить за полетом птицы, исчезнувшей в ночи. Голубь, на-



 
 
 

до сказать ослепленный ярким светом, ударился о железную
боковину пожарной лестницы и свернул себе шею. После че-
го штопором свалился вниз, словно спустивший футбольный
мяч. Упал он довольно далеко от матрасов, которые Боджер
приказал разложить на крайний случай, и декан сперва при-
нял маленькое тельце падающей птицы за ребенка.

Вообще-то, декан Боджер был человеком смелым и муже-
ственным. У него было четверо детей, и он всех их воспитал
в строгости. А увлечение чисто полицейским патрулирова-
нием кампуса мотивировал не столько желанием не давать
людям развлекаться, сколько твердым убеждением, что по-
чти любой несчастный случай, а они часто происходят в тем-
ноте, можно предотвратить – при наличии известной хитро-
сти и предприимчивости. Боджер, например, не сомневался,
что сумеет поймать в воздухе падающего ребенка, посколь-
ку в душе всегда был готов именно к такой ситуации – ко-
гда тело одного из учеников летит с темного неба прямо к
нему в руки. Декан Боджер, коротко стриженный, мускули-
стый и большеголовый, телосложением напоминал питбуль-
терьера – такие же маленькие горящие глазки, как у этих со-
бак, с такими же красными веками (и, в общем, напоминав-
шие свиные). Подобно питбулю, декан Боджер хорошо умел
рыть землю и всегда готов был броситься вперед, к постав-
ленной цели, что и сделал, выставив перед собой руки и не
сводя глаз с падающего голубя. «Вот я тебя и поймал, сы-
нок!» – воскликнул он, приведя в ужас мальчишек в боль-



 
 
 

ничных пижамах, явно не готовых к такому поведению де-
кана.

Боджер резко нырнул вперед, хватая птицу, которая с та-
кой силой ударилась о его грудь, что даже Боджер оказался
не готов к подобному толчку. Несчастный голубь сбил его с
ног и повалил на спину. У декана даже дыхание перехвати-
ло. Мертвую птицу он крепко сжимал в ладонях, клюв голу-
бя упирался ему в подбородок. И тут один из перепуганных
мальчишек догадался направить луч фары-искателя прямо
на декана. Увидев, что прижимает к груди мертвую птицу,
Боджер отшвырнул голубя, да так, что тот перелетел через
головы изумленных ребят на парковочную площадку.

Вскоре в приемном покое изолятора воцарилась жуткая
суматоха. Прибывший наконец доктор Пелл немедленно за-
нялся ногой Гарпа – там зияла рваная, хотя и неглубокая ра-
на, которую пришлось здорово почистить, но накладывать
швы не потребовалось. Сестра Грин сделала мальчику укол
против столбняка, а доктор Пелл извлек кусочек ржавчины
из глаза Дженни. Дженни немного потянула спину, пока дер-
жала на себе Гарпа вместе с обломком желоба, но, если не
считать этого, была в полном порядке. Наконец все вздох-
нули с облегчением, и только тут Дженни посмотрела Гарпу
прямо в глаза. Для всех Гарп был чуть ли не спасенным ге-
роем, однако сам он, по всей вероятности, хорошо понимал,
что его ждет, когда они с Дженни останутся один на один.

Декан Боджер был одним из немногих в Стиринг-скул, кто



 
 
 

питал добрые чувства к Дженни Филдз. Он отозвал ее в сто-
ронку и сообщил – вполне конфиденциально, – что, если она
считает нужным, он готов как следует отчитать Гарпа, ес-
ли, конечно, такой выговор из уст декана школы окажет бо-
лее серьезное и длительное воздействие, чем ее собственный
нагоняй. Дженни выразила Боджеру свою глубокую призна-
тельность, и они договорились о том, какая именно угроза
должна произвести на Гарпа наиболее сильное впечатление.
После чего Боджер стряхнул с груди голубиные перья и пух,
заправил в штаны рубашку, вылезшую из-под ремня и тес-
ного жилета, как крем из пирожного, и неожиданно объявил
собравшимся, что желал бы остаться с маленьким Гарпом
наедине. Все поспешно убрались из приемного покоя, и Гарп
тоже попытался улизнуть следом за Дженни.

– Нет, – остановила его она. – Декан школы хочет погово-
рить с тобой.

И ушла. Гарп не знал еще, что такое декан школы.
– Твоя мать занята на работе по горло, верно, сынок? –

спросил Боджер, когда они остались наедине; Гарп не понял,
к чему он клонит, но согласно кивнул. – И она со своей рабо-
той справляется очень хорошо, если хочешь знать мое мне-
ние, – продолжал Боджер. – И ей совершенно необходимо,
чтобы в рабочее время она могла полностью доверять свое-
му сыну. Ты знаешь, что такое «доверять», а, сынок?

– Нет, – сказал Гарп.
– Это значит – быть всегда уверенной, что ты находишь-



 
 
 

ся там, где, по твоим словам, и должен находиться; что ты
никогда не сделаешь того, что не положено. Вот что значит
«доверять», мой мальчик. Как ты считаешь, твоя мать может
тебе доверять?

– Да, – сказал Гарп.
– Тебе здесь нравится? – спросил Боджер.
От Дженни он прекрасно знал, что мальчишке здесь очень

нравится. Она сама предложила ему сыграть именно на этом.
– Да, – сказал Гарп.
– Ты слыхал, как меня ребята зовут? – спросил декан.
– Бешеным Псом? – неуверенно спросил Гарп.
Он слыхал, как ребята в изоляторе называли кого-то Бе-

шеным Псом, а декан Боджер, по мнению Гарпа, смотрелся в
данный момент как настоящий бешеный пес. Однако декан
очень удивился: у него было много разных кличек, но такой
он еще не слыхал.

– Я имел в виду, что ребята обращаются ко мне «сэр», –
пояснил Боджер и тут же с удовлетворением отметил, что
Гарп – ребенок достаточно впечатлительный: сразу понял,
что чем-то человека обидел.

– Да, сэр, – смущенно сказал Гарп.
– Так тебе действительно здесь нравится? – повторил де-

кан свой вопрос.
– Да, сэр, – сказал Гарп.
– Ну так вот: если ты еще раз заберешься на пожарную

лестницу, или на крышу, или еще куда-нибудь в этом роде,



 
 
 

то больше ты здесь жить не будешь. Понятно?
– Да, сэр, – сказал Гарп.
– Вот и ладно. Ну, будь хорошим мальчиком и всегда слу-

шайся маму. Иначе тебе придется уехать отсюда далеко-да-
леко, в чужие края.

Гарпу показалось, что вокруг вдруг стало темно, и он по-
чувствовал себя страшно одиноким – как когда лежал в водо-
сточном желобе, на целых четыре этажа выше того мира, где
царят свет и полная безопасность. Он заплакал, но Боджер
взял его за подбородок своими короткими толстыми пальца-
ми – большим и указательным, – тихонько покачал его голо-
венкой из стороны в сторону и сказал:

–  Никогда больше не огорчай свою мать, мой мальчик.
Иначе тебе всю жизнь будет вот так же плохо.

«Бедняга Боджер, конечно же, хотел мне добра, – писал
позднее Гарп. – Но так же плохо мне было почти всю жизнь,
и почти всю жизнь я только тем и занимался, что огорчал
свою мать. Впрочем, мнение Боджера о том, как на самом
деле устроен мир, представляется столь же сомнительным,
как и любое другое мнение по этому вопросу».

Гарп имел в виду иллюзию, которую бедняга Боджер пи-
тал в старости: ему казалось, что поймал он именно малень-
кого Гарпа, когда тот падал с крыши, а вовсе не голубя. Впро-
чем, нет сомнений, что на склоне лет свалившийся из желоба
голубь наверняка значил для добросердечного Боджера ни-
чуть не меньше, чем маленький Гарп.



 
 
 

Декан Боджер часто воспринимал реальность в несколь-
ко искаженном виде. Той ночью, например, декан обнару-
жил, что кто-то снял с его машины фару-искатель. В яро-
сти он перевернул вверх дном все палаты изолятора, даже те,
где лежали заразные больные. «Этот фонарь в один прекрас-
ный день засияет на чьей-то физиономии!» – орал Боджер.
Но никто так и не признался. Дженни была уверена, что это
Меклер, но доказать ничего не смогла. Декан Боджер уехал
домой без своей фары. А дня через два он заболел, подхва-
тив от кого-то грипп, и его стали лечить в изоляторе как ам-
булаторного пациента. Дженни особенно ему сочувствовала.

Прошло еще четыре дня, прежде чем Боджер случайно за-
глянул в «бардачок» своей машины. В тот вечер чихающий и
сморкающийся декан, как всегда, объезжал кампус, освещая
его новой фарой-искателем, как вдруг его остановил нови-
чок-патрульный из группы охраны.

– Господи помилуй, да ведь я здешний декан! – заорал
Боджер на дрожащего как осиновый лист юного патрульного.

– Откуда мне это знать, сэр? – отвечал патрульный. – Мне
велено никому не разрешать раскатывать тут по дорожкам.

– Вас должны были предупредить, что с деканом Бодже-
ром связываться опасно! – еще громче заорал Боджер.

– Да, меня предупреждали, сэр, – робко промямлил пат-
рульный. – Но я же не знаю, что именно вы и есть декан Бод-
жер!

– Ну хорошо, – уже более спокойно сказал Боджер, втайне



 
 
 

весьма довольный такой преданностью патрульного своему
долгу. – Я, несомненно, могу доказать, кто я такой.

Тут декан Боджер внезапно вспомнил, что у него просро-
чено водительское удостоверение, и решил предъявить пат-
рульному свидетельство о регистрации автомобиля. Он по-
лез за документом в «бардачок» и обнаружил там… дохлого
голубя!

Итак, Меклер нанес очередной удар, и улик против него
опять не было. Голубь оказался почти «свежий», во всяком
случае, черви на нем (пока что) не кишели. Зато в «бардач-
ке» кишели вши, сбежавшие с мертвого голубя в поисках но-
вого хозяина. Декан постарался как можно скорее вытащить
свидетельство о регистрации и захлопнуть «бардачок», но
патрульный не сводил с голубя глаз.

– Мне сказали, они тут стали серьезной проблемой, – за-
метил патрульный, – повсюду залезают, и вообще…

–  Это мальчишки повсюду залезают!  – проворчал Бод-
жер. – Голуби в общем-то безвредны, а вот за мальчишками
нужен глаз да глаз!

Довольно долгое время, которое показалось Гарпу
несправедливо затянувшимся, Дженни буквально глаз с него
не спускала. Она действительно все время следила за ним,
но и понемногу училась ему доверять. И теперь старалась,
чтобы Гарп сам доказал ей, что доверять ему можно.

В столь ограниченном людском сообществе, какое пред-
ставляла собой Стиринг-скул, новости распространялись



 
 
 

быстрее, чем стригущий лишай. История о том, как малень-
кий Гарп забрался на крышу, а его мать даже не знала, что он
туда залез, бросала тень подозрения на обоих: ребенок вроде
Гарпа может дурно влиять на других детей; мать вроде Джен-
ни недостойна уважения, ибо плохо присматривает за своим
сыном. Маленький Гарп, конечно, довольно долго не ощу-
щал никакой дискриминации, но Дженни, которая незамед-
лительно распознавала дискриминацию (и незамедлительно
пресекала любые ее попытки), в очередной раз почувствова-
ла, что люди вокруг сделали ничем не оправданные выводы.
Раз пятилетний ребенок был оставлен без присмотра и залез
на крышу, значит, она – плохая мать и плохо воспитывает
свое дитя. И к тому же этот Гарп – явно странный ребенок.

Мальчик ведь растет без отца, говорили некоторые, а у
таких вечно на уме всякие гадости.

«Очень странно, – писал позднее Гарп, – но представле-
ние о том, что именно семья в конечном итоге должна убе-
дить человека в его уникальности, моей матери всегда было
чуждо. Мать была женщиной практичной; она верила только
в реальные факты и в реальные результаты. Например, она
верила в Боджера, поскольку то, чем занимался декан, было
ей, по крайней мере, понятно. Она верила в конкретную ра-
боту: в работу учителя истории, в работу тренера по борьбе
и, конечно же, в работу сестры милосердия. Но та семья, ко-
торая, собственно, и убедила меня в моей неповторимости, в



 
 
 

моей уникальности, никогда не пользовалась у моей матери
уважением. Мать считала, что семья Перси вообще никогда
и ничего не делает».

В этом убеждении Дженни Филдз была не одинока. Стю-
арт Перси, хотя имел вполне определенную должность и до-
вольно высокий титул, реально никакой работой не занимал-
ся. Он назывался генеральным секретарем попечительского
совета Стиринг-скул, однако никто и никогда не видел его,
например, печатающим на машинке или хотя бы отдающим
распоряжения своей секретарше. Да, конечно же, у него была
секретарша, только вот сомнительно, чтобы у нее было что
печатать. Некоторое время казалось, что Стюарт Перси име-
ет связи в Ассоциации выпускников Стиринг-скул, органи-
зации достаточно влиятельной – в силу богатства ее членов
и кое-каких сентиментальных ностальгических воспомина-
ний, у них сохранившихся, – чтобы ее высоко ценили в адми-
нистрации школы. Однако директор по делам выпускников
утверждал, что Стюарт Перси слишком непопулярен среди
бывших своих однокашников, чтобы от него была хоть ка-
кая-нибудь польза. Все эти люди хорошо помнили Перси еще
с тех дней, когда учились в Стиринг-скул.

Популярностью среди теперешних учеников школы Пер-
си тоже не пользовался: они подозревали (и не без основа-
ний), что он ни черта не делает.

Стюарт Перси был крупный краснолицый мужчина, с вы-
пяченной бочкообразной грудью, которая на поверку ока-



 
 
 

зывалась всего-навсего приличных размеров животиком –
в любую минуту эта браво торчавшая вперед «грудь» мог-
ла вдруг опасть, и распахнувшийся твидовый пиджак яв-
лял на всеобщее обозрение полосатый галстук цветов Сти-
ринг-скул. «Кровь и синяк» – так именовал эти цвета Гарп.

Стюарт Перси, которого жена нежно называла Стьюи –
хотя несколько поколений учеников школы именовали его
не иначе как Жирный, – носил какую-то странную, плоскую
прическу, аккуратно зачесывая свои волосы цвета «тускло-
го серебра». Мальчишки говорили, что плоская голова, ви-
димо, напоминает Стюарту палубу авианосца, потому что во
время Второй мировой войны Стюарт служил на флоте. Его
вклад в учебный процесс Стиринг-скул заключался в един-
ственном предмете, который он и преподавал на протяжении
пятнадцати лет – именно этот срок потребовался кафедре
истории, чтобы собраться с духом и запретить Стюарту пре-
подавание. Но целых пятнадцать лет он таки приводил всех
в полное замешательство. Только самых простодушных но-
вичков и удавалось заманить на занятия, где он читал свой
курс под названием «Мое участие в войне на Тихом океане»;
этот курс охватывал лишь те морские сражения, в которых
Стюарт Перси участвовал лично. Их было всего два. Так что
печатного пособия по этому курсу не существовало. Име-
лись только лекции Стюарта и его личная коллекция слай-
дов. Слайды были пересняты со старых черно-белых фото-
графий – в итоге получилось нечто весьма загадочное и в



 
 
 

высшей степени малопонятное. И по меньшей мере одна из
этих серий памятных слайдов относилась к увольнению на
берег, которое Стюарт провел на Гавайях: тогда-то он и по-
знакомился со своей будущей женой Мидж и вступил с ней
в законный брак.

–  Имейте в виду, мальчики, она ведь не из местных,  –
втолковывал Стюарт классу (хотя на сероватом снимке было
трудно разглядеть, что она собой представляет). – Она про-
сто приехала на Гавайи погостить, – снова и снова повторял
Стюарт, демонстрируя бесконечные слайды, запечатлевшие
«замечательные пепельные» волосы Мидж.

Все дети Перси также были белобрысыми, и напрашива-
лось предположение, что в один прекрасный день их воло-
сы тоже приобретут цвет «тусклого серебра», как и у самого
Стюарта, которого во времена Гарпа ученики прозвали Жир-
ным Стью3 в честь рагу, подававшегося в школьной столовой
по меньшей мере раз в неделю. Это рагу готовили из остат-
ков еще другого, тоже практически еженедельно подававше-
гося блюда, которое именовали «мясным месивом». Только
Дженни всегда утверждала, что Стюарт Перси весь сделан из
волос цвета пресловутого «тусклого серебра».

Но как бы ни обзывали Стюарта, просто Жирным, или
Жирным Рагу, или Жирным Стью, те, кого ему удавалось
затащить на свой курс «Мое участие в войне на Тихом оке-
ане», навсегда запоминали, что его жена Мидж вовсе не из

3 Stew (англ.) – рагу.



 
 
 

гавайцев, хотя некоторым это приходилось буквально вдалб-
ливать. Но вот о чем знали наиболее смышленые из уче-
ников, а каждый преподаватель и сотрудник Стиринг-скул
помнил практически с первого дня (и впоследствии подвер-
гал молчаливому презрению), так это что на Гавайях Стюарт
Перси женился не на какой-то Мидж, а на Мидж Стиринг.
Она была последней в роду Стирингов. И еще – неофици-
альной «принцессой» школы, поскольку ни одного директо-
ра Стиринг-скул ей в сети не попалось. Что же до Стюарта,
то он женился на таких больших деньгах, что совершенно не
нуждался в какой-либо карьере – достаточно было оставать-
ся женатым на Мидж.

Отец Дженни Филдз, обувной король, при упоминании о
деньгах Мидж Стиринг обычно весь передергивался.

«Мидж всегда была жуткой идиоткой, – писала Дженни
Филдз в своей автобиографии. – Это ж надо придумать – по-
ехать отдыхать на Гавайи во время Второй мировой войны!
Ну полная идиотка! Да еще умудрилась влюбиться в Стюар-
та Перси и тут же начала рожать ему одного за другим де-
тей, таких же никчемных, как он сам, и с такими же бес-
цветными волосами! А ведь, между прочим, еще шла война!
Ну а потом, когда война закончилась, она притащила и сво-
его муженька, и всех его многочисленных отпрысков в Сти-
ринг. И потребовала, чтобы школа немедленно дала работу
ее несравненному Стьюи!»

«Когда я был мальчишкой, – писал Гарп, – у Перси уже



 
 
 

было трое или четверо маленьких „персиков“ и еще больше
– уж не знаю сколько! – на подходе».

По поводу бесчисленных беременностей Мидж Перси
Дженни Филдз даже сочинила что-то вроде детской дразнил-
ки:

Что таится у Мидж в ее кругленьком брюшке?
Это вовсе не мяч и вообще не игрушка —
Не волчок и не кукла, а так, ерунда:
Отпрыск Стьюи Великого – как и всегда.

«Моя мать оказалась никуда не годной писательницей, –
писал Гарп по поводу автобиографии Дженни. – Но рифмо-
плетом она была еще более скверным».

Впрочем, в те времена Гарпу было лет пять, так что эти
стишки Дженни ему, разумеется, не прочла. И все-таки от-
чего Дженни так недоброжелательно относилась к Стюарту
и Мидж Перси?

Дженни прекрасно знала, что Жирный Стью посматрива-
ет на нее свысока. Она никак на это не реагировала, просто
всегда держалась начеку. Гарп же постоянно играл с детьми
Перси, которым, однако, не разрешалось заходить к Гарпу в
гости. «У нас в доме детям гораздо лучше, – как-то сказала
Мидж в телефонном разговоре с Дженни. – Я хочу сказать, –
добавила она со смешком, – что у нас, по крайней мере, ни-
чем не заразишься!»

Разве что глупостью, подумала Дженни, но в ответ сурово



 
 
 

заметила: «Я прекрасно знаю, где лежат заразные больные, а
где – незаразные. И на крыше больше никто не играет».

Если честно, то Дженни отлично знала, что в доме Пер-
си, семейном гнезде Стирингов, детям очень удобно и про-
сторно, там много воздуха, мягкие ковры на полу и полно
прекрасных игрушек, собранных несколькими поколениями
его обитателей. Это действительно был очень богатый дом.
А поскольку о нем заботилось множество слуг, он не оскорб-
лял своим богатством, был очень уютен и даже непритязате-
лен. Эта самая непритязательность, которую семейство Пер-
си могло себе позволить, больше всего и оскорбляла Джен-
ни. Она считала, что ни у Стюарта, ни у Мидж при их неве-
роятном богатстве просто не хватает мозгов, чтобы должным
образом заботиться о своих детях; да и детей-то у них было
слишком много. Может быть, думала Дженни, когда у тебя
так много детей, даже естественно, что ты не уделяешь каж-
дому из них особого внимания?

Когда Гарп играл с детьми Перси, Дженни очень беспоко-
илась о своем сыне. Она и сама выросла в богатом доме, при-
надлежавшем людям из высшего общества, и прекрасно по-
нимала, что дети богачей отнюдь не защищены от любых бед
каким-то волшебным образом; просто в силу того, что роди-
лись в более благоприятных условиях, они чуть крепче дру-
гих и обладают более устойчивым иммунитетом и обменом
веществ. В Стиринг-скул, однако, было немало таких, кто,
похоже, свято верил, что уже сама принадлежность к знат-



 
 
 

ному или богатому семейству способна защитить от любых
невзгод; ведь чисто внешне все выглядело именно так. Было
что-то такое в этих детишках из аристократических семей –
прически у них всегда в порядке, кожа чистая, ни царапин,
ни синяков, да и выглядели они всегда спокойными и уве-
ренными. Вероятно, думала Дженни, это потому, что им не о
чем беспокоиться и они ничего особенного в жизни не жела-
ют. Но тут же вспоминала, что ей-то самой удалось вырасти
абсолютно непохожей на этих детей.

Ее беспокойство о Гарпе, по правде говоря, основывалось
на наблюдениях за детьми Перси. Те вечно носились повсю-
ду без всяких ограничений, словно их мать и вправду верила,
что их оберегает некая волшебная сила. Почти альбиносы,
с совершенно прозрачной кожей, детишки Перси действи-
тельно казались заколдованными, а может, были просто здо-
ровее других детей. И какие бы чувства ни испытывали пре-
подаватели школы и члены их семей по отношению к Жир-
ному Стью, они не могли не признать, что в детях Перси,
и даже в самой Мидж, «видна порода». Тут явно работают
мощные защитные гены, думали они.

«Моя мать, – писал позднее Гарп, – всегда воевала с теми,
кто воспринимал заложенное в генах чересчур серьезно».

Однажды днем Дженни, выглянув в окно, увидела, что ее
маленький темноволосый сынишка бежит через лужайку пе-
ред изолятором по направлению к школьным зданиям, более



 
 
 

изящным, выкрашенным белой краской, с зелеными ставня-
ми; там же располагался и дом Перси – в самом центре, как
старейшая церковь города, полного и других церквей. Неко-
торое время Дженни наблюдала за Гарпом и стайкой детей,
которая следовала за ним. Они стремглав неслись по ров-
ным, совершенно безопасным и тщательно размеченным до-
рожкам кампуса. Гарп мчался впереди, а вереница неуклю-
жих, спотыкающихся детишек Перси неслась за ним вместе
с другой ребятней.

Среди них был и Кларенс дю Гар, чей папаша преподавал
в школе французский и всю зиму держал окна закрытыми,
хотя от него так несло пóтом, словно он вообще никогда не
моется; был среди этих ребят и Толбот Мейер-Джонс, отец
которого куда лучше знал историю всей Америки, чем Стю-
арт Перси – историю своего участия в войне на Тихом океа-
не; была там и Эмили Гамильтон, у которой было восемь бра-
тьев и которая окончит гораздо менее престижную женскую
школу всего за год до того, как в Стиринг-скул начнут при-
нимать девочек. Мать Эмили потом покончит жизнь само-
убийством, что вовсе не обязательно связано с решением о
приеме девочек в Стиринг-скул, но совпало с ним по време-
ни (у Стюарта Перси это вызовет реплику, что решение о до-
пуске в школу девочек способно привести лишь к большему
количеству самоубийств). Были там и братья Гроув – Айра
и Бадди, «дети из города»; их отец работал в хозяйственном
отделе Стиринг-скул, вопрос о приеме их в школу оказался



 
 
 

довольно щекотливым – преподаватели долго решали, мож-
но ли позволить «детям из города» учиться в Стиринг-скул
и стоит ли ожидать, что такие дети будут здесь достаточно
хорошо успевать.

Стоя у окна, Дженни наблюдала за детьми, бегавшими
по квадратным ярко-зеленым лужайкам и по дорожкам, за-
литым свежим асфальтом, среди кирпичных домов, стены
которых настолько выгорели на солнце, что теперь мягкой
окраской напоминали розовый мрамор. Вместе с детьми, с
некоторым беспокойством отметила Дженни, носилась и со-
бака Перси – совершенно безмозглая и уродливая тварь (во-
обще-то, огромный ньюфаундленд), на протяжении многих
лет игнорировавшая городские законы о выгуливании собак
только на поводке; эта гнусная псина выставляла напоказ
свою безнаказанность точно так же, как семейство Перси –
свою непритязательность. Щенком она вечно опрокидывала
мусорные баки, рылась в них и обожала воровать бейсболь-
ные мячи.

Однажды этот пес стащил у детей волейбольный мяч и
разорвал его – вовсе не по злобе, а просто по глупости: мяч
ему был совершенно не нужен. Но когда мальчик, хозяин по-
рванного мяча, попытался извлечь «останки» из огромной
пасти, пес разозлился и здорово покусал парнишку, оста-
вив довольно глубокие раны у локтя и на запястье. Будучи
медсестрой, Дженни прекрасно понимала, что это отнюдь не
случайность, что пес Бонкерс не «просто немного заиграл-



 
 
 

ся, он ведь так любит играть с детьми!» – как заявила Мидж
Перси, которая, собственно, и дала собаке это дурацкое имя:
Бонкерс. Мидж рассказывала Дженни, что взяла эту соба-
ку вскоре после рождения своего четвертого ребенка. Слово
«бонкерс» означает «слегка помешанный», и Мидж сообщи-
ла Дженни, что именно таковой она себя ощущает по отно-
шению к Стьюи даже после того, как родила от него четве-
рых детей. «Я всегда была слегка помешана на нем, – сказала
Мидж, – вот и собаку так назвала – Бонкерс. Хотела лишний
раз подтвердить свои чувства к Стьюи».

«Мидж Перси и точно была не в своем уме,  – писала
потом Дженни Филдз. – Эта собака была просто убийцей,
однако ее защищало типичное для высшего американского
общества убогое и бессмысленное утверждение, что дети и
домашние животные, воспитанные в аристократическом се-
мействе, никак не могут ни быть чересчур свободными, ни
навредить кому-либо этой своей свободой. Другим людям,
победнее и попроще, ни в коем случае не дозволяется ни за-
полонять собою весь мир, ни спускать с поводка своих собак,
а вот дети и собаки богачей вправе бегать на свободе».

«Ублюдки из высшего общества» – так впоследствии име-
новал их Гарп: и собак, и детей.

Даже в те годы он бы вполне согласился с утверждени-
ем своей матери, что собака Перси, ньюфаундленд Бонкерс,
опасна для окружающих. Ньюфаундленд – собака с густой
непромокаемой шерстью, чем-то похожая на сенбернара, ес-



 
 
 

ли того выкрасить в черный цвет, а лапы снабдить перепон-
ками. Обычно ньюфаундленды ленивы и дружелюбны. Но
Бонкерс был не такой. Однажды в разгар футбольного матча
на лужайке перед домом Перси он вылетел на поле и всеми
своими ста семьюдесятью фунтами навалился сзади на пя-
тилетнего Гарпа, а вдобавок откусил ему мочку левого уха
и часть ушной раковины. Бонкерс мог бы запросто откусить
Гарпу и все ухо, но отличался неспособностью сосредото-
читься на чем-то одном. Остальные дети в панике разбежа-
лись.

– Бонки кого-то укусил, – сообщил один из юных Перси
матери, оттаскивая ее от телефона.

В семействе Перси бытовала привычка добавлять ласка-
тельно-уменьшительный суффикс «и» к  именам всех его
членов. Таким образом, дети – Стюарт (младший), Рэн-
дольф, Уильям, Кушмен (девочка) и Бейнбридж (еще одна
девочка) – превратились в Стьюи-младшего, в Допи, в Писк-
лю Вилли, в Куши и Пух. Бедная Бейнбридж, к имени кото-
рой трудно было присобачить «и»; она была последним ре-
бенком в семье и еще носила подгузники; а посему в «изящ-
ной» попытке придать ее домашнему имени не просто опи-
сательный, но вполне литературный характер она и получи-
ла прозвище Пух.

В данный момент именно Куши тащила Мидж за руку, и
это она сообщила матери, что «Бонки кого-то укусил».

– Кого на этот раз? – спросил Жирный Стью и схватил ра-



 
 
 

кетку для сквоша, словно намереваясь немедленно во всем
разобраться; однако он оказался совершенно не одет, так
что именно Мидж, запахнув поплотнее халат, приготовилась
стать первым взрослым человеком на месте свершившегося
преступления.

Стюарт Перси частенько болтался по дому чуть ли не го-
лым. Причем неизвестно почему. Может быть, чтобы снять
напряжение, которое возникало у него, когда он бродил по
кампусу при полном параде и совершенно не знал, чем бы
заняться. Просто бродил, демонстрируя «тусклое серебро»
своей прически. А может быть, он поступал так в силу необ-
ходимости – чтобы столь активно плодиться и размножать-
ся, он просто обязан был раздеваться, и довольно часто.

– Бонки укусил Гарпа, – сообщила маленькая Куши Пер-
си.

Ни Стюарт, ни Мидж не успели заметить, что Гарп уже
появился в дверях холла. Одна сторона его головы была в
крови и казалась совершенно изжеванной.

–  Миссис Перси,  – прошептал Гарп, но недостаточно
громко, и его не услышали.

– Так это был Гарп? – переспросил Стюарт. Наклоняясь,
чтобы положить ракетку обратно в шкаф, он сдавил свой
жирный живот и пукнул. Мидж быстро глянула на него, но
ничего не сказала. – Значит, Бонки укусил Гарпа? – продол-
жал Стюарт. – Ну что ж, по крайней мере, у этого пса хоро-
ший вкус!



 
 
 

– Ох, Стьюи! – воскликнула Мидж и издала короткий сме-
шок, будто плюнула. – Гарп ведь еще совсем маленький.

А маленький Гарп так и стоял, едва не теряя сознание и
пятная кровью дорогущий ковер, которым полностью был
застелен пол в четырех огромных комнатах первого этажа.

Куши Перси, чья молодая жизнь впоследствии оборвется,
когда она попытается вытолкнуть из себя своего первенца,
увидела, что Гарп пачкает кровью фамильный ковер, насле-
дие Стирингов, и, выкрикнув: «Жуть!» – выскочила вон.

– Ох, надо бы позвонить твоей матери, – сказала Мидж
Гарпу, у которого в голове стоял звон от собачьего лая и ры-
чания.

Долгие годы Гарп так и будет ошибочно считать, что крик
Куши «Жуть!» относился вовсе не к его изуродованному и
окровавленному уху, а к огромному серовато-бледному и аб-
солютно обнаженному телу ее отца, которое, казалось, за-
полняло собой весь холл. Именно это и могло быть «жутко»,
с точки зрения Гарпа: здоровенный мужик, бывший моряк, с
животом точно пивная бочка и совершенно голый наступал
на него из глубины холла от вздымавшейся вверх винтовой
лестницы.

Стюарт Перси опустился перед Гарпом на колени, с любо-
пытством глядя на окровавленное лицо мальчика. При этом
смотрел он вроде бы совсем и не на изгрызенное псом ухо,
Гарп даже подумал, не надо ли указать этому голому мужи-
ку, где именно у него рана. Но Стюарт Перси действитель-



 
 
 

но смотрел не на укус. Он смотрел в блестящие карие глаза
Гарпа, изучал их цвет и разрез и при этом что-то бормотал,
словно убеждая себя в только что открытой истине, потом
утвердительно кивнул и сообщил своей глупой светловоло-
сой Мидж:

– Джап!
Пройдет немало лет, прежде чем Гарп поймет и это. А

Стюарт Перси продолжал доказывать жене:
– Я достаточно времени провел на Тихом океане, чтобы с

ходу распознать джапские глаза. Говорю тебе, он был япон-
цем!

Под словом «он» Стюарт Перси имел в виду человека, ко-
торый, как он полагал, был отцом Гарпа. В Стиринг-скул иг-
ра-угадайка «кто отец Гарпа» пользовалась большой попу-
лярностью. И вот теперь Стюарт Перси, основываясь на сво-
ем опыте войны на Тихом океане, решил, что отцом Гарпа
был японец.

«А в тот момент, – писал позднее Гарп, – я решил, что
слово „джап“ означает, что у меня больше нет уха».

– Звать его мамашу нет смысла, – сказал Стюарт жене. –
Просто отведи его в изолятор. Она же медсестра, верно? Она
лучше знает, что надо делать.

Что надо делать, Дженни действительно знала.
– Вам бы надо привести сюда собаку, – сказала она Мидж,

тщательно промывая то, что осталось от уха Гарпа.
– Бонкерса? – спросила Мидж.



 
 
 

– Приведите его сюда, – сказала Дженни. – Я сделаю ему
укол.

– Инъекцию? – спросила Мидж и засмеялась. – Вы хотите
сказать, что после вашего укола он больше никого кусать не
будет?

– Нет, – спокойно ответила Дженни. – Я хочу сказать, что
таким образом вы можете сэкономить на ветеринаре. Я име-
ла в виду укол, после которого пес сдохнет. Существуют та-
кие инъекции, знаете ли. И тогда он уж точно больше никого
не укусит.

«Вот так, – писал позднее Гарп, – и начались наши „Пер-
сидские“ войны. Для моей матери, как мне кажется, они но-
сили классовый характер; впрочем, как она заявляла впо-
следствии, все войны – так или иначе классовые. Ну а я про-
сто четко усвоил, что Бонкерса следует опасаться. Да и всех
остальных Перси тоже».

Стюарт Перси направил Дженни Филдз меморандум, на-
печатанный на официальном бланке Стиринг-скул. «Я не
могу поверить, – писал он, – что вы действительно хотите
усыпить Бонкерса!»

– Можем поспорить на вашу жирную задницу, что именно
этого я и хочу, – ответила ему Дженни по телефону. – Или
пусть он, по крайней мере, отныне и навсегда сидит на при-
вязи.

– Какой же смысл держать собаку и не позволять ей побе-
гать на свободе? – заметил Стюарт.



 
 
 

– Тогда усыпите его, – сказала Дженни.
– Бонкерс уже получил все необходимые инъекции, но все

равно – спасибо за предложение, – сказал Стюарт. – Бонкерс
ведь очень добрый, право! И только если его раздразнить…

«По всей видимости, – писал позднее Гарп, – наш Жир-
ный Стью полагал, что Бонкерса „раздразнила“ моя „япони-
стость“».

– А что такое «хороший вкус»? – спросил через некоторое
время у Дженни маленький Гарп.

В изоляторе, где доктор Пелл как раз зашивал ему ухо,
Дженни напомнила доктору, что Гарпу недавно уже делали
укол от столбняка, и повернулась к сыну.

–  Хороший вкус?  – переспросила она, внимательно на
него глядя.

Надо сказать, что искалеченное ухо вынудило Гарпа от-
ныне постоянно носить длинные волосы, а он эту прическу
не любил и часто жаловался на свои «патлы».

– Ну да, Жирный Стью сказал, что у Бонкерса хороший
вкус, – повторил Гарп.

– И потому, значит, он и укусил тебя? – уточнила Дженни.
– Наверное, – сказал Гарп. – Так что это значит?
Дженни прекрасно знала что. Но ответила:
– Это значит, что Бонкерс, видимо, понимал, что ты са-

мый вкусный мальчик из всей вашей компании.
– А я вправду вкусный? – спросил Гарп.
– Конечно, – уверенно ответила Дженни.



 
 
 

– А Бонкерсу откуда это известно?
– Вот этого я не знаю, – призналась Дженни.
– А что такое «джап»? – спросил Гарп.
–  Это Жирный Стью тебя так называл?  – спросила его

Дженни.
– Нет, – ответил Гарп. – Думаю, он сказал это про мое ухо.
– А, ну конечно про твое ухо! – согласилась Дженни. –

Это просто значит, что ушки у тебя особенные.
Однако она уже всерьез подумывала, не сказать ли сыну

прямо сейчас, чтó она думает об этих Перси, или же он, бу-
дучи достаточно похож на нее, сумеет сам во всем разобрать-
ся некоторое время спустя и дать выход своему гневу не без
выгоды для себя, ибо, во-первых, приобретет ни с чем не
сравнимый опыт, а во-вторых, это может произойти в более
важный момент его жизни. Возможно, думала она, лучше
приберечь свои размышления до той поры, когда Гарп смо-
жет ими воспользоваться. Дженни всегда считала, что впе-
реди их ждет еще немало сражений, и куда более крупных.

«Моя мать как будто нуждалась во врагах, – писал позд-
нее Гарп. – Реальные или воображаемые, враги эти помогали
ей понять, как она должна себя вести и как должна воспи-
тывать меня. Материнство не было у нее инстинктом. Чест-
но говоря, моя мать, по-моему, вообще сомневалась в том,
что человеку хоть что-либо дается естественным путем. Она
всегда была до предела застенчивой и осмотрительной».

Вот так мир, который был своим для Жирного Стью, стал



 
 
 

враждебным для Дженни, и случилось это уже в первые годы
жизни Гарпа; начался этап, который можно назвать «подго-
товкой Гарпа к поступлению в Стиринг-скул».

Дженни наблюдала, как у сына отрастают волосы, посте-
пенно скрывая его искалеченное ухо, и удивлялась, насколь-
ко он хорош собой, ведь мужская красота никогда не была
определяющим фактором в ее отношениях с техником-сер-
жантом Гарпом. Даже если техник-сержант и был очень
недурен, то Дженни этого толком не заметила. Но юный Гарп
оказался мальчиком действительно красивым, этого она не
могла не видеть, хотя и оставался маленьким, словно родил-
ся специально для того, чтобы ему было удобно в поворот-
ной башенке бомбардировщика.

Малышня, носившаяся по дорожкам Стиринг-скул, квад-
ратным зеленым лужайкам и игровым площадкам, менялась
на глазах; дети, взрослея, становились все более застенчивы-
ми и неуклюжими. Кларенсу дю Гару вскоре потребовались
очки, которые он вечно разбивал; за эти годы Дженни неод-
нократно приходилось лечить его простуженные уши, а од-
нажды – сломанный нос. Толбот Мейер-Джонс вдруг начал
шепелявить; фигурой он напоминал бутылку, зато отличался
добрым нравом, но, к сожалению, страдал небольшим хро-
ническим синуситом. Эмили Гамильтон так вытянулась, что
без конца спотыкалась, и ее локти и коленки от бесконеч-
ных падений вечно были в ссадинах и кровоточили, а когда у
нее появились маленькие груди, которыми она чрезвычайно



 
 
 

гордилась, Дженни иногда с грустью думала: жаль, что у ме-
ня нет дочери. У Айры и Бадди Гроувов, «детей из города»,
были толстые коленки, широкие запястья и мощные шеи, а
пальцы всегда в грязи и ссадинах, потому что оба они вечно
отирались в хозяйственном отделе, которым командовал их
отец. Подрастали и дети Перси, бесцветно-блондинистые и
какие-то металлически-чистые; глаза и волосы у них были
цвета тусклого льда на солоноватой Стиринг-ривер, что про-
текала через солончаковые болота к недалекому морю.

Стюарт-младший окончил Стиринг еще раньше, чем Гарп
туда поступил; Дженни дважды его лечила: один раз он рас-
тянул щиколотку, а в другой раз подцепил триппер. Позд-
нее ему предстояли и другие испытания: курс в Гарвардской
школе бизнеса, курс лечения от стафилококковой инфекции
и развод.

Рэндольфа Перси именовали Допи4 до самой смерти (от
сердечного приступа, ему тогда было всего тридцать пять; он
оказался таким же плодовитым, как и его жирный папаша, и
произвел на свет пятерых отпрысков). Допи так и не сумел
получить аттестат в Стиринг-скул, однако успешно перевел-
ся в какую-то другую приготовительную школу и через неко-
торое время ее окончил. А как-то в воскресенье вдруг раз-
дался пронзительный крик Мидж: «Наш Допи умер!» В этих
обстоятельствах дурацкая кличка прозвучала столь ужасно,
что вся семья с тех пор называла покойника исключительно

4 Dopey (англ.) – полусонный, одурманенный.



 
 
 

Рэндольфом.
Уильям Перси, он же Пискля Вилли, надо отдать ему

должное, всегда стеснялся своего прозвища и, хотя был на
три года старше Гарпа, относился к нему дружески, притом
что был старшеклассником, а Гарп только еще поступил в
школу. Дженни этот мальчик всегда нравился, и она звала
его только Уильям. Она много раз лечила его от бронхитов
и была страшно огорчена, узнав, что он погиб на войне (сра-
зу по окончании Йельского университета); она даже послала
письмо с соболезнованиями Мидж и Жирному Стью.

Что же касается девочек, то Куши Перси впоследствии до-
билась своего (и Гарп сыграл в этом известную роль, хотя и
небольшую; они с Куши были почти ровесники). А бедняжка
Бейнбридж, самая младшая из детей Перси, получившая из-
девательскую кличку Пух, снова встретилась с Гарпом, когда
он был уже на пике своей писательской карьеры.

Все эти дети, и Гарп вместе с ними, взрослели у Дженни
на глазах. Дженни дожидалась, когда Гарп дорастет до Сти-
ринга, а черный монстр Бонкерс меж тем состарился и едва
ходил, но зубов своих, как замечала Дженни, не растерял. И
Гарп по-прежнему его остерегался, даже когда Бонкерс пере-
стал бегать за ребятами, а всего лишь прятался в тени возле
белых колонн у входа – весь в космах отросшей, спутанной
шерсти, похожий в темноте на куст терновника. Гарп все рав-
но глаз с него не спускал. А вот ученики младших классов,
особенно новички, не раз подходили к псу чересчур близко,



 
 
 

и тот пускал в ход свои зубы. Дженни вела строгий учет всех
наложенных швов и откушенных «частей тела», за которые
был в ответе этот проклятый пес, но Жирный Стью игно-
рировал любые критические замечания Дженни, и Бонкерс
продолжал бесчинствовать.

«Мне кажется, мать в итоге просто жить не могла без этой
собаки, хотя никогда бы в этом не призналась даже себе са-
мой, – писал Гарп. – Бонкерс стал для нее таким же врагом,
как все семейство Перси, этаким сгустком враждебной энер-
гии, воплощенной в мощных мышцах, длинной шерсти и от-
вратительном запахе. Похоже, мама с радостью наблюдала,
как эта собака стареет, а я подрастаю».

Когда Гарп был готов к поступлению в Стиринг-скул, Бон-
керсу стукнуло четырнадцать. А когда Гарп поступил в шко-
лу, у Дженни Филдз появилось уже и несколько собственных
волос цвета «тусклого серебра». Она к этому времени успе-
ла уже прослушать все стоящие курсы и составила их пере-
чень в порядке, так сказать, универсальной ценности и раз-
влекательности. Когда Гарп учился в Стиринг-скул, Джен-
ни получила подарок, обычный для преподавателей и штат-
ных сотрудников школы, сумевших протянуть в ней пятна-
дцать лет, – знаменитые стиринговские обеденные тарелки.
На донышках этих тарелок были изображены и богато изу-
крашены цветами скучные кирпичные здания школы, вклю-
чая пристройку с изолятором. В общем, те же старые добрые
«кровь и синяк».



 
 
 

 
Глава III

Кем он хотел бы
стать, когда вырастет

 
В 1781 году вдова и дети Эверетта Стиринга основали

Стиринг-скул, вернее, «Частное учебное заведение Стирин-
га», как она сперва называлась, поскольку, разрезая послед-
него в своей жизни рождественского гуся, Эверетт Стиринг
объявил своему семейству, что его огорчает только одно: он
не учредил в родном городе частной школы, способной под-
готовить его мальчиков к поступлению в университет. Доче-
рей своих он даже не упомянул. Он был судостроителем в
городишке, который связывала с морем обреченная на обме-
ление река. И Эверетт знал, что и город тоже обречен. Чело-
век суровый, обычно не склонный к шуткам и играм, в тот
последний рождественский вечер он вдруг принялся увле-
ченно играть в снежки со своими многочисленными детьми,
а в итоге получил апоплексический удар и скончался еще
до наступления ночи. Ему было семьдесят два, так что даже
его «мальчики и девочки» были, пожалуй, староваты, чтобы
играть в снежки с таким восторгом и упоением. Однако он
имел полное право называть Стиринг своим городом.

Местные жители назвали город в его честь в порыве энту-
зиазма, вслед за провозглашением независимости. Во время



 
 
 

Гражданской войны Эверетт Стиринг организовал доставку
орудий на конной тяге и их установку в стратегически важ-
ных пунктах по берегу реки; орудия предназначались для от-
ражения атаки, которой так и не последовало, – атаки бри-
танских войск, которые, как ожидалось, должны были под-
няться вверх по реке со стороны моря, от Грейт-Бэй. Река на-
зывалась Грейт-ривер, но по окончании войны ее переиме-
новали в Стиринг-ривер, а городишко, вообще не имевший
названия – его звали просто «медоуз», луга, поскольку он ле-
жал в низине меж соленых и пресноводных болот в несколь-
ких милях от Грейт-Бэй, – тоже окрестили Стирингом.

Многие семьи в Стиринге были связаны с судостроением
и иными видами бизнеса, пришедшими сюда с моря по реке;
городишко издавна служил для Грейт-Бэй дополнительным
портом. Но, уведомив семейство о своем желании основать
частное учебное заведение для мальчиков, Эверетт Стиринг
вдобавок сообщил, что портом Стирингу недолго оставать-
ся. Река, как он заметил, скоро окончательно обмелеет из-за
наносного ила.

За всю свою жизнь Эверетт Стиринг пошутил один-един-
ственный раз, да и то лишь в кругу семьи. Шутка сводилась
к тому, что единственная река, которую назвали его именем,
полна ила и грязи, и чем дальше, тем этой грязи все боль-
ше. Вокруг до самого моря тянулись сплошные болота и низ-
менные луга, и если горожане не примут решения сохранить
Стиринг в качестве порта и не углубят русло реки, то скоро



 
 
 

даже гребной лодке будет очень непросто пройти от Стирин-
га до Грейт-Бэй (разве что при очень уж высоком приливе).
Эверетт понимал, что когда-нибудь приливная волна дойдет
и до его дома, и до Атлантического океана.

В следующем столетии у семейства Стиринг хватило ума
перевести свои финансовые средства из судостроения в тек-
стильную промышленность – фабрику, функционировав-
шую благодаря использованию силы течения Стиринг-ри-
вер. Ко времени Гражданской войны единственным пред-
приятием в городе было «Стиринг-миллз». Семейство, та-
ким образом, переметнулось от кораблей и лодок к тряпкам.

Другое семейство стирингских судостроителей оказалось
не столь удачливым. Последний корабль, построенный на их
верфи, сумел одолеть только полпути от Стиринга до мо-
ря. На когда-то печально знаменитом участке реки, который
называли Кишка, последний построенный в Стиринге ко-
рабль навеки увяз в грязи; его еще многие годы было видно
с дороги – наполовину залитый водой в прилив и практиче-
ски целиком выступающий из воды при отливе. Дети играли
на нем, пока он не рухнул набок, задавив при этом чью-то
собаку. Фермер-свиновод по фамилии Гилмор сумел выта-
щить из грязи мачты упавшего корабля и соорудил из них са-
рай. К тому времени, когда юный Гарп начал учиться в Сти-
ринг-скул, школьная гребная команда могла гонять по реке
на своих «шеллах»5 только при высоком приливе. В отлив

5 «Шелл» – восьмивесельная гоночная лодка (англ.).



 
 
 

же Стиринг-ривер превращалась в сплошной поток жидкой
грязи от Стиринга до самого моря.

Так что частная мужская школа в Стиринге была основа-
на в 1781 году благодаря инстинктивной догадке Эверетта о
судьбе реки. А примерно столетие спустя Стиринг-скул на-
чала процветать и стала знаменитой.

«Однако, – писал позднее Гарп, – с годами хитроумные
стиринговские гены оказались слишком сильно разбавлены
другими генами; „речные инстинкты“, некогда превосход-
ные, в итоге сошли на нет». Гарп предпочитал упоминать о
Мидж Стиринг-Перси именно в таком контексте: «Она как
раз из тех Стирингов, чьи „речные“ инстинкты сбились с пу-
ти». Гарп считал истинной иронией судьбы, что «гены Сти-
рингов с заложенным в них „речным“ инстинктом растеря-
ли все нужные хромосомы, пока добрались до Мидж. Ее
„чувство воды“, – писал он, – оказалось столь извращенным,
что сперва повлекло ее на Гавайи, а затем прибило к Воен-
но-морским силам США – точнее, к Жирному Стью».

Мидж Стиринг-Перси была последней в роду. После ее
смерти только название Стиринг-скул напоминало о дина-
стии Стирингов; старик Эверетт, возможно, предвидел и это.
Впрочем, многие знатные семейства не оставили после себя
даже такого наследия, а многие оставили и кое-что похуже.
Во времена Гарпа Стиринг-скул, по крайней мере, еще со-
храняла упорную преданность поставленной задаче – «под-
готовке мальчиков к поступлению в университет», как гово-



 
 
 

рил старый Стиринг. Что же касается Гарпа, то его мать име-
ла аналогичную цель и относилась к ней не менее серьезно.
Сам Гарп тоже относился к школе настолько серьезно, что
даже Эверетт Стиринг с его единственной за всю жизнь шут-
кой был бы им доволен.

Гарп заранее знал, на какие курсы и к каким конкрет-
но преподавателям стоит записаться. Собственно, зачастую
именно это и определяет, насколько успешно учится тот или
иной ученик. Гарп способностями не блистал, но обладал
четкой направленностью; многие из выбранных им предме-
тов хорошо знала и помнила Дженни, а уж погонять сына она
умела прекрасно. Как и его мать, Гарп, вероятно от приро-
ды, не питал склонности к интеллектуальным занятиям, за-
то отличался чрезвычайной дисциплинированностью, тоже
унаследованной от Дженни; настоящая медсестра ведь про-
сто обязана поддерживать строжайшую дисциплину. К тому
же Гарп очень доверял своей матери.

Если Дженни что-то и упустила, столь пристально опекая
сына, то лишь в одном плане: она никогда не придавала осо-
бого значения спорту и ничего не могла посоветовать Гарпу
в этом отношении. Зато она могла подсказать ему, что курс
лекций по истории культур Восточной Азии, который вел
мистер Меррил, понравится ему значительно больше, чем
курс «Англия при Тюдорах», который читал мистер Лэнгдел.
Но Дженни понятия не имела о том, какова разница между



 
 
 

обычным футболом и американским, и не представляла себе
ни тех восторгов, ни тех огорчений, которые может принести
каждая из этих игр. Она видела, что ее сын невелик ростом,
однако достаточно силен и ловок, что у него быстрая реак-
ция и что шумным играм он предпочитает одиночество. И
решила, что Гарп сам разберется, какая из спортивных игр
ему по душе. А как раз в этом-то он разобраться никак и не
мог.

Командные игры, по его мнению, были сплошной глупо-
стью. Грести в лодке, стараясь работать веслом в унисон с
другими, то есть как раб на галере, макать идиотское весло в
тухлую воду – ничего глупее просто не придумаешь, тем бо-
лее что вода в Стиринг-ривер и впрямь воняла тухлятиной и
там в изобилии плавали промышленные отходы и человече-
ское дерьмо, а после каждого отлива на берегах оставались
еще и горы морской слизи (мерзость, напоминавшая замо-
роженный свиной жир). Река Эверетта Стиринга была полна
всякой дряни, но даже если бы в ней текла кристально чистая
вода, все равно гребец из Гарпа был никудышный. И тенни-
сист тоже. В одном из своих первых сочинений – в первый
год учебы в Стиринге – Гарп писал: «Не люблю играть с мя-
чом. Мяч словно мешает спортсмену выполнять спортивное
упражнение. То же самое можно сказать и о шайбах для хок-
кея, и о воланах для бадминтона; а коньки и лыжи совершен-
но определенно становятся преградой между телом спортс-
мена и землей. И спортсмен как бы отдаляется от своей цели



 
 
 

в состязании – ему мешают всякие ракетки, клюшки, мячи
и т. п., – теряет не только чистоту движения, но и свои силы,
и свое внимание». Судя по приведенной цитате, Гарп даже в
пятнадцать лет уже обладал вполне заметным собственным
эстетическим чувством.

Поскольку для европейского футбола он был маловат, а
американский футбол тоже не обходился без мяча, он на-
чал бегать на длинные дистанции, что здесь называли «крос-
сом», но слишком часто попадал в лужи и вечно страдал от
простуды.

Когда открылся зимний спортивный сезон, Дженни была
очень огорчена тем, как неуверенно ощущает себя Гарп, и
даже начала было ругать его за то, что он никак не может
сделать элементарный выбор и решить, какой вид спорта ему
больше всего подходит. Но Гарпу спорт вовсе не казался ни
отдыхом, ни развлечением. Он вообще пока не нашел для
себя такого занятия, которое давало бы ему ощущение отды-
ха. С самого начала он, казалось, знал, что ему суждено за-
ниматься лишь вещами серьезными, требующими большо-
го напряжения сил. («Писатели не читают для собственного
удовольствия», – писал впоследствии Гарп, имея в виду се-
бя.) Еще до того, как юный Гарп понял, что хочет стать пи-
сателем, он, похоже, ничего не делал «просто для удоволь-
ствия».

В тот день, когда Гарпу предстояло расписаться в графике
занятий зимними видами спорта, он сидел в заключении – в



 
 
 

изоляторе. Дженни даже с постели ему встать не разрешила.
– Все равно ведь не знаешь, чем тебе заняться, – заяви-

ла она ему; и Гарпу оставалось только послушно лежать в
постели и кашлять. – Неужели ты настолько глуп, – серди-
то продолжала Дженни, – что, прожив пятнадцать лет в этой
гнусной школе, до сих пор не додумался, во что тебе играть
на спортивной площадке?!

–  Но мне спорт вообще не нравится, мам,  – просипел
Гарп. – Хотя все равно надо что-то выбрать…

– А зачем? – спросила Дженни.
– Не знаю!!! – простонал он. И снова закашлялся.
– Господи помилуй! – воскликнула Дженни. – Ну ладно,

я сама выберу, чем тебе заниматься. Прямо сейчас пойду в
спорткомплекс и запишу тебя в какую-нибудь спортивную
секцию.

– Нет! – заорал Гарп.
И тут Дженни произнесла то, что – за четыре года в Сти-

ринг-скул – стало для Гарпа аксиомой:
– Я ведь знаю больше, чем ты, верно?
– Верно, но сейчас дело совсем не в этом, мам! – восклик-

нул Гарп в полном отчаянии. – Конечно, ты прослушала по-
чти все здешние курсы, но ты же никогда не играла ни в од-
ной команде! Ты вообще спортом никогда не занималась!

Если Дженни Филдз и признала в душе, что на сей раз
ее сын совершенно прав, то вслух она этого не сказала. И,
не желая отступать от намеченной цели, собралась уходить.



 
 
 

Стоял типичный для здешних мест декабрьский денек, зем-
ля превратилась в поблескивающую на морозе слякоть, а вы-
павший снежок был совершенно серый, затоптанный гряз-
ными башмаками восьми сотен мальчишек. Дженни Филдз
закуталась потеплее и потащилась через мрачный зимний
кампус, убежденная, что поступает так исключительно ра-
ди блага своего сына. Посмотреть на нее – точь-в-точь сест-
ра милосердия, которая безропотно идет на передовую, неся
сражающимся на русском фронте солдатам хоть маленькую
надежду на победу и спасение. Именно с таким выражени-
ем лица она и появилась в спорткомплексе Стиринг-скул. За
все пятнадцать лет, проведенные в этой школе, здесь она не
была ни разу: считала ненужным. В дальнем конце кампуса,
окруженный несколькими акрами спортплощадок, катков и
теннисных кортов, высился спорткомплекс, похожий на срез
улья. На фоне грязного снега он показался Дженни грозным
противником, ибо битву она уже предвкушала. И сердце ее
наполнилось горечью и беспокойством.

Школьный спорткомплекс, а также стадион, несколько
хоккейных площадок и катков носили имя Майлса Сибру-
ка – знаменитого спортсмена и летчика-аса времен Первой
мировой войны; его лицо и массивный торс приветствова-
ли Дженни с фотографического триптиха, размещенного в
стеклянном шкафу у входа в спорткомплекс. Майлс Сиб-
рук на фото 1909 года был в кожаном футбольном шлеме
и никому не нужных в данный момент наплечниках. Под



 
 
 

фото бывшего номера 32 лежала его футболка, от времени
превратившаяся практически в мятую тряпку, выцветшую и
траченную молью; футболка красовалась в закрытом шкафу
для спортивных трофеев прямо под первой из фотографий
Майлса, с подписью: «Настоящая футболка М. Сибрука».

Центральное фото триптиха демонстрировало Майлса
Сибрука в роли хоккейного вратаря. В те далекие времена
вратари тоже надевали защитные доспехи, но масок не но-
сили, так что смелое лицо героя было хорошо видно: глаза
вызывающе сверкают, лоб и щеки все в шрамах. Огромное
тело Майлса, казалось, заполняло собой хоккейные ворота,
казавшиеся удивительно маленькими. Разве мог кто-нибудь
забить шайбу в ворота, когда там стоял Майлс Сибрук, у ко-
торого по-кошачьи ловкие руки в кожаных рукавицах (от-
чего они напоминают лапы медведя), огромная клюшка и
толстенный нагрудник, а его гигантские коньки подобны че-
люстям гигантского муравьеда? Под футбольным и хоккей-
ным снимками висели таблицы с результатами самых круп-
ных ежегодных школьных соревнований по всем тем видам
спорта, которые были популярны в Стиринг-скул; каждый
сезон традиционно кончался матчем с командой Бат-скул,
почти такой же старой и знаменитой частной школы, как
Стиринг-скул. Команда Бата была основным соперником ко-
манды Стиринга. Однако парни из Бат-скул в своей гнусной,
зеленой с золотом, форме (во времена Гарпа эти цвета на-
зывали «блевонтин с детской неожиданностью») не могли



 
 
 

устоять перед спортсменами Стиринга. «Стиринг – Бат: 7–
6», «Стиринг – Бат: 3–0»… Никто не мог забить гол в ворота
Майлса!

Капитан Майлс Сибрук (именно так гласила подпись под
третьим фото) был одет в слишком хорошо знакомую Джен-
ни Филдз форму. Это был летный костюм, она тут же его
узнала, хотя некоторые детали и успели измениться между
двумя мировыми войнами; она узнала и отделанный овчи-
ной воротник летной куртки, кокетливо поднятый вверх, и
самоуверенно не застегнутый летный шлем, и отвернутые
назад наушники (у Майлса Сибрука уши никогда не мерз-
нут!), и летные очки, небрежно сдвинутые на лоб. На шее
у Майлса красовался белоснежный шарф. Под этой фото-
графией не было таблицы с финальным счетом, но если бы
у кого-нибудь из преподавателей физкультуры в Стиринге
хватило чувства юмора, то Дженни наверняка бы прочитала:
«США – Германия: 16 – 1». Шестнадцать самолетов против-
ника сбил Майлс Сибрук, прежде чем немцы сумели-таки
«забить гол» и ему!

Ордена и медали лежали на пыльной полке в шкафу для
спортивных трофеев, словно подношения на алтарь Майлса
Сибрука. Лежал там и какой-то исковерканный кусок дере-
ва, который Дженни приняла за обломок сбитого самолета
(она была готова увидеть здесь любую безвкусицу), но оказа-
лось, это обломок его последней хоккейной клюшки. А по-



 
 
 

чему в таком случае они не выставили здесь его «ракушку»?6

Или локон его волос, как это делают в память об умершем
ребенке? Волосы Майлса на всех трех фото были закрыты –
шлемом, шапочкой, огромным полосатым носком. А может,
с легким презрением подумала Дженни, Майлс Сибрук во-
обще был лысый?

Дженни терпеть не могла подобных выставок, этаких
«проявлений уважения» к покойному. Тоже мне уважение
– нелепые пыльные реликвии в застекленном шкафу! Этот
воин и спортсмен просто несколько раз сменил свою фор-
му. И каждый раз форма давала его телу лишь видимость за-
щиты: за пятнадцать лет работы медсестрой в Стиринг-скул
Дженни Филдз достаточно насмотрелась на самые различ-
ные травмы и увечья, полученные во время футбольных и
хоккейных матчей, несмотря на все эти шлемы, маски, «ра-
кушки», нагрудники, наплечники и прочее. А ранения сер-
жанта Гарпа и многих других доказали Дженни, что солдат
на войне вообще ни от чего защищен быть не может.

Она устало двинулась дальше. Миновала застекленные
шкафы с трофеями и почувствовала, что приближается к
двигателю какой-то опасной и шумной машины. Старатель-
но обходя стороной все те залы, откуда доносились крики
и вопли соревнующихся, Дженни держалась полутемных ко-
ридоров, где, как она полагала, размещались кабинеты пре-
подавателей. Неужели я провела в этом аду пятнадцать лет,

6 «Ракушка» – защитный футляр для гениталий у спортсменов.



 
 
 

чтобы отдать сюда своего единственного ребенка? – думала
она.

Она сразу узнала этот запах: дезинфицирующий раствор.
Здесь десятилетиями мыли и скребли полы и стены, одна-
ко Дженни не сомневалась: спорткомплекс – как раз такое
место, где всякие чудовищные микробы только и ждут сво-
его часа, чтобы начать безудержно размножаться. Знакомый
запах напомнил ей больницу и изолятор Стиринг-скул; при-
мерно так пахло в хирургическом отделении, еще не про-
ветренном после операции. Впрочем, в этом огромном ком-
плексе, построенном в память о Майлсе Сибруке, запах дез-
инфекции был немного другим – столь же неприятным для
Дженни Филдз, как и запах секса. Комплекс и спортплощад-
ки вокруг были построены еще в 1919 году, без малого за год
до появления Дженни на свет, и чуяла она сейчас скопившу-
юся почти за сорок лет мешанину запахов дезинфекции, по-
та и невольно выпущенных кишечных газов – запах состяза-
ния, яростного, жестокого, полного разочарований. Дженни
все это было совершенно чуждо, спорт и спортивные сорев-
нования обошли ее стороной.

В дальнем коридоре, находившемся в стороне от цен-
тральных залов спорткомплекса, Дженни остановилась и
прислушалась. Где-то рядом тренировались штангисты: она
слышала грохот падающих на пол штанг и страшные сто-
ны тяжелоатлетов, до предела напрягавших свои грыжи, – у
Дженни был чисто медицинский взгляд на подобные упраж-



 
 
 

нения. Ей даже казалось, что само здание стонет и напряга-
ется, словно все ученики Стиринг-скул, мучаясь запорами,
пришли искать спасения в этом ужасном спорткомплексе.

Дженни Филдз была явно не в своей тарелке, так чувству-
ет себя очень осторожный человек, столкнувшись с резуль-
татами собственной ошибки.

В этот момент на нее буквально налетел окровавленный
борец. Этот мальчик, едва стоявший на ногах, застиг ее врас-
плох, внезапно выскочив из двери, за которой виднелось
небольшое и совершенно безобидное на вид помещение; пе-
ред ней вдруг возникло потное лицо борца – спутанные во-
лосы, защитные наушники сбились набок, так что подборо-
дочный ремешок попал в рот, расплющив верхнюю губу, от-
чего лицо стало похоже на ухмыляющуюся рыбью морду; ча-
шечка на ремешке, которая поддерживала нижнюю челюсть,
съехала и была полна крови, текущей из разбитого носа.

Будучи медсестрой, Дженни не слишком разволновалась
при виде крови, но вся съежилась, ожидая столкновения с
огромным, мокрым, разгоряченным схваткой парнем, кото-
рый ухитрился как-то ее обойти, нырнув вбок, и его тут же
вырвало – прямо на второго борца, пытавшегося его поддер-
жать.

– Извините, – пробулькал он: мальчики в Стиринг-скул
были хорошо воспитаны.

Приятель помог бедняге, стащив с него наушники, чтобы
он не захлебнулся рвотой, а потом, не обращая ни малейшего



 
 
 

внимания на собственный непрезентабельный вид, громко
крикнул в открытую дверь борцовского зала:

– Карлайла наизнанку вывернуло!
Из двери зала тянуло теплом, и Дженни невольно подо-

шла поближе – так тропический жар оранжереи манит порой
серым холодным зимним днем. Она услышала четкий муж-
ской голос:

– Карлайл, ты, между прочим, сегодня два раза просил до-
бавки за ланчем! Слышишь? Чтобы проиграть, тебе, милый,
хватило бы и одной! Да и она бы потом обратно пошла! Ну
что ж, Карлайл, у меня ты сочувствия не дождешься!

Карлайл, обойденный сочувствием, тяжело двинулся
дальше по коридору, капая кровью и шатаясь как пьяный.
Добравшись до очередной закрытой двери, он открыл ее и
исчез. Его приятель, который, по мнению Дженни, также не
заслуживал ни малейшего сочувствия, бросил шлем и реме-
шок Карлайла на пол в коридоре, рядом с мерзкой расплы-
вающейся лужей и следом за Карлайлом прошел в раздевал-
ку. Дженни очень надеялась, что там он вымоется и переоде-
нется.

Она глянула на распахнутую дверь борцовского зала, на-
брала в легкие побольше воздуха и решительно шагнула
внутрь. И тут же чуть не упала. Под ногами было что-то мяг-
кое, как плоть, а стена почему-то прогнулась, стоило на нее
опереться. Дженни очутилась в очень странном помещении
– маты на полу, маты на стенах, мягкие и податливые, а во-



 
 
 

круг такая духота и так воняет потом, что она чуть не задох-
нулась.

– Закройте дверь! – раздался довольно высокий мужской
голос, ведь борцы, как позднее узнала Дженни, обожают жа-
ру и запах собственного пота, особенно если им надо сбро-
сить вес; они только тогда и чувствуют, что живут полной
жизнью, когда полы и стены пышут жаром и податливы, как
задница спящей девчонки.

Дженни закрыла дверь, тоже обитую матом, и прислони-
лась к нему, воображая, что потом кто-нибудь откроет дверь
снаружи и милосердно освободит ее. Обладатель высокого
голоса оказался тренером. Не обращая внимания на убий-
ственную жару, он нервно расхаживал вдоль длинной стены
зала и, прищурившись, наблюдал за своими борцами.

– Тридцать секунд! – крикнул он.
Противники на матах тут же задергались, словно их уда-

рило электрическим током, и сплелись самым неестествен-
ным образом в тугие узлы, причем, на взгляд Дженни, их
усилия и намерения были столь же решительными, сколь и
безнадежными – точь-в-точь неудачная попытка изнасило-
вания.

– Пятнадцать секунд! – крикнул тренер. – Работайте!
Ближайшая к Дженни пара вдруг распалась – руки и ноги

расплелись, вены на шеях и руках вздулись от напряжения.
Один из борцов исторг сдавленный крик и струйку слюны,
когда соперник вырвался из его захвата, и оба они отлетели



 
 
 

к обитым матами стенам.
– Время! – крикнул тренер.
Свистком он не пользовался. Все борцы как-то внезапно

обмякли и медленно расцепились. Человек шесть побрели
в сторону Дженни, к двери. Они жаждали напиться воды и
глотнуть свежего воздуха, но Дженни казалось, что они стре-
мятся в холл – просто проблеваться или тихо-мирно истечь
кровью где-нибудь в уголке.

Дженни и тренер единственные в зале стояли неподвиж-
но. Дженни отметила, что тренер – мужчина опрятный,
небольшого роста, крепкий и внутренне напряженный, как
сжатая пружина. Она также заметила, что он почти слеп, по-
тому что, щурясь, он пялился в ее сторону, видимо понимая,
что это белое пятно не имеет с борцами ничего общего. По-
том он принялся искать свои очки, которые обычно прятал
за верхним стенным матом как можно выше – там их вряд
ли мог бы раздавить кто-то из борцов, отброшенных к стене.
Тренер был примерно ровесником Дженни. И она до сих пор
не встречала этого человека ни в школе, ни в кампусе – ни
в очках, ни без оных.

Тренер действительно появился в Стиринге недавно. Зва-
ли его Эрни Холм, и он уже успел прийти к выводу, что об-
щество в Стиринг-скул чрезвычайно гнусное, – в этом их с
Дженни оценки полностью совпадали. Эрни Холм дважды
входил в десятку лучших борцов университета Айовы, но так
и не смог добиться звания чемпиона страны и уже пятна-



 
 
 

дцать лет работал тренером в разных школах штата Айова, в
одиночку воспитывая свою единственную дочь. По его сло-
вам, Средний Запад в итоге ему до смерти надоел, и он пе-
ребрался на Восточное побережье, желая обеспечить доче-
ри «классное» образование (также по его собственным сло-
вам). Он без конца повторял, что дочка – мозговой центр их
семьи; а Дженни заметила, что девочка очень хороша собой
и, видимо, очень похожа на мать, о которой Эрни Холм не
произнес ни слова.

Пятнадцатилетняя Хелен Холм чуть ли не с рождения ча-
са по три в день торчала в борцовских залах – и в Айове, и
в Стиринге, глядя, как парни разного роста и комплекции
потеют и мучают друг друга. Много лет спустя Хелен ска-
жет, что именно детство, проведенное в борцовских залах,
где она была единственной девочкой, превратило ее в заяд-
лого читателя. «Мое воспитание вполне могло бы превра-
тить меня в патологического зрителя, – скажет Хелен. – Или
хуже того – в этакого наблюдателя-извращенца».

Однако она так увлеклась чтением, что Эрни Холм, в об-
щем-то, и на Восток решил перебраться исключительно ради
нее. Он устроился тренером в Стиринг-скул, поскольку в его
контракте было сказано, что дети преподавателей и обслу-
живающего персонала могут бесплатно посещать любые за-
нятия или же получить соответствующую денежную компен-
сацию, позволяющую учиться в другой частной школе. Сам
Эрни Холм читать не особенно любил, потому и проглядел



 
 
 

тот пункт в контракте, где говорилось, что в Стиринг-скул
принимают только мальчиков.

Вот так холодной осенью он приехал в неуютный Сти-
ринг, и его умненькой способной дочке в очередной раз при-
шлось поступить в очередную маленькую и скверную госу-
дарственную школу. Собственно, государственная школа в
Стиринге была еще хуже, чем бóльшая часть обычных го-
сударственных школ, поскольку все умненькие мальчики в
городе поступали в Стиринг-скул, а умненькие девочки уез-
жали из этого отвратительного городишки куда-нибудь еще.
Эрни Холму даже в голову не приходило отсылать дочь ку-
да-нибудь еще; он и переехал именно ради того, чтобы они
оставались вместе. Так что, пока Эрни Холм привыкал к
своим новым обязанностям в Стиринге, Хелен Холм болта-
лась по огромной территории школы, с аппетитом поглощая
книжные запасы магазина и школьной библиотеки (и, несо-
мненно, слушая рассказы о другой, столь же заядлой чита-
тельнице – Дженни Филдз). А самое главное – как и в Айове,
Хелен по-прежнему скучала среди одноклассниц в скучной
государственной школе.

Эрни Холм хорошо понимал, чем людям грозит скука.
Шестнадцать лет назад он женился на медсестре, и после
рождения Хелен его жена бросила работу, решив быть толь-
ко матерью. Но через полгода она заскучала и снова захотела
стать медсестрой, однако в Айове в те годы не было детских
яслей, так что пришлось ей сидеть дома с Хелен. И молодая



 
 
 

жена Эрни Холма все больше охладевала к своей материн-
ской доле и страстно жаждала не только забот по дому, но и
другой работы. И однажды просто ушла. Причем бросила и
мужа, и маленькую дочь, не оставив никаких объяснений.

Так что Хелен Холм росла в борцовских залах, совершен-
но, правда, безопасных для детей, поскольку там повсюду
мягкие маты и всегда тепло. Книги помогали ей справиться
со скукой, хотя Эрни Холм все же беспокоился: надолго ли
хватит девочке прилежания и усердия, если она по-прежне-
му будет существовать в некоем вакууме. Эрни полагал, что
склонность к скуке заложена у его дочери на генетическом
уровне.

Вот так Эрни Холм попал в Стиринг. Вот так Хелен, ко-
торая тоже носила очки, почти столь же необходимые ей, как
и ее отцу, оказалась вместе с отцом в борцовском зале, когда
туда вошла Дженни Филдз. Дженни не заметила Хелен; ее
вообще редко кто замечал, пока ей было всего пятнадцать.
Хелен же заметила Дженни сразу; Хелен, в отличие от от-
ца, не занималась борьбой и не демонстрировала мальчикам
разные захваты и повороты, так что очки держала все время
при себе.

Хелен Холм всегда очень интересовали медсестры, пото-
му что среди них она постоянно высматривала свою исчез-
нувшую мать, которую ее отец, Эрни, даже не пытался разыс-
кивать. В своих отношениях с женщинами Эрни Холм давно
привык практически в любом ответе слышать «нет». Но ко-



 
 
 

гда Хелен была маленькой, Эрни потчевал ее весьма сомни-
тельной сказочкой, которую рассказывал довольно часто и с
удовольствием. И Хелен действительно была заинтригована.
«В один прекрасный день, – рассказывал отец, – ты увидишь
симпатичную медсестру, у которой будет такой вид, словно
она не понимает, где она находится. И эта медсестра посмот-
рит на тебя внимательно – как если бы она не знала, кто ты
такая, но очень хочет это узнать…»

«И это будет моя мама?» – спрашивала маленькая Хелен.
«И это будет твоя мама!» – отвечал Эрни.
Так что, подняв глаза от книги, Хелен Холм, сидевшая

в уголке борцовского зала Стиринг-скул, решила, что этот
миг настал и перед ней ее мать. Дженни Филдз, в своем бе-
лом медицинском халате почти везде выглядевшая неумест-
но, здесь, на фоне ярко-красных матов, казалась чуть ли не
красавицей – темноволосая, пышущая здоровьем, сильная,
замечательная женщина, – и Хелен Холм, должно быть, по-
думала, что никакая другая женщина не смогла бы так спо-
койно войти в этот ад с мягкими полами, где трудился ее
отец. Очки у Хелен тут же запотели, она захлопнула книгу,
встала и неуклюже прислонилась к стене борцовского зала
– обычная девочка в обычном сером спортивном костюме,
скрывавшем ее не успевшую еще толком сформироваться
фигуру – худенькие бедра и маленькие груди. Затаив дыха-
ние, она ждала, когда же отец узнает гостью.

Но Эрни Холм все никак не мог отыскать свои очки; он,



 
 
 

правда, видел какую-то расплывчатую белую фигуру, вро-
де бы женскую, может быть, медсестру, и сердце его вдруг
прыгнуло в груди, поверив в возможность того, во что он на
самом деле никогда не верил: в возвращение жены, в то, как
она скажет: «Ох, как же я без вас соскучилась!» Да и какая
другая медсестра могла зайти к нему, в борцовский зал?

Хелен видела, как взволнованный отец судорожно ищет
очки, и приняла это за желанный знак. Она шагнула на-
встречу Дженни по кроваво-красным матам, и Дженни по-
думала: «Господи, это же девочка! Прелестная девочка в оч-
ках. Интересно, что такая хорошенькая девочка может здесь
делать?»

– Мам? – обратилась девочка к Дженни. – Это я, мам! Хе-
лен! – воскликнула она и залилась слезами. Потом бросилась
Дженни на грудь и прижалась к ней мокрым лицом, обхватив
за плечи своими тоненькими, совсем еще детскими руками.

– Господи Исусе! – воскликнула Дженни Филдз, которая
не любила, чтобы к ней прикасались.

И все же она была профессиональной сестрой милосердия
и, наверное, почувствовала боль и тоску, измучившие Хелен.
Она не оттолкнула девочку, хотя прекрасно знала, что она
ей не мать. Дженни Филдз считала, что матерью вполне до-
статочно стать один раз. Она лишь погладила плачущую де-
вочку по спине и вопросительно посмотрела на тренера, как
раз отыскавшего свои очки.

– Я и не ее, и не ваша мать тоже, – вежливо сказала ему



 
 
 

Дженни, потому что он смотрел на нее с таким же выраже-
нием внезапного облегчения и зачарованности, какое было
на лице прелестной девочки.

А Эрни Холм думал о том, что между этой медсестрой и
его сбежавшей женой и вправду есть сходство. И объединяет
их нечто более глубокое, чем сестринская форма и визит в
борцовский зал, хотя Дженни была не такая красавица, как
его бывшая жена; даже пятнадцать лет, думал Эрни, не смог-
ли бы превратить его супругу в милую и заурядную женщи-
ну вроде Дженни. И все же, по мнению Эрни Холма, Дженни
выглядела вполне привлекательной, так что он улыбнулся ей
неуверенной и виноватой улыбкой, какую привыкли видеть
его ученики, проигрывая схватку на ковре.

– Моя дочь решила, что вы ее мать, – сказал Эрни Холм
Дженни. – Ведь она давненько ее не видела.

Ну, это-то понятно, подумала Дженни. Она почувствова-
ла, как девочка напряглась в ее объятиях и тихонько вы-
скользнула из ее рук.

– Это вовсе не мама, детка, – сказал Эрни Холм.
Но Хелен уже снова отошла в дальний угол зала; она была

девочка с характером и никогда не любила демонстрировать
свои переживания даже перед отцом.

– А вам что же, показалось, будто я ваша жена? – спроси-
ла Дженни, почти уверенная, что на миг Эрни тоже принял
ее за другую женщину. И подумала: «Интересно, сколько же
времени девочка не видела свою мать?»



 
 
 

– Да, на минутку, – застенчиво улыбнулся Эрни; улыбался
он редко.

Хелен скорчилась в дальнем углу, свирепо посматривая
на Дженни, словно та была виновата в постигшем ее разоча-
ровании. А Дженни была искренне тронута; давно минова-
ла та пора, когда Гарп вот так бросался ей на грудь, и даже
такой строгой матери, как Дженни, недоставало ощущения
доверчиво прильнувшего к ней детского тела.

– Как тебя зовут? – ласково спросила она Хелен. – Меня
– Дженни Филдз.

Это имя Хелен Холм уже слышала и знала, что так зовут
самую заядлую читательницу в Стиринг-скул. Хелен, по на-
туре довольно замкнутая, раньше никому не показывала сво-
ей тоски по матери. И хотя сейчас, в зале, столь бурное про-
явление этих чувств явилось чистой случайностью, Хелен
почти не жалела о своем порыве, особенно когда услышала
имя Дженни Филдз. На лице у девочки появилась такая же,
как у отца, смущенная улыбка, она с благодарностью смот-
рела на Дженни и чувствовала себя очень странно – ей вдруг
захотелось снова броситься Дженни на грудь, но она сдержа-
лась. Мимо пробегали борцы, возвращавшиеся от фонтан-
чика с питьевой водой; одни напились вдоволь и тяжело от-
дувались, другие же, кому было велено сбрасывать вес, лишь
прополоскали рот.

– Тренировка окончена, – объявил Холм, взмахом руки
распуская своих подопечных. – На сегодня хватит. Ступайте



 
 
 

на беговую дорожку.
Ребята покорно, даже с облегчением, устремились обрат-

но к двери, унося свое снаряжение – спортивные костюмы,
шлемы, магнитофонные бобины. Эрни Холм ждал, пока зал
опустеет, а его дочь и Дженни Филдз ждали от него объясне-
ний. Он понимал, что должен дать хоть какие-то объяснения,
а это ему легче всего было сделать здесь, в зале, где он чув-
ствовал себя наиболее уверенно. Ему казалось, что здесь са-
мое подходящее место, чтобы рассказать даже такую стран-
ную, не имеющую конца историю, как у него, причем даже
совершенно незнакомому человеку. Так что, когда зал опу-
стел, Эрни терпеливо начал рассказ о своей жизни вдвоем с
дочерью после того, как его жена, тоже медсестра между про-
чим, бросила их; рассказал он и о Среднем Западе, откуда
они только что приехали. Эту историю Дженни вполне могла
оценить по достоинству, ведь впервые в жизни ей встретился
отец-одиночка с ребенком. И хотя у нее самой на миг тоже
возникло искушение рассказать им историю своей жизни –
в ней так много сходных моментов, но много и различий, –
Дженни все-таки предпочла повторить стандартную версию:
отцом Гарпа был солдат, он погиб и так далее. А кто думает о
свадьбах, когда идет война? И при всей своей неполноте ис-
тория ее определенно понравилась и Хелен, и Эрни, которые
не видели в Стиринг-скул никого столь же восприимчивого
и открытого, как Дженни.

Так они и сидели в жарко натопленном красном борцов-



 
 
 

ском зале, на мягких спортивных матах среди обитых мяг-
кими матами стен. В такой обстановке между людьми иной
раз возникает внезапная и необъяснимая близость.

Конечно же, Хелен на всю жизнь запомнила эту первую
встречу с Дженни, хотя ее горячее чувство к этой женщи-
не мало-помалу претерпело некоторые изменения, причем
в худшую сторону. Но тогда, в борцовском зале, Дженни
Филдз казалась Хелен куда более родной, чем ее собствен-
ная мать. Дженни тоже запомнила, какое чувство испыты-
ваешь, когда тебя обнимают как родную мать, и даже от-
метила в своей автобиографии, что объятия дочери суще-
ственно отличаются от объятий сына. Хотя по меньшей ме-
ре забавно, что столь важное открытие она сделала на осно-
вании того единственного случая, который имел место де-
кабрьским днем в огромном спортивном комплексе, носив-
шем имя Майлса Сибрука.

Беда, если бы Эрни Холм почувствовал, что его влечет
к Дженни Филдз, если бы хоть на минуту вообразил, что
это еще одна женщина, с которой он мог бы связать свою
судьбу, – ведь сама Дженни была очень далека от подобных
чувств. Ей Эрни Холм показался милым, добрым человеком,
и только; возможно – она очень на это надеялась, – они по-
дружатся. И тогда он будет ее первым другом.

Эрни и Хелен, должно быть, очень удивились, когда Джен-
ни спросила, нельзя ли ей на минутку остаться в зале одной.
Зачем это ей? – видимо, недоумевали они. Тут только Эр-



 
 
 

ни спохватился и наконец спросил Дженни, зачем она, соб-
ственно, пришла.

– Чтобы записать сына в секцию борьбы, – быстро отве-
тила Дженни. Она надеялась, что Гарп одобрит ее выбор.

– Конечно-конечно, – сказал Эрни, – оставайтесь, только
не забудьте потом выключить свет и все электрокамины. А
дверь просто захлопните.

Оставшись одна, Дженни выключила свет и камины, слу-
шая, как ее постепенно окутывает тишина. В темноте, но при
настежь распахнутой двери она сняла туфли и походила по
мату босиком. Борьба – явно очень агрессивный вид спорта,
размышляла она. Но почему же я чувствую себя в этом за-
ле так хорошо и спокойно? Неужели из-за него? Но мысль
об Эрни быстро исчезла – подумаешь, маленький, аккурат-
ный и мускулистый очкарик. Если Дженни вообще думала о
мужчинах – а она о них почти никогда не думала, – то всегда
приходила к выводу, что для нее наиболее приемлемы мало-
рослые и достаточно опрятные; к тому же она предпочита-
ла, чтобы у мужчин – да и у женщин тоже – была хорошо
развитая мускулатура; ей нравились сильные люди. А люди
в очках нравились ей так, как они нравятся тому, кто очков
не носит, а очкариков считает «милыми и беспомощными».
Нет, решила Дженни, пожалуй, все дело в самом этом зале;
красном, огромном, обитом матами. Она вдруг с глухим сту-
ком упала на колени, просто чтобы проверить, достаточно ли
мягко маты примут ее. Потом ловко сделала обратный ку-



 
 
 

вырок и порвала себе при этом платье. А потом уселась по-
турецки и стала смотреть на крупного парня, возникшего в
дверном проеме. Это был Карлайл, тот, что в коридоре выб-
левал весь свой ланч. Он уже переоделся в чистое и явился
за дальнейшими взысканиями. Застыв в дверях, он с изум-
лением уставился на Дженни в белом медицинском облаче-
нии на фоне алых матов; надо сказать, в эти минуты она сма-
хивала на медведицу в логове.

– Извините, мэм, – сказал он, – я просто искал, с кем бы
потренироваться.

– Ну, только не со мной, – ответила Дженни. – Ступайте
на беговую дорожку!

– Да, мэм, – сказал Карлайл и ретировался.
Выйдя в коридор и захлопнув дверь, Дженни вспомнила,

что туфли ее остались внутри. Уборщик не сумел отыскать
нужный ключ, зато предложил ей на время огромные муж-
ские кеды, которые нашлись среди забытых вещей в кладов-
ке. Дженни потащилась в них по замерзшей грязи к себе в
изолятор, отчетливо сознавая, что первый выход в мир спор-
та привел к весьма существенным переменам в ее душе.

Гарп по-прежнему лежал в постели и без конца кашлял.
– Борьба! – прокаркал он. – Господи, мам, ты что, хочешь,

чтоб меня там пришибли?
– Думаю, тренер тебе понравится, – сказала Дженни. – Я

с ним познакомилась. Приятный человек. И с дочерью его я
тоже познакомилась.



 
 
 

–  О господи!  – застонал Гарп.  – Дочь тоже занимается
борьбой?!

– Нет. Она много читает, – одобрительно сказала Дженни.
– Звучит завлекательно, – сказал Гарп. – А ты понима-

ешь, что связь с дочерью тренера по борьбе может стоить мне
жизни? Тебе это надо?

Дженни ничего такого вовсе не имела в виду. Она дей-
ствительно думала только о борцовском зале и об Эрни Хол-
ме, а к Хелен испытывала чисто материнские чувства, и, ко-
гда ее грубый юный сын предположил возможность свое-
го романа с Хелен Холм, Дженни несколько всполошилась.
Раньше она никогда даже не задумывалась о том, что ее сын
может кем-то заинтересоваться в таком плане; она отчего-то
решила, что он еще долго ни к кому не проявит подобного
интереса. Его реплика чрезвычайно ее встревожила, и в от-
вет она только пробормотала:

– Тебе ведь всего-навсего пятнадцать, не забывай.
– Ну, допустим. А дочери-то его сколько лет? – спросил

Гарп. – И как ее зовут?
– Хелен. Ей тоже всего пятнадцать. И она носит очки! –

лицемерно добавила Дженни. В конце концов, она-то сама
относилась к людям в очках очень хорошо; может, и Гар-
пу они тоже нравятся? – Они из Айовы приехали, – доба-
вила она и прямо-таки почувствовала себя еще более гнус-
ным снобом, чем ненавистные денди из числа учеников Сти-
ринг-скул.



 
 
 

– Секция борьбы, господи, за что? – снова застонал Гарп,
и Дженни облегченно вздохнула: он, кажется, забыл о Хелен.

Дженни сама себе удивлялась: как же сильно ей, оказы-
вается, претит возможный «роман» сына с этой девочкой.
Девочка, конечно, прелестная, думала она, хотя и неброс-
кая; а  ведь парни обычно увлекаются броскими девушка-
ми. Неужели мне будет приятнее, если Гарп заинтересуется
именно такой?

Что касается «именно таких», то Дженни давно уже при-
сматривалась к Куши Перси – пожалуй, слишком дерзкая на
язык и чересчур расхлябанная. И похоже, уже в пятнадцать
лет порода Перси проявилась в Куши чрезвычайно ярко. По-
том Дженни даже обругала себя за это слово «порода».

Для нее это был нелегкий день. Она устала и прилегла
вздремнуть. Ее наконец перестал тревожить кашель сына,
потому что, видимо, впереди его могут ждать и куда более
серьезные проблемы. Причем именно тогда, когда мы нако-
нец-то обрели дом и полностью свободны ото всех, думала
Дженни. Придется, видимо, с кем-то обсудить мальчишечьи
проблемы – может быть, с Эрни Холмом; она надеялась, что
не ошиблась насчет его порядочности и доброты.

Как выяснилось, Дженни была права насчет ощущения
покоя и комфорта, которое дает борцовский зал; то же са-
мое почувствовал в нем и Гарп. Понравился мальчику и Эр-
ни Холм. В первый год занятий борьбой Гарп работал очень
активно и был вполне счастлив, разучивая разные приемы и



 
 
 

захваты. И хотя регулярно получал изрядную трепку от ре-
бят своей весовой категории – более опытных членов школь-
ной команды, – никогда не жаловался. Он уже понял, что
нашел свой вид спорта и лучшую для себя форму отдыха;
борьба еще долго будет забирать бóльшую часть его энергии,
пока дело не дойдет до писательства. Ему нравились поедин-
ки и грозные очертания борцовского ринга; нравились почти
невыносимые нагрузки на тренировках и постоянная сосре-
доточенность на том, чтобы не набрать лишний вес. И в тот
первый год его занятий борьбой Дженни тоже вздохнула с
облегчением: Гарп крайне редко упоминал о Хелен, которая
по-прежнему сидела в уголке – в очках, в сером спортивном
костюме – и читала. Иногда она все же поднимала глаза –
когда слышался особенно громкий удар тела о мат или вопль
боли.

А в тот раз именно Хелен принесла в пристройку Джен-
нины туфли. Дженни была так смущена, что даже не пригла-
сила девочку зайти. Ведь они обе уже чувствовали какую-то
особую близость, но в комнате был Гарп, а знакомить их
Дженни не хотела. Кроме того, Гарп был простужен.

Однажды в борцовском зале Гарп сел рядом с Хелен. Он
чувствовал, что на шее у него зреет прыщ, что он весь мок-
рый от пота, но у Хелен запотели очки, и Гарп сомневался,
что она и строчки-то в своей книге видит нормально.

– А ты много читаешь! – заметил он.
– Не так много, как твоя мать, – ответила Хелен, не под-



 
 
 

нимая глаз.
Спустя еще два месяца Гарп сказал Хелен:
– Ты себе все глаза испортишь, если будешь читать в такой

жарище.
Она посмотрела на него – очки ее на сей раз были совер-

шенно чистыми и так увеличивали ее и без того огромные
глаза, что он был просто потрясен.

– У меня глаза уже давно испорчены, – сказала она. – Я
родилась с испорченными глазами.

Но Гарпу ее глаза показались очень красивыми – до того
красивыми, что он не нашелся, что еще ей сказать.

Потом борцовский сезон закончился. Гарп перешел из
младших классов в старшие и записался в секцию легкой
атлетики, без всякого энтузиазма выбрав себе летний вид
спорта. Он и так был в отличной спортивной форме после
борцовских тренировок и запросто пробегал милю; он занял
третье место в командном забеге Стиринг-скул на этой ди-
станции, но выше этого не поднимался уже никогда. На фи-
нише Гарп чувствовал себя так, словно только-только начи-
нает забег. («Уже тогда я стал писателем, – писал Гарп годы
спустя. – Но только пока еще этого не понимал».) Занимался
он также метанием копья, но метал его не очень далеко.

Метанием копья занимались в Стиринге на поле за фут-
больным стадионом, где ребята бóльшую часть времени тра-
тили на то, что подкалывали копьями лягушек. Позади ста-
диона имени Сибрука тянулись пресноводные верховья Сти-



 
 
 

ринг-ривер, здесь было утеряно немало копий и перебито
немало лягушек. Весна – скверный сезон, думал Гарп, кото-
рый не находил себе места, скучая по борцовскому залу, – ес-
ли уж нет тренировок по борьбе, тогда пусть поскорее насту-
пает лето. С такими мыслями он совершал забеги на длин-
ные дистанции по дороге к побережью, к Догз-Хэд-Харбор.

Однажды он заметил Хелен Холм, сидевшую в полном
одиночестве с книгой на самом верхнем ряду пустого стади-
она Сибрука. Он взобрался по ступеням наверх, постукивая
копьем по бетонным стенкам, чтобы не напугать ее и не по-
явиться перед нею совершенно внезапно. Но она не напуга-
лась. Она неделями наблюдала за ним и другими ребятами.

– Ну что, много маленьких беззащитных тварей убил? –
поинтересовалась Хелен. – Теперь на других охотишься?

«Хелен всегда, с ранней юности, прекрасно умела выбрать
нужное слово», – писал позднее Гарп.

– Ты так много читаешь, что, наверное, станешь писатель-
ницей, – сказал Гарп; он старался говорить непринужденно,
однако виновато прикрыл ногой наконечник своего копья.

– Никогда в жизни, – сказала Хелен. У нее в этом сомне-
ний не было.

– Ну тогда, может, выйдешь замуж за писателя, – сказал
Гарп.

Она подняла глаза и очень серьезно на него посмотрела.
Новые, только что прописанные доктором противосол-

нечные очки больше подходили к ее широкоскулому лицу,



 
 
 

чем прежние, вечно сползавшие на кончик носа.
– Если я за кого и выйду, то за писателя, – сказала Хелен. –

Только я сомневаюсь, что вообще выйду замуж.
Гарп-то пытался шутить, и серьезность Хелен привела его

в замешательство.
– Ну, – сказал он, – в одном я уверен точно: замуж за борца

ты не выйдешь.
– В этом ты можешь быть совершенно уверен, – сказала

Хелен. Вероятно, в эту минуту Гарп не сумел напустить на
себя достаточно равнодушный вид, потому что Хелен тут же
прибавила: – Разве что борец будет заодно и писателем.

– Но прежде всего писателем, – предположил Гарп.
– Да, но настоящим писателем, – загадочно сказала Хелен,

готовая, впрочем, тут же разъяснить, что она имела в виду.
Впрочем, Гарп спросить не осмелился. И ушел, оставив

ее читать книгу.
Вниз по ступенькам стадиона он брел почему-то очень

долго, волоча за собой копье. Интересно, она когда-нибудь
носит что-нибудь еще, кроме серого спортивного костюма? –
думал он. Позднее Гарп писал, что впервые обнаружил у себя
богатое воображение именно тогда, когда попытался пред-
ставить себе тело Хелен. «Поскольку она вечно ходила в этом
треклятом спортивном костюме, – писал он, – мне пришлось
вообразить себе ее тело; другого способа увидеть его просто
не было». Воображение подсказало тогда Гарпу, что тело у
Хелен очень красивое, – и ни в одном из своих произведений



 
 
 

он не говорит, что был разочарован, когда наконец увидел
его наяву.

Именно в тот день, на пустом стадионе, где он стоял с пе-
репачканным лягушачьей кровью копьем, Хелен Холм впер-
вые разбудила его воображение. И Т. С. Гарп решил, что ста-
нет писателем. Причем настоящим писателем  – как сказала
Хелен.



 
 
 

 
Глава IV

Окончание школы
 

Последние два года, проведенные в старших классах Сти-
ринг-скул, Т. С. Гарп писал примерно по рассказу в месяц,
но прошло не меньше года, прежде чем он решился пока-
зать кое-что из написанного Хелен Холм. Просидев целый
год в спортзале, где ее отец тренировал юных борцов, Хелен
наконец поступила в частную женскую школу Толбота, и те-
перь Гарп виделся с нею лишь изредка, по выходным. Иной
раз Хелен заходила посмотреть на школьные соревнования
по борьбе, и после одного из состязаний Гарп попросил ее
подождать, пока он примет душ и приведет себя в порядок,
потому что, сказал он, у него в раздевалке кое-что для нее
приготовлено.

– Надо же, – сказала Хелен. – Хочешь подарить мне свои
старые налокотники?

В тренировочный зал она больше не заходила, даже когда
приезжала домой на каникулы. Теперь она носила темно-зе-
леные гольфы и серую фланелевую юбку в складку; свитер
у нее чаще всего был под цвет гольфов, но всегда темный и
одноцветный; длинные темные волосы Хелен обычно запле-
тала в косу и тщательно закалывала на макушке в пучок. Рот
у нее был довольно большой, хотя губы тонкие; губной по-



 
 
 

мадой она никогда не пользовалась, и от нее всегда хорошо
пахло, однако Гарп пока ни разу не посмел к ней прикоснуть-
ся. И не представлял, что к ней вообще кто-то прикасался;
она была такая тоненькая и высокая, как молодое деревце, –
выше Гарпа дюйма на два, если не больше. Лицо у нее было
худенькое, остроскулое, и порой казалось чуть ли не болез-
ненным, но огромные медово-карие глаза за стеклами очков
всегда смотрели мягко и ласково.

– Это твои старые борцовские туфли? – спросила Хелен,
глядя на большой и пухлый запечатанный конверт.

– Это тебе прочитать надо, – буркнул Гарп.
– Мне много чего прочитать надо, – в тон ему ответила

Хелен.
– Но это мое. Это я написал, – пояснил Гарп.
– Надо же! – сказала Хелен.
– Тебе не обязательно читать это прямо сейчас, – сказал

Гарп. – Можешь, например, взять с собой, а потом написать
мне…

– Мне много чего написать надо, – не сдавалась Хелен. –
У меня куча письменных работ не сдана.

– Тогда, может, поговорим об этом позже? – предложил
Гарп. – Ты на Пасху приедешь?

– Да, но у меня на этот день уже свидание назначено, –
ответила Хелен.

– Надо же, – пробормотал Гарп и протянул руку, чтобы
забрать свой пакет.



 
 
 

Но она не отдавала! Так вцепилась, что даже костяшки
пальцев побелели.

В тот год Гарп закончил борцовский сезон с общим ре-
зультатом двенадцать побед при одном поражении в своей
весовой категории до 133 фунтов, проиграв только в финале
чемпионата Новой Англии. А в свой последний школьный
год он стал победителем во всех матчах, был избран капита-
ном команды и по итогам голосования получил титул Самого
Ценного Борца и выиграл звание чемпиона Новой Англии. С
тех пор команда Стиринг-скул под руководством Эрни Хол-
ма почти двадцать лет доминировала в состязаниях борцов
Новой Англии. В этой части страны у Эрни Холма было то,
что он называл «преимуществом Айовы». После ухода Эрни
работа борцовской секции в Стиринг-скул пошла на спад. А
поскольку Гарп стал первой из многих звезд Стиринга, Эрни
навсегда сохранил к нему особое отношение.

Хелен ко всему этому, казалось, проявляла полное безраз-
личие. Она, конечно, радовалась, когда побеждала команда
отца, поскольку в такие дни ее отец был счастлив. Но в по-
следний год учебы Гарпа в Стиринге, особенно когда он стал
капитаном школьной команды, Хелен не пришла ни на один
поединок. Она, правда, отослала назад из Толбота рассказ
Гарпа, приложив к нему собственное письмо следующего со-
держания:

Дорогой Гарп!



 
 
 

В этом рассказе безусловно что-то есть, но я думаю, что
пока ты все-таки скорее борец, чем писатель. Чувствуется,
что ты тщательно поработал над выбором слов и сильно
продвинулся в понимании людских характеров и судеб, одна-
ко ситуация, описанная в рассказе, представляется все же
несколько искусственной, а конец, извини меня, совершенно
детский. Тем не менее я высоко ценю твое доверие. Было
очень приятно, что ты показал свою работу именно мне.

Твоя Хелен

В писательской карьере Гарпа, конечно же, были и куда
более жесткие оценки его творчества, однако ни одна из ре-
цензий никогда не значила для него столько, сколько эта. Хе-
лен, вообще-то, отнеслась к его произведению очень мягко.
В рассказе, что Гарп дал ей прочесть, речь шла о двух юных
влюбленных, которых убил на кладбище отец девушки, при-
нявший их за грабителей. Влюбленных похоронили, разуме-
ется, рядышком, но вскоре по какой-то непонятной причи-
не их могилы были осквернены. Что произошло дальше с
отцом девушки, так и осталось покрыто мраком неизвестно-
сти; о судьбе же злодеев и вовсе не было ни слова.

Дженни честно сказала Гарпу, что первые его произве-
дения слишком далеки от реальной действительности, зато
Гарп пользовался поддержкой преподавателя английской ли-
тературы – человека, более всех в Стиринге близкого к пи-
сательству, тощего, хрупкого заики по фамилии Тинч. У ми-



 
 
 

стера Тинча отвратительно пахло изо рта (и Гарп каждый раз
вспоминал ту гнусную вонь, что исходила из пасти Бонкер-
са), однако говорил Тинч весьма неглупые вещи и всячески
стимулировал воображение Гарпа. Именно он научил Гарпа
пользоваться исключительно доброй старой грамматикой и
привил ему любовь к точному выбору слов. Во времена Гар-
па мальчишки в Стиринге придумали Тинчу кличку Вонюч-
ка и вечно подкладывали ему записки насчет дурного запаха
изо рта, оставляли у него на столе пузырьки с полосканием
и регулярно посылали по почте зубные щетки.

Когда к карте «Литературная Англия» приклеили очеред-
ную пачку мятной жвачки, мистер Тинч напрямик спросил
своих учеников: правда ли, что у него так дурно пахнет изо
рта? Класс замер, а Тинч выбрал Гарпа, которого больше
всех любил и которому больше всех доверял, и спросил:

– Гарп, как в-в-вы полагаете, у м-м-меня действительно
изо рта плохо п-п-пахнет?

Правда в тот весенний день витала в воздухе, вплывая и
выплывая сквозь распахнутые окна, – кончался последний
год пребывания Гарпа в Стиринг-скул. Гарп славился сво-
ей честностью, начисто лишенной иронии или юмора, сво-
ими успехами на борцовском ковре и сочинениями по ан-
глийской литературе. По другим предметам его отметки бы-
ли от удовлетворительных до плохих. С самого раннего воз-
раста Гарп, как он позднее утверждал, всегда стремился к
совершенству в чем-то одном и никогда не разбрасывался.



 
 
 

Результаты тестов на общую проверку способностей свиде-
тельствовали, что особыми способностями он не обладает.
От рождения ему не было дано ничего. Гарпа это не удив-
ляло: он разделял со своей матерью уверенность, что ничто
не дается просто так, от рождения. И когда кто-то из лите-
ратурных критиков после выхода второго романа Гарпа на-
звал его «прирожденным писателем», Гарп решил над ним
поиздеваться. Он послал копию этой рецензии в Принстон,
штат Нью-Джерси, тем, кто ранее его тестировал, с прось-
бой еще раз проверить их первоначальные выводы относи-
тельно его, Гарпа, «врожденных» способностей. А получив
копию результатов своих тестов, переслал ее тому критику
с запиской, в которой говорилось: «Чрезвычайно Вам благо-
дарен за Ваши оценки, но у меня в жизни не было ни одного
„врожденного“ таланта». Гарп считал, что стал «прирожден-
ным» писателем, хотя с тем же успехом мог бы стать «при-
рожденным» медбратом или «прирожденным» воздушным
стрелком.

– Г-г-гарп! – повторил мистер Тинч, наклоняясь к юноше,
который тут же почувствовал запах ужасной правды.

Гарп знал, что должен выиграть ежегодный приз за луч-
шее сочинение. В этом отношении единственным судьей
всегда был Тинч. А если он сумеет еще и сдать экзамен за
курс математики, который ему пришлось проходить повтор-
но, то вполне успешно окончит школу, чем весьма порадует
мать.



 
 
 

– У м-м-меня п-п-плохо пахнет изо рта? – спросил Тинч.
– «Хорошо» или «плохо» – это дело вкуса, сэр, – ответ-

ствовал Гарп.
– Ну а на в-в-ваш вкус, Гарп? – настаивал Тинч.
– На мой вкус, – не моргнув глазом заявил Гарп, – у вас

изо рта пахнет лучше, чем у любого другого учителя в этой
школе.

И он пристально посмотрел через весь класс на Бенни
Поттера из Нью-Йорка – вот уж кто действительно был ум-
ницей и «прирожденным» остряком, даже сам Гарп не стал
бы против этого возражать – и не сводил с него глаз до тех
пор, пока с лица Бенни не исчезло насмешливое выражение;
глаза Гарпа говорили ясно: он свернет Бенни шею, если тот
только пикнет.

Тинч сказал: «Благодарю вас, Гарп!»  – и Гарп получил
первый приз за сочинение, хотя, сдавая мистеру Тинчу свою
работу, он приложил к ней следующую записку:

Мистер Тинч! Я тогда солгал Вам при всех, потому что
не хотел, чтобы эти засранцы над Вами смеялись. Вам, од-
нако, следует знать, что изо рта у Вас пахнет действи-
тельно очень скверно. Извините. Т. С. Гарп.

– Знаете, что я в-в-вам скажу? – начал Тинч, когда они
наедине обсуждали последний рассказ Гарпа.

– Что? – спросил Гарп.



 
 
 

– Я ничего не могу п-п-п-поделать с этим з-з-з-запахом!
Думаю, это потому, что я ум-м-м-мираю, – заявил он и по-
чему-то подмигнул Гарпу. – Я з-з-загниваю изнутри, а запах
вырывается наружу!

Но Гарпу его шутка не понравилась. И, уже окончив шко-
лу, он постоянно справлялся о мистере Тинче, искренне ра-
дуясь, что старый джентльмен не болеет ничем серьезным.

Тинч умер значительно позже от причин, ничего общего
не имевших с дурным запахом изо рта. Зимней ночью, воз-
вращаясь домой с преподавательской вечеринки, где, как по-
том говорили, вероятно, выпил лишнего, он поскользнулся
на обледенелой дорожке, упал, ударился головой и потерял
сознание. Ночной сторож обнаружил его тело, когда уже рас-
свело; скорее всего, мистер Тинч умер просто от переохла-
ждения.

К несчастью, первым, кто сообщил эту печальную новость
Гарпу, оказался именно записной школьный остряк Бенни
Поттер. Гарп случайно встретил его в Нью-Йорке, где Пот-
тер писал статейки для какого-то иллюстрированного жур-
нала. Скверное мнение Гарпа о Поттере еще усугублялось
его низким мнением об иллюстрированных журналах вооб-
ще и убеждением, что Поттер всегда завидовал известности,
которой Гарп пользовался как писатель. «Поттер – один из
тех бедолаг, – писал позднее Гарп, – у кого в столе хранит-
ся с десяток готовых романов, но они никогда не осмелятся
никому их показать».



 
 
 

В школьные годы Гарп, правда, и сам не очень-то стре-
мился показывать кому-либо свои творения. Только Джен-
ни и Тинч имели возможность наблюдать за его развитием и
успехами. И как известно, один рассказ он дал почитать Хе-
лен Холм, после чего решил ничего больше Хелен не пока-
зывать до тех пор, пока не напишет что-нибудь такое, о чем
она не сможет сказать ни одного дурного слова.

– Ты слыхал? – спросил Бенни Поттер, встретив Гарпа в
Нью-Йорке.

– О чем? – удивился Гарп.
– Старый Вонючка-то копыта отбросил, – сказал Бенни. –

Замерз насмерть.
– Как ты сказал? – переспросил Гарп. – Кто копыта отбро-

сил?
– Старый Вонючка, – повторил Поттер. Гарп всегда тер-

петь не мог эту кличку. – Напился пьяным и поперся домой
по обледеневшей тропке через лужайку. Упал, ударился баш-
кой и замерз насмерть.

– Ну и жопа же ты! – сказал Гарп с чувством.
– Правда-правда, Гарп, – сказал Бенни. – Такая гребаная

холодина стояла, пятнадцать ниже нуля. Хотя, – добавил он
вдруг, – его вонючая пасть должна была бы греть его в-в-всю
н-н-н-ночь.

Они стояли в баре вполне приличного отеля, где-то в рай-
оне Парк-авеню; Гарп никогда не знал, куда он попадал, ко-
гда оказывался в Нью-Йорке. Он приехал в город на встречу



 
 
 

с кем-то и случайно наткнулся на Поттера, который и зата-
щил его в этот бар. Гарп подхватил Поттера под мышки и
посадил его на стойку.

– Ты просто гнида, Поттер, – сказал он.
– Ты меня никогда не любил! – попытался вырваться Бен-

ни.
Гарп слегка подтолкнул его, и полы расстегнутого пиджа-

ка Бенни Поттера угодили в раковину за стойкой, где отмо-
кали грязные стаканы.

– Оставь меня в покое! – взвизгнул Бенни. – Ты всегда
был любимым лизожопом старого Вонючки!

Гарп еще подтолкнул его, и задница Бенни съехала в ра-
ковину; мыльная вода выплеснулась на стойку.

– Сэр, прошу вас слезть со стойки, – вежливо сказал бар-
мен, обращаясь к Бенни.

– Господи помилуй! – возмутился тот. – Да меня же толк-
нули! Вот кретин!

Но Гарп уже шел к выходу. Бармену пришлось вытащить
Бенни из раковины и усадить за самый дальний столик.

– Ну что за сукин сын! – бесился Бенни. – У меня теперь
вся задница мокрая!

– Прошу вас, сэр, выбирайте выражения! – сказал бармен.
– Ну вот, и траханый бумажник весь промок! – Бенни,

пытаясь отжать мокрые брюки, продемонстрировал барме-
ну свой мокрый бумажник. – Гарп! – заорал он, но Гарпа и
след простыл. – У тебя всегда было отвратное чувство юмо-



 
 
 

ра, Гарп!
В общем, замечание справедливое, Гарп и в самом деле,

особенно в школьные годы, без особого юмора относился да-
же к самым своим любимым занятиям – к борьбе и к писа-
тельству, то бишь к своей будущей карьере.

– А почему ты решил, что станешь писателем? – спросила
его однажды Куши Перси.

Гарп в тот год оканчивал школу. Они с Куши гуляли по
окраине города, направляясь берегом Стиринг-ривер в ка-
кое-то замечательное место, которое хорошо знала Куши.
Она приехала домой на уик-энд из школы Диббса. Надо ска-
зать, это была уже пятая из приготовительных школ, где учи-
лась Куши Перси. Начинала она в Толбот-скул, в одном клас-
се с Хелен, но вскоре у Куши возникли проблемы с дисци-
плиной, и ее попросили покинуть это учебное заведение. Те
же проблемы поочередно возникали и в трех других школах.
Среди учеников Стиринга Диббс-скул была хорошо извест-
на и даже пользовалась популярностью – из-за тех самых де-
вочек, у которых были проблемы с дисциплиной.

Был прилив, и Стиринг-ривер казалась на удивление
полноводной. Гарп смотрел, как восьмивесельный «шелл»
скользит по воде, следом за ним летела чайка. Куши взяла
Гарпа за руку. У Куши было множество сложных способов
проверить, как к ней относится тот или иной мальчик. Мно-
гие из учеников Стиринг-скул мечтали остаться с Куши на-



 
 
 

едине, но мало кому хотелось, чтобы остальные видели, как
он демонстрирует свой интерес к ней. Гарпу, как она заме-
тила, было на это наплевать. Он крепко держал ее за руку.
Конечно, они росли вместе, но Куши отнюдь не считала, что
за это время они стали близкими друзьями. По крайней ме-
ре, думала она, если Гарп хочет того же, что и все остальные,
его не смущает, что кто-то видит, как он этого добивается.
Этим-то он Куши и нравился.

– А я думала, ты станешь борцом, – сказала она.
– Борцом я уже стал, – сказал Гарп. – А буду – писателем.
– И женишься на Хелен Холм, – насмешливо сказала Ку-

ши.
– Может быть, – сказал Гарп и немного отпустил руку Ку-

ши.
Куши знала, что Хелен Холм – тема, к которой Гарп отно-

сится абсолютно без юмора, так что здесь надо поосторож-
нее.

Вскоре им навстречу попалась компания мальчишек из
Стиринг-скул, и один из них, оглянувшись, крикнул:

– Господи, во что это ты ввязался, Гарп?
– Не обращай внимания, – сказала Куши, сжав руку Гарпа.
– Я и не обращаю, – спокойно ответил он.
– А о чем ты собираешься писать? – спросила Куши.
– Не знаю, – ответил Гарп.
Он не знал даже, будет ли поступать в колледж. Несколь-

ко колледжей Среднего Запада проявляли интерес к его бор-



 
 
 

цовским талантам: Эрни Холм успел разослать несколько ре-
комендательных писем. Из двух мест Гарпу пришли пригла-
шения, и он туда съездил. В борцовских залах этих колле-
джей Гарп почувствовал себя даже не аутсайдером, но пря-
мо-таки нежелательным элементом. Тамошние борцы, каза-
лось, стремились не просто победить его, а уничтожить мо-
рально. Его же стремление победить их было не слишком
велико. В одном колледже ему сделали очень любопытное
предложение – небольшая стипендия на первом курсе, но
никаких обещаний насчет второго года обучения. Что ж,
в общем-то, честно, если учесть, что он из Новой Англии.
Но Эрни предупреждал его: «Там это совершенно иной вид
спорта, парень. То есть у тебя, конечно, есть способности и,
если уж на то пошло, отличная подготовка. Но тебе не хва-
тает честолюбия, азартного стремления к победе. А стоило
бы такое стремление развить. Это похоже на чувство голода,
понимаешь? Надо быть действительно заинтересованным в
победе, очень желать ее».

А когда Гарп спросил у Тинча, куда ему поступить, чтобы
стать писателем, Тинч вроде как совершенно растерялся и не
знал, что посоветовать. «В к-к-какой-нибудь х-х-хороший к-
к-колледж, наверное, – сказал он. – Но ес-с-сли ты с-с-соби-
раешься писать, это ведь м-м-можно делать г-г-где угодно,
не так ли?»

– А у тебя красивое тело, – шепнула Гарпу Куши Перси,
и в ответ он крепче сжал ее руку.



 
 
 

– У тебя тоже, – честно признался он.
Хотя, по правде сказать, тело Куши было далеко от совер-

шенства. Она была маленькая, коренастая, но на редкость
по-женски соблазнительная, этакий компактный, плотнень-
кий бутончик. Ее бы следовало назвать не Кушмен, думал
Гарп, а Кушетка; сам он еще в детстве иной раз дразнил ее
так: «Эй, Кушетка, гулять пойдешь?» А сейчас она сказала,
что знает одно место…

– Куда ты меня ведешь? – спросил Гарп.
– Ха! – ответила она. – Это ты меня ведешь! А я просто по-

казываю тебе дорогу. К тому самому месту, – добавила она.
Они сошли с тропинки там, где Стиринг-ривер в старину

называлась Кишкой: когда-то здесь засосало в грязь целый
корабль, от которого теперь уж и следов не осталось. Толь-
ко на берегу еще можно было отыскать кое-что интересное.
Именно здесь, у излучины реки, Эверетт Стиринг и намере-
вался уничтожить англичан – здесь по сей день стояли его
пушки, три огромных чугунных чудовища, насквозь проржа-
вевших и вросших в бетонное основание. Когда-то они, ко-
нечно, могли поворачиваться, но потом отцы города навеч-
но закрепили их в одном положении. Рядом с пушками ле-
жала горка ядер, тоже скрепленных бетоном. Ядра настоль-
ко проржавели, что стали зелено-красными, словно их сняли
с давно затонувшего корабля, а бетонное основание, на ко-
тором они лежали, сплошь покрывал мерзкий современный
мусор – банки из-под пива и битое стекло. Поросший травой



 
 
 

склон, что вел вниз к практически неподвижной воде обме-
левшей реки, был вытоптан, словно здесь паслось огромное
стадо овец, но Гарп хорошо знал, что склон истоптан ногами
мальчишек из Стиринг-скул, бегавших сюда на свидания. В
общем, выбор Куши оригинальностью не отличался, хотя и
был вполне в ее стиле.

Куши нравилась Гарпу, а ее брат Уильям Перси всегда
очень хорошо к нему относился. Гарп был слишком мал, что-
бы быть хорошо знакомым со Стьюи Вторым, ну а Допи все-
гда был всего лишь Допи. Маленькая Пух казалась Гарпу ре-
бенком немного странным и очень робким. Видимо, свою
трогательную глупость Куши целиком унаследовала от мате-
ри, Мидж Стиринг-Перси. Гарп подозревал, что ведет себя
не очень честно – ведь при Куши он никогда не упоминал,
что считает ее папашу, Жирного Стью, полнейшим крети-
ном и засранцем.

– Ты что, никогда раньше здесь не бывал? – спросила Ку-
ши.

– Может, и бывал, вместе с матерью, когда-то давно, – ска-
зал Гарп.

Конечно же, он знал, что это за место – «у пушек». В Сти-
ринг-скул даже существовало расхожее выражение «потра-
хаться у пушек». Например: «Я здорово потрахался у пушек
в прошлый уик-энд!» или «Видел бы ты, как старина Фенли
кончил вчера у пушек!» Да и сами пушки пестрели соответ-
ствующими надписями: «Пол трахал здесь Бетти. 1958 г.»



 
 
 

или: «М. Овертон, 59 г. Кончил здесь пять раз».
На том берегу сонной реки виднелись игроки в гольф из

Стиринг-Кантри-клаб. Даже на таком расстоянии их дурац-
кая одежда казалась совершенно неестественной в этих лу-
гах и заросших тростником болотах. Яркие головные плат-
ки и пестрая шотландка на фоне зелено-коричневых трав
и серо-коричневой грязной воды превращали игроков в ка-
ких-то напуганных и неуместных здесь животных, преследу-
ющих прямо по озеру свою скачущую добычу – белые мя-
чи-точки.

– Господи, до чего же идиотская игра этот гольф, – сказал
Гарп.

Он по-прежнему отрицательно относился к играм с мяча-
ми и клюшками; Куши уже слыхала его тезисы на сей счет
и пропустила эту реплику мимо ушей. Она уселась там, где
трава была помягче, – внизу застыла река, вокруг торчали
густые кусты, а сверху нависали огромные разверстые жерла
пушек. Гарп заглянул в ближайшее жерло и вздрогнул, об-
наружив там голову разбитой куклы; голова как живая смот-
рела на него одним уцелевшим стеклянным глазом.

Куши расстегнула ему рубашку и слегка куснула за сосок.
– Ты мне нравишься, – сказала она.
– Ты мне тоже, Кушетка, – сказал Гарп.
– Как ты думаешь, – спросила Куши, – то, что мы старые

друзья, этому не помешает?
– Да нет! – ответил Гарп.



 
 
 

Он надеялся, что они быстренько перейдут прямо к делу,
потому что еще никогда этим не занимался и очень рассчи-
тывал на опыт Куши. Некоторое время они целовались вза-
сос, сидя на истоптанной траве. У Куши это здорово полу-
чалось, она крепко прижимала свои мелкие твердые зубки к
его зубам.

Честный даже в столь юном возрасте, Гарп попытался все
же промямлить, что, по правде сказать, отец ее – полный
идиот.

– Ну конечно идиот, – согласилась Куши. – Но и твоя мать
тоже немножко странная, верно?

Ну да, Гарп тоже так считал.
– Но я все равно ее люблю, – заявил этот самый преданный

из сыновей. Даже в такой момент.
– Ага, мне она тоже нравится, – сказала Куши.
Таким образом, они выяснили все, что требовалось, и Ку-

ши разделась. Гарп тоже разделся, но тут она вдруг спросила:
– Слушай, а где он?
– Какой еще «он»? – в панике спросил Гарп. Он-то думал,

что она как раз в «него» и вцепилась.
– Где эта штука? – требовательно спросила Куши, дергая

его за то, что Гарп как раз «этой штукой» и считал.
– Да что тебе нужно? – спросил Гарп.
– Как, неужели ты ничего с собой не взял? – спросила Ку-

ши.
Гарп лихорадочно соображал, что именно он должен был



 
 
 

взять с собой.
– А что я должен был взять? – все-таки спросил он.
– Ох, Гарп! – вздохнула Куши. – У тебя что, резинок нету?
Он виновато поглядел на нее. Он ведь был мальчишкой,

всю жизнь прожившим вдвоем с матерью, и единственная
«резинка», какую он видел в жизни, была однажды надета на
дверную ручку их квартирки рядом с изолятором, по всей
вероятности, гнусным мальчишкой по фамилии Меклер, ко-
торый давным-давно окончил школу и уехал куда-то продол-
жать свое саморазрушение.

Тем не менее о таких вещах следовало знать. Он ведь не
раз слышал от мальчишек о презервативах.

– Иди сюда. – Куши подвела его к пушкам. – Ты ведь ни
разу этим не занимался, верно? – спросила она. Он кивнул,
как всегда честный до идиотизма. – Ох, Гарп! – снова вздох-
нула она. – Не будь ты моим старым другом… – Она улыб-
нулась, но он понял, что теперь этого уже не будет: она не
даст. Куши ткнула пальцем в дуло средней пушки. – Погля-
ди сюда.

Он поглядел. Осколки стекла сверкали как драгоценные
камни. Наверное, подумал Гарп, так сверкают камешки на
морском берегу где-нибудь в тропиках… Виднелось в жерле
пушки и кое-что еще, не столь приятное на вид.

– Вот они, резинки, – сказала Куши.
Ствол пушки и впрямь был весь забит использованными

кондомами. Сотни презервативов! Выставка остановленно-



 
 
 

го размножения. Подобно собакам, помечающим мочой гра-
ницы своей территории, парни из Стиринг-скул оставляли
свою сперму в дуле пушки, охраняющей Стиринг-ривер. Со-
временный мир, таким образом, оставил свой след и на этом
историческом памятнике.

Куши уже одевалась.
– А ты, оказывается, ничего и не умеешь, – поддразнила

она его. – О чем же ты писать-то будешь?
Гарп и впрямь заподозрил, что через несколько лет это

вырастет для него в настоящую проблему.
Он тоже собрался было одеться, но Куши заставила его

лечь на землю, чтоб как следует его рассмотреть.
– Ты и вправду очень красивый, – сказала она. – И не бе-

ри в голову – ничего страшного не произошло. – Она поце-
ловала его.

– Я могу сбегать за резинками, – сказал он. – Это же быст-
ро. И тогда мы сможем сюда вернуться.

– У меня поезд в пять, – сказала Куши, но сочувственно
ему улыбнулась.

– Я же не знал, что тебе нужно так быстро вернуться, –
сказал Гарп.

– Видишь ли, даже в Диббсе существуют некоторые ду-
рацкие правила. – В голосе Куши звучала обида – за свою
школу и ту репутацию, которую эта школа заслужила свои-
ми свободными нравами. – И потом… ты же встречаешься с
Хелен, верно? Я знаю, что встречаешься.



 
 
 

– Но не так, как с тобой, – признался Гарп.
– Гарп, никогда и никому не рассказывай всего, – сказала

Куши.
Та же проблема была и с его писательскими опытами: ми-

стер Тинч говорил ему то же самое.
– Ты все воспринимаешь слишком серьезно, – сказала Ку-

ши, в кои-то веки оказавшись в ситуации, когда имела пол-
ное право прочесть ему нотацию.

По речной глади внизу скользил восьмивесельный
«шелл», пробираясь по узкому каналу, оставшемуся от Киш-
ки; гребцы торопились к эллингу Стиринг-скул, пока прилив
не кончился и лодка не села на мель.

Тут Гарп и Куши увидали игрока в гольф. Прилив уже от-
ступил, и он спустился по заросшему болотной травой про-
тивоположному берегу реки и, закатав свои яркие штаны до
колен, вошел в грязную жижу. Далеко впереди на ее поверх-
ности лежал мячик для гольфа, футах в шести от берега. Иг-
рок осторожно двинулся вперед; грязь доходила ему почти
до колен. Пользуясь клюшкой как балансиром, он окунул ее
блестящий конец в жижу и выругался.

– Гарри, назад! – крикнул кто-то.
Это был его партнер по гольфу, одетый столь же ярко и

безвкусно – в шорты до колен, такого интенсивно-зеленого
цвета, какой нельзя выработать ни из одной травы на свете,
и желтые носки. Игрок по имени Гарри сделал еще шаг к
мячику – ни дать ни взять диковинная птица, пытающаяся



 
 
 

извлечь свое яйцо из покрытых нефтяной пленкой наносов.
– Гарри, ты же утонешь в этом дерьме! – встревожился его

партнер.
И тут Гарп узнал его – мужчина в зеленых шортах и жел-

тых носках был отец Куши, Жирный Стью.
– Мяч-то совсем новый! – крикнул ему Гарри и провалил-

ся одной ногой до самого паха, затем, пытаясь повернуть на-
зад, потерял равновесие, плюхнулся в грязь и тут же утонул
по пояс.

На багровом лице его проступило отчаяние. В грязной во-
де особенно ярко выделялась его синяя рубашка – синей,
чем самое синее небо. Он взмахнул было клюшкой, но та вы-
скользнула у него из рук и упала в грязь в нескольких дюй-
мах от мяча, который по-прежнему сверкал неестественно
белым пятнышком, теперь уже совершенно недостижим.

– Помогите! – взвизгнул Гарри. Став на четвереньки, он
все же сумел на несколько футов приблизиться к Жирному
Стью и безопасному берегу. – Тут, похоже, сплошные угри! –
орал Гарри, продолжая ползти дальше на брюхе и отталки-
ваясь руками, как тюлень ластами. Его продвижение сопро-
вождалось жуткими чавкающими звуками, будто под слоем
отвратительной грязи скрывалась чья-то пасть, норовившая
засосать его.

Гарп и Куши, укрывшись в кустах, с трудом сдержива-
ли смех. Гарри сделал последний бросок к берегу. Стюарт
Перси, пытаясь помочь, тоже ступил в жидкую грязь, правда



 
 
 

только одной ногой, и тут же потерял туфлю, которую засо-
сало вместе с желтым носком.

– Тихо! Не шевелись! – предупредила Куши. И вдруг они
заметили, что у Гарпа эрекция. – Ой, вот незадача! – про-
шептала Куши, грустно глядя на его вставший член, но, ко-
гда он попытался притянуть ее к себе и завалить на траву,
серьезно сказала: – Я не хочу никаких детей, Гарп. Даже от
тебя. К тому же твои дети могут оказаться джапами. А такие
мне точно ни к чему.

– Что? – заорал Гарп. Одно дело ничего не знать о презер-
вативах, но что это за чушь про детей-джапов?

– Тихо, тихо, – прошептала Куши. – Я сейчас кое-что тебе
покажу, а после ты, возможно, об этом напишешь.

Разъяренные игроки в гольф уже выбрались на берег и
шагали сквозь болотную траву назад, к аккуратным игровым
трекам, а Гарп между тем почувствовал губы Куши на тугом
узле, что образовался у него внизу живота. Впоследствии
Гарп так и не мог с уверенностью сказать, насколько мощ-
ный толчок его памяти дало слово «джап» и действительно
ли в этот миг вспомнил, как истекал кровью в доме Перси, а
маленькая Куши твердила своей матери, что «Бонки укусил
Гарпа» (и как тщательно осматривал маленького Гарпа го-
лый Жирный Стью). Вполне возможно, в его памяти все же
сохранилось выражение Стюарта «джапские глаза», и соб-
ственное его прошлое словно разом совместилось с общей
временнóй перспективой; но так или иначе, Гарп решил как



 
 
 

следует расспросить Дженни и узнать побольше подробно-
стей о своем происхождении, потому что мать рассказывала
ему об этом крайне мало. Он ощущал жгучую потребность
знать не только то, что его отец был солдатом и погиб. Но
ощущал и влажные губы Куши у себя на животе, а когда она
вдруг взяла его «штуку» в свой горячий рот, он был настоль-
ко потрясен, что все серьезные мысли и намерения словно
взорвались вместе с сознанием. Вот так, под дулами трех се-
мейных пушек Стирингов, Т. С. Гарп впервые познакомился
с сексом в его относительно безопасной и нерепродуктивной
форме. Конечно, с точки зрения Куши, это была далеко не
лучшая форма секса, без взаимности.

Обратно они возвращались держась за руки.
– Я хочу быть с тобой в следующий уик-энд, – сказал Гарп.

Он уже сделал себе пометку в памяти: не забыть про «резин-
ки».

– Ты же все равно любишь Хелен, – сказала Куши.
Она, наверное, ненавидела Хелен Холм, если вообще была

с нею знакома. Еще бы, Хелен такая зазнайка, так гордится
своими мозгами!

– И все равно я хочу быть с тобой, – упрямо сказал Гарп.
– Ты очень милый, – сказала Куши, сжимая его руку. – И

ты – самый старый мой друг.
Хотя обоим не мешало бы знать, что можно быть знако-

мым с человеком всю жизнь, но так и не стать его другом.
– А кто тебе сказал, что мой отец японец? – спросил Гарп.



 
 
 

– Не помню, – сказала Куши. – Я вовсе не уверена, что
он был японец.

– Я тоже, – сказал Гарп.
– А почему бы тебе не спросить у матери? – сказала Куши.
Разумеется, он спрашивал, и не раз, но Дженни упорно

не желала отступать от первой и единственной версии его
происхождения.

Когда Гарп позвонил Куши в Диббс-скул, она сказала:
– Ой, это ты! Тут только что звонил мой папаша, и он ска-

зал, что мне нельзя ни видеться с тобой, ни писать тебе, ни
даже с тобой разговаривать. Даже письма твои читать нельзя!
Как будто ты мне пишешь письма! Думаю, нас кто-то видел,
когда мы были у пушек. – Ей это казалось очень забавным,
однако Гарп сразу почувствовал, что его будущее у пушек
обречено. – Я приеду на ваш выпуск, – сообщила Куши.

А Гарп мучился сомнениями: если он купит презервати-
вы прямо сейчас, будут ли они еще пригодны в выпускной
вечер? И вообще, могут ли «резинки» испортиться? Сколько
недель их можно хранить? И не лучше ли в холодильнике?
Спросить было не у кого.

Гарпу хотелось спросить об этом у Эрни Холма, но он опа-
сался, что о его свидании с Куши Перси узнает Хелен. И хотя
между ним и Хелен ничего особенного пока не было и об-
винить его в неверности она не могла, у Гарпа было богатое
воображение и свои определенные планы на будущее.



 
 
 

Он написал Хелен длинное исповедальное письмо о своем
«вожделении», как он его называл, и о том, что оно не идет
ни в какое сравнение с теми высокими чувствами, которые
он испытывает к ней. Хелен быстро ответила, что совершен-
но не понимает, с какой стати он ей-то обо всем этом пишет,
но прибавила, что пишет он теперь, как ей кажется, гораздо
лучше, чем прежде. Гораздо лучше, например, чем тот рас-
сказ, который он ей показывал. И она надеется, что он будет
и впредь показывать ей все, что напишет. Хелен также до-
бавила, что Куши Перси – девица довольно глупая, судя по
тому немногому, что она о ней слышала. «Но чисто внешне
она симпатичная», – писала Хелен. И если уж Гарпом овла-
дело «вожделение», то это просто удача, что рядом оказалась
именно Куши.

Гарп ответил Хелен, что покажет ей теперь только вещь,
достойную ее уровня. Он поделился с нею и своими мыслями
насчет нежелания поступать в колледж. Во-первых, он счи-
тал, что в колледж стоит поступать только в том случае, если
продолжать заниматься борьбой, а он вовсе не уверен, что
так уж сильно хочет заниматься борьбой, да еще и на более
высоком уровне. А в обычном поддержании уже достигнуто-
го уровня он просто не видит смысла – если он поступит в
какой-нибудь небольшой колледж, где на спорт особого вни-
мания не обращают. «Борьбой стоит продолжать занимать-
ся, – писал он Хелен, – только если хочешь стать лучшим». А
он отнюдь не был уверен, что ему это нужно, да и понимал,



 
 
 

в общем, что вряд ли ему удастся стать лучшим. Во-вторых,
рассуждал далее Гарп, слыхала ли Хелен хоть об одном чело-
веке, который специально поступил в колледж, чтобы стать
настоящим писателем, лучшим из лучших?

И где он только почерпнул эту идею – непременно стать
лучшим из лучших?

Хелен написала, что, на ее взгляд, ему хорошо бы поехать
в Европу, и Гарп немедленно обсудил эту мысль с Дженни.

К его удивлению, Дженни, оказывается, отнюдь не стре-
милась отправить его в колледж. И отнюдь не была уверена,
что подготовительные школы вроде Стиринга предназначе-
ны именно для этого.

– Если Стиринг-скул дает первоклассное образование, –
заявила Дженни,  – то за каким чертом тебе идти еще ку-
да-то? По-моему, если ты хорошо учился здесь, значит ты
уже человек образованный. Я права или нет?

Гарп отнюдь не чувствовал себя человеком образован-
ным, но все же ответил, что, наверное, мать права. Тем бо-
лее, как ему представляется, учился он не так уж и плохо.
А вот идея насчет поездки в Европу Дженни очень заинте-
ресовала.

– Ну что ж, можно попробовать, – сказала она. – Все луч-
ше, чем без конца торчать здесь.

Вот тут-то Гарп и понял, что мать намерена «торчать
здесь» вместе с ним!

– Я постараюсь узнать, в какую европейскую страну сто-



 
 
 

ит прежде всего поехать начинающему писателю, – сказала
Дженни. – Я ведь и сама подумываю кое-что написать.

После этих слов Гарпу стало настолько паршиво, что он
сразу ушел к себе и лег спать. А утром, как только проснул-
ся, с горечью написал Хелен, что, видно, обречен всю жизнь
жить вместе с матерью. «Как я могу стать писателем, на-
учиться писать по-настоящему, – жаловался он, – если мать
все время будет заглядывать мне через плечо?» На этот во-
прос у Хелен ответа не нашлось, и она сообщила, что посо-
ветуется с отцом; может, Эрни что-нибудь тактично подска-
жет Дженни. Дженни очень нравилась Эрни Холму; он по-
рой приглашал ее в кино, а она стала чуть ли не постоянным
зрителем на всех состязаниях по борьбе, и, хотя между ни-
ми не было и не могло быть ничего, кроме дружбы, Эрни
очень близко к сердцу принимал жизненные перипетии этой
отважной матери-одиночки. Он, конечно, слышал версию
Дженни о появлении Гарпа на свет и, приняв ее как должное,
яростно защищал Дженни от не в меру любопытных предста-
вителей Стиринг-скул, которым хотелось бы знать побольше
о прежней жизни Дженни Филдз.

Но в вопросах, связанных с культурой, Дженни полагалась
только на советы мистера Тинча. Его она и спросила, в ка-
кую европейскую страну им стоит поехать – где атмосфера
наиболее творческая и где писалось бы лучше всего. Мистер
Тинч в последний раз посетил Европу в 1913 году и провел
там всего одно лето. Сначала он поехал в Англию, где про-



 
 
 

живало еще несколько Тинчей, его британских родственни-
ков, однако те здорово напугали его, грубо и настырно тре-
буя денег, так что Тинч тут же сбежал на континент. Однако
и во Франции с ним обращались довольно грубо, а в Герма-
нии все почему-то слишком громко кричали. Из-за слабого
желудка он опасался итальянской кухни и в итоге поехал в
Австрию.

– Только в Вене, – сказал Тинч Дженни, – я нашел нако-
нец н-н-настоящую Европу. Там т-т-такая с-с-созерцатель-
ная, т-т-такая творческая ат-т-тмосфера. Т-т-там ощущаешь
и грусть, и в-в-величие европейской культуры…

Год спустя началась Первая мировая война. В 1918 году
множество венцев из тех, что уцелели в войну, погибли во
время страшной эпидемии испанки. Грипп убил и старика
Климта, и молодого Шиле, и его юную жену. А потом еще
сорок процентов оставшегося в живых мужского населения
Вены погибло во время Второй мировой войны. И та Вена,
куда Тинч советовал поехать Дженни и Гарпу, стала горо-
дом полумертвым, утомленным, где жизнь уже подходила к
концу. Правда, ее спокойную утомленность еще можно было
по ошибке принять за «с-с-созерцательную ат-т-тмосферу»,
но никакого «в-в-величия» в ней уже не осталось. И, слу-
шая полуправдивые рассказы Тинча, Дженни и Гарп ощути-
ли невольную грусть. «Творческая атмосфера, – писал позд-
нее Гарп, – возникает в любом месте, где творит художник».

– Вена? – удивленно спросил Гарп, когда Дженни поведа-



 
 
 

ла ему о своих планах.
Он спросил это почти тем же тоном, каким более трех лет

назад с отвращением простонал: «Господи, борьба!» Он то-
гда лежал больной в постели и очень сомневался, что мать
способна выбрать для него подходящий вид спорта. Однако
он понимал, что тогда Дженни оказалась права, да и вообще
он практически ничего не знал как о Европе, так и о любом
другом месте. В Стиринге Гарп три года учил немецкий, так
что хотя бы с этим особых затруднений возникнуть не долж-
но было, а Дженни (совершенно неспособная к языкам) ко-
гда-то читала книгу, в которой рассказывалось о странно со-
седствовавших явлениях и личностях австрийской истории
– о Марии Терезии и фашизме. Книга называлась «От импе-
рии до аншлюса». Гарп видел ее в ванной, она там валялась
несколько лет, но теперь ее вряд ли можно было бы отыскать.
Вероятнее всего, ее постепенно унесло в канализацию.

– Последним, у кого я видела эту книгу, был Улфелдер, –
сказала Дженни Гарпу.

– Мам, но ведь Улфелдер уже три года как школу окон-
чил, – напомнил ей Гарп.

Когда Дженни сообщила декану Боджеру о своем уходе,
Боджер искренне огорчился и сказал, что в Стиринг-скул бу-
дет ее не хватать и что они всегда готовы принять ее обрат-
но. Дженни не хотела показаться невежливой, но все же про-
мямлила, что медсестра всюду найдет работу; она, конечно,



 
 
 

еще не знала, что никогда уже не будет работать медсестрой.
Боджера очень удивило, что Гарп не собирается поступать в
колледж. По мнению декана, у Гарпа не было ни малейших
проблем с дисциплиной с тех самых пор, как он в пятилет-
нем возрасте благополучно пережил происшествие на кры-
ше; вдобавок Боджер всегда гордился своей ролью в спаса-
тельной операции, и эта гордость питала его теплое отноше-
ние к Гарпу. Кроме того, Боджер болел за школьную борцов-
скую команду, а также был одним из немногочисленных по-
клонников Дженни. Впрочем, он вполне спокойно воспри-
нял известие, что мальчик как будто увлекся «писательским
делом» (так Боджер называл увлечение Гарпа). Дженни, ко-
нечно же, не стала ему говорить, что и сама хочет попытать
счастья на писательском поприще.

Собственно, эти ее планы и вызывали у Гарпа наиболь-
шее замешательство, но он ни словом не обмолвился о сво-
их сомнениях даже в письмах к Хелен. События развивались
очень быстро, и Гарп успел выразить свои дурные предчув-
ствия лишь в разговоре с тренером, Эрни Холмом.

– Твоя мать знает, что делает, я уверен, – сказал ему Эр-
ни. – Ты бы лучше о себе побеспокоился.

Даже старый Тинч был полон оптимизма.
– Эт-т-то, конечно, ч-ч-чуточку эк-к-ксцентрично, – ска-

зал он Гарпу, – однако м-м-многие блестящие идеи сп-п-пер-
ва кажутся эк-к-к-ксцентричными.

Годы спустя Гарп вспомнит, что заикание Тинча бы-



 
 
 

ло своеобразным предупреждением, которое посылало ему
собственное тело, видимо пытаясь сообщить своему хозяи-
ну, что он умрет от п-п-п-переохлаждения.

Дженни твердила, что они уедут сразу же после выпуск-
ного вечера, но Гарп рассчитывал остаться в Стиринге на все
лето.

– Господи, ради чего? – удивилась Дженни.
Ради Хелен, хотелось ему сказать, впрочем, у него пока

не было таких рассказов, которые оказались бы достаточно
хороши для Хелен, и он уже написал ей об этом. Вот почему
оставалось только ехать и срочно начинать писать хорошие
рассказы. Да и вряд ли можно рассчитывать, что Дженни со-
гласится провести в Стиринге целое лето только ради того,
чтобы он мог еще разок сбегать «к пушкам» на свидание с
Куши Перси, которое, вполне возможно, вообще не состоит-
ся. Но он все же надеялся повидать Куши в первый же уик-
энд после выпускного вечера.

В день выпуска шел проливной дождь, превращая в ки-
сель и без того достаточно влажную почву кампуса; ливне-
вые стоки были напрочь забиты, и машины двигались по ули-
цам Стиринга, как яхты в шторм. Женщины в летних наря-
дах выглядели совершенно беспомощными; семейные фур-
гоны загрузили поспешно, кое-как. Перед спорткомплек-
сом имени Майлса Сибрука была воздвигнута огромная яр-
ко-красная палатка, похожая на купол цирка; под куполом
стояла ужасная духота, и в этой духоте выпускникам вруча-



 
 
 

лись аттестаты об окончании школы; речи ораторов тонули
в стуке дождевых капель по тугому красному брезенту.

Гарп не заметил никого из близких знакомых. Хелен не
приехала, поскольку в Толбот-скул выпускной вечер должен
был состояться только через неделю и она еще сдавала по-
следние экзамены. Куши Перси на этой бездарной церемо-
нии, конечно же, присутствовала, но Гарп ее не увидел. Он
понимал, что она где-то здесь, рядом со своими отвратитель-
ными родственничками, но держался подальше от Жирного
Стью, – в конце концов, отец есть отец и оснований злить-
ся на очередного «поклонника» Куши у него предостаточ-
но, пусть даже честь Кушмен Перси утеряна давным-давно,
и отнюдь не по вине Гарпа.

Под вечер из-за туч наконец выглянуло солнце, но это уже
не имело значения. Территория школы буквально исходила
паром, а почва – от спорткомплекса Сибрука до пушек – на-
столько пропиталась водой, что на много дней превратилась
в настоящее болото. Гарп представил себе, какими широки-
ми потоками стекает в реку вода возле пушек; да и сама Сти-
ринг-ривер наверняка здорово вздулась. И в пушках небось
полно воды – дула-то у них задраны вверх. После сильного
дождя из пушек всегда выливалось на бетонный постамент
гнусное месиво из битого стекла и сотен старых презервати-
вов. Нечего и надеяться, что в такой день удастся заманить
Куши к пушкам, думал Гарп.

А пакетик с тремя презервативами все-таки шуршал у



 
 
 

него в кармане как маленький огонек надежды.
– Слушай, – сказала Дженни, – я пива купила. Можешь

даже напиться, если хочешь.
– Господи, мам, ну ты даешь! – сказал Гарп, но все же

выпил с нею пива.
В ночь после выпуска они сидели совершенно одни; изо-

лятор рядом опустел, с коек было снято постельное белье.
Гарп пил пиво и размышлял о том, что вот все и кончилось;
напряжение постепенно спадало; потом он постарался при-
ободрить себя, вспомнив, что, учась в Стиринге, все-таки
прочитал несколько очень неплохих рассказов. Надо сказать,
читателем он был никудышным, не чета Хелен или Джен-
ни. А к такому жанру, как рассказ, Гарп вообще относил-
ся довольно странно: он отыскивал какой-нибудь один, ко-
торый ему особенно нравился, и без конца перечитывал его,
причем в этот довольно длительный период никаких других
рассказов уже не читал. За время учебы в Стиринге он, на-
пример, прочитал «Тайного соглядатая» Джозефа Конрада
тридцать четыре раза, а «Человека, который любил острова»
Д. Г. Лоуренса – двадцать один раз и в данный момент был
вполне готов перечесть его снова.

За окнами их маленькой пристройки раскинулся кампус
Стиринг-скул – темный, насквозь промокший и всеми поки-
нутый.

– Ну ладно, давай посмотрим на это с другой стороны, –
сказала Дженни; она видела, что Гарп совсем пал духом. –



 
 
 

Тебе потребовалось всего четыре года, чтобы окончить Сти-
ринг, а вот я ходила в эту проклятую школу целых восемна-
дцать лет!

На этом, впрочем, ее речь и закончилась: пить Дженни
совершенно не умела и на половине второй бутылки просто
уснула за столом, и Гарп отнес ее в постель. Туфли она ски-
нула по дороге, Гарпу осталось лишь вынуть у нее из волос
заколку, чтоб она не укололась, ворочаясь во сне. Ночь была
теплая, так что он не стал ее ничем укрывать.

Он выпил еще пива, а потом вышел прогуляться.
Конечно же, он знал, куда направляется.
Фамильный дом Перси – изначально фамильный дом Сти-

рингов – высился посреди мокрой лужайки не так уж далеко
от изолятора. Весь дом был темный, свет горел только в од-
ном окне, и Гарп прекрасно знал, чье это окно, – маленькая
Пух Перси, которой было уже четырнадцать, не могла спать в
темноте. Куши рассказала Гарпу и о том, что Пух до сих пор
старается на всякий случай надевать на ночь непромокаемые
трусы с подгузником; может быть, подумал Гарп, это потому,
что все ее семейство до сих пор упорно называет Бейнбридж
Бедняжкой Пух?

«Ничего страшного я в этом не вижу, – говорила Куши. –
Подумаешь! Она же не всегда пользуется подгузниками, ей
просто нравится иногда их надевать. Так уж ее в нашей ми-
лой семейке изуродовали…»

Стоя на мокрой траве под окном Пух Перси, Гарп пытался



 
 
 

вспомнить, которое окно принадлежит Куши. А поскольку
так и не вспомнил, то решил разбудить Пух; она уж точно
его узнает и наверняка позовет Куши. Пух появилась в окне
будто привидение и, похоже, не сразу узнала Гарпа, который
висел, вцепившись в заросли плюща, у нее под окном. Глаза
у Бейнбридж Перси сверкали, как у лани, ослепленной фа-
рами автомобиля и готовой к тому, что сейчас ее собьют.

– Господи, Пух, не бойся, это же я! – прошептал Гарп.
– Тебе нужна Куши, да? – тупо спросила Пух.
– Да, – сказал Гарп, закашлялся, и тут плющ не выдержал

и оборвался.
Гарп рухнул прямо на кусты. Куши, которая почему-то

спала в купальнике, помогла ему выбраться.
– Ты же весь дом перебудишь! – упрекнула она его. – Вы-

пил, что ли?
– Я просто упал! – раздраженно ответил Гарп. – А твоя

сестрица – настоящая ведьма.
– Сейчас везде мокро, – словно не слыша его, заметила

Куши. – Куда бы нам пойти?
Но Гарп уже подумал об этом. В изоляторе было целых

шестьдесят пустых коек.
Однако не успели Гарп и Куши миновать веранду, как пе-

ред ними вырос Бонкерс. Черное чудовище запыхалось, ед-
ва спустившись с крыльца, а его серо-седая пасть была вся в
пене; Гарп почувствовал зловонное дыхание пса – ощущение
было такое, словно ему в лицо плеснули тухлятиной. Бон-



 
 
 

керс рычал, но от старости даже это делал теперь как-то за-
медленно.

– Скажи ему, чтоб убрался, – шепнул Гарп Куши.
– Да он глухой, – сказала Куши. – Он ведь совсем старый.
– Знаю я, какой он старый, – сказал Гарп.
Бонкерс залаял – звук был глухой и скрипучий, словно

кто-то попытался отворить старую дверь с проржавевшим
замком и несмазанными петлями. Пес явно похудел, но на
вид все равно весил не менее ста сорока фунтов. Страдая
от чесотки и ушных клещей, весь покрытый шрамами, полу-
ченными в боях с другими собаками и в сражениях с колю-
чей проволокой, Бонкерс сразу учуял давнего врага и загнал
Гарпа в угол возле веранды.

– Пшел прочь, Бонки! – прошипела Куши.
Гарп попробовал обойти пса и отметил, какой замедлен-

ной стала у того реакция.
– Он же наполовину слепой, – прошептал Гарп.
– И чутье почти потерял, – сказала Куши.
– Ему б давно пора сдохнуть, – буркнул себе под нос Гарп

и снова попытался обойти пса.
Тот, пошатываясь, последовал за ним. Его пасть по-преж-

нему напоминала Гарпу ковш экскаватора, а провисшие
мышцы когда-то сильной груди говорили о том, какой мощ-
ный у него был бросок – когда-то.

– Не обращай на него внимания, – сказала Куши, и тут
Бонкерс бросился на Гарпа.



 
 
 

Но псу не хватило расторопности, так что Гарп успел от-
скочить, обойти его сзади и ухватить за передние лапы. Он
дернул Бонкерса за лапы и одновременно всей своей тяже-
стью рухнул ему на спину. Пес сунулся носом в землю, про-
должая отбиваться задними лапами. Гарп крепко зажал его
передние лапы, придавив огромную голову к земле. Бонкерс
издал чудовищное рычание, и тогда Гарп изо всех сил вце-
пился зубами в его шею, покрытую густой шерстью. И тут он
увидел собачье ухо – оно буквально само угодило ему в рот.
И Гарп, недолго думая, укусил Бонкерса за ухо. Укусил так,
что тот взвыл. Но Гарп и не думал отпускать его; он укусил
Бонкерса в отместку за свое откушенное ухо, в отместку за
те четыре года, которые ему пришлось провести в Стирин-
ге, и в отместку за те восемнадцать лет, которые пришлось
провести здесь его матери.

Только когда в доме Перси стали загораться окна, Гарп
отпустил старого Бонкерса.

– Бежим! – предложила Куши.
Гарп схватил ее за руку, и они помчались прочь.
Гарпа подташнивало, во рту был отвратительный привкус.
– Ух ты! А кусать его было обязательно? – спросила Куши.
– Он же меня укусил, – напомнил ей Гарп.
– Да, я помню.
Куши крепко сжала его руку, и он повел ее дальше – куда

хотел отвести.
–  Что за чертовщина тут творится?!  – услыхали они за



 
 
 

спиной раздраженный крик Стюарта Перси.
– Это все Бонки! – пискнула Пух Перси.
– Бонкерс! – позвал Жирный Стью. – Ко мне, Бонкерс!

Ко мне!
И все услышали ответное завывание старого оглохшего

пса.
В общем, поднялся такой шум, что были разбужены все

немногочисленные обитатели опустевшего кампуса, в том
числе и Дженни Филдз, которая тут же высунулась в окно.
К счастью, Гарп вовремя заметил, как мать зажигает свет,
и, быстренько спрятав Куши в коридоре пустого изолятора,
отправился к Дженни за медицинской помощью.

– Что с тобой? – спросила она сына.
Но Гарпу прежде всего хотелось выяснить, чья это кровь

струится у него по подбородку – его собственная или же Бон-
керса. Отмывая его возле кухонного стола, Дженни смыла
у него с шеи нечто черное, похожее на струп, величиной с
серебряный доллар. «Струп» упал на стол, и мать с сыном
уставились на него.

– Что это?! – удивилась Дженни.
– Ухо, – ответил Гарп. – Или часть его.
На белой поверхности стола лежал кусок черной кожи,

чуть свернувшейся по краям и потрескавшейся, как высох-
шая от старости перчатка.

– Я налетел на Бонкерса, – сказал Гарп.
– Ну что ж, ухо за ухо, – сказала Дженни Филдз.



 
 
 

У самого Гарпа не было ни царапины – он просто пере-
пачкался в крови Бонкерса.

Когда Дженни снова ушла к себе в спальню, Гарп подзем-
ным туннелем провел Куши в изолятор. За восемнадцать лет
он хорошо изучил этот путь и отвел ее в крыло, находив-
шееся в самом дальнем от материнской спальни конце; они
устроились в комнате над главным приемным покоем, рядом
с кабинетами хирурга и анестезиолога.

С тех пор секс для Гарпа неизменно ассоциировался с
определенными медицинскими запахами и ощущениями.

Этот случай навсегда остался в тайниках его памяти, но
не как волнующее переживание, а просто как память о за-
служенной награде, которая наконец-то досталась ему после
всех пережитых мучений. И этот смутно-больничный запах
тоже навсегда сохранился у него в памяти как нечто глубо-
ко личное. А свое тогдашнее окружение он воспринимал как
некое совершенно пустое пространство. И секс остался в па-
мяти как единичный акт, совершенный в покинутой всеми и
тщательно вымытой дождем земле. Причем акт, всегда все-
ляющий невероятный оптимизм.

Куши, конечно же, вспомнила про пушки. Когда третий
презерватив из пакетика был уже использован, она спросила,
неужели это все, что он припас, неужели купил только один
пакетик. Но борец больше всего ценит именно заслуженный
отдых после тяжелой схватки, и Гарп уснул под аккомпане-
мент жалобных причитаний Куши.



 
 
 

– В прошлый раз ты вообще ни одного не захватил, – пла-
калась она, – а теперь взял слишком мало, и они сразу кон-
чились. Хорошо еще, что мы с тобой старые друзья.

Было еще темно и далеко до зари, когда их разбудил Стю-
арт Перси. Голос Жирного Стью гремел в стенах пустого
изолятора, словно началась какая-то невиданная эпидемия.
«Откройте!» – требовал он, и Куши с Гарпом подкрались к
окну посмотреть, что происходит.

На ослепительно-зеленой после дождя лужайке стоял в
махровом халате и шлепанцах – и с Бонкерсом на поводке! –
отец Куши и орал, глядя на окна изолятора. Немного погодя
в окне своей спальни появилась Дженни.

– Вы заболели? – спросила она Стюарта.
– Где моя дочь? – гаркнул Стюарт.
– Вы пьяны? – холодно спросила Дженни.
– Немедленно впустите меня! – завизжал Стюарт.
– Доктор в отъезде, – спокойно пояснила Дженни Филдз. –

А я лично сомневаюсь, что вас вообще надо от чего-то ле-
чить.

– Су-у-ука! – проблеял Стюарт. – Твой ублюдок совратил
мою дочь! Я знаю, они там, в вашем траханом изоляторе!

Да, теперь это действительно траханый изолятор, подумал
Гарп, тая от прикосновений и запаха Куши, которая тряслась
от ужаса рядом с ним. В открытое окно влетал прохладный
утренний ветерок, холодил кожу, заставляя и Гарпа поежи-
ваться и вздрагивать; оба молчали.



 
 
 

– Вы только поглядите на мою собаку! – продолжал орать
Стюарт. – Вся в крови! Она аж под гамак спряталась! Да у
меня все крыльцо кровью залито! Что ваш проклятый ублю-
док сделал с моим Бонкерсом?!

Гарп почувствовал, что Куши передернулась, услышав го-
лос его матери. То, что затем сказала Дженни Филдз, заста-
вило Куши Перси вспомнить собственные свои слова, про-
изнесенные тринадцать лет назад. А сказала Дженни всего
лишь: «Гарп укусил Бонки». Потом свет в ее комнате погас, и
во мраке, упавшем на изолятор и пристройку, было слышно
только злобное пыхтение Жирного Стью и стук капель до-
ждя, омывающего Стиринг-скул, смывающего все дочиста.



 
 
 

 
Глава V

В городе, где умер Марк Аврелий
 

Когда Дженни с восемнадцатилетним Гарпом уехали в Ев-
ропу, он был гораздо лучше большинства своих сверстни-
ков подготовлен к затворнической жизни, какую обычно ве-
дут писатели. Он отлично чувствовал себя в том мире, кото-
рый создал собственным воображением; в конце концов, его
и воспитала женщина, полагавшая затворничество (если не
одиночное заключение) наиболее естественной формой су-
ществования. Прошло немало лет, прежде чем Гарп заметил,
что у него совсем нет друзей; однако Дженни Филдз это от-
нюдь не казалось странным. Ведь ее первым и единственным
другом был Эрни Холм с его слегка отчужденной и подчерк-
нуто вежливой манерой держаться.

Дженни и Гарп далеко не сразу нашли себе жилье по вку-
су, сперва переезжали из пансиона в пансион, колеся по всей
Вене. Этот способ определить, в какой части города им боль-
ше всего нравится жить, подсказал мистер Тинч: пусть по-
живут понемногу во всех районах Вены, а потом решат, где
лучше. Возможно, жизнь в пансионе и показалась приятной
мистеру Тинчу в 1913 году, но теперь на дворе был 1961 год,
и Дженни с Гарпом быстро устали таскать свои пишущие ма-
шинки по всему городу. Однако именно опыт жизни в раз-



 
 
 

личных венских пансионах и позволил Гарпу написать пер-
вый и, возможно, лучший его рассказ – «Пансион „Гриль-
парцер“». Гарп понятия не имел, что такое пансион, пока
не приехал в Вену, но ему быстро стало ясно, что пансион
способен предложить несколько меньше, чем гостиница, и
вообще он всегда меньше, чем гостиница, и никогда не бы-
вает достаточно элегантным; и далеко не всегда в пансио-
нах предлагается завтрак. В иных пансионах ты как бы за-
ключал некую сделку с самим собой, в других – почти сразу
понимал, что совершил ошибку. Некоторые пансионы, вы-
бранные Гарпом и Дженни, были вполне приятными – чи-
стыми, комфортабельными, с дружелюбным персоналом, но
зачастую слишком ветхими.

Дженни и Гарп почти сразу решили, где хотели бы жить:
на Рингштрассе либо поблизости от нее. Эта широкая ули-
ца кольцом охватывает Старый город, сердце столицы; здесь
можно было найти практически все необходимое буквально
в двух шагах, так что Дженни, совсем не знавшая немецкого,
вполне могла обойтись и без Гарпа, ведь, если можно так вы-
разиться, это была наиболее космополитичная часть Вены, и
здешнее население отличалось достаточно высокой образо-
ванностью.

Гарпа весьма забавляло, что теперь ему приходилось от-
вечать за свою мать и практически быть хозяином в доме:
три года занятий немецким языком в Стиринг-скул сделали
свое дело.



 
 
 

– Возьми шницель, мама, – советовал Дженни Гарп.
– А по-моему, Kalbsnieren звучит интереснее, – неуверен-

но говорила Дженни.
– Это телячьи почки, – переводил ей Гарп. – Ты что, лю-

бишь телячьи почки?
– Не знаю, – признавалась Дженни. – Наверное, нет.
Когда они наконец сняли квартиру, Гарп взял на себя за-

купку провизии и стряпню. Дженни восемнадцать лет пита-
лась исключительно в столовой Стиринг-скул и готовить так
и не научилась, а теперь не могла даже и в поваренную книгу
заглянуть, не зная немецкого. Именно в Вене Гарп обнару-
жил, что ему очень нравится готовить. Но больше всего ему
в Европе, по его собственным словам, понравился ватеркло-
зет. В пансионах это, правда, была всего лишь крошечная
комнатка, где, кроме унитаза, ничего не имелось, но это-то и
показалось Гарпу чрезвычайно осмысленным. Он писал Хе-
лен Холм: «Самая разумная система – когда люди испраж-
няются в одном месте, а чистят зубы в другом». Ватеркло-
зет даже стал впоследствии одним из «героев» рассказа Гар-
па «Пансион „Грильпарцер“». Но в данный момент ни этого
рассказа, ни чего-либо другого он еще не написал.

Для восемнадцатилетнего юноши Гарп был на удивление
дисциплинирован и усидчив, однако вокруг оказалось слиш-
ком много интересного и незнакомого; кроме того, на него
вдруг обрушилась неожиданная ответственность за мать, так
что он, при постоянной занятости работой, за несколько ме-



 
 
 

сяцев не написал ничего, кроме нескольких пространных пи-
сем к Хелен. Разум его был слишком взбудоражен исследо-
ваниями новой территории обитания, и он просто не в силах
был работать методически, как ни старался.

Ему хотелось написать историю одной семьи, но пока он
знал про своих будущих героев только то, что они ведут до-
вольно интересную жизнь и очень близки друг другу, как и
полагается в настоящей дружной семье. Однако даже для на-
чала этого было явно недостаточно.

В квартире, где поселились Дженни и Гарп, были кремо-
вые стены и высокие потолки, а располагалась она на вто-
ром этаже старинного дома по Швиндгассе, небольшой улоч-
ке в четвертом районе Вены. Совсем недалеко находились
Принц-Ойгенштрассе, Шварценбергплац, а также Верхний
и Нижний Бельведеры. Гарп часто посещал различные музеи
и художественные галереи, но Дженни с ним ходить отказы-
валась; исключение она делала только для Верхнего Бельве-
дера, хотя Гарп предупредил ее, что там она сможет увидеть
только полотна XIX–XX веков, но Дженни заявила, что с нее
и этого вполне достаточно. Гарп не раз предлагал ей про-
гуляться по саду до Нижнего Бельведера и посмотреть кол-
лекцию барокко, но Дженни только головой качала; в Сти-
ринг-скул она прослушала несколько курсов по истории ис-
кусства и считала себя вполне образованной.

– А Брейгели, мама! – заманивал ее Гарп. – Тебе и нуж-



 
 
 

но-то всего доехать на трамвае до Мариахильферштрассе.
Музей истории искусств находится прямо напротив трам-
вайной остановки.

–  До Бельведера я могу и пешком дойти,  – возражала
Дженни. – Зачем мне куда-то тащиться на трамвае?

Пешком она могла дойти и до Карлскирхе, и до Арген-
тиниерштрассе, где в весьма интересных с архитектурной
точки зрения зданиях располагались посольства. А, напри-
мер, болгарское посольство было прямо напротив их дома
на Швиндгассе. Дженни упрямо твердила, что ей нравятся
окрестности их дома, так что лучше она не будет от него от-
даляться. Примерно в квартале от них находилась неболь-
шая кофейня, и Дженни заходила туда, чтобы почитать ан-
глийские газеты. Но ни в кафе, ни в ресторан она в оди-
ночку не ходила; обедать ее водил Гарп (если он не готовил
что-нибудь сам). Если же никакой еды дома не было, а Гарп
куда-нибудь уходил, Дженни просто сидела голодная. Впро-
чем, она относилась к этому очень спокойно, полностью по-
глощенная идеей написать книгу, и, надо сказать, что в их
«венский период» эта идея занимала Дженни гораздо боль-
ше, чем ее сына, который собирался стать писателем.

– На данном этапе у меня нет ни малейшего желания чув-
ствовать себя здесь туристкой, – говорила она Гарпу. – Но
ты, разумеется, не должен оглядываться на меня. Ты сюда
приехал именно для того, чтобы повсюду ходить и впитывать
культуру.



 
 
 

«В-в-впитывайте, в-в-впитывайте культуру!»  – говорил
им мистер Тинч. И Дженни казалось, что Гарп именно это
и должен делать; сама же она, как ей казалось, уже впита-
ла достаточно, чтобы иметь право высказать и собственное
мнение. Дженни Филдз был сорок один год. Ей казалось, что
наиболее интересная часть ее жизни уже прожита и теперь
пришла пора поведать о ней другим.

Гарп дал матери листочек бумаги и велел повсюду носить
его с собой на случай, если она заблудится в незнакомом го-
роде. На листочке был написан их адрес: Швиндгассе, 15–2,
Вена IV. С превеликим трудом Гарп заставил мать выучить,
как произносится их адрес.

– Швиндгассефюнфценцвай! – выплевывала Дженни.
– Еще раз! – требовал Гарп. – Ты что, хочешь заблудить-

ся?
Сам Гарп день за днем методично исследовал Вену, то

и дело обнаруживая такие места, куда можно бы повести
Дженни вечером или после обеда, когда она заканчивала
свои писательские экзерсисы. Они пили пиво или вино, и
Гарп рассказывал, как провел день, а Дженни вежливо слу-
шала. От вина и пива ее обычно клонило в сон. Обычно они
съедали на обед что-нибудь вкусное, и затем Гарп доставлял
мать домой на трамвае; он особенно гордился тем, что, дос-
конально изучив систему городских трамвайных линий, ни-
когда не пользовался такси. Иногда с утра пораньше он от-
правлялся на какой-нибудь открытый рынок, потом возвра-



 
 
 

щался домой и до обеда возился на кухне. Впрочем, Дженни
никогда не жаловалась, и ей было все равно, дома они едят
или в ресторане.

– Это Gumpoldskirchner, – говорил, например, Гарп и по-
дробно рассказывал ей об этой марке вина. – Его очень хо-
рошо подавать к Schweinebraten, к свиному жаркому.

– Какие смешные слова, – замечала Дженни.
В одном из своих типичных отзывов о стиле Дженниной

прозы Гарп позднее писал: «Моя мать выдержала такое сра-
жение с английским языком, что нечего удивляться: немец-
кий она выучить так и не удосужилась».

Хотя Дженни Филдз каждый день честно по многу часов
просиживала за пишущей машинкой, писать она совершен-
но не умела. Впрочем, писать-то она писала, но терпеть не
могла перечитывать написанное. Вскоре она, правда, нашла
иной способ самооценки: вспоминала прочитанные некогда
произведения, которые ей особенно нравились, и пыталась
сравнивать их с собственными литературными опытами. До
сих пор Дженни всегда начинала с самого начала: «Я роди-
лась… Мои родители хотели, чтобы я осталась в Уэлсли…»
и так далее. А потом сразу переходила к делу: «Я решила, что
хочу ребенка, своего собственного, и вскоре мне удалось за-
получить его, и вот каким образом…» Однако Дженни про-
читала все-таки немало хороших книг и понимала, что ее
«интересная история» звучит не так уж интересно и далеко



 
 
 

не так хорошо, как те хорошие и интересные истории, кото-
рые она помнила. В чем же дело? – думала она и в очередной
раз посылала Гарпа в немногочисленные венские книжные
магазины, где продавались книги на английском языке. Ей
хотелось повнимательнее присмотреться, как и с чего начи-
нались ее любимые книги; надо сказать, ей удалось весьма
быстро «нашлепать» три сотни машинописных страниц, од-
нако она и сама чувствовала, что ее книга по-настоящему
еще не началась.

Но Дженни переживала свои писательские неудачи молча;
с Гарпом она всегда была весела и приветлива, хотя и редко
достаточно внимательна. Дженни Филдз всю жизнь прожила
с ощущением, что жизнь ее закончилась, не успев начаться.
Как и образование Гарпа. Как и ее собственное образование.
Как и ее отношения с сержантом Гарпом. От этого она, разу-
меется, не стала меньше любить сына, но теперь ей казалось,
что фаза материнской опеки закончилась; она воспитала сы-
на, теперь он взрослый, и надо позволить ему найти себе за-
нятие по душе, которым бы он действительно увлекся. Не
могла же она прожить жизнь за него, записывая на занятия
борьбой или чем-либо еще. Но жить рядом с сыном Джен-
ни нравилось; мало того, ей даже в голову не приходило, что
когда-нибудь они будут жить отдельно. Правда, она ожида-
ла, что в Вене Гарп будет не только впитывать культуру, но
и постоянно развлекаться. И Гарп развлекался как мог.

Он не слишком-то продвинулся со своим рассказом о



 
 
 

дружной семье, разве что нашел для них интересную работу.
Отец семейства инспектировал рестораны, гостиницы и пан-
сионы, и семья ездила с ним по всей Австрии. Он определял
уровень заведений и присваивал им соответствующую кате-
горию – A, B или C. Такой работой и сам Гарп занимался бы с
удовольствием. В стране вроде Австрии, которая во многом
зависит от туризма, очень важно точно знать, как туристы
устроены, как они едят и спят, и классификация жилья для
них должна быть делом чрезвычайно важным, хотя пока что
Гарп толком не мог обосновать, что же особенно важного в
этой классификации – и для кого. Ну да, у придуманного им
главы семейства работенка была действительно забавная: он
мог разоблачать различные злоупотребления, мог по своему
усмотрению присваивать категории… а что дальше? Нет, ку-
да легче и приятней было писать длинные письма Хелен!

Весь конец лета и первые месяцы осени Гарп посвятил пе-
шим и трамвайным прогулкам по Вене, но до сих пор никого
интересного не встретил. Он писал Хелен: «В какой-то мере
взрослость – это ощущение, что вокруг тебя нет никого, кто
хотя бы отчасти тебя напоминал, тем самым помогая тебе
понять самого себя». Гарп не сомневался, что это ощущение
внушила ему «чаровница Вена», потому что «здесь действи-
тельно нет никого, похожего на меня».

Пожалуй, в этом он не ошибся. В Вене тогда было очень
мало ровесников Гарпа. Во-первых, не так уж много венцев
родилось в 1943 году. Во-вторых, рождаемость среди корен-



 
 
 

ных венцев с аншлюса и до конца войны, то есть в 1938–1945
годах, была минимальной, хотя немало детишек родились в
результате изнасилований. В целом же многие жители Вены
вполне сознательно не хотели заводить детей вплоть до 1955
года – до конца русской оккупации. В течение семнадцати
лет Вена была оккупирована иностранцами, и понятно, что
ее жители отнюдь не считали этот период достаточно благо-
приятным, чтобы иметь детей. Ну а для Гарпа это оказалось
весьма поучительно – довольно долго прожить в таком месте,
где чувствуешь себя странно одиноким только потому, что
тебе восемнадцать лет. Возможно, именно это заставило его
быстрее повзрослеть и почувствовать, что «Вена скорее му-
зей, где помещается мертвый город, – как он писал Хелен, –
чем город, который полон музеев и все еще жив».

Впрочем, наблюдения Гарпа не носили критического ха-
рактера. Ему как раз очень нравилось слоняться по городу
как по музею. «Более живой и реальный город, возможно,
не настолько пришелся бы мне по душе, – писал он позд-
нее. – Вена, находившаяся в своей предсмертной фазе, лежа-
ла притихшая и совершенно не мешала мне смотреть на нее,
думать о ней и снова смотреть. В живом городе я бы никогда
не сумел заметить столь многого. Живые города никогда не
стоят на месте и вечно меняют свой облик».

Итак, Т. С. Гарп в течение всех оставшихся теплых ме-
сяцев только и делал, что писал «заметки» о Вене и пись-
ма Хелен Холм, а также вел домашнее хозяйство, обеспечи-



 
 
 

вая нормальную и спокойную жизнь своей матери, которая к
давно избранному ею одиночеству прибавила писательское
затворничество. «Моя мать, писательница», – шутливо име-
новал ее Гарп в письмах к Хелен, однако в душе завидовал
Дженни: ведь она все-таки что-то упорно писала, а он чув-
ствовал, что безнадежно увяз в своем неначатом рассказе.
Он понимал, что первоначально задуманный сюжет можно
развивать до бесконечности, подсовывая выдуманным геро-
ям одно приключение за другим, но что же с ними случит-
ся в итоге? Они попадут в очередной ресторан категории В,
где десерты готовят настолько плохо, что им никогда в жиз-
ни не получить вожделенной категории А? Или в очередную
гостиницу, которая вот-вот скатится в категорию С, потому
что в вестибюле там вечно пахнет плесенью? Впрочем, мож-
но бы, скажем, отравить кого-нибудь из членов инспектор-
ской семьи в ресторане класса А, но что это будет значить?
Можно ввести в повествование сумасшедших или даже пре-
ступников, которые, например, будут скрываться в одном из
пансионов, но как увязать этих преступников с общим за-
мыслом произведения?

Вот тут-то Гарп и понимал, что общего замысла у него нет.
Однажды он увидел, как бродячие цирковые артисты из

Венгрии или Югославии выгружаются на вокзальный пер-
рон, и попытался вообразить этих людей внутри своего рас-
сказа. У циркачей был медведь, который кружил на мото-
цикле по автостоянке. Собралась небольшая толпа, и между



 
 
 

людьми ходил на руках какой-то человек, собирая в плош-
ку, которую держал ногами, деньги за выступление медведя;
иногда он случайно падал, как, впрочем, и медведь на своем
мотоцикле.

Наконец мотоцикл заглох окончательно и больше заво-
диться не пожелал. Гарп так и не узнал, что за номера у
остальных двух членов труппы, которые как раз намерева-
лись сменить «на арене» медведя и человека, ходившего на
руках, потому что в этот момент появились полицейские и
потребовали от циркачей заполнить целую кучу каких-то до-
кументов. Зрителям это было совсем неинтересно, и они по-
степенно разошлись. Гарп задержался дольше остальных, но
не потому, что его интересовало продолжение жалкого пред-
ставления, а потому, что ему хотелось вставить этих цирка-
чей в свой рассказ. Хотя пока что он понятия не имел, как
это сделать. Уже уходя с вокзала, он услышал, как взревыва-
ет мотоцикл: медведь готовился в очередной раз повторить
свой номер.

Единственное, что удалось придумать Гарпу за несколько
недель, это название рассказа: «Австрийское туристическое
бюро». Название ему не нравилось. Он словно опять отсту-
пил назад, став туристом, вместо того чтобы стать писателем.

Но с приходом холодов Гарп окончательно устал от туриз-
ма; он начал писать Хелен злые письма, упрекая ее, что она
слишком редко и нерегулярно ему отвечает, что, собственно,
свидетельствовало скорее о том, что сам он писал ей слиш-



 
 
 

ком часто. Да и занята Хелен была куда больше: она учи-
лась в колледже, поступила сразу на второй курс, так что ей
пришлось досдавать массу предметов. Если в те ранние го-
ды Хелен и Гарп и были в чем-то похожи, так это в том, что
оба словно вечно куда-то спешили и опаздывали. «Оставь
бедную Хелен в покое, – советовала Гарпу Дженни. – Вооб-
ще-то, я полагала, что ты будешь писать и еще кое-что, кро-
ме писем к ней». Но Гарпу было неприятно работать в одной
квартире с матерью, будто соревнуясь, кто больше напишет.
Пишущая машинка Дженни почти не умолкала, не давая ей
времени подумать, и порой Гарпу казалось, что этот равно-
мерный стук вполне способен положить конец его писатель-
ской карьере еще до того, как она успеет начаться. «Моя мать
никогда понятия не имела ни о работе в тишине, ни о том,
чтобы хоть изредка пересматривать собственные мысли и из-
речения», – как-то заметил Гарп.

К ноябрю у Дженни на письменном столе лежало шестьсот
машинописных страниц рукописи, однако ей по-прежнему
казалось, что к работе она еще и не приступала. У Гарпа даже
сюжета такого не было, чтобы изложить его на пристойном
количестве страниц. И он понял, что воображение пробудить
куда труднее, чем воспоминания.

«Прорыв», как он назвал это в одном из писем к Хелен,
случился холодным снежным днем в Музее истории Вены.
От их дома до этого музея ничего не стоило дойти пешком,
но Гарп почему-то до сих пор туда не сходил, считая, что му-



 
 
 

зей совсем близко и можно посетить его в любой свободный
день. Дженни не раз говорила ему о Музее истории. Это бы-
ло одно из немногих мест, которые она посещала самосто-
ятельно и которые находились в пределах пространства, на-
зываемого ею «у нас по соседству».

Упоминала она и о том, что там есть специальная комната
какого-то писателя, только она забыла, какого именно. Хотя
ей казалось, что иметь в музее такую писательскую комнату
– затея весьма интересная.

– Это настоящая комната писателя, мам? – спросил Гарп.
– Да, и обставлена его собственной мебелью. А может, они

и стены и пол тоже к себе перенесли – не знаю уж, как они
умудрились.

– А зачем? – удивился Гарп. – И что делает эта комната
в музее?

– По-моему, это была его спальня, – продолжала Джен-
ни. – Но кажется, он и писал там же.

От изумления Гарп округлил глаза. Ему это казалось по-
чти неприличным: неужели там же стоит стакан с зубной
щеткой писателя? И его ночной горшок?

Но комната была самая обыкновенная, только кровать вы-
глядела слишком маленькой, словно детской. И письменный
стол тоже. Вряд ли это был человек экспансивный, почему-то
подумал Гарп. Мебель темного дерева выглядела невероят-
но хрупкой. Гарп подумал, что у его матери кабинет гораз-
до лучше. Тот писатель, чья комната была, точно в раку, по-



 
 
 

мещена в Музей истории Вены, носил имя Франц Грильпар-
цер7, Гарп о нем никогда не слышал.

Франц Грильпарцер умер в 1872 году; этот австрийский
поэт и драматург малоизвестен за пределами Австрии. Он
один из тех писателей, которым не удалось пережить свой
век и сохранить сколько-нибудь продолжительную популяр-
ность у читателей. Впоследствии Гарп будет отстаивать точку
зрения, что Грильпарцер и не заслуживал пережить XIX век.
Пьесы и стихотворения Гарпа не интересовали вообще, од-
нако он пошел в библиотеку и прочел то, что считалось ше-
девром среди прочих произведений Грильпарцера: длинню-
щий рассказ «Бедный музыкант». Возможно, подумал Гарп,
моих трех лет изучения немецкого в Стиринг-скул все-та-
ки недостаточно, чтобы по-настоящему оценить этот рассказ
(который вызвал у него чуть ли не отвращение), и отыскал
в букинистической лавке на Габсбургергассе его английский
перевод, но и на английском рассказ ему совершенно не по-
нравился.

Ему казалось, что рассказ этот – просто смехотворная ме-
лодрама, написанная к тому же весьма неумело и страшно
сентиментальная. Отчасти, хотя и весьма отдаленно, «Бед-
ный музыкант» напоминал некоторые русские рассказы XIX
века, в которых главный герой обычно нерешителен, робок

7 Франц Грильпарцер (1791–1872) – австрийский писатель, поэт и драматург,
сочетавший в своем творчестве мифологические, исторические и сказочные чер-
ты и сюжеты.



 
 
 

и вообще – неудачник во всех отношениях. Однако Досто-
евский, например, вполне способен был, по мнению Гарпа,
увлечь читателя даже подобным слезливым сюжетом. Что же
касается Грильпарцера, то он просто раздражал своей сла-
щавой тривиальностью.

В той же букинистической лавке Гарп купил английский
перевод «Размышлений» Марка Аврелия; на занятиях латы-
нью в Стиринг-скул их заставляли читать Марка Аврелия,
но по-английски Гарп его никогда прежде не читал. А купил
он эту книгу потому, что хозяин лавки сказал ему, что Марк
Аврелий умер именно в Вене.

«Время человеческой жизни,  – писал Марк Аврелий,  –
миг; ее сущность – вечное течение; ощущение – смутно;
строение всего тела – бренно; душа – неустойчива; судьба –
загадочна; слава – недостоверна. Одним словом, все, относя-
щееся к телу, подобно потоку, относящееся к душе – снови-
дению и дыму». И Гарп почему-то подумал, что Марк Авре-
лий жил не иначе как в Вене, когда писал это.

Мрачные размышления Марка Аврелия были, разумеет-
ся, предметом серьезного писательства, думал Гарп. А вот
разница между Грильпарцером и Достоевским была отнюдь
не в предмете. Она – в уровне ума и доброты, заключил он,
в уровне истинного мастерства и артистичности. Отчего-то
столь очевидное «открытие» его обрадовало. Годы спустя
Гарп прочитал у одного критика в предисловии к произведе-
ниям Грильпарцера: «Это был весьма впечатлительный, из-



 
 
 

мученный жизненными невзгодами человек, часто подвер-
женный депрессиям, а порою самый настоящий параноик,
вечно раздраженный, вечно всем недовольный, буквально
задыхающийся от собственной меланхолии, – короче, очень
сложный и вполне современный человек».

«Возможно, все это и справедливо, – писал сам Гарп, –
однако Грильпарцер был еще и на редкость плохим писате-
лем».

Убежденность Гарпа в том, что Франц Грильпарцер был
«плохим» писателем, как ни странно, дала ему самому впер-
вые какую-то уверенность в собственных силах – он поверил
в себя как в писателя, еще ничего толком не написав. Воз-
можно, в жизни каждого писателя необходим такой момент,
когда какого-то другого автора клеймят за полную профес-
сиональную непригодность. Инстинкт убийцы, проснувший-
ся в душе Гарпа по отношению к бедному Грильпарцеру, был
тайным и чисто борцовским. Читая отзывы критиков, Гарп
как бы наблюдал своего противника во время схватки с дру-
гим борцом и старательно отмечал его слабости и просче-
ты, понимая, что сам может сделать лучше. Он даже заста-
вил Дженни прочесть «Бедного музыканта» – один из ред-
ких случаев, когда его интересовало именно ее литературное
мнение.

– Чепуха, – вынесла свой приговор Дженни. – Примитив.
Слезливо и сентиментально-слащаво. Взбитые сливки.

И оба остались этим приговором несказанно довольны.



 
 
 

– А знаешь, мне и комната его совсем не нравится, – ска-
зала Дженни. – Разве такой должна быть комната настояще-
го писателя?

–  Ну, это-то, по-моему, никакого значения не имеет,
мам, – заметил Гарп.

– Не скажи. Вся забитая барахлом, темная… И атмосфера
в ней какая-то чересчур нервная.

Гарп заглянул в комнату матери. На постели, на комоде
под зеркалом (так что посмотреться в него было совершенно
невозможно) – всюду громоздились стопки страниц ее неве-
роятно длинного и путаного манускрипта. В общем, Гарпу
показалось, что комната матери тоже не очень-то похожа на
комнату настоящего писателя, но вслух он этого не сказал.

Он написал Хелен длиннющее послание, в котором обиль-
но цитировал Марка Аврелия и мордовал несчастного Фран-
ца Грильпарцера. По мнению Гарпа, «Франц Грильпарцер
умер в 1872 году, и умер навсегда, подобно дешевому мест-
ному вину, которое даже вывезти никуда нельзя из Вены,
потому что по дороге оно испортится». Письмо напоминало
борцовскую разминку мускулов перед состязанием, и Хелен,
похоже, это поняла. Гарп даже написал письмо под копирку
– настолько оно ему нравилось – и послал Хелен копию, а
оригинал оставил себе. «У меня такое ощущение, – написа-
ла ему в ответ Хелен, – что я понемногу превращаюсь в биб-
лиотеку или, точнее, в папку для твоих черновиков».

Обиделась ли она? Гарп не настолько задумывался о чув-



 
 
 

ствах Хелен, чтобы спрашивать ее об этом. Он просто напи-
сал в следующем письме, что «вот-вот будет готов писать». И
не сомневался, что результатами Хелен теперь будет доволь-
на. Возможно, подобная самоуверенность у кого-то другого
могла вызвать и негативные чувства, но Хелен отнеслась к
высказываниям Гарпа спокойно. Она упорно училась, «по-
жирая» предлагаемые в колледже курсы с утроенной быстро-
той. Некоторая самовлюбленность и эгоизм будущего писа-
теля Гарпа ничуть не смутили ее: Хелен Холм и сама бежала
к поставленной перед собой цели с весьма примечательной
скоростью и очень ценила тех, кто исполнен такой же реши-
мости. Кроме того, ей нравились письма Гарпа; она отлично
его понимала, сама будучи в значительной степени эгоист-
кой, да и письма эти оказались на редкость хорошо и инте-
ресно написаны, о чем она не уставала ему повторять.

А между тем жившие в Вене Дженни и Гарп по-прежнему
развлекались шуточками по адресу несчастного Грильпар-
цера. Они начали обнаруживать множество мелких призна-
ков того, что покойный писатель жил именно в этом горо-
де: там имелись улица Грильпарцергассе и кофейня его име-
ни, а однажды в кондитерской они с изумлением обнаружи-
ли слоеное пирожное, названное в его честь «грильпарцер-
торте»! Пирожное оказалось чересчур сладким. Они выду-
мывали всякие дурацкие словечки вроде «грильпарцериро-
ванный»; так, предлагая матери яйца на завтрак, Гарп спра-
шивал, хочет ли она яйца всмятку или «грильпарцерирован-



 
 
 

ные». А как-то раз в зоопарке они долго наблюдали за ис-
ключительно долговязой и неуклюжей антилопой, бока кото-
рой были покрыты клочьями вылезшей шерсти и засохшими
экскрементами; антилопа печально стояла в своем узком и
вонючем зимнем загоне, и Гарп тут же дал ей название «гну
Грильпарцера».

По поводу своих писательских успехов Дженни однажды
заметила, что «занимается чистым грильпарцерством». Она
имела в виду, что в тексте у нее появляются персонажи и
сцены, «похожие на отвратительный надрывный звонок бу-
дильника». Она намекала на сцену в бостонском кинотеат-
ре, когда к ней подсел тот солдат. «В кинотеатре, – писала
Дженни Филдз, – ко мне приблизился какой-то солдат, явно
охваченный плотским вожделением».

– Но это же просто ужасно, мам! – воскликнул Гарп, про-
читав эти слова.

Использование выражений типа «охваченный плотским
вожделением» Дженни и сама называла «заниматься гриль-
парцерством».

– Но ведь именно так и было! – возразила она на этот раз. –
Типичное плотское вожделение.

– Ты лучше напиши, что его распирало от похоти, – пред-
ложил Гарп.

–  Ну, опять «грильпарцерское» выражение,  – сказала
Дженни.

В общем-то, в жизни именно плотское вожделение и инте-



 
 
 

ресовало ее меньше всего. Они обсудили эту тему достаточ-
но подробно, и Гарп признался в своем «плотском вожделе-
нии» к Куши Перси и даже выдал матери вполне пристойное
описание сцены соблазнения. Но Дженни от его рассказа в
восторг отнюдь не пришла.

– А как же Хелен? – спросила она. – К Хелен ты тоже ис-
пытываешь плотское вожделение?

Гарп признался, что испытывает.
– Ужас какой! – воскликнула Дженни.
Плотское вожделение как чувство было ей недоступно,

она не понимала, что это такое и каким образом у Гарпа оно
ассоциируется с удовольствием, и еще меньше понимала, как
вожделение можно ассоциировать с любовью или привязан-
ностью.

– «Все, относящееся к телу, подобно потоку», – неуклюже
процитировал Гарп Марка Аврелия.

Мать только головой покачала. Они как раз обедали в ре-
сторане, убранство которого отличалось обилием красных
тонов, поблизости от улицы Блутгассе.

– «Кровавая улица»! – радостно перевел матери Гарп.
– Прекрати переводить мне каждое слово! – заявила вдруг

Дженни. – Я совсем не желаю знать все.
Ей просто не очень понравилась обстановка в ресторане,

еда была слишком дорогой, да и обслуживали их чересчур
медленно. Домой они возвращались уже поздним вечером.
Было холодно, и игривые огоньки Кернтнерштрассе мало их



 
 
 

согревали.
– Давай возьмем такси, – предложила Дженни.
Но Гарп упрямо твердил, что тут совсем рядом остановка

трамвая.
– Черт бы тебя побрал с твоими трамваями! – проворчала

Дженни.
В общем, было ясно, что тема «плотского вожделения»

окончательно испортила ей вечер.
Первый район Вены сиял рождественскими огнями; меж-

ду высоченными шпилями собора Святого Стефана и мас-
сивным зданием Оперы было по меньшей мере семь квар-
талов сплошных магазинов, баров и гостиниц. Зимой здесь
можно было найти развлечение на любой вкус.

– Мам, давай все-таки как-нибудь вечерком сходим в Опе-
ру, – предложил Гарп.

Они прожили в Вене уже полгода, но в Опере не были ни
разу: Дженни не любила слишком поздно ложиться.

–  Сходи один,  – ответила она и вдруг увидела впереди
трех женщин, стоявших в рядок, в длинных меховых шубах;
у одной из них была еще муфточка из того же меха, что и
шуба, и она прижимала муфту к лицу, дыша в нее, чтобы со-
греть руки. Эта дама казалась вполне элегантной, хотя наря-
ды ее соседок по панели отдавали рождественской мишурой;
Дженни с восторгом уставилась на муфточку. – Вот чего мне
хотелось бы! – воскликнула она, указывая на женщину. – Где
я могу такую купить? – Гарп не сразу понял, чтó она имеет



 
 
 

в виду.
Он-то прекрасно знал, что эти женщины – проститутки.
А проститутки, увидев столь странную парочку, были

весьма озадачены: красивый мальчик и простоватая, но ми-
ловидная женщина, которая по возрасту годилась ему в ма-
тери. Однако Дженни, шагая по улице, с таким достоинством
опиралась на руку Гарпа и в разговоре их чувствовалось та-
кое странное напряжение и даже смущение, что проститутки
тут же решили, что эта женщина никак не может быть ма-
терью хорошенького мальчика. А когда Дженни чуть ли не
пальцем указала на них, они разозлились, решив, что она то-
же проститутка, перехватившая клиента на их территории,
да еще совсем мальчишку, да еще явно платежеспособного.

В Вене проституция легализована и находится под весь-
ма сложным контролем. У проституток даже есть нечто вро-
де профсоюза; каждой из них выдаются медицинские сер-
тификаты и удостоверения личности, а в публичных домах
регулярно устраивается врачебный осмотр. На богатые ули-
цы первого района допускались лишь самые шикарные про-
ститутки. Ближе к окраинам «жрицы любви» были и по-
скромнее, и постарее, и менее красивые. И там они, конеч-
но же, стоили гораздо дешевле. В каждом районе цены на
услуги этих женщин были фиксированными. Так что, зави-
дев Дженни, шлюхи дружно выступили ей навстречу и пре-
градили путь. Они быстро определили, что Дженни совер-
шенно не тянет на проститутку из первого района и вообще,



 
 
 

по всей видимости, работает независимо – что является на-
рушением закона, а может, просто тайком выползла со своей
окраины, надеясь подзаработать деньжат. Ну что ж, не день-
ги она сейчас получит, а неприятности!

Честно говоря, принять Дженни за проститутку было до-
вольно трудно, хотя определить ее род занятий и возраст то-
же оказалось затруднительно. Она столько лет носила только
медицинский халат, что совершенно не знала, как ей следу-
ет одеваться в Вене. И пожалуй, склонялась к излишествам,
особенно когда куда-нибудь выходила с Гарпом, возможно
вознаграждая себя за тот старый купальный халат, в котором
обычно писала. Она не имела почти никакого опыта в покуп-
ке одежды, тем более что здесь, в чужом европейском горо-
де, все вещи смотрелись как-то по-другому. Не обладая соб-
ственным вкусом, Дженни просто покупала самые дорогие
наряды; в конце концов, деньги у нее были, а желания «тас-
каться по магазинам» не было вовсе. Как и терпения. Вот
почему в своих обновках она порой выглядела точно рожде-
ственская елка, и, когда шагала рядом с Гарпом, никому в
голову не приходило принять их за близких родственников.
Сам Гарп почти постоянно носил форму Стиринг-скул: пи-
джак, галстук, удобные брюки – этакий стандартный набор
из магазина готового платья, который делал Гарпа практиче-
ски неразличимым в толпе любого большого города.

– Ты не мог бы спросить у этой женщины, где она купила
муфточку? – пристала к сыну Дженни; и тут именно женщи-



 
 
 

на с муфтой вдруг заступила ей дорогу.
– Это же шлюхи, мам! – прошептал Гарп.
Дженни так и замерла на месте. Женщина с муфтой что-

то говорила ей сердитым и резким тоном, но Дженни, разу-
меется, не понимала ни слова и уставилась на Гарпа, надеясь,
что он переведет.

– Моя мать всего лишь хотела спросить у вас, где вы ку-
пили такую хорошенькую муфточку, – медленно сказал Гарп
по-немецки.

– А, так они иностранцы! – пренебрежительно сказала од-
на из проституток.

– Господи, это ж его мать! – ужаснулась другая.
Женщина с муфтой продолжала пристально смотреть на

Дженни, а та буквально глаз не сводила с ее муфты. Гарп рас-
сматривал проституток. Одна совсем молоденькая, волосы
уложены в высокую прическу, усыпанную золотыми и сереб-
ряными звездочками; на щеке татуировка – зеленая звезда, а
верхнюю губу чуточку подтягивает кверху приметный шрам,
отчего казалось, что с лицом у нее что-то не так, но что имен-
но, сразу и не скажешь. Тело у девицы, впрочем, изъянов не
имело; она была высокая, гибкая, стройная, и Дженни вдруг
обнаружила, что внимательно на нее смотрит.

– Спроси у нее, сколько ей лет, – попросила она Гарпа.
– Мне восемнадцать, – ответила девушка на ломаном ан-

глийском. – Я хорошо знаю по-английски.
– Моему сыну столько же, – сказала ей Дженни, подтал-



 
 
 

кивая Гарпа локтем.
Она так и не поняла, что они сперва приняли ее за свою

товарку. Когда Гарп позднее сказал ей об этом, она пришла
в ярость, но злилась только на себя. «Это всё мои платья! –
кричала она. – Я совершенно не умею одеваться!» И с этого
дня Дженни Филдз забросила свои наряды, вновь облачилась
в белый халат сестры милосердия и ходила в нем повсюду,
словно пребывала на вечном дежурстве, хотя медсестрой она
больше никогда не работала и не хотела работать.

– Можно мне взглянуть на вашу муфточку? – спросила
Дженни у женщины в роскошной шубе, полагая, что все эти
незнакомки говорят по-английски, однако английский знала
только молодая проститутка, и Гарпу пришлось выступить в
роли переводчика.

Женщина весьма неохотно сняла муфточку, и из этого
теплого гнездышка, где прятались ее красивые руки, унизан-
ные сверкающими перстнями, повеяло ароматом ее духов.

У третьей из шлюх на лбу виднелась оспинка, будто от-
печаток персиковой косточки. За исключением этой рябин-
ки да еще рта, который, на вкус Гарпа, был чересчур ма-
леньким и пухлым, точно ротик раскормленного младенца,
все остальное в ней вполне соответствовало стандарту – зре-
лая женщина лет двадцати с небольшим. Возможно, подумал
Гарп, у нее весьма пышная грудь, однако под черной мехо-
вой шубкой разглядеть ее грудь как следует не смог.

А вот женщина с муфтой, по мнению Гарпа, была просто



 
 
 

красавицей. Нежное продолговатое, немного печальное ли-
цо. И тело, наверное, безупречное, а движения спокойные и
неторопливые. Во всяком случае, рот у нее был очень спо-
койный. Только по затаенной грусти в глазах и по обнажен-
ным рукам Гарп догадался, что ей, по крайней мере, столько
же лет, сколько его матери, а может и больше.

– Это подарок, – сказала она Гарпу, указывая на муфту. –
Мне подарили ее вместе с шубой. – Мех был очень светлый,
серебристый, удивительно мягкий и приятный на ощупь.

– Да уж, вещь настоящая! – заметила молодая шлюха, го-
ворившая по-английски. Она явно восхищалась старшей по-
другой.

– Да вы почти в любом магазине можете купить что-ни-
будь подобное, ну, может, не такое дорогое, – посоветовала
Гарпу женщина с оспиной на лбу. И она указала в сторону
Кернтнерштрассе. – Сходите, например, к Штефлю.

Она говорила на каком-то забавном наречии, которое
Гарп понимал с трудом. Дженни даже головы в ее сторону не
повернула, а Гарп благодарно кивнул и снова уставился на
обнаженные запястья старшей из проституток, на ее тонкие
пальцы, унизанные кольцами.

– У меня руки замерзли, – тихонько заметила она Гарпу,
и он взял у Дженни муфту и вернул ей.

Но Дженни и не думала уходить.
– Давай поговорим с ней! – не унималась она. – Я хочу

расспросить ее о плотском вожделении.



 
 
 

– О чем? – Гарп обомлел. – Мам, да ты что? Господи!
– О том, что мы недавно с тобой обсуждали, – спокойно

пояснила Дженни. – Я хочу спросить, что она думает о плот-
ском вожделении.

Проститутки постарше вопросительно посмотрели на ту,
что знала английский язык, однако ее английский был не на-
столько хорош, чтобы сразу понять, о чем говорят эти ино-
странцы.

–  Холодно, мама,  – жалобным тоном сказал Гарп.  – И
поздно уже. Пойдем домой, а?

– Скажи ей, что мы хотели бы пойти в какое-нибудь при-
личное и теплое место, чтобы просто посидеть и погово-
рить, – настаивала Дженни. – Она ведь позволит нам запла-
тить за нее, верно?

– Ну да, наверное, – простонал Гарп. – Но, мам, она ведь
абсолютно ничего не знает о плотском вожделении. Они же
обычно почти ничего не чувствуют.

– Я хочу узнать о том плотском вожделении, которое ис-
пытывают мужчины, – строго сказала ему Дженни. – О тво-
ем, например. Уж о мужском-то вожделении она должна кое-
что знать, я полагаю.

– Мама, ради бога! – взмолился Гарп.
– Was macht’s? В чем дело? – спросила Гарпа молоденькая

проститутка. – Она что, хочет купить муфту?
– Нет, нет, – поспешно ответил Гарп. – Она хочет купить

одну из вас!



 
 
 

Старшая из проституток просто остолбенела, а та, что с
оспиной на лбу, рассмеялась.

– Вы не поняли, мама хочет всего лишь поговорить с од-
ной из вас! – пояснил Гарп.

– Холодно очень, – сообщила молоденькая шлюха, подо-
зрительно на него глядя.

– Но ведь поговорить можно в любом месте, в тепле, где
вы сами захотите, – заторопился он.

– Спроси вон у той, сколько она берет, – сказала Дженни,
указывая на женщину с муфтой.

– Wie viel kostet? – пробормотал Гарп.
– Пятьсот шиллингов, – сказала молоденькая шлюха.
Гарпу пришлось объяснять Дженни, что это примерно

двадцать долларов. Даже прожив в Австрии больше года,
Дженни так и не выучила немецкие числительные и не раз-
личала денежные знаки.

–  Двадцать долларов за то, чтобы всего лишь погово-
рить? – спросила Дженни.

– Нет-нет, мама, – сказал Гарп. – За обычные услуги.
Дженни задумалась: не слишком ли много – за обычные

услуги? Но этого она не знала.
– Скажи, что мы дадим ей десять, – предложила Дженни.
Но на лице молодой шлюхи отразилось сомнение, да и на

лице старшей тоже, словно разговор мог быть для нее куда
труднее, чем «обычная» работа. Сомневалась она не толь-
ко из-за цены; она не доверяла Гарпу и Дженни. И спросила



 
 
 

свою молодую подругу, говорившую по-английски, англича-
не это или американцы. Американцы, сказала та, и старшая
вздохнула с некоторым облегчением.

–  Видите ли, англичане часто бывают извращенцами,  –
сказала она Гарпу по-немецки. – А американцы обычно нор-
мальные люди.

– Вы поймите, мы просто хотим с вами поговорить, – по-
вторил Гарп, с ужасом понимая, что проститутка явно во-
ображает себе некую оргию, в которой будут участвовать и
мать с сыном.

– Хорошо. Двести пятьдесят шиллингов, – наконец согла-
силась она. – И вы угостите меня кофе.

Она провела их в то местечко, куда обычно заходят по-
греться проститутки,  – в крошечный бар с миниатюрны-
ми столиками; все время звонил телефон, но лишь несколь-
ко мужчин с мрачным видом из-за вешалки рассматривали
женщин и уходили прочь. По негласному правилу к женщи-
нам нельзя было подойти, пока они сидят в этом баре; он
служил проституткам чем-то вроде запасного аэродрома, по-
тайного убежища.

– Спроси, сколько ей лет, – велела Дженни Гарпу, но, ко-
гда он спросил, женщина мягко опустила ресницы и покача-
ла головой. – Ладно, – сказала Дженни. – Тогда спроси ее,
почему, как ей кажется, она нравится мужчинам?

У Гарпа от удивления округлились глаза.
–  Но тебе-то ведь она нравится, верно?  – спросила его



 
 
 

Дженни; Гарп честно признался, что нравится. – Ну и чего
тебе от нее надо? Чего ты от нее хочешь получить больше
всего? Я не имею в виду ее гениталии; я хотела бы знать, есть
ли в ней что-нибудь еще, что привлекает тебя? Что-нибудь
такое, что можно было бы о ней вообразить, некая аура, мо-
жет быть?

– Слушай, мам, может, ты лучше просто заплатишь мне
двести пятьдесят шиллингов и перестанешь задавать ей ду-
рацкие вопросы? – устало предложил Дженни Гарп.

– Не будь идиотом, – сказала Дженни. – Я хочу знать, не
унижает ли ее чувство, что ее просто хотят, и необходимость
потом отдаваться; или, может, она думает, что этим она уни-
жает только мужчин?

Гарп с огромным трудом попытался все это перевести.
Женщина с муфтой, как ни странно, задумалась над этим
вопросом; лицо ее было очень серьезным. Может, она меня
просто не поняла? – думал Гарп.

– Я не знаю, – наконец коротко ответила она.
– Хорошо. У меня есть и другие вопросы, – сказала Джен-

ни.
Этот кошмар продолжался примерно час. Затем женщина

сказала, что ей пора. Дженни не была ни удовлетворена, ни
разочарована этим ночным интервью, хотя ей явно недоста-
вало конкретных результатов; она казалась прямо-таки нена-
сытно любопытной. А Гарп понял, что никого в жизни не хо-
тел так сильно, как эту женщину с муфтой.



 
 
 

– Хочешь ее? – спросила у него Дженни настолько внезап-
но, что он не смог солгать. – Неужели после всего этого, по-
сле всех этих вопросов ты действительно хочешь еще и за-
няться с ней сексом?

– Конечно, мам, – с несчастным видом признался Гарп.
Вряд ли Дженни понимала теперь, что такое «плотское во-

жделение», лучше, чем до обеда, потому что выглядела она
крайне озадаченной.

– Ну хорошо, – сказала она наконец и вручила ему двести
пятьдесят шиллингов, а потом еще пятьсот, сказав лишь: –
Делай что хочешь. Вернее, что должен. Но, пожалуйста,
сперва отвези меня домой.

Проститутка внимательно следила за передачей денег,
глаз у нее был наметанный. Получив точную сумму, она кос-
нулась руки Гарпа холодными, как и ее кольца, пальцами и
сказала:

– Послушай, это нормально, что твоя мать хочет купить
меня для тебя. Но пойти она с нами не сможет. Этого я ей
никогда не позволю. Ни за что на свете! Я все-таки католич-
ка, хочешь верь, хочешь нет, но это так. А если тебе хочется
какой-нибудь особенной забавы, то лучше попроси Тину.

Гарп поинтересовался, кто такая Тина, и содрогнулся при
мысли, что уж для Тины-то ничто на свете не может пока-
заться слишком забавным.

– Я сейчас отвезу мать домой, – сказал Гарп женщине с
муфтой, – но назад к тебе сегодня уже не вернусь.



 
 
 

Она улыбнулась ему, и он почувствовал, что его распира-
ет от желания, от пресловутого «плотского вожделения» –
вот-вот лопнут штаны и из карманов посыплются никому не
нужные шиллинги. Зубы у женщины были просто идеаль-
ные, и только на одном, на верхнем резце, красовалась золо-
тая коронка.

В такси (Гарп все-таки согласился поехать домой в такси!)
он изложил матери венскую систему проституции. Дженни
ничуть не удивилась, что проституция здесь узаконена; ее
удивило, что во многих странах проституция находится вне
закона.

– Разве она не должна быть законной? – вопрошала она. –
Разве не может женщина использовать собственное тело так,
как хочет? А если кто-то желает ей заплатить, то это просто
нормальная маленькая сделка. Разве двадцать долларов так
уж много?

– Нет, цена вполне приемлемая, – сказал Гарп со знани-
ем дела. – По-моему, даже довольно низкая для таких хоро-
шеньких женщин.

Дженни влепила ему пощечину:
– Что-то больно много ты обо всем этом знаешь!
Однако она тут же извинилась и сказала, что ей очень

стыдно; ведь она никогда прежде его не била, а сейчас ну
просто совершенно не в силах понять, что это за гребаное
плотское вожделение такое!

Дома, на Швиндгассе, Гарп твердо решил никуда больше



 
 
 

не ездить; он уже спал, а Дженни все мерила шагами свою
заваленную машинописными страницами комнату и никак
не могла сформулировать мысль, что так и просилась нару-
жу, так и кипела в ее мозгу.

А Гарпу снились другие проститутки. В Вене он уже имел
дело с двумя или тремя, но никогда еще не платил им по
первому разряду. На следующий день после раннего ужина
он оставил мать за работой и отправился к той женщине с
норковой муфточкой.

Ее «рабочее» имя было Шарлотта. Она не удивилась, уви-
дев его. Она не первый день жила на свете и сразу чуяла, ко-
гда клиент клюнул, хотя так и не сказала Гарпу, сколько ей
лет. Шарлотта явно тщательнейшим образом ухаживала за
собой, и лишь когда она была совершенно голой, ее истин-
ный возраст выдавали не только чересчур выпуклые, но ме-
стами и узловатые вены на тонких и длинных запястьях. На
животе и грудях виднелись тонкие белые следы растяжек –
следы беременности, – но она сказала Гарпу, что ребенок ее
давно умер. Она не возражала, когда он касался шрама от
кесарева сечения у нее на животе.

После того как Гарп четыре раза встречался с Шарлоттой
по фиксированной цене первого района, он как-то случайно
налетел на нее на рынке Нашмаркт утром в субботу. Она по-
купала фрукты. Видимо, она еще не успела вымыть голову
и повязала ее платочком; из-под платочка торчала челка и
две косички, как у молоденькой девчонки. Челка прикрыва-



 
 
 

ла бледноватый при дневном свете лоб. И ни следа косме-
тики; на Шарлотте были американские джинсы, теннисные
туфли и длинный толстый свитер с высоким воротом. Гарп,
пожалуй, и не узнал бы ее, если бы не руки, которыми она
выбирала фрукты: все ее кольца оставались на ней.

Сперва она даже не ответила, когда он поздоровался и за-
говорил с ней, однако, как только улеглось первое раздраже-
ние от встречи с клиентом в нерабочее время, смягчилась.
Гарп и раньше рассказывал ей, что всегда сам ходит за по-
купками и готовит еду для себя и для матери, и она находила
это очень милым. Гарп вообще долгое время не задумывался
над тем, что ему примерно столько же лет, сколько было бы
сыну Шарлотты, останься он жив. Шарлотта как-то по-дру-
гому, чем всем остальным, интересовалась его жизнью вдво-
ем с матерью.

– Как у твоей матери продвигается работа? – обычно спра-
шивала она.

– Тарахтит на машинке без передыху! – отвечал Гарп. –
По-моему, до сих пор так и не разрешила проблему «плот-
ского вожделения».

Но Шарлотта не очень-то позволяла Гарпу подшучивать
над матерью.

И Гарп тоже не чувствовал себя с нею уверенно; напри-
мер, он никогда не рассказывал ей, что тоже пробует писать.
Знал, что она сочтет его слишком молодым для этого. Да и
сам порой так считал. Тем более что рассказ был по-прежне-



 
 
 

му не готов и рассказывать-то было особенно не о чем. Хо-
тя кое-что он сделал – придумал рассказу новое название:
«Пансион „Грильпарцер“», и это название ему действитель-
но очень нравилось и помогало собираться с мыслями. Те-
перь он уже представлял себе место, где должно было слу-
читься почти все самое важное. И можно было сосредото-
ченно думать о героях рассказа – о семье инспектора ресто-
ранов и гостиниц, об обитателях маленького и очень унылого
пансиона (этот пансион непременно должен быть маленьким
и унылым, находиться в Вене и носить имя Франца Гриль-
парцера). А обитателями пансиона должны были стать цир-
ковые артисты – нечто вроде маленькой труппы средней ру-
ки, – которым больше негде жить.

В системе инспекторских категорий здешний мирок опре-
деленно угодил в категорию С. Размышляя об этом, Гарп –
медленно, с трудом – все же заставил себя начать и продви-
гаться в нужном направлении. Он чувствовал, что направле-
ние выбрано правильно, но ощущение это оказалось слиш-
ком новым, чтобы он сразу решился начать писать или хотя
бы записывать разрозненные мысли. Он понимал, что чем
чаще шлет письма Хелен, тем меньше пишет в другом, гораз-
до более важном смысле. Обсуждать проблемы своего твор-
чества с матерью он не мог: по части воображения она не бы-
ла сильна. А обсуждать эти дела с Шарлоттой и вовсе глупо.

Теперь Гарп часто встречался с нею по субботам на На-
шмаркте. Сделав покупки, они иногда завтракали вместе в



 
 
 

сербском ресторанчике рядом с городским парком. В таких
случаях Шарлотта всегда платила за себя сама. Во время од-
ного из таких завтраков Гарп признался ей, что ему сложно
платить ей по таксе первого района, скрывая от матери, куда
он тратит так много денег. Шарлотта рассердилась, потому
что он опять заговорил о «делах» в «нерабочее» время. Но
Гарп знал, что она рассердилась бы куда сильнее, скажи он,
что ходит к ней так редко потому, что цены у проституток
шестого района, с перекрестка улиц Карл-Швайгхофергассе
и Мариахильфер, куда он иногда наведывался, настолько ни-
же, что ему ничего не стоит скрыть такие траты от матери.

Шарлотта была весьма невысокого мнения о проститут-
ках, которые работали за пределами первого района. Как-то
она даже сказала Гарпу, что сразу уйдет на пенсию, как толь-
ко почувствует, что клиентура первого района от нее усколь-
зает. Во всяком случае, в других районах она работать не
собиралась ни за что. Шарлотте удалось скопить довольно
крупную сумму денег, так что, завершив свою нынешнюю
«карьеру», она собиралась переехать в Мюнхен (где никто
не знает, что она шлюха) и выйти замуж за молодого врача,
который бы заботился о ней во всех отношениях, пока она
не умрет. Ей не нужно было объяснять Гарпу, что она всегда
привлекала молодых мужчин, но признание, что она хотела
бы выйти замуж именно за врача, оказалось для него неожи-
данно неприятным. Впоследствии он часто населял свои ро-
маны и рассказы различными непривлекательными персона-



 
 
 

жами медицинской профессии, хотя ему даже в голову не
приходило, сколь сильно на него повлияли откровения Шар-
лотты. Правда, в «Пансионе „Грильпарцер“» никакого вра-
ча нет. В самом начале там есть кое-какие рассуждения о
смерти, и эта тема в итоге становится главной в рассказе. Но
сперва у Гарпа был только сон о смерти, и он отдал этот сон
самому старому персонажу в рассказе – бабушке. Гарп дога-
дывался, что именно бабушке и суждено умереть первой.

 
ПАНСИОН «ГРИЛЬПАРЦЕР»

 
Мой отец работал в Австрийском туристическом

бюро. Идея устроить семейное путешествие, когда отец
отправится тайно инспектировать разные гостиницы,
пансионы и рестораны, принадлежала моей матери.
Мать и мы с братом должны были повсюду
сопровождать отца и сообщать ему о любых недостатках
– проявлениях грубости, плохо убранных помещениях,
невкусной еде. Он велел нам создавать персоналу
инспектируемых заведений всевозможные трудности:
например, никогда не заказывать в точности то, что
указано в меню, всячески подражая иностранцам с их
причудами и странными просьбами, сообщать точное
время, когда мы хотели бы принять ванну, без конца
требовать принести в номер аспирин или спрашивать,
как добраться до зоопарка. Нам было велено вести
себя в высшей степени благовоспитанно, но капризно;



 
 
 

а  когда визит в тот или иной отель либо ресторан
заканчивался, мы скрупулезно отчитывались перед
отцом, уже сидя в машине.

К примеру, мать говорила: парикмахерская по
утрам вечно закрыта, однако администратор дает
вполне приличные рекомендации насчет ближайших
парикмахерских. Мне кажется, говорила мать, это
нормально, если, конечно, они не заявляют, что в
гостинице есть собственные мастера.

– Видишь ли, они как раз и заявляют, что мастера у
них есть, – отвечал отец и что-то записывал в огромную
тетрадь.

Я всегда играл роль шофера. И сообщал отцу,
что, хотя машина стояла на гостиничной стоянке,
а не на улице, с тех пор как мы вручили ключи
от нее швейцару, на счетчике появилось лишних
четырнадцать километров.

– А вот об этом следует доложить непосредственно
управляющему гостиницей, – сурово говорил отец.

– В туалете мокро и вода все время течет, – добавлял
я.

– Я даже дверь туда открыть не мог, – подхватывал
мой братишка Робо.

–  У тебя, Робо, вечно неприятности с дверями,  –
говорила мать.

–  Но это же, наверное, категория С?  –
снисходительно говорил я.

–  Боюсь, что нет,  – отвечал отец.  – В списке
гостиница проходит по категории В.



 
 
 

На некоторое время воцарялось скорбное молчание;
самый суровый приговор заключался в понижении
классности гостиницы или пансиона. И мы к этому
относились с полной серьезностью.

–  Я думаю, стоит написать управляющему,  –
предлагала мать. – Письмо не слишком приятное, но и
без излишних грубостей. Простая констатация фактов,
и все.

– Мне он, пожалуй, даже понравился, – говорил отец.
Он всегда считал необходимым встретиться с

управляющим гостиницей и основным персоналом.
– Не забудь, они ездили по своим делишкам на нашей

машине! – вставлял я. – Это же просто безобразие!
– И яйца были тухлые, – заявлял Робо; но ему еще

не было десяти, так что его суждения особо в расчет не
принимались.

Мы стали еще более жесткими оценщиками, когда
умер мой дед и нам в наследство досталась бабушка,
мамина мать, которая с тех пор всегда сопровождала нас
в путешествиях. Бабушка Йоханна, еще не утратившая
своей царственной осанки, привыкла к путешествиям
категории А, но мой отец чаще всего инспектировал
как раз заведения класса В или С. Именно такие
недорогие гостиницы и пансионы и предпочитали
туристы. С ресторанами было, правда, получше: люди,
которые не могли себе позволить останавливаться в
дорогих гостиницах, все-таки старались есть в местах
достойных.

–  Я не допущу, чтобы на мне пробовали



 
 
 

сомнительную пищу,  – заявила как-то раз Йоханна и
повернулась к нам с братом. – Я понимаю, вы в восторге
от этих поездок, для вас это просто продолжение
веселых каникул, но мне слишком дорого обходится
беспокойство, которое я испытываю при мысли о том,
где придется провести следующую ночь. Американцы,
возможно, находят очень милым и забавным, что в
наших гостиницах до сих пор есть номера без ванной
и туалета, но меня, старуху, отнюдь не приводит
в восторг прогулка по коридору в поисках места,
где можно умыться и опорожнить кишечник. Да что
там беспокойство! Вполне возможны ведь и реальные
инфекции – и не только в недоброкачественной пище.
Если постель вызывает у меня сомнения, клянусь, я
в нее не лягу! А юные души так впечатлительны!
Вы, родители, должны серьезно подумать о том, какое
влияние оказывает на них гостиничная публика.  –
Отец и мать согласно кивали, но молчали, и бабушка
набрасывалась на меня: – А ты что, не можешь ехать
помедленней? Умерь-ка свой пыл, любитель острых
ощущений!  – (Я сбавлял скорость.)  – Ах, Вена!..  –
мечтательно продолжала бабушка Йоханна. – В Вене я
всегда останавливалась в «Амбассадоре»…

–  Йоханна, дорогая, но «Амбассадор» инспекторы
тайком не посещают, – сказал отец.

– Еще бы! – презрительно фыркнула Йоханна. – Но
мне думается, даже и обыкновенная гостиница класса
А нам не светит?

– Да, чаще всего мы останавливаемся в туристских



 
 
 

гостиницах класса B, – признался отец.
– Но мне показалось, в твоем списке была указана

одна гостиница категории А?
– Нет, – сказал отец. – Там одна гостиница категории

C.
–  Это хорошо!  – вмешался Робо.  – В таких

гостиницах весело, там драки бывают!
– Вот-вот, я так и думала, – поджала губы Йоханна.
– Это не гостиница, а пансион. Очень маленький. –

Отец говорил таким тоном, словно размер пансиона мог
служить оправданием.

–  И его хозяева, разумеется, претендуют на
категорию B? – спросила мать.

– Но на них поступило несколько жалоб, – подхватил
я.

–  Я в этом не сомневаюсь,  – мрачно буркнула
Йоханна.

–  И еще там были животные…  – снова высунулся
было я, но мать остановила меня взглядом.

– Животные? – Йоханна застыла от ужаса.
– Ну да, животные, – подтвердил я.
– Подозрение на то, что там могли быть животные, –

поправила меня мать.
– Да-да, именно так, – сказал и отец.
–  Прекрасно!  – Бабушка просто взбеленилась.  –

Животные в гостинице! Это что значит, а? Клочья
шерсти на коврах? Отвратительные экскременты по
углам? Разве вам неизвестно, что у меня тут же
начинается приступ астмы, стоит мне заглянуть в



 
 
 

комнату, где была кошка?
– Та жалоба касалась вовсе не кошек… – начал было

я, но мать сильно ударила меня локтем в бок.
– Значит, собак? Бешеных псов, которые способны

укусить человека, когда он идет в ванную!
– Нет,  – попытался я загладить свою вину.  – И не

собак.
– Это были медведи! – радостно завопил Робо.
– Ну, насчет медведей, Робо, ты преувеличиваешь, –

сказала мама. – Да и вообще мы ничего наверняка не
знаем.

– Нет, это совершенно несерьезно! Разве можно жить
в таком месте? – воскликнула Йоханна.

–  Ну конечно же нет! Мальчишки просто всякую
ерунду болтают,  – попытался успокоить ее отец.  –
Откуда в пансионе могут быть медведи?

–  Нет, я помню, там было одно письмо, в
котором говорилось про медведей,  – запротестовал
я. – Туристическое бюро еще решило, что это жалоба
какого-то сумасшедшего. А потом пришло второе
письмо, и в нем подтверждалось, что в пансионе есть
медведь…

Отец в зеркальце заднего вида хмуро посмотрел на
меня, но я решил, что раз уж мы взялись за подобное
расследование, то разумнее держать бабушку в курсе.

– А может, это и не настоящий медведь? – с явным
разочарованием протянул Робо.

–  А кто же? Человек в медвежьей шкуре?
Оборотень?  – вскричала Йоханна.  – Или какой-то



 
 
 

извращенец? Человек, переодетый чудовищем, или
чудовище в человечьем обличье снует поблизости, а я
знать не знаю, что ему надо! Нет, я бы хотела в первую
очередь посетить именно этот пансион! Пусть это будет
первое и последнее наше испытание категорией C и
пусть оно как можно скорее останется позади!

– Но на сегодня у нас даже номера там не заказаны, –
возразила мама.

–  Зато мы можем предоставить им возможность,
что называется, расстараться,  – сказал отец. Он
никогда не говорил своим жертвам, что работает в
Австрийском туристическом бюро. Но все же считал,
что заказать номера заранее – наиболее приличный
способ дать обслуживающему персоналу шанс получше
подготовиться к приему постояльцев.

–  Я уверена, что совершенно незачем заранее
бронировать номера в таком месте, где люди
переодеваются в шкуры диких зверей! – твердо заявила
Йоханна.  – И я совершенно не сомневаюсь, что там
всегда есть свободные номера. Потому что человек
вполне способен умереть прямо в своей постели от
испуга, если ночью к нему в номер заявится какой-то
безумец в вонючей медвежьей шкуре.

–  А может, и настоящий медведь!  – с надеждой
подхватил Робо, чувствуя, что настоящий медведь
в теперешней ситуации был бы для бабушки,
пожалуй, даже предпочтительнее. По-моему, сам Робо
настоящего медведя абсолютно не боялся.

Я как можно незаметнее подогнал машину к темному



 
 
 

перекрестку Планкен– и Зайлергассе. Перед нами был
темный маленький домишко – пансион категории С,
претендовавший на категорию В.

– Парковаться негде, – сообщил я отцу, который уже
заносил этот недостаток в свой кондуит.

Я с трудом припарковался у тротуара кому-то в
хвост, и мы продолжали сидеть в машине и смотреть
на пансион «Грильпарцер»; в  нем было всего четыре
невысоких этажа, и он был зажат между булочной-
кондитерской и табачной лавкой.

– Видите? – сказал отец. – Никаких медведей.
–  Никаких таких людей, я надеюсь,  – заметила

бабушка.
–  А может, они ночью приходят?  – осторожно

предположил Робо, поглядывая по сторонам.
Потом мы все-таки вылезли из машины, вошли в

пансион, и там нас встретил менеджер, некий господин
Теобальд, увидев которого Йоханна мгновенно
насторожилась.

– О, целых три поколения путешествуют вместе! –
восторженно вскричал господин Теобальд.  – Совсем
как в добрые старые времена!  – Это он прибавил
специально для бабушки. – Когда еще не было такого
количества разводов, а молодые супружеские пары не
требовали себе отдельных спален. Должен сказать, у
нас настоящий семейный пансион. Жаль только, вы не
заказали номера заранее, чтобы я мог разместить вас
поудобнее и поближе друг к другу.

–  Мы не привыкли спать в одной комнате, знаете



 
 
 

ли! – отрезала бабушка.
–  О, я совсем не это имел в виду!  – поспешил

успокоить ее Теобальд. – Я всего лишь хотел сказать,
что ваши номера будут расположены не так близко друг
к другу, как вам, возможно, хотелось бы.

Это явно встревожило бабушку.
– И как далеко они будут друг от друга? – спросила

она.
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