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Аннотация
Творчество русского писателя Петра Проскурина хорошо

известно не только в нашей стране, но и за рубежом. Новый его
роман «Отречение» завершает трилогию, куда входят первые две
книги «Судьба» и «Имя твое».

Время действия «Отречения» – наши дни. В жизнь вступают
новые поколения Дерюгиных и Брюхановых, которым, как и
их отцам в свое время, приходится решать сложные проблемы,
стоящие перед обществом. Драматическое переплетение судеб
героев, острая социальная направленность отличают это
произведение.
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Петр Проскурин
Отречение

 
КНИГА ПЕРВАЯ

 
 
1
 

В душный предвечерний час низкое солнце золотило, ухо-
дя, купола и кресты храмов Кремля; на Гоголевском бульва-
ре было шумно и людно – после жаркого дня киоски с мо-
роженым, водой и квасом были давно опустошены и подсту-
павшая вечерняя прохлада несла некоторое облегчение, хо-
тя нескончаемые человеческие потоки по-прежнему куда-то
спешили. Академик Обухов и Петя, встретившиеся по де-
лу, увлекшись разговором и ничего не замечая вокруг, про-
гуливались в некотором удалении от метро под пыльными,
давно не видевшими дождя деревьями; Обухов, получивший
очередной отказ в задуманной экспедиции на Зежский кряж,
просил Петю, пока суть да дело и вопрос рассматривается,
теперь уже в самых высших инстанциях, до возвращения на
Дальний Восток съездить на кордон с дозиметром, попутно
взять биологические пробы. Петя молча слушал, затем кое-
что записал в блокнот для верности; покосившись, академик



 
 
 

помолчал и добавил:
– Повидайте Игната Назаровича, от него вчера письмо

пришло какое-то путаное, вспоминает мои лекции, о на-
стоящем же положений подозрительно вскользь. Обещает
при первой возможности приехать, рассказать… Вот только
ждать нельзя.

– Конечно, конечно, Иван Христофорович, – согласился
Петя. – Мне и деда надо повидать. Воскобойникова я люблю,
надежный человек, с ним спокойно становится. Я одного не
пойму, почему одни кричат, а другие совершенно ничего не
слышат? Боюсь, нас с вами тоже никто не услышит…

– Услышать должен не человек, а человечество, – сказал
Обухов и поморщился. – И здесь пахнет нефтью, остатками
жизни… да, мы уже говорили с вами как-то о термодинами-
чески новых мирах, они не примут живущего по биосфер-
ным законам человека, они его просто уничтожат. Надо кри-
чать, как вы весьма энергично выразились, Петр Тихонович.
Другого пути нет.

– Встряхнуть человечество не так просто, пожалуй, необ-
ходима глобальная катастрофа. Не поздновато ли придет
прозрение? – вслух подумал Петя.

– Вы еще не представляете себе возможности живого ве-
щества, – возразил Обухов. – На живое вещество, полагаю,
тоже распространяется статус вечности. Весьма печально,
если разум на нашей маленькой планете будет отброшен на-
зад во тьму. Хилиазматический Марксов социализм – путь в



 
 
 

никуда, в ничто, это становится теперь ясным даже дураку.
– Сколько ересей было и прошло, – примиряюще улыб-

нулся Петя. – Человечество все время погрязает в каких-то
очередных новых ересях, затем отряхивает их и топает себе
дальше.

– Такой еще не заводилось, – сердито сказал Обухов, за-
кладывая большие пальцы в карманы своего жилета и сра-
зу приобретая бодрый, воинственный вид. – Гипнотизация
вселенским равенством, путь этой машинной марксистской
ереси – вырождение и гибель человечества. По крайней мере
для России эта заморская ересь не подходит и не могла по-
дойти. Чужеродный опыт на российской почве принес урод-
ливейшие результаты! Посмотрите, что они сделали с отече-
ственной наукой! А с русской культурой? А с самой Россией?

Некоторое время они шли молча, на очередном повороте
Петя сошел с дорожки, пропуская вперед Обухова.

– Мне как-то не по себе последнее время, Иван Христо-
форович, – признался он. – Вы занимаетесь Бог знает каки-
ми второстепенными частностями… Свою работу по живо-
му веществу почти забросили, ее ведь, кстати, никто сейчас
в мире больше не сделает. Не справитесь вы с ними, поверь-
те, Иван Христофорович, они должны сами отмереть…

– Чушь, чушь, Петр Тихонович,  – опять не согласился
Обухов. – Очередная ересь, вера в невозможное, тот же хи-
лиазм, он у нас у всех в печенках. Посмотрите же здравым
взглядом на эту гниющую страну, вы в состоянии пройти ми-



 
 
 

мо?
– Не могу понять корней сталинизма, – сказал Петя. – Что

есть сам Сталин?
– Дело не в Сталине, с его весьма скудным культурным

слоем и с мощнейшими инстинктами, – раздраженно возра-
зил Обухов. – Дело в породившей его системе. Породила и
вознесла, и никаких ершей. Сейчас, уже на нашей памяти,
вылепила еще более идиотскую модель… Старческого хили-
азма.

– Все-таки в Сталине чувствуется личность, – сказал Пе-
тя.  – Не в пример нынешним деятелям… Сколько я отца
спрашивал, все обещал, откладывал, уклонялся, а ведь не
раз встречались… В специальной литературе – сплошная
ложь, панегирик. И в романах…

– Романы лгали и лгут, не забивайте вы себе мозги мусо-
ром, коллега, – сухо засмеялся Обухов. – Попытка понять
Сталина – попытка понять истину о трагедии России. Опас-
нейшая штука, коллега! Не советую, мгновенно оторвут го-
лову. От Сталина ведь обязательно пойдешь дальше, назад,
вглубь, и сюда, в наше достославное время. В этом вопро-
се каждый выплывай как знаешь. Небывалый в истории слу-
чай запланированной и упорно проводимой верхами массо-
вой дезинформации. Корень зла – все в том же хилиазме!

– Об этом ведь даже написать невозможно! Само словеч-
ко какое завиралистое! Хилиазм! Ну, кто услышит? Что, вот
сейчас станешь на бульваре и начнешь проповедовать? Э!



 
 
 

Граждане! Послушайте!
Несколько человек оглянулись и даже приостановились,

ожидая дальнейшего, но Петя, поймав изучающий и даже
подзадоривающий взгляд Обухова, оборвал, раскланялся,
извинился, и они двинулись дальше; Обухов, взглянув на ча-
сы, заторопился, вспомнил о необходимости принимать го-
стя из Швеции.

– Есть, есть люди, талантливейшая молодежь! Одержи-
мая! Вот Вениамин Алексеевич Стихарев, вы прекрасно его
знаете. Очень одарен. Одержим… Вокруг него уже склады-
вается направление… Вот, пожалуйте, год, два и успешно
продолжит…

– Докторская у него, конечно, выдающаяся, – согласился
Петя. – Вот только зачем вы уговорили его в свои замести-
тели? Либо администратор, либо ученый.

– Вы оцените мое решение позже, Петр Тихонович…
– Я позвоню вечером часов в девять? – спросил Петя. –

Успеете прочитать?
– Звоните ближе к одиннадцати, – ответил Обухов, – а,

впрочем, лучше сразу и приезжайте, обговорим конкретно.
Они миновали вход в метро, пересекли бульвар на углу

Волхонки и уже хотели расходиться, но Обухов неожиданно
придержал собеседника за плечо.

– Жаль, жаль, у нас всегда не хватает времени, – сказал
он, и в голосе у него прозвучали какие-то незнакомые Пете
мягкие интонации. – С одной стороны, хорошо, а с другой



 
 
 

– жаль, жаль… Знаете, я ведь такой старый, помню еще вре-
мена совершенно доисторические, метро называлось тогда
именем Кагановича…

– Кагановича? – удивился Петя.
– Вот видите… Любимые места юности, я здесь непода-

леку на Староконюшенном жил, – опять все с той же неуло-
вимой грустью сказал Обухов. – Напротив, видите, дымится
хлорированная грязная лужа, именно там стоял храм Хри-
ста Спасителя. Я очень любил сидеть на ступеньках его лест-
ницы, с другой стороны, у реки. Весь какой-то бело-розо-
вый, торжественный, возносился к небу, как молитва или хо-
рал… Как-нибудь расскажу. Видите, коллега, бывали време-
на и покрепче, в целом народе смогли разбудить, раскачать
инстинкт к самоуничтожению, к тотальному разрушению ос-
нов. И стихия разрушения продолжается, сейчас уже больше
по инерции, не знаю, достаточно ли будет только нашего рус-
ского опыта? Или через этот испепеляющий огонь должен
пройти весь мир? Полагаю, нам надо делать свое, вы пони-
маете, коллега, свое, то, что у каждого горит в душе. И не
поддаваться никакому бреду – делайте свое!

Прищурившись, Петя пытался представить себе храм и
почти не слышал последних слов академика.

– Живое вещество живым веществом, Петр Тихонович,
а человечество должно и может найти силы спасти образ
и подобие Божие – человеческую индивидуальность. Чело-
вечество уже глядит в бездну… Ведь человечество и чело-



 
 
 

век, несмотря ни на что, абсолютно свободны в вопросе по-
следнего выбора между жизнью и смертью… Теперь, на на-
шем уровне знаний это становится абсолютно ясно. Спасе-
ние в нас с вами. Раз мы с вами живы, значит, и Россия жи-
ва, и Москва жива. Надо жить и бороться. Русский народ
уже бессмертен, он явил человечеству высочайшую духов-
ность – этот заслон не смогла разрушить полностью даже эта
всесильная мафия всемирных кочевников, по их собствен-
ному глубокому убеждению, всевластных архитекторов все-
ленной. Удар был страшен, ничего, семя осталось, значит,
жизнь выстояла. Ничего, коллега, ничего!

– Иван Христофорович, а когда здесь еще стоял храм, вы
сами чувствовали Бога в душе? – неожиданно спросил Петя,
глядя совсем по-детски, как-то отстраненно, и академик, за-
смотревшись на красоту Петиного тонкого лица, мягко тро-
нул его за плечо.

– Петр Тихонович, что с вами?
– Не знаю, – растерянно ответил Петя. – Странное чув-

ство. Мне захотелось вспомнить мать совсем молодой, рядом
себя – мальчиком, вот не смог… ничего не вижу. Странно,
странно – какой-то туман плывет перед глазами.

– Бывает, – совсем тихо сказал Обухов и незаметно подви-
нулся ближе. – Знаете, забытое возвращается, уверяю вас,
вот посмотрите, у вас еще есть время убедиться. Что-то душ-
но сегодня, совсем дышать нечем. Наверное, будет гроза…
До вечера… жду.



 
 
 

Кивнув, Петя остался стоять, обтекаемый толпой, захва-
ченный какой-то своей мыслью, всем своим существом ощу-
щая сейчас свою малость, свою ненужность в этом огромном
вечном городе и в то же время радуясь, что он есть, что он
существует, что ему хочется ощущать себя в непредсказуе-
мой стихии людского водоворота. Перейдя улицу, он прошел
по одному из спусков к бассейну, нашел свободную скамью,
сел и надолго задумался.

 
* * *

 
Золотые купола храма плыли над Москвой, сияя чистотой

в ясной безоблачной синеве неба, связывая дни и ночи, неде-
ли и десятилетия в одну неразнимаемую цепь. Угадывались
они в любое время года, и в бесснежные зимние сумерки, и
в летние душные ночи. На ступенях вокруг храма, особенно
со стороны Москвы-реки, любили сидеть не только убогие и
униженные, нуждающиеся в помощи и защите. Сюда прихо-
дили и счастливые – здесь они полнее чувствовали и силь-
нее любили; приходили сюда приобщиться к вечности и уте-
шиться и старики, уже готовящие себя к уходу, – истинная
красота и гармония всегда были целителями страждущей ду-
ши. Никто ведь еще не выяснил, почему человек в детстве и
ранней юности летает во сне, летает упоенно и самозабвен-
но, словно попав наконец-то в свою подлинную родную еще
до появления на свет стихию, и почему он, повзрослев, торо-



 
 
 

пится вновь обзавестись детьми, чтобы и в них продолжить
ощущение полета и свободы от земли, почему он возводит
рвущиеся в небо храмы, как бы невесомые и бестелесные, го-
товые вот-вот, если бы не удерживала их беззаветная и труд-
ная любовь человека, тут же взлететь ввысь и раствориться в
безмерном пространстве, свободном от ненависти и боли. И
недаром же с теми, кто безоглядно верит, происходят необъ-
яснимые чудеса, не соразмеренные никакой формулой уда-
чи и везения, потому что формула чуда еще не открыта и
никогда не будет открыта, ибо после этого тайна чудесного
самоуничтожится. И в мире издревле идет непримиримая,
беспощадная борьба между людьми, рожденными с тайной в
душе, заставляющей их летать во сне, мучиться вечным зо-
вом неба и страдать, возводить светоносные храмы и рожать
подобных себе сыновей, зачатых от начала тоже с тайной чу-
да, и теми, кто ненавидит любое желание оторваться от зем-
ли, оторваться от себя в стремлении совершить чудо; у та-
ких людей обязательно заложена, тоже от начала, какая-то
чернота в крови и душная тьма в сердце, они боятся света и
редко выходят под солнце, чтобы не высветилась истинная
их сущность; это люди ночной и всегда тайной жизни, не ве-
рящие даже самим себе, и оттого от них в мире распростра-
няется зло. И в самом деле, отчего один умирает, споткнув-
шись на ровном месте, а другой, срываясь с отвесной горы,
с головокружительной высоты, остается жив и даже невре-
дим?



 
 
 

Храм возносился в самой середине земли и в сердцеви-
не Москвы, и в особые, неизвестные непосвященному дни
он становился, многократно отражаясь в пространствах неба
и реки, виден далеко окрест со всех рубежей русской зем-
ли; храм зарывался своим подножием в древнюю землю мос-
ковского Чертолья, хранящую тайны многих веков, изрытую
давно заброшенными ходами; здесь в любом, мрачном, полу-
осыпавшемся подземелье, которых достаточно сохранилось
в этих местах и в наши дни, еще бродят кровавые, не обрет-
шие покоя и до сих пор тени Ивана Грозного или Малюты
Скуратова; здесь в его глухих узилищах каленым железом,
палаческим кнутом да дыбою, под хруст боярских костей со-
зидалась и приращивалась плоть и сила Руси; здесь взятые
в железа и распятые на каменных склизких стенах усыхали
и становились прахом спесь и земное честолюбие, и свето-
носный храм легко и воздушно возносился здесь на крови и
прахе прежних поколений, дабы вечно возвещать истину о
несокрушимости русского духа в ратоборстве, в защите от-
чей земли, в творческой мощи созидания и строительства,
в высокой духовности помыслов и предначертаний грядуще-
го. Устроительством храма, несмотря на его громадные, ка-
залось бы подавляющие размеры, стройно и мягко уравнове-
шивалась и усиливалась стрельчатая, многоглавая, рвущаяся
ввысь панорама самого Кремля; по большим праздникам, в
дни поминовения в храме помещалось до пятнадцати и два-
дцати тысяч человек, и каждый мог написать на его стенах



 
 
 

дорогие имена, никем это не возбранялось. Облицованный
бело-розовым мрамором и гранитом, покрытый на своих пя-
ти главах золотом, храм невесомо парил над всей Москвой
с ее густыми улицами и холмами, был виден далеко окрест,
верст за двадцать и более, блистая в ясную погоду своим цен-
тральным громадным куполом. Освещенный через верхние
узкие окна, облицованный внутри до самых хоров гладким
мрамором, по карнизу которого вдоль всего храма шел ряд
стеариновых свечей, – храм был особенно возвышен и строг
и полон какого-то особенного настроения в момент, когда
соединяющий свечи белый фитильный шнур загорался от
поднесенного соборным сторожем на длинной палке огня.
Огонек бесшумно и быстро перебегая от свечи к свече, слов-
но от одного, уже ушедшего, поколения к другому, то ниспа-
дая в пространстве между свечей, то отражая бег неумоли-
мого времени в зеркальном пространстве мраморных стен, –
храм являл собою материализовавшуюся наконец соборную
мощь России – прошлое, настоящее, будущее ее народа –
устроителя огромной и трудной земли, народа-воина, сумев-
шего отстоять, оборонить свою землю, народа-творца, стре-
мившегося воплотить в храме высочайшую гармонию сво-
их духовных устремлений, ощущение прекрасного в самой
своей трагичности и вечности бытия. Целый пласт русской
национальной культуры, казалось навечно впечатанный ка-
мень, мозаику, золото, иконопись, фрески, отразил мощный
поток всей русской истории.



 
 
 

Казалось, храму стоять вечно. Тысячи землекопов и ло-
шадей выбирали и вывозили землю из котлована вплоть до
твердого, материкового основания, искуснейшие каменщи-
ки клали столбы, стены, пилястры, употребляя при этом вы-
зревавшую годами в закрытых творилах известь на яичном
желтке; вдохновенные художники расписывали своды, стены
и арки больших и малых врат, оконные арки порталов, углы
храма, паруса несущих столбов и ниши пилонов; художни-
ки своими творениями свидетельствовали этапы становле-
ния Руси, ее воинского и строительного подвига с самого ее
начала; скульпторы украшали храм множеством наружных и
внутренних горельефов, устанавливая и укрепляя их мрамо-
рами и специальными железами, заливая их от порчи вода-
ми жидким свинцом. Только на исполнение горельефов по-
надобилось семнадцать лет…

Наступила майская ночь перед открытием храма, туск-
ло отсвечивали все двенадцать запертых бронзовых дверей,
замерли колокола в куполах-колокольнях, большой, тор-
жественный, призванный благовестить земле радость жиз-
ни, праздничный, воскресный, палиелейный, должный сла-
вить высший промысел, будничный, призванный веселить и
укреплять человека в работе и вере, и все остальные вместе,
сливающиеся в согласном многоголосом хоре, в торжестве
жизни перед небытием. В легком серебристом звездном су-
мраке, разливавшемся по всему беспредельному простран-
ству храма (в храме сейчас совершалось таинство воссоеди-



 
 
 

нения и укрепления всей Русской земли), проступили бес-
численные неясные тени ратников, заполнившие огромное,
ставшее беспредельным пространство храма, они сошлись
сюда из дали времен с копьями, мечами и щитами, с истлев-
шего железа на цветные мозаики из Лабрадора, шохонско-
го порфира и цветных итальянских мраморов, выстилавших
пол храма, падала густая ржавая роса и драгоценные мозаи-
ки начинали розовато светиться изнутри. Каждый на своем
месте проступили из темноты: и Александр Невский, и пре-
подобный Сергий Радонежский, благословляющий на битву
великого князя Димитрия, и стоящих позади него Пересвета
и Ослябю с мечами и препоясываниями в руках, и просве-
титель России святой Владимир, и просветители славян свя-
тые Кирилл и Мефодий, и еще множество славных мужей,
положивших деяния свои и души в основание Руси, нераз-
нимаемым трагическим замком сковавшей Европу с Азией и
возвестившей миру согласие веротерпимости… По нижне-
му коридору храма пробежала живоносная искра, и в нишах
его стен отчетливо проступили на всех ста семидесяти семи
мраморных досках золотые письмена, повествующие о сра-
жениях с французами, вплоть до взятия Парижа, с именами
участников, получивших высшие награды, Георгиевских ка-
валеров, погибших и раненых офицеров и, как всегда, безы-
мянно сообщающие общее число выбывших в каждом сра-
жении нижних чинов. И тогда, неизвестно кем зажженные,
замерцали бесчисленные свечи по всему храму, а в его ко-



 
 
 

локольнях началось движение воздуха, тихо и ровно загуде-
ли колокола – каждый вплетал в общее звучание свой голос.
От крестов и до гранита ступеней, ведущих к дверям, и ни-
же, к реке, храм исполнился тихого, ровного света и словно
белый, теплый пламень облил его. Стали видны несметные
сонмы ратников, не уместившихся в самом храме и стояв-
ших в сомкнувшихся рядах и бесконечных порядках вокруг
него в своих дружинах, полках и ратях, занявших из края в
край все видимое пространство земли вокруг, и подходили
еще новые и новые, и не было им числа, и это было памятью
самой земли. Когда к Москве подступил майский рассвет,
храм уже был каким-то иным – его золотые купола, первыми
загоревшиеся над Москвой в предвестии нового дня, тихо
плыли в недосягаемой высоте, – храм уже был приобщен к
высокой и светлой тайне, переданной ему на вечное хране-
ние самого народа, вознесшего его над Москвой и землей,
дабы народ не заплутался во тьме, не истощилось бы его чре-
во и его дух, не погиб бы он, не видя больше света впереди.
Святое и великое рождается и происходит в тишине и тайне
– никому неведом завтрашний день и самые вещие письмена
запечатлены во мраке грядущих времен…

И поэтому, когда над Москвой утром впервые ожили и
заговорили колокола храма, возвещая так долго ожидаемый
для всего русского народа момент, шпалеры войск выстро-
ились от самого Кремля, от Боровицких ворот и до храма
по набережной Москвы-реки, и далее вокруг храма; когда



 
 
 

прибыли депутации от прославленных в войне полков, от ка-
зачеств Донского и Оренбургского, от всех губерний, сна-
ряжавших народное ополчение, депутации от Москвы и Бо-
родина, от городов, в которых происходили сражения, от
Витебска, Кобрина, Красного, Смоленска, Вереи, Малояро-
славца, Вязьмы, Дорогобужа, Несвижа, Волковыска, Минска
и Ковно и деревни Студянки; когда во время литургии, кре-
стясь, утирали украдкой скупые слезы уцелевшие в немно-
гом числе седые ветераны с медалями Отечественной на
мундирах; когда наконец прибыл сам император Александр
III и двор, и храм, окруженный снаружи широким помостом,
обитым красным сукном, заполнило духовенство с хоругвя-
ми всех церквей Москвы; когда неисчислимые толпы ликую-
щих и просветленных высокой минутой москвичей и гостей
со всех концов России, крестясь и любопытствуя, затопили
обе набережные и все прилегающие к храму свободные пло-
щадки, улицы и переулки, то все это и многое другое было
уже лишь продолжением ночного таинства.

Преосвященный Амвросий Харьковский по окончании
божественной литургии в своем обращении к народу напом-
нил слова пророческие, сказанные Иисусом Христом апосто-
лам: «Я послал вас жать, над чем вы не трудились, а вы в труд
их вошли», и это были слова заповеди не только императору
и царствующему дому, но и всему народу о том вечном зако-
не жизни, что все, вновь приходящие, наследуют созданное
трудами их отцов, а затем возвращают долг свой сыновьям.



 
 
 

И не оскудеет в народе вера в добро и в высшую справедли-
вость, и касается она и монарха, помазанника Божьего, са-
мого первого человека в государстве, и самого сирого и убо-
гого – таков закон человеческий и воля космоса.

Стоял храм в центре земли, шли к нему из года в год стар
и млад со своим горем и со своей надеждой, из года в год пи-
салась незримая вечная книга времен, переворачивались ее
страницы, жил народ, загорались и гасли свечи в храме, на-
чинались и кончались войны, приходили и, отбыв свой срок,
уходили поколения, сыновья сменяли отцов, внуки дедов,
рождались люди с гордыней и алчностью в крови, шли по
жизни, слепые от сытости, пиная умирающих от нищеты и
болезней, и уходили люди такими же нагими, как и пришли,
и провожали их проклятиями и стонами, А храм стоял, по-
тому что каждый из приходящих на землю жаждал в душе
вечности, и не было человека, не подвластного чувству кра-
соты.

Гремели революции, замордованные, озверевшие, обма-
нутые толпы, упиваясь силой ненависти, в слепом ожесточе-
нии поражали друг друга, сын убивал отца, брат брата, пи-
сатели с упоением описывали это как очищение; Россия из
края в край покрывалась гноем, распадались связи столетий,
воды рек текли, отравленные трупным ядом революций…

А храм стоял, овеваемый всеми ветрами, бушевали зим-
ние метели, почти скрывая его, опять приходили весны,
солнце играло в его золотых куполах, и, хотя внешняя жизнь



 
 
 

в нем совсем прекратилась, большинство его служителей уже
были убиты или сосланы на медленное умирание в Соловец-
кие лагеря, его внутренняя, нематериальная жизнь не зами-
рала ни на минуту; невидимые связи прорастали все гуще и
глубже в толщу народа, лучшие силы которого были разме-
таны жестокими ветрами по лику земли и тоже были обре-
чены. Распятая Россия проводила бесноватые двадцатые, и
потекли, набирая свой тяжкий и непредсказуемый бег, трид-
цатые, уже в самом начале заставившие мир оцепенеть.

А храм стоял, впитывал в себя необозримых пространств
боль, страх, безмерную кровь и еще более безмерное горе,
его мраморы и купола темнели, у колоколов его вырвали го-
лос, они онемели, но не умерли – храм был памятью, верой
народа, но даже эта его безмолвная жизнь раздражала и вы-
зывала яростную ненависть.

И вот однажды, в самом начале осени, недалеко от храма
остановились пять легковых автомашин; из них не спеша, с
хозяйской гибкой ленцой, но цепко, не пропуская ни единой
мелочи и частности, вышла охрана в штатском и незаметно
заняла положенные ей места и точки; народу вначале каза-
лось много, люди рассматривали и сверяли планы и карты,
оживленно обсуждали их и даже спорили; позднее, во второй
половине дня к храму подкатило еще несколько автомоби-
лей уже более высокого ранга и опять с охраной, теперь густо
оцепившей храм полностью; особая спецгруппа тщательно,
не торопясь, по военному четко просмотрела все внутрен-



 
 
 

ние помещения храма. Сталин и Каганович, негромко пере-
говариваясь, время от времени останавливаясь, обошли во-
круг храма; Каганович напористо и весело объяснял, энер-
гично жестикулируя и указывая на отдельные части храма, и
даже издали было видно, как он напряжен. В своей обычной
одежде, – в куртке и сапогах, без фуражки Сталин осматри-
вал купола и горельефы храма, слегка щурился, ветерок тре-
пал его густые, сильные, с проседью волосы – он их изред-
ка, с удовольствием крепко приглаживал ладонью. Как никто
другой сейчас, он понимал и желание Кагановича быть убе-
дительным, и тем более именитых авторов проекта Дворца
советов Иофана, Щуко и Гельфрейха, с которыми он нака-
нуне обстоятельно и долго беседовал, придирчиво вникая в
их грандиозный, дорогостоящий замысел; но вместе с тем он
отлично, в подробностях, знал другое, и в нем, как и всегда,
шла непрерывная, нелегкая внутренняя работа: он взвеши-
вал, анализировал, отбрасывал аргументы один за другим,
вновь возвращался к отброшенному, и даже Каганович, счи-
тавший, что он хорошо знает Сталина и во многом влияет на
него в полезную для дела сторону, не знал этой напряжен-
ной внутренней работы Сталина и думал, что хозяин сей-
час доволен и со всем предстоящим согласен, хотя это бы-
ло далеко от истины. Вот Сталин действительно исчерпы-
вающе знал Кагановича и стоявшие за ним силы; за власть,
тем более за безоговорочную, нужно уметь платить; окру-
жающая его банда заставляла его спешить, бросаться из од-



 
 
 

ной крайности в другую, и он хорошо понимал, что им, ни-
когда не сталкивающимся с опытом управления огромной
страной, необходимо держать народ в оглушенном, затормо-
женном от постоянного страха состоянии; но это же самое
нужно и ему самому, нельзя дать пароду опомниться, прийти
в себя и начать разбираться во всем случившемся; варвар-
ский план Кагановича, вызревший на зоологической ненави-
сти к культуре и истории русского народа, вполне приемлем
и, возможно, даже необходим, хотя, конечно, начинать гене-
ральную реконструкцию Москвы, имея в кармане шиш, – по-
литическая авантюра, игра, преследующая далекие, тайные
цели; и опять, хочешь не хочешь, в эту игру надо включиться
и даже поддерживать ее…

– Коба, а может, не заходить?  – не совсем решитель-
но спросил Каганович, останавливаясь у тяжелой бронзовой
створки врат западной стороны, кем-то уже услужливо рас-
пахнутых для прибывших вождей. – Тебе надо отдохнуть,
вечером…

– Я сам знаю о своих делах вечером, – оборвал Сталин. –
Можешь подождать или уехать, если дела торопят.

– Коба…
Не слушая больше, Сталин не спеша шагнул в слабо осве-

щенное ясное и мягкое пространство храма, залитое сею-
щимся из бесчисленных окон главного купола светом; за ним
прошел и Каганович; едва шагнув в дверь, он, взглянув на
Сталина, бывшего без фуражки, тотчас снял свою, открывая



 
 
 

уже внушительную пролысину со лба до затылка, и все вре-
мя, пока они находились в храме, держал ее в руке; он, хотя
и уловил насмешливый взгляд Сталина, только переложил
фуражку из одной руки в другую. Сейчас, несмотря на само-
уверенный и по-прежнему спокойный вид, он, сильно озада-
ченный, старался не пропускать даже самой малости в пове-
дении хозяина; это был один из непредсказуемых поступков
Сталина, и его нельзя было ни вычислить, ни предугадать.
Действительно, зачем хозяину было приезжать сюда самому,
отказаться от сопровождения, от пояснений специалистов;
пожалуй, скорее всего, это один из очередных непонятных и
жутковатых спектаклей с его стороны, и сейчас важнее всего
сохранить спокойный непринужденный вид, воспринимать
происходящее совершенно естественно, идет обычная, по-
вседневная, трудная государственная работа, с ее кровью,
потом и грязью, хозяин волен поступать, как ему угодно.

Медленно пройдя нижним коридором мимо бесконечно-
го, казалось, ряда мраморных плит, в хронологическом по-
рядке излагающих сражения русских войск с французами,
Сталин с Кагановичем вышли из-за алтаря под большой ку-
пол храма, и Сталин остановился. Главного иконостаса уже
не было, кое-где у стен громоздились уродливые и чуждые
царящей здесь гармонии как бы уносящегося ввысь почти
беспредельного пространства грубо сколоченные леса, над
ними зияли безобразные пятна штукатурки, оставшиеся по-
сле снятия фрагментов из настенных росписей; разрушение



 
 
 

уже началось, и Сталин почувствовал раздражение. Подняв
голову, он долго смотрел на распростершего руки по всему
подкуполью Саваофа, окруженного сиянием и клубящими-
ся облаками. От непримиримых глаз грозного Бога, прони-
зывающих любую твердь, устремленных, казалось, прямо в
душу, перехватило дыхание, от напряжения он почувство-
вал шум крови в висках. В то же время в нем поднималась
и какая-то мутная волна неуверенности перед предстоящим
свершением. Шевельнулась и зависть; все здесь, возносясь
к небу, безжалостно отторгало его от себя, от какой-то чи-
стой, божественной красоты, правда уже оскверненной на-
чавшимся разрушением. Такую красоту и божественную со-
размерность могла создать только истинная вера в совершен-
ство человека; именно в этот момент в его замкнутой, веч-
но настороженной от постоянной безжалостной борьбы душе
сверкнула какая-то святая искра, и он поймал себя на том,
что ему захотелось перекреститься. Он с трудом оторвался
от всевидящих глаз Саваофа и стал смотреть на лик Сергия
Радонежского, благословляющего в одной из ниш великою
князя Московского Димитрия перед Куликовской битвой. В
нем продолжало расти непривычное, расслабленное и угне-
тающее его чувство своей непричастности к этому стройно-
му, продуманному миру святости и чистоты, в то же время
в нем происходили уже некие неподвластные ему смещения.
Каганович, давно изучивший привычки хозяина, обладаю-
щий в его отношении какой-то повышенной звериной чут-



 
 
 

костью, тихо спросил:
– Хочешь побыть один, Коба? Хотя, пожалуй, я спросил

глупость, прости…
– Здесь никого больше нет? – поинтересовался Сталин,

невольно понижая голос, зазвеневший в пустом простран-
стве храма ясно и как-то по-молодому звучно.

– Мне дважды повторять не надо, Коба, – напомнил Кага-
нович вполголоса. – Отвечаю головой…

– Подожди меня за дверью, – сказал Сталин и, оставшись в
одиночестве, долго стоял, привыкая, все на том же месте, пы-
таясь вспомнить что-то далекое и дорогое, сам не понимая,
что с ним происходит и почему он тратит время впустую. За-
тем глубоко в душе зазвучал тихий, грустный, родной, давно
забытый мотив, глаза посветлели и заблестели; простенькая,
полузабытая грузинская песенка о пахаре и земле пробилась
в нем, и он понял, что стоит где-то у края бездны. И другие
слова, уже не о земле, не о сладком сне наработавшегося мо-
лодого пахаря, стали рождаться и звучать в душе Сталина;
он даже тихонько бормотал их вслух, запоминая; это были
слова о храме и о нем самом, о минуте взаимного согласия
и прощения ради будущей веры людей и будущей их любви,
этого никто не мог понять, кроме самого, уже обреченного
храма и его, Сталина, без колебания бросившего на весы ис-
тории себя и свою великую веру. «Храм, храм, храм, – бор-
мотал он, – вечный храм неба, но человек выше храма, вы-
ше Бога, ведь без человека немыслимо бессмертие, только



 
 
 

человек может ощутить сладостную пытку бездны».
Внезапно туго натянутая струна оборвалась, и показавше-

еся ему открытием и даже откровением отступило; вот те-
перь действительно остались на земле только храм и он сам,
совершенно от всего свободный; опал груз трудной, упор-
ной, глухой, лишь сосредоточенной на самой себе, жизни,
все же остальное, что он пережил и, главное, что он знал, ис-
чезло и не стало ни мучительных внутренних неурядиц, ни
возни с ордами голодных, неустроенных людей, ни необхо-
димости тащить на себе свору пророчествующих паразитов,
сплетающихся в змеиные клубки оппозиции и заговоров, ни
этой невидимой, легкой и самой прочной на свете сети, на-
брошенной на него с его же согласия, из которой ему так и не
удастся, видимо, теперь выбраться до самого конца, – необ-
ходимо не забывать судьбу Ленина, одна отравленная пуля –
вот и кончена гениальность. Исчезло сейчас и то, приводя-
щее его в ярость, ощущение, что им управляет кто-то неви-
димый, держа за свой конец нитки, что он всего лишь кукла
и приходится безоговорочно подчиняться… и он даже, по-
жалуй, знает своего кукловода, он даже смог бы избавиться
от него одним неоглядным ударом, но сколько после этого
отпущено господом Богом ему самому? День, неделя? Ну,
может быть, месяц…

Пьянящее чувство безграничной свободы, ни заседаний,
ни Троцкого, ни Европы с ее головоломками, с ее социал-де-
мократизмом, пляшущим на такой же тонкой, прочной ни-



 
 
 

ти… Только он сам и храм, приговоренная к небытию кра-
сота.

И теперь ему уже хотелось еще большего, еще более пол-
ного слияния с возносившимся в строгой гармонии творе-
нием, с гармонией магических чисел, рассчитавших и утвер-
дивших плавные, округлые, переливающиеся друг в друга,
как сама жизнь, формы.

В какой-то, по робости и наивности, детской надежде быть
понятым и услышанным, он подал голос. Храм молчал, ни
отзвука в ответ, и он понял, что храм не принял его, отверг,
и тогда, бросая вызов враждебному окружению, он крикнул
громче – глухая, стылая тишина храма даже не дрогнула. Все
время ощущая на себе пронизывающий взгляд из подкупо-
лья, он, несмотря на охватившее его предостерегающее чув-
ство опасности, понимая нелепость происходящего, но под-
чиняясь безрассудной бунтующей, переполняющей его си-
ле, вновь впился сузившимися рыжими зрачками в огнен-
ные, беспощадные глаза Саваофа. Расплавленными сгустка-
ми падали минуты, выжигая в душе последнюю надежду на
чудо, на прощение – Бог не хотел и не мог уступить, все-
ведущий взгляд Бога, казалось, свободно проникал в тай-
ная тайных мрака одинокой души, куда никому в никогда
не разрешалось даже приблизиться, и Сталин, маленький,
почти неразличимый в величественном пространстве хра-
ма, в одну секунду покрывшись холодным потом, не выдер-
жал. Скверное, хриплое ругательство сотрясло его самого



 
 
 

бессильной ненавистью, и он, заслоняясь, поднял руку, вы-
тер бледный лоб а затем, не решаясь больше искушать судь-
бу, что-то недовольно и зло пробормотал, теперь уже в адрес
Сергия Радонежского, и, заставляя себя не торопиться, по-
шел к выходу, ощущая почти непереносимо острое желание
поскорее выбраться, выбежать из этого давящего замкнуто-
го пространства. Он даже не понял сначала, что пошел дру-
гим путем, и дверь оказалась закрытой; он в растерянности
остановился, и мысль о предательстве, о том, что его просто
хотят взорвать вместе с храмом, сразу пришла к нему. Он
замер, осматриваясь. По полу в разных направлениях бежа-
ли электрические шнуры. Не торопясь, каждую минуту опа-
саясь оступиться, задеть что-нибудь опасное, он неуверенно
двинулся в другую сторону и вышел к главным вратам. Они
тоже оказались закрытыми. Он в недоумении остановился,
ему послышался чей-то мучительно знакомый голос, уже ко-
гда-то слышимый, – он не мог спутать его ни с каким другим.
Голос советовал ему идти прямо на старое место под глав-
ный купол, затем в заалтарную часть и налево. Сталин мог
бы поклясться, что голос раздался наяву, по крайней мере,
он не раз слышал его раньше. С тихой улыбкой, какая может
появиться у человека, лишь когда он твердо уверен в своем
полном одиночестве, Сталин пошел в указанном направле-
нии и едва свернул в проход, ведущий в заалтарную часть,
увидел рванувшегося ему навстречу Кагановича.

– Коба! Прости, так долго!



 
 
 

– Я сказал ждать меря за дверью, – медленно, борясь со
взглядом Кагановича, напомнил Сталин. – Что-нибудь слу-
чилось?

– Ничего, я не мог больше ждать. А если бы…
– Никаких «если бы» не может быть и не будет, – отре-

зал Сталин, все-таки заставляя Кагановича опустить глаза. –
Слышишь, Лазарь, ведь это все – тысячи лет. Как ты дума-
ешь?

– Я думаю, Коба, главное – чтобы на тысячи лет вперед
люди стали счастливыми, а это все никому не нужная рух-
лядь, засоряющая людские души. Мы выстроим свои двор-
цы. Кроме того, я же говорил тебе о кознях масонов… сам
Новиков консультировал проект… А этот академик Тон,
главный архитектор храма…

Не дослушав, Сталин коротко усмехнулся:
– Я все помню, ничего нового… Тебя с твоим родствен-

ником Иофаном можно лишь приветствовать за смелость и
принципиальность, – в голосе у хозяина появилась какая-то
непривычная раздумчивость, и Каганович еще больше на-
сторожился. – Масоны строили храмы по всей Европе, по
этой причине их до сих пор никто не взрывает. Ты, кажется,
из бедной еврейской семьи, Лазарь, – спросил он после пау-
зы, – Из киевской деревни Кабаны?

Каганович понимающе улыбнулся.
– Жизнь научила меня многому… научила быть и безжа-

лостным, если нужно революции. Зачем нам в центре Моск-



 
 
 

вы ритуальный масонский знак? Что касается родственни-
ков…

– Ты сейчас полон ненависти,  – сказал Сталин прими-
ряюще. – Я, Лазарь, понимаю, твоя ненависть нужна наро-
ду и Советской власти. Одно не годится: вокруг тебя слиш-
ком много бывших бедных евреев из малороссийских дере-
вень… Неправильный подход к большому делу. Этот храм
должны уничтожить сами русские… И несмотря на масонов.

– Коба…
– Ты, кажется, не все расслышал, Лазарь из деревни Каба-

ны? – спросил Сталин со своей особенной улыбкой, изрытые
оспой мясистые щеки потянуло к вискам.

– Что ты, Kоба! – заторопился Каганович. – Мы все учли.
Здесь даже главный инженер, взрывник – Иванов Иван Пав-
лович. А комиссар спецгруппы – сын московского купца Ту-
лич, православный, человек проверенный, преданный делу
революции… Фанатик. Свой.

– Хорошо, хорошо, – хмуро оборвал Сталин и, не огля-
дываясь, почему-то не решаясь оглянуться, первым двинул-
ся к ожидавшим поодаль автомобилям; солнце уже ушло
куда-то за Москву, но купола храма еще ослепительно го-
рели, словно все больше раскаляясь в закатном огне. Ста-
лин так и не оглянулся. Москву бесшумно накрыла корот-
кая майская ночь с неожиданной быстрой грозой, и отблес-
ки молний острыми зигзагами отражались в куполах храма.
Откуда-то из тьмы вышел и приблизился к главному входу



 
 
 

в храм заросший до самых глаз сумасшедший монах, весь
в мокром, облепившем его рванье. Он что-то бормотал, за-
тем, опустившись на колени и низко склонившись, поцело-
вал гранит и долго, до завершения грозы, молился и продол-
жал бить поклоны. Затем и он исчез. Храм остался в бес-
предельном одиночестве. Никогда больше не ожили, ликуя
или тревожась, его колокола, никогда больше не осветили
его стен теплые огни свечей, не потревожило благозвучное
славословие. Храм был обречен.

И тогда вокруг храма и в его коридорах, хранилищах, при-
творах, на хорах и в алтаре, на его клиросах и папертях, во
всех его иконостасах и пределах началось тайное воровское
движение, хотя все самое дорогое, ценное и подъемное уже
было давно вывезено и навеки утрачено. Приоткрывались то
одни, то другие бронзовые двери, из храма исчезла послед-
няя драгоценная утварь, расшитые золотом, серебром и ка-
меньями хоругви, плащаницы; выламывались из своих гнезд
дорогие иконы, пропадали дары и тяжелые от золота и укра-
шений древние книги. Наконец, за океаны уплыл распилен-
ный главный иконостас храма, проданный за гроши; оголя-
ясь изнутри, храм, сопротивляясь, начинал все трагичнее и
пронзительнее звучать под московским небом, особенно по-
сле снятия его крестов и волоченой кровли куполов.

И тем больше взоров и сердец он продолжал притяги-
вать к себе; и в непогоду, и в летние долгие дни на его ши-
роких ступеньках, низко спускающихся к воде, розовых от



 
 
 

предзакатного солнца, по-прежнему собирались люди; храм,
несмотря ни на что, продолжал оставаться местом паломни-
чества, здесь любили бывать совершенно бесцельно, обретая
покой, смотреть в текучие воды реки, в летящее небо над ку-
полами, на все еще кое-где поблескивающую позолоту.

Пришла зима, в голодной, замерзающей столице пронзи-
тельно выли метели. Извозчиков уже начинали потихонь-
ку вытеснять автомобили, все безжалостнее сносились ста-
рые купеческие районы и русский ампир аристократических
кварталов; Москва уже собиралась тихонько, по-черному,
без елок и радужной новогодней канители встретить подсту-
пающий Новый год, а затем и Рождество. Часто гремели глу-
хие взрывы, в густых клубах дыма и поднятой пыли руши-
лись целые переулки и улицы. А как-то, взглянув на близле-
жащие к храму Волхонку и Пречистенку, жители увидели,
что храм окружен сплошным высоким забором с предохра-
нительным козырьком наружу. Темные слухи, один злове-
щей другого, волной накрыли Москву, слухи переносились
мгновенно, за ними не могли уследить самые рьяные службы
сыска и пресечения, устрашающе разросшиеся в последние
годы; вокруг забора засвистели, заплясали декабрьские вью-
ги; заканчивался, повитый кровью и голодом, тридцать пер-
вый, и подступал тридцать второй, еще неведомый, но уже
окрещенный моровым годом, над страной заплясали апока-
липсические видения.

Студент Иван Обухов, освобожденный от занятий по



 
 
 

случаю похорон скоропостижно скончавшегося отца для
устройства семейных дел, торопливо шел знакомым с дет-
ства переулком; да, теперь им с матерью пришлось уплот-
ниться из трех, оставленных им в восемнадцатом году ком-
нат в одну большую, бывшую гостиную. С помощью ново-
го, многодетного соседа-слесаря Иван соорудил в гостиной
невысокую переборку из фанеры, оклеив ее с двух сторон
обоями, чтобы мать, сразу рухнувшая после похорон мужа,
имела свой уединенный угол; Ивану было жалко мать, уют-
ную, домашнюю женщину, жившую только мужем и сыном и
теперь пытавшуюся зарабатывать вязанием теплых носков и
молодежных береток, входивших по своей дешевизне и про-
стоте изготовления в те годы в моду. Но не мать и не бы-
товые неурядицы едва не свалили самого Ивана, а неожи-
данный уход отца, во всем бывшего для сына примером; это
был редкий случай, когда сын с отцом как бы представляли
нечто единое в духовном плане, они любили одни и те же
книги, один и тот же балет, могли часами рассуждать, спо-
рить о воззрениях русских философов-космистов, все боль-
ше о Федорове, пытались в его фантастическом идеализ-
ме нащупать иные, еще неизвестные ныне формы существо-
вания материи и тем самым понять и оправдать, разумеет-
ся, чуждые прагматическому марксизму или приземленно-
сти ленинизму философские, истинно космические концеп-
ции бытия; не менее страстно обсуждали они русскую фи-
лософскую мысль девятнадцатого века, ее раскол, наметив-



 
 
 

шийся еще с переписки Гоголя, и тут само собой перекиды-
вался мостик еще глубже – к Аввакуму и Никону, к живонос-
ному «Слову о законе и благодати»; Тютчев почитался у них
как философская космическая вершина среди всех осталь-
ных поэтов; оба они еще и еще раз убеждались в непрерыв-
ности и закономерности течения жизни, грубо разрываемой
у них на глазах новейшими декретами, самонадеянно объяв-
лявшими, что все в природе и бытие человека начинается за-
ново, практически с нуля, что наработанная тысячелетиями
культурная и философская субстанция человечества отме-
няется, отменяются и Бог и небо, и главным становится идея
превращения человечества в одномастное стадо с генераль-
ным планом его казарменного процветания отныне и вове-
ки веков. Подобное можно было бы принять за бред, за на-
вязчивую идею неизлечимого шизофреника, если бы оно не
утверждалось на глазах у всего мира огнем и кровью, невзи-
рая на любые жертвы и разрушения…

Отец страдал от варварства, как он решительно выражал-
ся, творимого в Москве новой властью, иногда не выдер-
живал, срывался, и тогда между отцом и сыном возникало
некое отчуждение; отец был слишком резок и категоричен
в оценках. Сейчас глуховатый голос отца, оживши, мучил
Ивана, но это мучение было необходимой, утешающей бо-
лью.

«Шайка, самая настоящая шайка авантюристов и демаго-
гов, – размеренно и четко говорил отец, теребя бородку. –



 
 
 

Обманом захватили власть в огромной стране, ненавидят и
презирают все русское, ненавидят саму эту землю, а она ведь
поит и кормит народ! Он возрос на этой воде, на этом хле-
бе! Они воплощают чужеродные теории на русской почве –
результаты больше чем уродливы, результаты катастрофиче-
ские для здоровья народа!»

«Послушай, папа, не впадай в крайности. Нельзя же отри-
цать правомерность и необходимость революции…»

«Революции? – взвился отец. – Ты говоришь – револю-
ции? Лучше скажи – вражеская оккупация, тотальное раз-
рушение культуры, истории порабощенного народа! Позор!
Позор!»

«Успокойся, пожалуйста…»
«Даже Москвы не пожалели! – прервал отец, теперь уже

ожесточенно терзая свою бородку. – Объявили столицей ми-
ра! А кого спросили? Тебя? Меня? Соседа? – Отец ткнул
пальцем куда-то за спину себе в степу. – Русский народ спро-
сили? Черта с два! Превратили прекрасный город в чудо-
вищную казарму, просматривается из конца в конец с крем-
левской вышки. Концлагерь! А кого спросили?»

«Право, успокойся, папа… Нельзя же так, у тебя только
вчера было плохо с сердцем…»

«К черту сердце!»
Иван шел по Москве в легком, почти без подкладки длин-

нополом пальто, замотав шею толстым, теплым шарфом,
связанным матерью, без перчаток и шапки, и, несмотря на



 
 
 

довольно сильный мороз и ветер, не чувствовал холода; он
вспоминал и думал, и перед ним неотрывно стояло лицо от-
ца. И не такое, каким оно было в гробу, успокоенное и веч-
ное, удерживающее от себя на почтительном расстоянии, а
живое, с небольшой профессиональной бородкой, с умны-
ми, живыми глазами, с каким-то «сюрпризом», как любил
говорить старший Обухов, намереваясь озадачить младше-
го неожиданной мыслью или догадкой по тому же Федоро-
ву или, на худой случай, по эсхатологическому устремлению
русской души Бердяева… «Ах, отец, отец, – подумал Иван,
а вернее, словно кто-то посторонний больно шевельнулся в
нем и коротко простонал: – Зачем? Как же нелепо! Как же
зря!»

Младший Обухов всегда был честен в проявлении сво-
их чувств и привязанностей, это сыграло потом не такую
уж и положительную роль в его судьбе – ученого и чело-
века; он и сейчас, бесцельно бродя по начинавшей обледе-
невать Москве, и, уже выйдя на набережную, поднявшись
куда-то по заснеженным широким ступеням, вдруг уткнув-
шись в высокий забор с широким козырьком поверху, расте-
рянно остановился. Дальше идти было некуда, ему уже что-
то громко и зло кричали от угла забора; к нему бежал солдат
в жиденькой шинелишке, в сапогах и с длинной винтовкой,
запретительно махая рукой, приказывая ему отойти от забо-
ра и следовать дальше своим путем. Было странно и больно
и страшно, но именно в этот момент, он, кроме саднящей,



 
 
 

кровоточащей утраты, почувствовал и освобождение от от-
ца; в нем словно все разделилось надвое, и тогда он сказал
себе, что это черное и страшное чувство скорее всего оттого,
что теперь уже впереди никого больше нет, теперь только он
сам остался впереди.

– А ну, гражданин, проходите! – запыхавшись, почти про-
кричал ему подбежавший солдат с заиндевевшими бровя-
ми и ресницами, с явным недоверием глядя на обнажен-
ную голову, на пунцовые уши, нелепо торчащие над шарфом
странного прохожего в легком длинном, каком-то поповском
пальто. – Здесь нельзя, закрыто на ремонт!

– Пожалуйста, – равнодушно сказал Обухов. – Я что-ни-
будь сделал не то?

– Проходи, проходи! Здесь задерживаться нельзя, – вновь
потребовал караульный, и в тот же момент к Обухову с дру-
гой стороны подошел уже старший, весь в коже, в ремнях и с
маузером на боку, с узким лицом – из-под козырька теплой,
с наушниками фуражки льдисто светлели острые глаза.

– В чем дело? – спросил узколицый, обращаясь больше
к караульному, чем к Обухову, одним взглядом окидывая,
словно фотографируя, нелепую, длиннополую фигуру сту-
дента.

– Да вот, товарищ Тулич, пришел и стоит…
– Простите, ничего я не пришел и не стою, – счел нуж-

ным пояснить Обухов. – Просто я часто здесь ходил, а теперь
здесь забор. Вот и все…



 
 
 

– Придется обойти, – коротко бросил Тулич, – вот напра-
во по набережной и дальше.

С молчаливой иронией поблагодарив за дельный совет,
Иван пошел по ступеням вниз и уже с набережной оглянул-
ся; караульный и его начальник в крепкой, подбитой чем-
то теплым коже продолжали смотреть ему вслед, а вверху в
метельном, ветреном небе, в разрывах туч над забором воз-
носилась громада храма, в снежных вихрях в облаках уга-
дывался его изуродованный верх. И тогда усилившееся до
какой-то пронзительной ноты чувство утраты обожгло Ива-
на, выдавило на глаза слезы, и он, отвернувшись от ветра,
опасаясь еще раз оглянуться, почти побежал прочь, нырнул
в первый подвернувшийся переулок, затем в подворотню и
опять оказался во дворе, забитом народом и военными – жи-
телей всех близлежащих домов на время эвакуировали. Пла-
кали дети, переругивались с милиционерами женщины; зата-
ившиеся, но так и не сломленные московские старухи, обмо-
танные платками, крестились и грозились страшным судом;
какой-то взвинченный нервный старик в пирожке и пенсне
неожиданно остановил Обухова, когда тот проходил мимо.

– Вандалы! Вандалы! – прошипел он и без того растерян-
ному студенту. – Поистине, диавол явился в мир!

– Простите. – Студент протиснулся в темный, заледене-
лый мусором дворовый проход, по прежнему видя перед
собой беспощадные, льдистые, безоговорочно обрекающие
глаза военного в коже, глаза явно нездорового человека, и



 
 
 

продолжал их помнить долгое время, и через неделю, и че-
рез месяц, пока повседневная жизнь, ее заботы, молодость,
горячие схватки на факультете не вытеснили из памяти эту
тяжелую мимолетную встречу на зимней набережной возле
храма. Сам же Тулич, комиссар отряда особого назначения,
тут же забыл о длиннополой нелепой фигуре студента, од-
ного из бесчисленных московских жителей. До назначенно-
го срока оставались всего сутки, и нужно было проверять
все, вплоть до последней мелочи. Конечно, за техническую
сторону дела отвечали другие, но и здесь необходимо было
смотреть да смотреть; надежным людям из спецгруппы Ту-
лича, знающим подрывное дело, особые инструкции предпи-
сывали находиться и при пробивании шпуров в теле храма,
и при начинке их взрывчаткой, и при подводке детонирую-
щих электрических шнуров, и при установке приборов для
регистрации колебаний почвы во время взрывов.

Каждые два часа приходилось докладывать о выполнен-
ной работе и своему начальству, и Кагановичу, и когда, на-
конец, подошел срок, у Тулича, от почти недельного недо-
сыпания, от каменной пыли и резкого зимнего ветра, была
непрерывная резь в глазах, и он часто кашлял. Но теперь с
каждой минутой близился намеченный час, и Тулич, стояв-
ший недалеко от техника-подрывника, сделал шаг в сторону,
стараясь не упустить из виду главный барабан храма; Кага-
нович, тоже выбрав самую удобную для наблюдения точку
Боровицкого холма, откуда хорошо просматривался и храм,



 
 
 

и происходящее возле него, торопливо поднес к глазам цей-
совский бинокль, неоднократно от нетерпения отлаженный.
Главный купол храма, придавленный низким небом, резко
рванулся к глазам, и Каганович, слегка невольно отшатнув-
шись, быстро повел биноклем, выправляя его, и стал опять
неотрывно смотреть на купола; в этот самый момент тех-
ник, невзрачный, маленький, непрерывно шмыгая красным
от простуды носом, вопрошающе оглянулся на Тулича, и тот,
преодолевая в себе минуту странной слабости, взглянул на
часы и кивнул. Словно обрадовавшись освобождению, тех-
ник торопливо повернул ручку взрывной машины. Почти
тотчас верхние окна главного барабана брызнули осколка-
ми стекла, из нижних окон, выдавленных взрывом, пополз-
ли клубы тяжелой бурой пыли и дыма, но храм лишь слегка
вздрогнул. Маленький техник, виновато покосившись в сто-
рону начальства и отсморкавшись, стал подсоединять к сво-
ей неказистой машинке концы очередной линии проводов,
помеченных вторым номером. Он нервничал, гримасничал,
то и дело испуганно поглядывая на Тулича, шмыгал носом;
через полчаса он вторично крутанул рукоятку своей маши-
ны. Теперь и Тулич, и расставленные вокруг храма в разных
местах караульные, и даже Каганович на своем наблюдатель-
ном пункте на Боровицком холме, казалось сросшийся с би-
ноклем, увидели тяжело вздрогнувший главный барабан –
был подорван второй несущий столб. Из верхних и нижних
окон опять выдавило густые клубы дыма и пыли, неровной



 
 
 

лавиной потекшие вниз к основанию храма; взрывная волна
ушла в глубины и пустоты древнего Чертолья, докатилась по
тайным, давно заброшенным и забытым подземельным хо-
дам до самого Кремля и теми же путями – к дому Пашковых.
В одном из забытых древних подземелий от сотрясения про-
сыпались со стены, сразу же обращаясь в прах, державшиеся
в старых ржавых железах, навечно замурованных в стенах,
истончившиеся от времени человеческие кости; неведомая
даль веков перекликалась с происходящим.

Храм не хотел умирать совсем, послышалось гудение его
немногих уцелевших и теперь потревоженных колоколов. На
окрестные улицы и дворы стал высыпать народ – дети, ста-
рухи, женщины, старики. Весть уже катилась по Москве, и
везде, откуда был виден храм, появлялись люди, они выхо-
дили на балконы, прилипали к окнам домов, крестились и
плакали. Среди белого дня, на виду всей Москвы, на глазах
народа, рушили храм, воздвигнутый во славу отцов и дедов,
во славу их обильно пролитой на ратных полях крови, – это
подавляло окончательно.

Чувство скорби и мрака поползло над оскорбленной и
обесчещенной Москвой, проникая сквозь все преграды и до-
стигнув, наконец, самих инициаторов и исполнителей этого
злодейского дела, заставившего ужаснуться просвещенный
мир.

Предвидя нагоняй от самого хозяина, Каганович стал зво-
нить и, подогревая себя, кричал в трубку о предательстве, о



 
 
 

самых невероятных карах и наказаниях за саботаж, а затем
и вовсе зашелся в дикой матерщине, к ужасу и без того по-
терявшего дар речи главного инженера «Союзвзрывпрома»,
ведомства уникального и архиреволюционного, призванно-
го продолжить безжалостное разрушение отжившего мира
российского и мирового мракобесия. Главный инженер, про-
клиная себя за недогадливость заболеть на несколько этих
смутных и грозных дней, в ответ только нечленораздель-
но выкрикивал на разные лады: «Лазарь Моисеевич! Лазарь
Моисеевич! Исправим! Сделаем! Лазарь Моисеевич! Испра-
вим! Сейчас же исправим! Головы сниму!»

Когда Каганович бросил трубку, взмокшего с ног до голо-
вы главного инженера бил нервный озноб; еще большая рас-
терянность и паника охватили непосредственных исполните-
лей. Простуженный техник наотрез отказался от дальнейшей
работы; у него в одночасье обметало губы, веки покраснели
и распухли, и разбираться в клеммах и проводах пришлось
другим. Шли дорогие минуты, и на Боровицком холме уже
опять появилась коротконогая черная фигура Кагановича с
биноклем; за ним в почтительном отдалении толпилось еще
несколько человек, пританцовывая от мороза и проклиная
непокорный храм, все они, и помощник Кагановича по гор-
кому, и начальник его личной охраны, и два консультанта,
взятые на всякий случай, и трое связных, все, как один, в до-
вольно высоких чинах, думали сейчас о своих неудобствах
и с нетерпением ждали завершения и возможности разой-



 
 
 

тись и разъехаться по другим своим делам, и никто из них,
в том числе и сам Каганович, и представить себе не мог, что
рубеж этот будет отмечен всем человечеством как акт ван-
дализма, что та самая партия, которую они провозглашали
самой прогрессивной и передовой силой в мире, этим сво-
им очередным деянием будет еще раз заклеймена как бес-
смысленная разрушительная сила и что народ, который они
уже во многом обескровили и привели в нужное для своих
целей покорное и тупое состояние и о котором они дума-
ли как о безропотном и безгласном строительном материа-
ле, но который все равно хранил в не доступных никому тай-
никах запасы сил на самый крайний, последний случай, хра-
нил неприкосновенные возможности возрождения, никогда
им этого не простит и не забудет. И никто из многочислен-
ных изолгавшихся и тайно ненавидящих друг друга вождей
и подумать не мог, что стихия народного бытия сама по себе
являлась сокровенной тайной, что только сам народ, в отли-
чие от любых гениальных теоретиков, как правило, бесплод-
ных, генерирует и хранит в себе опыт подлинной, реальной
жизни, и его душа развивается только исходя из гармонии
и смысла личного национального опыта, и что любой чело-
век, даже самый никудышный, с порочными началами, во-
лей-неволей, но подчинен именно этому закону, и даже тво-
ря злые дела, действует согласно ему. Очевидно следует до-
бавить, что именно вожди, залитые с головы до ног кровью, и
не могли так думать– каждый выполняет то, к чему его под-



 
 
 

готовила жизнь, и ничего иного он сделать не может.
Твердо уверенный в несознательной симуляции, Тулич

хотел арестовать заболевшего техника, но тот взглянул на
него просящими, совершенно больными, страдающими гла-
зами маленького испуганного человека, и Тулич махнул ру-
кой; подготовка к подрыву третьего опорного столба завер-
шилась, и оставалось лишь повернуть ручку. Техник уже ис-
чез, все вокруг стояли с тусклыми, напряженными лицами,
стараясь не глядеть друг на друга. Мгновенно оценивая об-
становку, стремясь к скорейшему освобождению от тягост-
ного дела, Тулич подозвал пробегавшего мимо рабочего с
веселыми, радостными глазами.

– Ну-ка, друг, давай поверни!
– Что повернуть-то?  – переспросил рабочий с детской

готовностью, теперь уже совершенно обрадованный внима-
нием такого высокого начальства и окидывая собравшихся
быстрым взглядом.

– А вот ручку… ну, ну, давай, давай, – указал Тулич на
взрывную машинку, и рабочий, с той же веселой, охотной
улыбкой на лице, резво крутанул указанную железку. Глухой
и сильный взрыв надсадно, изнутри, толкнул землю, засто-
навший огромный барабан храма, слегка накренившись во
взлетевших вокруг него и выше его смерчах пыли и дыма,
словно поддерживаемый ими, мгновение неподвижно висел
в воздухе, и у Тулича замерло сердце. Барабан целиком, за-
валиваясь южной стороной, набирая скорость, уже рухнул с



 
 
 

пушечным гулом, поднимая новые тучи пыли и дыма; заглу-
шая шум города, пробился из земли и повис над Москвой
долгий, затухающий стон, и тогда храм умер; близлежащая
Москва болезненно вздрогнула, и Каганович на Боровицком
холме в стремлении приблизить к себе происходящее воз-
бужденно потянулся вслед за биноклем.

– Ух ты, как ахнуло! – глуповато восхитился рабочий, под-
няв жидкие светлые глаза на Тулича, и все еще по-детски,
словно жалея отпускать подвернувшуюся забавную игруш-
ку, поглаживал рукоятку взрывной машинки.

– История… Всего лишь вздох истории, парень, – тихо
отозвался Тулич и, чувствуя тяжелую, валящую с ног уста-
лость, шагнул к телефону докладывать. Он не успел, прибе-
жавший из оцепления караульный громким сиплым голосом
сообщил, что от взрыва завалился забор и на развалинах хра-
ма каким-то образом оказался поп, лезет выше и выше, не
оглядывается даже на выстрелы. Бросив трубку, Тулич, тя-
жело топая, метнулся вслед за охранником; отмечая особым
боковым зрением возникающие зыбкие человеческие ручей-
ки и на той стороне набережной, и на этой, он, протопав по
звонким, промороженным доскам лежавшего на земле забо-
ра, замер. Перед ним возвышалась еще дымившаяся бесфор-
менная гора из изуродованных стен, столбов, железа, балок,
створок врат, колоколов; главный барабан храма, сорванный
силой взрыва и рассеявшийся при ударе о гранитный тро-
туар, лежал чуть в стороне. От стройного, величественно-



 
 
 

го, божественного по своей гармонии здания осталась урод-
ливая, перемешанная взрывами груда камня, и Иисус Хри-
стос, уцелевший в арке над средними вратами, посерел от
пыли и смотрел в помутившийся перед собою мир уже ниче-
му не верящим и ничего не выражающим взглядом. Надпись
под ним «Азъ есмъ дверь», мгновенно выхваченная взгля-
дом Тулича, еще больше ошеломила его, едва не пробудила
дикий пароксизм смеха, но он тут же забыл об этом. Высо-
ко на развалинах храма, на высоко торчавшем обрубленном
взрывом столбе, над грудой обломков, искореженных метал-
лических креплений темнела маленькая темная фигурка в
развевающемся от ветра черном подряснике. Каким образом
человек взобрался на совершенно отвесный столб и оказался
на такой высоте, было загадкой. Ветер усиливался, летел су-
хой, редкий снег; человек в черном подряснике, с летящими
длинными волосами простирал руки к городу и что-то кри-
чал – ветер относил его слова в сторону.

Тулич полез по обломкам выше, сорвался, расцарапал ру-
ки и выругался. Человек на столбе проклинал расстилав-
шийся перед ним город в его жителей, и всю землю вокруг
этого адского города, предавшегося сатане. Подобравшись
ближе, Тулич теперь хорошо слышал голос человека на стол-
бе и хорошо различал его искаженное мукой, залитое слеза-
ми лицо. И человек, проклиная, теперь обращался к Тули-
чу, которого он каким-то образом заметил среди развалин.
Слова, падающие раскаленными сгустками и возвещающие



 
 
 

гибель богомерзкой земли и погрязшего в скотской мерзо-
сти ее народа, тупо отдавались в мозгу у Тулича. Он знал,
что за ним со всех сторон наблюдают, и знал единственное,
необходимое здесь средство. Он попытался вступить в пере-
говоры, советовал опомниться, спуститься вниз, но тот, про-
стерев руки в сторону Кремля, проклял его кровавые звез-
ды, иноземного царя ирода, обольстившего народ и ведуще-
го всех к поруганию и гибели. И в туманившемся мозгу у
Тулича мелькнуло, что это тоже плата за первородные гре-
хи революции, ничего больше нельзя было остановить и тем
более повернуть назад. Спасаясь от подступившей, застила-
ющей голову, уже знакомой ему черноты, понимая, что это-
го под десятками ждущих взглядов допустить нельзя, Тулич
вырвал из кобуры маузер, вскинул руку и, почти не целясь,
выстрелил. Черная, нелепая фигурка на столбе, надломив-
шись, обрушилась вниз; человек в черном еще успел взгля-
нуть в сторону Тулича, и затем его тело глухо и как-то сы-
ро ударилось о камни. Тулич вложил маузер в кобуру, ло-
вя вздрагивающими пальцами кнопку, застегнул ее и хмуро,
слегка дергая правой щекой, приказал бойцам из оцепления
и своему заместителю Куркину:

– Убрать… Выявить личность…
– Тебе, комиссар, выспаться надо, – с грубоватой заботли-

востью сказал Куркин, простуженно покашливая. – Теперь
что ж… наша работа кончилась…

Тулич ничего не ответил, дождался смены и к вечеру, ко-



 
 
 

гда Москва еще только начинала осознавать случившееся,
решил пойти ночевать не на Сретенку к давно знакомой жен-
щине, бывшей с ним в самых дружеских отношениях и дав-
но намекавшей, что им пора пожениться, а почему-то к ма-
тери, на Петровку – его словно сами собой понесли туда но-
ги. Увидев перед собой мать, маленькую, в черном платьице
и темном капоре, он стащил с себя фуражку и поцеловал ей
сморщенную, чистую руку, она же —привычно ткнулась су-
хими губами ему в вихрастый затылок.

– Как давно я тебя не видела, сынок, – сказала она. – У
меня морковный чай есть… очень полезный… кусочек варе-
ного сахару, на старинные кружева выменяла… раздевайся,
сынок. Как же от тебя табачищем несет – что за времена на
Москве! Опять что-то взрывают… Господи Иисусе, сохрани
и помилуй. Как хорошо, что ты Виталик, вспомнил…

– Служба, мама, – простуженно, в нос сказал он, рассте-
гивая ремень и сразу опускаясь на небольшой диванчик и
закрывая глаза.

К вечеру в Москве разыгралась декабрьская метель, на
московские вокзалы со всех сторон плелись и ползли без-
домные, чумазые, закоченевшие; их оказалось много со всех
концов потревоженной России, никакие вокзалы или трущо-
бы, никакие подвалы и вентиляционные колодцы не могли
их вместить. Стремясь получить хоть каплю тепла и жизни,
они замерзали прямо на улицах, в подъездах, на люках кана-
лизации; ослепшая от крови Россия, слабея с каждым новым



 
 
 

судорожным рывком в неизвестность, уже не могла остано-
виться.

 
* * *

 
В этот же вьюжный декабрьский день, с небольшим пе-

рерывом на легкий ужин, в своем просторном, теплом ка-
бинете работал Сталин; он умел и любил работать; недале-
кие взрывы с Чертолья дошли и до него, он почувствовал
вздрогнувшие стены и пол – недоуменно поднял глаза и,
сразу же вспомнив, недовольно нахмурился, и, когда потом
взрывы повторялись, уже не отрывался от дела. Вниматель-
но просматривая обязательную ежедневную сводку важней-
ших внутренних событий, он кое-где ставил отметки. Ли-
цо у него привычно отяжелело; открыто выступающих про-
тив не убавлялось, но другого пути не было. Он придви-
нул к себе другую папку, подготовленную советниками по
крестьянскому вопросу, раскрыл ее, внимательно перечитал
письмо Горького с заверениями в полнейшей поддержке и
одобрении революционным, глобальным переменам в дерев-
не. «Странно, – думал Сталин, – романтические, удаленные
от реальной жизни люди понимают всю глубину и необходи-
мость происходящего, а ученые, экономисты – нет. Схола-
сты, а то и похуже. Вот именно «переворот почти геологи-
ческий, – опять повторил он про себя удачное определение
знаменитого писателя, – неизмеримо больше и глубже все-



 
 
 

го, что было сделано партией». Полная поддержка и понима-
ние! «Уничтожается строй жизни, существующий тысячеле-
тия, строй, который создал человека крайне уродливо свое-
образного и способного ужаснуть своим животным консер-
ватизмом, своим инстинктом собственника». Что ж, такие,
как Горький, приходят к пониманию революции не сразу, за-
то прочно, надо привлекать их к работе с большей настойчи-
востью и открытостью.

Сталин сделал несколько быстрых пометок в рабочем
блокноте, закурив, отошел к окну и почти сразу же, вспом-
нив, поспешил обратно. Пришли срочные сообщения о со-
бытиях в Германии, за ней особенно пристально начинали
следить не только в Англии, Франции, Италии и Соединен-
ных Штатах Америки, на политическую жизнь в этой стра-
не уже начинали влиять в нужном направлении тайные мо-
гущественные международные центры, на много лет вперед
планирующие войны, и для этого с изяществом цирковых
фокусников меняющие президентов и правительства почти в
любой, даже кичившейся своей, якобы полнейшей демокра-
тией, стране. Сталин, получив донесения от секретнейших
агентов и сопоставляя их, пытался разобраться в сверхза-
путанной головоломке, всегда находящейся в основе любой
политики и дипломатии; он тут же стал думать о скрытых
мировых силах, пытающихся удерживать под своим неустан-
ным контролем его самого и направлять его планы и дей-
ствия в нужную только для себя сторону.



 
 
 

Отодвинув шифровки, он встал, прошелся по кабинету,
придерживая больную, нывшую к непогоде руку у своего
локтя, затем, сложив секретные бумаги в синюю картонную
папку, тщательно завязал ее, отнес и запер в личный сейф,
убрал ключи, стараясь больше не думать о неприятном: о
степени своей зависимости от тех же могущественных меж-
дународных центров; ими для России давно уготована участь
колонии, не важно, каким путем это будет достигнуто, че-
рез изнурительные войны с соседями или через внутрен-
нюю, еще более опустошительную, обессиливающую рево-
люцию….

Сталин почему-то неприятно и некрасиво поморщился от
своей мысли, она тотчас связалась у него со своей собствен-
ной ролью в идущем процессе; он почувствовал, что он не
один, рядом с ним находится кто-то еще, и по всей види-
мости, уже давно, с час или больше. Медленно повернув го-
лову, он увидел у дальнего окна смутную фигуру, в темном
одеянии, ниспадающем длинными складками с плеч, высо-
кий чистый лоб, внимательные, вбирающие и грустные гла-
за. Сталин сдержанно улыбнулся, это было его давнее жела-
ние – иметь собеседника, с которым можно было бы быть до
конца откровенным; он словно и ожидал этого именно сего-
дня. Гость заговорил, и Сталин сразу узнал его голос, не раз
уже звучавший и раньше. Теперь Сталин молча и обреченно
смотрел, стараясь себя успокоить и оправдать, понимая, что
отныне его жизнь пойдет совершенно иначе.



 
 
 

«Надо бы тебя поздравить, свершилось, Coco, – дружески
сказал гость, отрываясь от стены и останавливаясь у стола,
по другую его сторону от хозяина кабинета. – Я готов начать
твою летопись… Хотя, между нами говоря, о тебе догадыва-
лись уже давно».

«Знаешь, я не виноват в случившемся, – ответил, поду-
мав, Сталин. – Лучше бы тебе писать за другими…»

«Не беспокойся, за каждым пишется, – заверил его незна-
комец с приятной улыбкой, и на лбу у него появилась глубо-
кая вертикальная морщина, отчего черты лица обозначились
резче и яснее. – Каждому воздастся по вере и по делам его».

«Какие высокие слова, – с досадой вздохнул Сталин и с
неосознанным вызовом добавил: – Не слишком ли много шу-
ма из-за пустяка? Что случилось? Мы только в самом нача-
ле…»

«Мог бы прописных истин не напоминать,  – ответил
гость, от которого исходило тихое успокоение. – Тебе уже
никто не сможет в твой срок помешать. Твое – тебе…»

«Расскажи свою басенку другому, – желчно возразил Ста-
лин, – ты, очевидно, просто плохо знаешь людей…»

«А никто не знает, ты тоже их не знаешь, не надо себя об-
манывать, – показывая характер, не унимался незнакомец,
он ничуть не смущался тяжелого предостерегающего взгля-
да хозяина. – В лучшем случае, можно постараться понять,
хотя и это довольно непростая задача… Ты, конечно, не ве-
ришь мне, но это дело времени. К сожалению, прозрение к



 
 
 

человеку приходит поздно. Даже к самому умному… Может
быть, истина в этом, а?»

«Ничего, время выявит правого,  – не согласился Ста-
лин. – И почему ты такой кислый? У тебя зубная боль? От
твоего вида энтузиазма не прибавится. Разве я этого ждал?»

«Ты думаешь, общение с тобой такая уж приятная вещь?»
– усмехнулся одними глазами незнакомец.

«Я ничего подобного от других не слышал, ты, надо ду-
мать, забываешься», – оскорбился Сталин, в то же время не
решаясь отвернуться, чтобы не упустить из виду своего го-
стя.

«Все ты слышал, Coco, не надо лгать,  – опять приятно
улыбнулся незнакомец. – Ты себе цену знаешь. Ты тоже не
ахти какой весельчак. Так что будем квиты».

«А может, нам лучше сразу и расстаться? У меня и без
тебя голова трещит», – сказал Сталин, чувствуя непривыч-
ную странную бодрость, даже юношескую свежесть – его те-
ло окрепло, голова прояснилась, и старая боль из слабой ру-
ки ушла.

Гость не успел ответить – вошел помощник и сообщил,
что в приемной товарищ Каганович.

«Прими его, он принес радостные вести», – неожиданно
сказал гость, опережая заработавшегося допоздна хозяина
кабинета, хотевшего отложить встречу, и тогда Сталин хму-
ро кивнул, соглашаясь, и так же хмуро, повернувшись к две-
ри, встретил Кагановича с оживленным приветливым лицом,



 
 
 

в туго затянутой ремнем гимнастерке, на ходу приглажива-
ющего остатки волос за ушами. Он улыбался, и только врож-
денная жестокость таилась в морщинах у губ и в глубине глаз
– восточных, более непроницаемых, чем у самого Сталина.
Еще с порога почувствовав настроение хозяина, он не успел
поздороваться.

– Говори, – сразу же резко сказал Сталин, не приглашая
ни проходить, ни садиться, впиваясь тяжелым взглядом ку-
да-то в переносье пришедшему, но закаленный боец, каким
давно уже был Лазарь Моисеевич, не дрогнул даже в своей
приветливой и радостной улыбке.

– Знаешь, Коба, величайшее мы сегодня дело свершили,
по-большевистски открыто и прямо, для всего мира, глав-
ное, для российского народа, – возбужденно заговорил он,
однако не переступая указанной ему черты и продолжая сто-
ять недалеко от двери. – Задрали мы сегодня подол матушке
России, сам наблюдал – славно, славно задрали, закачаешь-
ся! Ты вчера говорил про необходимость съезда колхозни-
ков, вот и надо поручить Ярославскому пропагандистскую
сторону. Возить на место храма на экскурсии… Пусть и раз-
валины работают. Теперь только не останавливаться – даль-
ше, дальше, дальше! Только так!

Напряженно, теперь с некоторым любопытством, Сталин
продолжал смотреть на Кагановича, безошибочно угадывая
его самые тайные мысли и надежды, в которых тот никому,
даже самому себе никогда не признается, завиралистые и



 
 
 

гордые мысли о человеке, вышедшем из бедной еврейской
семьи и волею судеб, но больше силой своей воли выбив-
шемся на самый верх и теперь вершившем делами огром-
ной страны, всегда им ненавидимой, и ненавидимой с каж-
дым годом все больше, о человеке, поднявшемся с самых
низов, из самой грязи жизни, умело и ловко направляющем
действия и самого Сталина, избранного тайными мировыми
силами для окончательного разрушения России и расчист-
ки места под иное, всемирное и вечное строительство, но и
на таком, дух захватывающем, вираже Сталин не выдал себя
ни единым движением или тенью в лице. Его взгляд, устрем-
ленный на своего ближайшего сподвижника, даже смягчил-
ся; ну, ну, сказал себе Сталин с неожиданным удовольстви-
ем, московское метро твоим сияющим именем мы, конечно,
назовем, а вот кто кого переиграет, еще посмотрим, ведь да-
же там, где ты уверен в своем первоапостольстве, вершится,
прежде всего, моя воля, без меня больше ничего и никогда
не будет делаться в этой стране. Народ должен привыкнуть к
любым поворотам, любым жертвам, ему зла не хотят. Порез-
вись, Лазарь, по-настоящему, по-крупному обламывать рога
надо не дожидаясь особых причин. Опять ведь только своих
тянет, уже и Ярославского пристегнул… Ну, ну, ничего, да-
вай, давай… Бери себе Москву со всеми ее первопрестоль-
ными игрушками, бери, бери, попробуй искорени старую,
дикую веру, ты мне отдаешь гораздо больше – власть, и отда-
ешь мне себя со всей своей сатанинской силой, и еще неиз-



 
 
 

вестно, кто выиграет, наша с тобой игра стоит свеч. Имея
в руках такую страну, можно и потягаться… Будет власть,
придет нужная вера, вопрос второй.

Многое пронеслось у него в голове в одно мгновение, но
тотчас тайный холод коснулся его. Ошарашивая Кагановича,
он негромко и отчетливо сказал:

– Молчи, дурак… Такие дела делают молча, не орут на
площадях…

– Мы одни, Коба, – растерянно напомнил Каганович, не
чувствуя ни малейшей своей вины.

– Молчи! Нам не в чем и незачем оправдываться. Нас
оправдает история, будущее, только и орать незачем! Орет
неуверенный в себе, в своих решениях и поступках… Мы
никогда одни не бываем! Не можем быть! С нами обязатель-
но всегда кто-то есть! – теперь, явно противореча своим сло-
вам, уже даже в каком-то безрассудном бешенстве выкрик-
нул Сталин, дергая усами и оскаливаясь, и Каганович, почти
никогда не бледневший, стал медленно и неудержимо сереть;
он очень не любил неуравновешенных срывов хозяина, в та-
кие моменты ему все чаще начинало казаться, что ему боль-
ше не справиться с собой и не удержать готовый вырваться
из тщедушного, невзрачного горца адский огонь, давно уга-
данный и определивший выбор хозяина, огонь, начавший бы
без разбору пожирать вокруг и чужих и своих.

На этот раз Сталин успокоился неожиданно, через мину-
ту, ничего не объясняя, он отпустил Кагановича, а сам уже



 
 
 

опять думал о Европе, в самом центре ее начинало побуль-
кивать какое-то зловещее варево, что ему активно не нрави-
лось. Нужно было бы во что бы то ни стало заставить эту
старую шлюху особенно-то не разъерошиваться, заставить ее
почаще оглядываться и сюда, на восток.

Сталин давно забыл о поверженном храме, о Каганови-
че, а вот сама Москва, после безраздельного пятилетнего
хозяйничания Лазаря Моисеевича, окружившего себя таки-
ми же, как и он сам, выходцами из народных низов, вроде
просветленно романтического Никиты Сергеевича Хрущева
или приземленно реалистического Николая Александрови-
ча Булганина, и защитившись ими и их безоговорочным ро-
мантическо-реалистическим энтузиазмом по коренной пе-
ределке старого мира, Лазарь Моисеевич со своими москов-
скими соратниками и вождями, с каким то страстным, по-
чти необъяснимым сладострастием уничтожил в первопре-
стольной более двух тысяч красивейших исторических па-
мятников, и Москва была исключена из числа десяти краси-
вейших столиц мира. Правда, она оставалась по-прежнему
непокорным и непостижимым городом, и все ее жизненно
важные, определяющие ее дух и ее самосознание народные
движения ушли теперь глубоко вовнутрь (здесь вожди и со-
ратники оказались бессильны), неустанно продолжая разви-
ваться и осуществлять главнейшую свою задачу – собирать
и укреплять душу самого народа; глубинные национальные
движения сделались теперь окончательно не подвластными



 
 
 

никаким правительствам, тем более никаким проходимцам и
политическим авантюристам. Вначале же на пугающем весь
мир своими размерами кладбище русской культуры должны
были вновь отрасти и укрепиться корни.
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Лес расступился неожиданно; одолев глухой дубовый
кустарник, росший в этом месте сплошной стеной, Петя
невольно остановился, заморгал. Тяжелая лесная сырость
и духота кончились, потянуло сухим ветерком. Он резко
прыгнул через толстую, поросшую густым мхом валежину,
подвернул ногу, присел и, зверски оскалившись, выругался.
Что-то заставило его поднять голову; в глазах у него мельк-
нуло недоверие. «Ну и ну», – тихо сказал он, поднялся и,
прихрамывая, сделал несколько неверных шагов.

Каменные руки, вырвавшиеся, казалось, в безотчетном
порыве из самой земли к высокому сквозящему небу над
мелколесьем, озадачивали, и Петя, расстегнув ворот рубаш-
ки, не замечая липнувших к потному телу комаров, долго,
пока не закружилась голова, смотрел на молящие кого-то о
милосердии плоские, грубо вырубленные ладони, рождаю-
щие ощущение неуверенности, и скоро во всем небе оста-
лись только они одни. Солнце низилось, ладони окаймляло
холодное летучее пламя; у Пети вдруг оборвалось сердце,
каменные ладони качнулись, надломились, тяжко обхватили
его и взметнули к небу. Длилось это какое-то мгновение, за-
тем осталась лишь темная уходящая боль, едва не остановив-
шая сердце. Со всех сторон его по-прежнему окружали глу-
бокое, бархатно-синее, быстро угасающее небо и застывший



 
 
 

в мертвом молчании лес; зажмурившись, он рванулся назад
к земле и, вцепившись в нее, долго не мог заставить себя от-
крыть глаза. «Вот чепуха! – возмутился он. – Не хватало мне
еще этой лесной чертовщины… Откуда?» Внутренний голос
приказал ему успокоиться; ничего особенною не произошло,
просто аукнулась давно отлютовавшая, по словам деда Заха-
ра, в этих лесах война. Так тоже бывает, сам он здесь ни при
чем, сам он здесь нечто случайное, ненужное…

Каменные руки одиноко и отстраненно вздымались в си-
нее, еще больше отодвинувшееся, глубокое небо, но Петя по-
прежнему, не решаясь оторваться от земли, лежал на спи-
не, жуя какой-то горчивший стебелек; жизнь все-таки мало-
предсказуема, он уже в этом убедился. Вот и после гибели
отца в авиационной катастрофе он так и не смог полностью
прийти в себя; просыпаясь глухими ночами от ощущения
присутствия рядом именно его, отца, начинал, как вот сей-
час, перебирать всю свою прежнюю жизнь, судить себя, хотя
и перебирать особенно было нечего и судить не за что. Слу-
чившееся же с ним сейчас среди глухих зежских лесов тоже,
вероятно, выходило за рамки объяснимого и даже разумно-
го: его непреодолимо тянула, словно бы вбирала в себя раз-
верзшаяся мучительная даль, и он приказал себе больше не
смотреть на вздымающиеся ладони в вечернем, быстроопа-
давшем небе над лесом; его плотно окружал щебет птиц, и
шелест листвы, и стрекот кузнечиков, и какие-то другие, уха-
ющие, приглушенные, словно разлитые в самой земле звуки,



 
 
 

живущие только в низких болотистых местах – и то в пред-
вестии солнечной ровной погоды. Пахло грибной сыростью
и почему-то дымом; пожалуй, он забрел слишком далеко от
дедовского кордона в незнакомую, самую глухую часть зеж-
ских лесов; пора возвращаться.

Он встал, раздвигая заросли мелкого дубняка, начинав-
шего забивать весь остальной подрост, пробрался к самому
мемориалу. Каменные ладони вздымались вверх из основа-
ния, скрытого в земле; Петя теперь близко увидел бетонный
язык пламени, с трудом пробивавшийся из буйной летней
зелени и тем самым как бы усиливавший ощущение трагич-
ности жизни, обреченности человеческой тщеты: «Мы тоже
жили, – словно бы прозвучал из самого камня чей-то заду-
шевный стон. – Мы жили, а теперь стали травою и лесом.
Родимые! Вы слышите нас? Нас сожгли всех вместе – детей,
женщин, стариков – в пору золотых листьев, в сорок втором,
в конце сентября, но мы были! Были! Вы прислушайтесь,
и вы нас услышите…» Петя замер и даже затаил дыхание;
крик действительно жил в самом камне, давным-давно умер-
шие, умолкшие голоса сочились, текли из камня глухим ше-
лестом. Мертвая деревня, уничтоженная немцами в послед-
нюю войну вместе с жителями, деревня-призрак, робко про-
ступала из буйного разлива летней зелени; обозначая быв-
шую улицу, тянулась цепочка бетонных кубов – одинаковых,
серых, наполовину скрытых свежей, изумрудной травой.

Петя нерешительно ступил на нехоженую, густо заросшую



 
 
 

улицу и почти сразу же вновь остановился. Мертвая лесная
деревня называлась когда-то Русеевкой, о чем он тоже узнал
из надписи на памятной плите, языком огня пробивавшейся
из земли; он поймал себя на том, что все время на разные
лады повторяет про себя это тихое, успокаивающее слово:
«Русеевка, Русеевка… Русеевка». Медленно, стараясь, ни-
чего не упустить, он заставил себя двинуться дальше; ему
еще никогда не было так неловко, стыдно перед жизнью за
свою ненужность, бесполезность; почему-то по-прежнему не
шел из головы отец, казалось до самой последней минуты все
время что-то упорно, непрерывно отыскивающий и обжига-
ющийся (даже ожоги жизни были для него смыслом движе-
ния) и в один момент своей бессмысленной и нелепой гибе-
лью опровергший и себя, и все свое прошлое. Всегда неспо-
койная стихия утихла, слилась в один серый цвет, в одну
ровную, едва дышащую поверхность, от горизонта до гори-
зонта одинаковую и безжизненную; и Петя не мог этого по-
нять, не мог с этим примириться, и попытки со стороны род-
ных и близких растормошить его не помогали. Он даже се-
бе не мог признаться в главном, все его существо переверну-
ла одна-единственная, внезапно открывшаяся истина: слова
отца, не раз говорившего ему о необходимости спешить, не
терять в жизни напрасно ни одного часа, ни одной минуты,
казавшиеся в свое время всего лишь раздраженным ворча-
нием уставшего, замученного вечной спешкой и необходи-
мостью долга человека, обернулись теперь знобящим смыс-



 
 
 

лом неминуемости и собственного своего ухода.
Шагая по безлюдной, умершей много лет назад улице, по-

думав именно об этом, Петя поежился от предвечерней све-
жести и решил пройти улицу, означенную бетонными, побе-
левшими от солнца глыбами из конца в конец; тишина и без-
людье засасывали его…

На упорный, неотступный взгляд он наткнулся внезапно
и, повернув голову, увидел у одного из бетонных кубов что-
то вроде навеса из кольев, ветвей и сухой травы, а возле
него старуху, сидевшую на земле, привалившись спиной к
бетонной глыбе, с которой она как бы срослась, и если бы
не ее упорный взгляд, Петя прошел бы мимо, не заметив се.
Старуха, не мигая, смотрела на него; Петя подошел вплот-
ную, поздоровался вполголоса. Старуха по-прежнему молча-
ла; она была в низко повязанном темном платочке, в широ-
кой, застиранной кофте, с жилистыми, в сильно проступав-
ших венах руками, сцепленными под грудью; на ногах у ста-
рухи красовались матерчатые легкие туфли, похожие скорее
на тапочки. Петя присел рядом.

– Кто вы, бабушка? – спросил он тихо. – Вам, вероятно,
нужна помощь? Что вы здесь делаете?

Старуха слегка приподняла морщинистое лицо, ее узло-
ватые пальцы что-то мелко перебирали.

– Жду, милый, жду, – сказала она спокойным, приятым
голосом, и хотя по выражению ее лица, уже совершенно от-
решенному, свойственному человеку, приготовившемуся к



 
 
 

последнему покою, Петя понял значение ее слов, он не удер-
жался от дальнейших расспросов.

– Вы здесь одна, бабушка? А если что случится?
– Она сюда умирать явилась, – услышал Петя надтресну-

тый голос и теперь не удивился появлению невысокого, то-
же старого уже человека, в подпоясанной веревочкой длин-
ной рубахе, босого, только что вышагнувшего из густой зе-
лени и еще придерживающего ветку орешника; на лице у
него подрагивала легкая снисходительная усмешка, и даже
не усмешка, а усмешечка над слабостью хорошо знакомого,
надоевшего и в то же время необходимого, близкого чело-
века. И тут Петя остро прищурился, потер виски ладонью;
несильный ветерок тронул кусты, и они зашевелились: без-
людная, пустая улица, обрамленная тяжелыми бетонными
глыбами, словно ожила и стала заполняться смутными теня-
ми людей.

– Зачем же именно здесь умирать? Здесь и похоронить
некому.

– Тут всего много,  – не согласился старик.  – Птички,
мышки, всякие паучки… муравьишки… и покрупнее водит-
ся… Земля без живности не земля… В войну сколько вот
народу перебито, и следа не осталось… ни маковой росин-
ки… Утром водицы хотел испить, вон ее образить, приуго-
товить… Пошел к родничку под камнем… во-он, тут неда-
леко, – указывая, старик дернул сухой головкой в нужную
сторону, – а водицы и нету, пропал родничок, как и не было



 
 
 

его… и песочек просох в ямке… Еще деды наши пили из
него, а тут – пропал… ушел в землицу-то.

– Пропал?  – почему-то сильно озадачился сообщением
старика Петя.

– Сгинул, вроде живая душа, в одночасье… Отстрадала
свое, отмучилась – и все тебе, один чистый песочек… Про-
мытый, беленький песочек… божеский…

По лицу старика потекла неуверенная и пугливая усмеш-
ка; старуха же, словно пробудившись, повела белесыми гла-
зами, с затеплившимися в них тусклыми огоньками.

– Не жди, Никишка, не жди, найдется добрый человек,
присыпет землицей, – сказала она, обращаясь к старику, и
Петя по ее тону тотчас понял, что подобный разговор между
ними ведется не первый раз.

– Ничего не пойму, – признался Петя, выждав. – А где же
ваш дом, близкие?

– Нету у нее никаких родных, и дома нет, – сообщил ста-
рик Никишка. – Из дома призрения утекла… из стариков-
ского приюта, значится… она еще от войны потусветочной
огневицей прозывается…

– Странно все это звучит, – задумчиво сказал Петя. – По-
тусветочная огневица… что это такое?

– Она из полымя выскочила, как немцы их в колхозном
складе запалили… С дочкой на руках и выскочила… Дочка
мертвенькая, задохлась от дыма, много ли дитенку малому
надо… она прижимает к себе, мертвенькую-то, не вырвать,



 
 
 

ножонки-то у нее обгорели, черные, растрескались… У нее
душа подпаленная, так и не отошла… Третье лето умирать
сюда утекает… Огонь ее отсель не отпускает, держит…

– Нынче уж помру, – уронила старуха с какой-то просвет-
ленной уверенностью. – Нельзя мне дальше… А ты уходи,
уходи, убивец, как тебя земля-то еще носит, не просела под
тобой? Вот тебя – огнем бы, огнем…

– Ты, Фетинья, не кори, не кори!  – внезапно визгливо
огрызнулся старик. – Я свои прегрешения десять раз отслу-
жил! Теперь с меня снято и печатью заверено! Чего приду-
мала! Тут и моя земля, – повел старик рукою окрест, – во-
на сколько всего, что огнем-то меня палить? Меня на этой
земле и без того полымем насквозь прохватило… Кто тебя
похоронит тут, Фетинья, коль прогонишь? – внезапно старик
понизил голос чуть ли не до вкрадчивого шепота, посмотрел
с хитринкой; говоря, он то и дело оборачивался к Пете, ми-
гая своими маленькими глазками, приглашая его в свидете-
ли, в союзники, и Пете, хотя он пока ничего не понимал, ста-
ло неприятно.

– Запел, запел, оборотень окаянный, – пробормотала ста-
руха. – Пошел глаза застить… Передо мной-то не егози, у
таких-то своей земли не бывает… она их не сдюживает, та-
ких-то…

– Крест, крест на себя положи, Фетинья! Какой ж это я
такой особенный? – опять тоненько закричал старик, от воз-
буждения заливаясь старческим бледным румянцем и под-



 
 
 

ходя шага на два ближе. – Крест положи! Я из какой земли
вышел, из германской, а? Ты, Фетинья, озверела, давно ли
по-другому говорила? И язык у тебя не отсохнет под самый
корешок, мы ж с тобой сколько прожили… Я тебя тут какой
день кормлю, пою… с тобой мучаюсь… а ты?

Впервые шевельнувшись всем телом, расцепив руки и
упершись ими в землю, старуха помогла себе пододвинуть-
ся ближе к стене, с усилием подтянула к себе ноги, и на
ее посуровевшее лицо наползла тень; прикрыв глаза высох-
шими, почти без ресниц веками, она опять окаменела, обо-
значилась резче, и в какое-то мгновение в лице ее словно
проступил прежний далекий облик; поджались, построжа-
ли безвольные губы, прояснились глаза, и Петя увидел, что
эта старуха Фетинья, несомненно, была когда то красавицей.
Он услышал тихий, непрерывный, отдающийся во всем его
существе мотив, успокаивающий и смывающий с души все
ненужное, мешающее, и понял, что наконец-то и его коснул-
ся, по словам деда Захара, голос и дух леса, и что именно
здесь, в молчаливых корнях, и пышных вершинах, в земле и
в небе – повсюду рассеян прах его предков…

– Ты, Никишка, меня перед кончиной не срами, – громко
и ясно сказала старуха, продолжая свой спор. – За свои пре-
грешения сама отвечу…

– А-а, прегрешения!  – обрадованно подхватил старик,
словно получив подтверждение каким-то своим зыбким и
неясным мыслям.



 
 
 

– Были, были, – сказала старуха в том же состоянии про-
светления и решимости. – Жила с тобой, убивцем, одолел ты
меня, бабья моя порода пошатнулась, а ты и раскрылестил-
ся, налетел… Господи, прости, и грехи-то бабьи, пустяшные,
что за грехи такие?

– Вот-вот… Ты на одного на меня не вали… Ты меня су-
дить не можешь, Фетинья, – быстро возразил старик Никиш-
ка. – Ну, а коли я тебя и обидел чем, ты по-христьянски-то,
по-христьянски – прости… И я тебя прощу…

По-прежнему помогая себе руками, охая и бормоча что-
то, Фетинья тяжело взгромоздилась на больные, опухшие но-
ги и теперь стояла, опираясь на шероховатый бетон. От уси-
лий платок сдвинулся у нее на плечи, и седые, совершен-
но белые, бесцветные, редкие волосы рассыпались, невесомо
заструились под жарким легким ветерком.

– Грешница я, Никишка, великая грешница,  – тяжело
вздохнула она, – ты правду сказал, Никишка… Только ты
меня с собой не равняй, ко мне сейчас он приходил, слы-
шишь, сам приходил проститься, – понизила она голос, и ли-
цо ее еще утончилось. – Он мне простил, он мне знак такой
сделал…

– Кто? – не сразу хрипло спросил старик.
– Игнат приходил, муж мой покойный…
– Тю-ю, сдурела, старая, – даже попятился Никишка, зве-

ровато оглядываясь по сторонам. – Игнат сгнил давно, ко-
стей за полвека, поди, не осталось…



 
 
 

– Приходил, – упрямо повторила старуха. – Вот здесь сто-
ял, – добавила она, сосредоточенно указывая перед собой и в
подтверждение даже слегка притопывая. – Вот такой же мо-
лодой да ладный приходил… стоит, глаза звездочками, пря-
мо глядеть в них страх божий… Тина, говорит шепотом, Ти-
на, пришел я… Долго ты дожидалась, я и пришел… Вот как
его видела, – кивнула она на Петю. – Грех мой тяжкий он
отпустил… он знак мне сделал особый…

– Не мели своим бабьим языком! Сдуру у тебя все, сду-
ру! – махнул рукой Никишка. – Приходил, отпустил… мно-
го ты знаешь, отпустил, привязал… Ты его вот и видела, –
с нескрываемой злобой мотнул он кудлатой головой на Пе-
тю. – Кто окромя мог тебе приблазниться?

– Я Игната видела, мужика своего, совсем молоденько-
го… веселого видела, – упрямо стояла на своем Фетинья и,
неожиданно отделившись от бетона, шагнула к Пете, и тот не
успел отступить; цепко ухватив за плечо, старуха потянула
его к себе и совсем близко, в упор стала разглядывать лицо.
Упрашивая ее не пугать хорошего человека, Никишка тоже
заволновался и даже сделал попытку втиснуться между Пе-
тей и старухой, разъединить их.

– Какой же это Игнат, – выдохнула Фетинья наконец, –
от Игната зеленым полынцем несло, а тут другой, нет, не на-
шенский, чей-то; ты, Никишка, всегда бестолковый был, ни-
какого от тебя проку. Какой это Игнат? Городской чей-то, у
него-то и дух другой, не-ет, не наш, – протянула она. – Ты



 
 
 

бы мне селедочки принес, а? – совсем другим, земным, обы-
денным голосом попросила она Петю. – Как хочется-то се-
ледочки, хоть бы хвостик во рту повозить.

И тотчас настроение у нее вновь переменилось, и она, взяв
его за руку, повела, а за ними, озабоченно что-то бурча себе
под нос, заторопился и старик Никишка; догнав их и порав-
нявшись с Петей, приноравливаясь к его шагу, сбоку и снизу
вверх заглядывая ему в глаза, сказал:

– Слышь, парень, ты ей не верь, она всякого намелет, лиш-
ку зажилась на свете, блазнится ей, все блазнится… Вишь,
Игнат к ней приходил, вон чего ей приблазнилось! Как же,
жди, придет! Не верь… не верь… слышь, парень… не верь…
Ничего ей не верь, жила долго, свое понятие отжила…

Не отпуская Петю, Фетинья шла одним ей ведомым пу-
тем, ни разу не остановившись; миновали улицу из бетонных
глыб, и лишь каменные руки, сколько Петя ни оглядывался,
по-прежнему тянулись во все больше густевшую и темнев-
шую синеву неба. У старухи словно прибавилось сил, дви-
жения ее обрели уверенность, лицо разгорелось, глаза про-
яснились, и лишь дышала она хрипло, с надсадой, и по ли-
цу пошел крупный пот. Еще издали Петя увидел наполовину
разрушившийся и все равно поражающий толщиной ствол
старого дуба; сучья с одной стороны у него, захваченные ка-
ким-то недугом, обескорились, побелели, иструхли и бес-
сильно обвисли, на земле валялись полусгнившие их остат-
ки; другая же половина дерева еще густо зеленела. Петя при-



 
 
 

гляделся: метрах в четырех от земли дуб разделялся на два
ствола, и вот один из них, обращенный к югу, умер, второй
же, северный, не тронутый порчей, бугрился сильной корой,
и раскидистая его крона шумела высоко в небе.

Фетинья остановилась у дуба и некоторое время осматри-
валась; Петя молча ждал рядом, с какой-то новой заинтере-
сованностью отмечая любую подробность вокруг.

– Я вот здесь с дитем на руках бежала, а Никишка, уби-
вец, за дубом стоял. Он в полицаях служил, а здесь в оцеп-
лении стоял, как немцы людей жгли в складе-то. Вот я на
него и набежала, – значительно сказала Фетинья, обращаясь
к Пете, и по ее глазам, в упор устремленным на него и ниче-
го не видящим, Петя понял, что она действительно прини-
мает его за кого-то другого; Петя коротко и неловко взгля-
нул на старика, уставшего от непривычно быстрой ходьбы и
часто дышавшего открытым беззубым ртом; его обтянутые
сероватой кожей ключицы высоко поднимались и опадали;
он порывался что-то сказать, не мог, задыхался и со злостью
смахивал пот с лица сильно заношенным рукавом рубашки.

– Ты слышишь, слышишь? – неожиданно горячо и хрипло
зашептала старуха, вновь хватая Петю за плечо, и в ее глазах
плеснулся темный ужас; Петя постарался высвободиться из
ее рук и не мог. – Слышишь, они… они… гонятся… трещит!
Трещит!

– Успокойтесь, успокойтесь, – сказал Петя, – я ничего не
слышу… вам просто кажется – в лесу никого больше нет…



 
 
 

Вот только мы трое, уверяю вас… да, да, никого нет, – по-
вторил он, не в силах выдержать слепой, уходящий взгляд
старухи, не верившей ему, вероятно вообще не слышавшей
его и занятой только своим; вотчина деда Захара, зежская
лесная глухомань на этот раз раскрывала перед Петей нечто
совсем уж сокровенное, окончательно принимала за своего,
и у него от этой неожиданной мысли проснулось и окреп-
ло почти физическое чувство общности и сопричастности с
происходящим. Он, разумеется, знал, кто такой «полицай»,
но до этой встречи для него это понятие было чем-то дале-
ким, отстраненным и даже нереальным; у него уже сложи-
лась своя теория, и он любую жестокость стремился объяс-
нить не физической природой самого человека, а стечением
обстоятельств его жизни, и вот сейчас он встал в тупик при
виде этих двух немощных, умирающих стариков, совершен-
но случайно встретившихся ему в лесу, полных неутихаю-
щей ненависти друг к другу.

– Я Дуняшу несу, а у нее ноженьки-то головешками, она
криком кричит, заходится, а этот убивец из-за дуба – шасть,
и стоит с автоматом! Слышишь, слышишь?  – Старуха с
расширившимися, остановившимися зрачками настойчиво
трясла Петино плечо. – Слышишь, кричит… кричит! А Ни-
кишка, убивец, держит! Схватил и держит!

– Брешешь, ведьма! – не выдержал старик. – Не могла она
кричать, мертвую ты волокла с собой! Я тебе зарыть ее по-
мог!



 
 
 

– Убивец ты, душегуб!
– Никого не убивал и тебя тогда пропустил! – тихо сказал

старик с отчаянием и безнадежностью в голосе. – А свою ви-
ну я в штрафбате отпахал, сама знаешь! Там один закон был
– до первой крови! Гляди! – задрал старик подол рубахи, и
Петя увидел его впалый живот и тощую грудь, сплошь урод-
ливо обвитые шрамами. – Лучше б я тогда подох, все одно
жизни не было. Один сын и тот на край света забился, отца
с матерью видеть ему тошно… Его бы на мое место тогда, в
сорок первом, я бы еще поглядел…

– Молчи, Павлушу не трогай, не погань! – набросилась на
него Фетинья, и у нее от злобы даже задрожал подбородок. –
У него твоего ничего нет, у него одно обличье от тебя, а ду-
ша у него другая! Ты тут никого не разжалобишь, это моя
подлая бабья природа сказалась… Не трожь… Мало ли как
в мире кровь перехлестнется… Тебе от этого света в душе
не прибудет!

– Ведьма! Ведьма! – не сдавался старик. – Все ты, все от
тебя… Кабы знал я волчье твое сердце, стукнул бы тогда в
кустах – и амба… Все равно один ответ перед богом держать,
ох ты мать моя родная, – всхлипнул он, не выдержав, задох-
нулся и затих, размазывая по щекам слезы грязной ладонью,
и Фетинья тоже притихла, задумалась и сказала:

– Уходи, Никишка, хочу я без тебя час свой последний
побыть, застишь ты мне, Никишка, свет Божий, уходи, ухо-
ди… Мне за все земное отшептаться надо… Закрою глаза,



 
 
 

делай что хочешь, а теперь уходи… и ты уходи! – кивнула
Фетинья в сторону Пети. – Уходите… а то меня земля не
примет! Родные вы мои, тяжко душеньке, отпустите… ис-
сохла я, нельзя мне больше с вами-то…

Последние слова Фетиньи, вырвавшиеся уже в бессвяз-
ном, бессильном шепоте, все вокруг окончательно замкнули:
и лес, и каменные ладони над ним, и прошлое, представшее
перед Петей до боли обнаженно, и стариков в их тягостной
привязанности к жизни друг подле друга. Он понимал, что
не вправе судить, он лишь знал сейчас, что ему действитель-
но необходимо уйти и освободить от себя этих стариков, пы-
тавшихся, может быть, в последний раз что-то самое важное
для себя понять.

Стараясь не оглядываться, Петя повернул в сторону за-
ходящего солнца, спускавшеюся за сплошную, бесконечную
стену леса, и быстро пошел прочь; его никто не окликнул,
и с каждым шагом он как-то совершенно иначе начинал се-
бя ощущать; он устал и хотел есть; в желудке подсасывало, и
временами появлялась легкая тошнота. В конце концов ин-
терес Обухова к зежским лесам, его непременное и постоян-
ное желание обязательно увидеться и поговорить с дедом За-
харом в свое время найдет объяснение; главное свершилось
в другом, думал Петя, что-то важное свершилось в его соб-
ственной душе, пусть он не может пока ничего даже самому
себе объяснить. Появилось и окрепло какое-то новое движе-
ние, и, конечно, не, потому, что он набрел на мертвую лес-



 
 
 

ную деревню и встретил тоже мертвых, по сути дела, стари-
ков, пытающихся разделить между собой прошлое. Это все-
го лишь совпадение, так вышло, и больше ничего и понимать
не надо…

На другой день к вечеру, отощавший, необычно легкий и
голодный, он вышел к небольшой железнодорожной станции
и первым же поездом уехал в Холмск, затем в Москву и толь-
ко оттуда отправил деду на кордон короткую, весьма озада-
чившую лесника телеграмму, объяснив свой неожиданный
отъезд необходимостью срочно вернуться к работе.
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Открыв глаза, Захар прислушался; он проснулся раньше
обычного – солнце еще не всходило. Пришел июнь, самая
яркая пора лесного цветения, а с некоторых пор (Захар заме-
тил за собой такую особенность) ему становилось не по себе
именно в это время года; одолевала тяжесть прошлого, даже
если он и пытался сопротивляться. Слишком долгая дорога
оставалась у него за плечами, она представлялась ему беско-
нечной, вызывающей чувство бессилия, собственной ненуж-
ности; и хотя он пытался отгородиться не только от прошло-
го, но и от настоящего, это случилось как-то само собой, по
извечному закону жизни; обнаруживались все-таки еще не
замурованные временем отдушины, в них врывались неже-
лательные, ненужные уже отзвуки сотрясавших мир бурь, и,
если уж говорить открыто, они-то и бередили душу; прохо-
дил день, другой, иногда неделя или даже месяц – и опять
все бесследно исчезало, не оставляя никакого следа. Так бы-
ло и год, и два, и три назад; и к этому он уже привык: теперь
он жил как бы в двойном измерении и, если бы и захотел, не
смог бы отделить прошлого от настоящего; прошедшее как
бы повторялось, и с этим ничего нельзя было сделать.

Вот и сегодня, едва открыв глаза и втянув в себя запах
обжитого и давнего жилья, старого соснового дерева, при-
обретающего со временем устойчивую смолистую крепость,



 
 
 

скисшего молока, налитого в большую миску для кота, так и
оставшеюся невыпитым, Захар подробно перебрал вчераш-
ний день. В открытое, затянутое от комарья частой прово-
лочном сеткой окно, сочились запахи лесной прели, земли,
свежей листвы и сирени, завезенной сюда прежними лесни-
ками и буйно разросшейся в южной части расчищенного от
леса пространства на кордоне и кое-где начавшей в этом го-
ду необычайно рано отцветать. Всего этого Захар давно уже
не замечал, как не замечал и своей жизни, работы, воздуха
вокруг, земли под ногами.

Он заворочался, завздыхал, столкнул с кровати пригрев-
шегося у его бока здоровенного серовато-палевого кота
Ваську, очень самолюбивого, стойко выдерживавшего оже-
сточенные баталии с крысами, невесть откуда появившими-
ся и расплодившимися в последние два года на кордоне. Кот
мягко шлепнулся на все четыре лапы, несколько раз вздрог-
нул кончиком хвоста, проявляя сильнейшее недовольство и
обиду, фыркнул и отправился в соседнюю комнату, а отту-
да, привычно приподняв круглой мордой шевелившуюся от
свежего ветерка занавеску на окне, огляделся и бесшумно
спрыгнул в кусты раздражающе пахшей сирени, подступив-
шей вплотную к окнам большого, полупустого дома, зате-
рянного в глуши старых зежских лесов. Захар не обратил
внимания ни на кота, ни на его вполне справедливую обиду;
да и все запахи словно в один момент отхлынули от Захара
и, истончившись, рассеялись; он опять повернулся с боку на



 
 
 

бок, покряхтывая и вздыхая, недовольный собой, ломотой в
костях, и в то же время неосознанно приготовляясь к новому
дню, к непрерывным делам и заботам кордона.

По давней привычке он ощупью поискал на табуретке ря-
дом с изголовьем кровати кисет с табаком и спички, не на-
шел и вспомнил, что со времени, когда он поселился здесь и
завел пасеку, бросил курить; рука его натолкнулась на круж-
ку с водой, поставленную Феклушей, раз и навсегда взяв-
шей на себя эту обязанность и он, опять пробормотав что-
то неразборчивое, остался лежать, вперив глаза в еле про-
ступавший потолок; темен был мир, и темна была его душа
сейчас, темна и не хотела света, но он уже знал: дай толь-
ко себе поблажку, начнет душить беспросветная, ненужная
тоска. Еще помедлив с минуту, он тяжело приподнялся, ски-
нул сильнее занывшие в коленях ноги с кровати (быть, быть
непогоде!), сел, ожесточенно почесал грудь, заросшую седым
жестким волосом, затем, как был, в исподнем, привычно от-
кидывая в темноте щеколды с дверей, вышел на крыльцо.
Неслышно появился Дик – величиной с доброго теленка пес
– и, ожидая первого слова хозяина, внимательно смотрел на
него, выставив острые уши и опустив хвост.

– А-а, Дикой, – сказал Захар, называя пса давним, полу-
забытым еще щенячьим именем, которого, собственно, уже
никто, кроме самого пса и Захара, не помнил. – Ну, как тут
дела? – спросил Захар, и умный пес, стараясь угадать настро-
ение хозяина, еще внимательнее взглянул ему в глаза и весь



 
 
 

напрягся в ожидании дальнейших слов. Широко зевнув и ни-
чего не говоря больше, оставив Дика раздумывать на крыль-
це, Захар скрылся в душной темноте просторных сеней, куда
Дик без особого приглашения никогда не заходил. Дик тот-
час повернулся в сторону неуловимо тянувшего откуда-то из
глубины леса ветерка и сел; позади у него был дом с самым
дорогим на свете, с Захаром, а перед ним, как всегда, про-
стирался неведомый, каждый раз новый, загадочный, часто
враждебный лес – тут Дик вспомнил злобного хромого вол-
ка, своего давнего врага, и, сам не осознавая, негромко за-
рычал, и шерсть на загривке у него приподнялась. Проверяя,
он повел носом, втягивая в себя воздух; лес молчал, и Дик
успокоился.

Вышел Захар, уже одетый, застучал тяжелыми сапогами
по доскам крыльца; бодрый звук словно разбудил весь кор-
дон: и наступавший со всех сторон лес обозначился тяжелее,
и совсем ясно послышалось бормотанье бегущего неподале-
ку, еще полноводного от весны лесного ручья. Дик деловито
зевнул и отправился вслед за Захаром по неотложным утрен-
ним делам; прежде всего Захар открыл дверь большого сарая
и выпустил в загон на росную молодую траву корову Зорь-
ку, и, пока она медленно, важно – по своему степенному ха-
рактеру – выходила из сарая, Дик стоял рядом и вниматель-
но за нею следил. Зорька была сегодня не в духе и первым
делом, угнув голову к земле и выставив острые рога, хотела
боднуть Дика, но тот, давно уже приученный к подобным ка-



 
 
 

верзам, одним прыжком оказался в тылу у Зорьки и, радуясь
новому дню, великолепной игре жизни, оглушительно зала-
ял и прикинулся, что вот-вот вцепится Зорьке в зад, а она,
высоко взбрыкнув, вскидывая ноги (из переполненного вы-
мени у нее тугими струйками брызнуло молоко), прыжками
промчалась в загон, в открытые настежь широкие ворота из
осиновых жердей. Выполнив свою обязанность, Дик тут же
вернулся к хозяину и опять уселся неподалеку от него, вы-
брав такое место, чтобы видеть одновременно и самого За-
хара, и ворота загона; Захар, изо дня в день наблюдавший
эту игру, усмехнулся, тяжело опустился на дубовый кряж; от
души чуть отпустило. Он любил ранние часы наедине с со-
бою, когда, ни о чем не думая, можно было посидеть, слег-
ка поеживаясь от утренней свежести, как бы привыкая к но-
вому, надвигающемуся дню. Так было и вчера, и позавчера,
и месяц назад – встретить повое утро в душевном покое, в
освобождении себя от счетов с прошлым, от ненужных тре-
вог и мыслей; но вот именно сегодня этого-то и не получа-
лось. Во-первых, без всякой на то внешней причины вспом-
нилась Ефросинья уже перед самым концом, сломившаяся
сразу после гибели своего любимца Николая, всего то и про-
тянувшая после этого чуть больше полугода, да и вспомни-
лась как-то необычно – словно ненароком глянула на него из
предрассветной лесной тьмы, глянула и скупо усмехнулась.
Что-то, мол, загостился ты без меня, старый, на белом свете,
пора, мол, пора, жду!



 
 
 

Слова эти неслышно прошелестели в душе у Захара, и
стало как-то светлей, покойней на сердце, и он подивился
про себя, потому что подобного не испытывал давно, уже
несколько лет. «Ну что ты, Фрося, торопишь,  – сказал он
с понимающей усмешкой, – придет время, явлюсь. Теперь
недолго, может, завтра, а то и нынче к вечеру… Так что жди,
поторапливать нечего, тому срок сам собою назначен…»

Посторонний, еле-еле означавшийся звук перебил его
мысли, заставил насторожиться, выпрямить голову – где-то
очень далеко рубили дерево.

– Помереть не дадут спокойно, – недовольно проворчал
лесник Дику, неотступно следовавшему за ним и оказавше-
муся, как всегда, рядом; именно по его напрягшимся острым
ушам лесник понял, что не ошибся, хотя больше не услышал
ни одного постороннего тревожащего стука. Падения дерева
тоже не было слышно, и он, к неодобрению Дика, ожидав-
шего привычную команду: «Ну, пошли, Дикой», остался си-
деть. Даже если дерево свалили, подумал лесник, так пусть
его лучше увезут из лесу, ворье сейчас пошло добросовест-
ное, ветки уберут, пень срезанной кочкой прикроют – даже
наметанный глаз не всегда заметит. Успокоив себя подобны-
ми мыслями, Захар, по-прежнему чувствуя неодобрение пса,
по поворачивая к нему головы, сказал:

– Ладно, ладно, тебя не хватало… Давай Серого ищи, гони
на место… Тоже мне, прокурор нашелся…

Внимательно выслушав хозяина и чуть выждав, не будет



 
 
 

ли еще приказаний, пес по-волчьи бесшумно исчез в пред-
рассветной тьме; тут Захар почувствовал, что новый день на-
чался и окончательно потек своим привычным путем. Под-
ступавший со всех сторон к кордону лес стал обозначиваться
неясными рыхлыми громадами, как бы вырываться из тьмы;
блеск редких звезд в небе слабел, да и густая синева неба
размывалась, гасла; и в один момент, словно по неслышному
сигналу, лес наполнился голосами птиц, пересвистом, зво-
ном, щебетом, страстным гуканьем, нежными трелями; лес-
ник угадывал знакомые голоса малиновок, щеглов, синиц;
затревожилась, заскрипела где-то в низине болотная цапля,
застрекотал бекас, и ему отозвались сороки… Невидимая
пока еще из-за леса заря разгоралась; обозначились трубы
над крышей дома, поверх слитной массы леса все резче пла-
менела малиновая полоса заревого огня – новый день начи-
нался обычно. Привычно всматриваясь в охваченные при-
зрачным, холодным, все время меняющимся пламенем вер-
шины деревьев, Захар был сейчас один во всем мире, и все
происходящее вокруг совершалось помимо него и его не ка-
салось; яснее проступали новые потаенные уголки; в доме
началось движение, и вскоре на крыльцо выскочила Феклу-
ша с подойником в руках и пронеслась к загону; с застывшим
раз и навсегда светлым безмятежным выражением лица она
мелькнула мимо Захара, словно его и не было совсем; лесни-
ка лишь обдал легкий ветерок да сопровождавший Феклу-
шу неотступно горьковатый полынный запах; Захар привык



 
 
 

к нему, он служил для него как бы мерой покоя, прочно-
сти, мерой продолжения жизни, связывающей его пока еще с
прошлым, с бурной, отдаляющейся молодостью, хотя теперь,
насколько это было возможно, он и сторонился все больше
утомлявших его людей.

Заря ширилась, охватывая небо над лесом, теперь по-дру-
гому, размашистее и щедрее, золотя поверху нечастые ост-
рова дубов и кленов; солнце, все еще из-за леса невидимое,
уже взошло; момент этот означился безошибочно точно, и
означился тем, что отхлынули, исчезли последние тревож-
ные отголоски ночи.

Услышав тяжелый и все крепнущий топот, лесник тихо,
поощряюще свистнул; Дик гнал к дому Серого, и вскоре сы-
тый молодой конь, тяжело проскакав мимо, влетел в раскры-
тую дверь сарая, и было слышно, как он там несколько раз
шумно встряхнулся; Дик же подбежал к хозяину и лег непо-
далеку, дыхание у него стало спокойным и ровным. Лесник
прошел в сарай, распутал Серого, тихонько заржавшего ему
навстречу, надел на него уздечку, накинул седло, висевшее
тут же, на стене, на деревянном колышке, затем вывел коня
к колодцу, налил в колоду свежей воды. Серый понюхал во-
ду, шумно фыркнул и лишь окунул в студеную воду мягкие
губы; он напился раньше из лесного ручья. Так было вчера,
позавчера, неделю назад, и здесь присутствовало нечто неру-
шимое; с этого момента и для Серого окончательно отступа-
ла ночь с ее опасностями, настороженностью и непредсказу-



 
 
 

емостью, он тоже полностью переходил во власть хозяина и
для него начиналась вторая половина жизни: дальше он как
бы забывал свои желания и жил только волей человека.

Оставив оседланного коня у колодца, лесник пошел в дом;
Серый, часто и сильно обмахиваясь хвостом, тотчас двинул-
ся за ним и остановился у крыльца, ожидая; мимо прошла с
тяжелым подойником, сверху повязанным марлей, пахнущая
парным молоком Феклуша. Серый спокойно покосился на
нее, но Дика, пытавшегося прошмыгнуть на крыльцо, встре-
тил воинственно. Фыркнул, тряхнул головой и даже возна-
мерился поддеть его задом; пес заворчал, ловко увернулся,
припал к земле, следя за каждым движением Серого. И эта
игра повторялась между ними чуть ли не каждое утро, они
привыкли к ней и находили в ней определенный вкус и ра-
дость.

Совсем высветлило; солнце ударило по верху леса и стало
прорываться к земле, окончательно слизывая тяжелую мо-
лочную росу. Куры за сараем подняли отчаянный переполох,
и Дик насторожился, приподнялся и замер на полусогнутых,
напружинившихся лапах, готовый при малейшей необходи-
мости ринуться вперед и навести порядок, но куры – суще-
ства взбалмошные, непостоянные и глупые – неожиданно
утихли; Дик, однако, быстро обежал сарай, усиленно водя
носом, и, ничего не обнаружив, вернулся к крыльцу. Лес-
ник с ружьем за спиной уже сидел в седле, и Дик почувство-
вал глубокое, тайное волнение. Он присел и горящими гла-



 
 
 

зами смотрел на хозяина, что-то говорившего вышедшей на
крыльцо, явно недовольной происходящим Феклуше. Пес не
то что хозяин, умел ждать; он, правда, не совсем все пони-
мал сейчас, но как только Захар, прерывая на полуслове раз-
говор с Феклушей, шевельнул поводья, Дик сорвался с места
и оказался впереди, и то, что Феклуша не успела дать ему
поесть (в чем и была причина ее затянувшегося объяснения
с Захаром), лишь усилило легкость и стремительность его
тела, обострила и без того поразительное чутье; с этого мо-
мента Дик весь отдался чувству движения, чувству проснув-
шейся беспредельной свободы, и этому его состоянию не мог
помешать ни Захар, ни глухой мягкий топоток копыт Серого
по сырой, глушившей любые звуки земле. II хотя Захар по-
прежнему оставался для Дика высшей непререкаемой, даже
божественной силой, мир для Дика теперь разделился. По
одну сторону оставался хозяин, по другую – лес с его всегда
тайной, неведомой жизнью, с его волнующим запахом опас-
ности. Лес был много древнее Дика, а сам пес древнее че-
ловека, и здесь у каждого были свои связи и свои различия,
переступить которые им было не дано.

Серый пошел иным, убористым шагом, и лесник, сразу
подобравшись, увидев появившегося неподалеку Дика, оч-
нулся от своих мыслей; он был теперь близко у цели. Слы-
шались негромкие голоса, дробный частый перестук двух то-
поров; затем хрипловатый, казавшийся особенно лишним и
ненужным в сиянии разгоревшегося ясного утра, мужской



 
 
 

голос скверно выругался и прикрикнул: «Ну, нажми давай,
черт!»

Серый остановился; поправив ружье, с забытым удоволь-
ствием чувствуя настороженность и легкость сухого тела,
лесник спрыгнул на землю и, привыкая, слегка топнул одной,
затем другой ногой. Дик немедленно подошел, сел непода-
леку и стал внимательно смотреть на хозяина. Захар вполго-
лоса приказал Дику ждать, а сам, скрываясь за деревьями,
пошел на голоса и шум.

На небольшой лесной прогалине стоял, работая вхоло-
стую, легкий колесный трактор с низким прицепом, и четве-
ро мужиков, орудуя дубовыми кольями, накатывали на при-
цеп длинные, метров по восемь-десять, отборные сосновые
бревна. Одного из них, с давно не бритым, заросшим и при-
пухшим от самогона лицом, лесник хорошо знал – это был
Фрол Поскрехин, по прозвищу Махнач, из соседнего, в пя-
ти верстах от леса, села Воскресеновки; известный далеко
вокруг своим бандитским норовом, он уже дважды побывал
в тюрьме, хотя даже это не пошло ему на пользу; возвраща-
ясь, он всякий раз потихоньку принимался за старое. Было
ему уже лет под пятьдесят, и лесник видел сейчас его на-
прягшуюся, побагровевшую от усилия шею, скошенный лох-
матый затылок; поддев с комля очередное бревно вагой, он,
с помощью двух, лет под двадцать, парней затаскивал брев-
но на прицеп; второй, более легкий конец бревна уже ле-
жал на месте, и его придерживал колом четвертый – мужик



 
 
 

лет тридцати пяти; он же и руководил работой. Наметанным
взглядом лесник отметил про себя, что порубщики – люди
неопытные и, пожалуй, воруют лес не так уж и часто. На это
указывали и высокие пни от сваленных трех высоченных,
отборных сосен, и то, как шла погрузка: вместо того что-
бы вначале забросить на прицеп всем вместе тяжелый конец
бревна, делалось наоборот, и лесник, приблизившись почти
вплотную к прицепу, с забытым интересом наблюдал. И оче-
видно, именно потому, что он весь был совершенно на ви-
ду, его никто не замечал, и, только когда комель бревна был
взвален наконец на прицеп, уложен на место, Махнач, отду-
ваясь, обернулся и от неожиданности некоторое время ниче-
го не мог сказать, затем, еще больше багровея шеей, присел
на последнее, подтащенное к прицепу и приготовленное для
погрузки бревно и с искренним изумлением произнес:

– Надо же, лесник, ну, мужики, оказия! Глянь-ка, сам За-
хар-Кобылятник… во, черт рогатый! Во, как сыч уставил-
ся…

Последние, совершенно уже беспомощные слова застали
его товарищей врасплох; Махнач был главным, и все бес-
толково заметались. Один бросился к трактору, второй, са-
мый молодой, схватил стоявшую чуть в стороне, рядом с бен-
зопилой, двустволку и выжидающе замер, а третий, тот са-
мый, что командовал погрузкой и всей своей сноровкой и
видом выдававший свое нездешнее, городское происхожде-
ние, с красивым, даже иконописным лицом, спокойно при-



 
 
 

слонился к прицепу и, посмеиваясь, как бы затаился в ожи-
дании. Под четырьмя парами внимательных, настороженных
глаз лесник спокойно подошел, любовно похлопал ладонью
по шелушившемуся боку ровного соснового бревна, прики-
нул его длину на глаз.

– Хорош лесок, – вполголоса, как бы сам себе сказал он,
еще раз по-хозяйски оглядывая прицеп с бревнами. – По-
ди, кубиков на десять навалили… а? Как думаешь, Фрол? –
обратился он прямо к Махначу, доставшему и закурившему
измятую сигаретку; тот закашлялся, затем зло плюнул себе
под ноги.

– А ты, дед, откуда знаешь, как меня звать? – теперь уже
с нескрываемой злобой спросил он, и глаза его, еще секунду
назад растерянные, бегающие, вспыхнули и тяжело, с откро-
венной угрозой остановились на леснике.

– Знаю, кто ж тебя, такого знаменитого, не знает,  – не
сразу отозвался Захар и опустился на то же бревно, что и
Махнач, только в отдалении от него; ружье у него оставалось
за спиной, торчало стволом в небо, и он лишь поправил при-
клад, чтобы сидеть было удобнее; казалось, он расположился
надолго, и это окончательно вывело из себя Махнача; вско-
чив, он ожесточенно, обеими ногами затоптал брошенную
сигарету; понимая, что победа остается за тем, кто быстрее
овладеет положением, он быстро, воровато огляделся; взгляд
его еще раз остановился на сухой фигуре лесника с жили-
стой, стариковской шеей, с выпиравшими из-под выношен-



 
 
 

ного пиджака костлявыми плечами, с длинным лицом, из-
резанным глубокими, заросшими седой щетиной морщина-
ми, – и первоначальный страх его прошел, его начала разби-
рать досада. Вскинув тяжелую голову, еле сдерживаясь, не
упуская лесника из виду, он привычным, цепким взглядом
снова скользнул вокруг; он еще не понимал намерений ста-
рого лесника, но что-то в последний момент помешало ему
издевательски захохотать; Захара по-прежнему хорошо зна-
ли далеко окрест, и не только в своем районе, но и в сосед-
них, во всей области, а после гибели его ученого сына Нико-
лая за спиной у Захара стояла, простиралась какая-то неме-
реная, жуткая глубь, и, хотя он спокойно помаргивал сейчас
начинавшими выцветать глазами, Махнач окончательно сме-
шался. Парень, схвативший было при появлении Захара ру-
жье, тоже как-то неловко, поспешно сунул его назад в кусты,
затем, не отрывая ярких изумленных глаз от Захара, при-
двинулся к нему ближе и остановился, как-то бессмысленно
улыбаясь; остальные двое чувствовали себя не лучше– ведь
ко всему, что в самом деле присутствовало в жизни Захара,
в его судьбу намертво вросло и много такого, что приписы-
вала ему просто народная молва и чего никогда в его жизни
не было и не могло быть. Так, например, после смерти своей
старухи Ефросиньи вместо того, чтобы воспользоваться вся-
ческими положенными ему от государства благами, он сде-
лал нечто совсем уж непонятное и труднообъясняемое: за-
бился в глухомань Зежских лесов и не побоялся поселиться



 
 
 

на кордоне, где незадолго перед тем зверски вырезали всю
многочисленную семью лесника Власа, что уже само по себе
прибавило в народном мнении к судьбе Захара фантастиче-
скую окраску. А со временем слухи разрослись до невероят-
ных размеров, особенно когда за дело принялись досужие,
полные энергии от невиданных свалившихся на них пенси-
онных благ, старухи из окрестных сел в очередях за молоком
или хлебом. Судачили о многом: и о том, что он на старости
лет живет с известной дурочкой Феклушей и у них каждый
год рождается получеловек-полузверь, которого они тайно
и скармливают рыбам в лесных озерах, а все больше топят
свое диковинное потомство в том самом Провале, где дна,
тони хоть сто лет, не достигнешь; и что сам Захар в опреде-
ленные дни, перескочив трижды сам через себя, бродит по
чащобе медведем, и лучше в такие моменты ему не попа-
даться – становится он кровожаден и никого не щадит, ни
старого, ни малого; а то часто, стоит ему только захотеть и
взглянуть – и любой встречный тотчас каменеет, ни рукой
ему не двинуть, ни пальцем шевельнуть; и что с этим он ни-
чего не может поделать, лишь страшно кричит по ночам от
звериной тоски; и что определено ему такое за старые грехи
и за то, что пошла от него порода, решившая вознестись вы-
ше самого неба, и что его самого ожидает совсем уж нечело-
веческий конец: без смерти обратиться в ночного зверя и до
скончания земли бродить и томиться в лесной чаще, пугать
и доводить до умоисступления сбившихся с пути и блужда-



 
 
 

ющих по лесу, и особенно девок и молодых баб, до которых в
своей жизни был он неугомонный охотник. Само собой, ма-
ло кто верил всем этим шушуканьям сельских краснощеких
пенсионерок, поневоле томившихся от безделья – от ранней
пенсии, от не растраченной еще в работе силы, от отсутствия
давно перемерших от самогона собственных мужиков. Но
кое-что и прилипало, усиливая и без того множившиеся кру-
ги, тем более что именно в год появления Захара на кордоне
зежские леса облюбовал молодой, ужо начинавший матереть
медведь; когда и как он появился, никто не знал, но со зве-
рем в самых неожиданных местах встречались, и он уже по-
лучил уважительное прозвище хозяина. Все это мелькнуло
в голове Махнача и его подручных и в какой-то мере объяс-
нило безрассудное поведение Захара, его бесстрашие перед
лицом четырех здоровых мужиков в глухом лесу; очевидно,
это почувствовал и сам лесник.

– Ну что, мужики, – спросил он, вдавливая каблуком са-
пога окурок в землю и тщательно его перетирая, – будем де-
лать? Кой черт вас под руку пнул? Гляди, от дурости… ка-
ких четыре дерева загубили… в заповедном месте-то…

Как-то тяжело, словно всхлипнув всей грудью, Махнач
вздохнул и опять опустился на бревно, теперь уже ближе к
Захару, покосился на него раз и другой.

– Дед, а дед, неужто ты нас того?  – спросил он, выра-
зительно придавив кору бревна плоским ногтем большого
пальца.



 
 
 

– Ты давно, Фрол, из-за решетки выбрался? – вместо от-
вета спросил лесник.

– Ты меня, дед Захар, за старое-то не трожь, – засопел
Махнач и угрюмо плюнул перед собой. – Старое тут ни при
чем.

– Я тебя, Фрол, не за старое, за новое спрашиваю, – сказал
лесник спокойно. – Кому-кому, а тебе пора бы закон знать.
Не насиделся, дубинушка?

– А что мы такое сделали? – возмутился Махнач, опять
переходя в наступление. – Ты вон своих всех по Москва рас-
селил, живут себе там поживают, побольше нашего воруют.
Даже царское добро из музеев порастащили, пограбили вся-
кие там народные благодетели, и никто вроде не видит, ни-
какой милиции на них нету. Раньше-то и цари так не безоб-
разничали, свой карман от государственной-то казны разли-
чали…

– Ну вот-вот, один Фрол Поскрехин все тебе видит,  –
сказал лесник с неожиданным интересом, поворачиваясь к
Махначу.

– Народ видит, – гнул свое Махнач. – Рыба с головы гниет,
а закон должен быть один на всех. Им там вверху все мож-
но, любую пакость тебе покроют, а ты тут за какое-то парши-
вое бревно распинаешься… А уж лес – он совсем ничей, что
твой, что мой, что вон его, – кивнул он на одного из своих
товарищей; лесник, слушая, вроде бы согласно кивал и все с
большим интересом поглядывал на Махнача, разгоревшего-



 
 
 

ся, даже помолодевшего от прихлынувшего вдохновенья. –
Ты, дед Захар, народу поперек горла не становись, ты хоть
и заговоренный, брешут, вроде в огне купанный, а народ и
тебя пересилит.

– Народ, может, и пересилит, да что-то народа я тут не
вижу. Может, ты народ? – спросил лесник, про себя удивля-
ясь, в какую диковинную сторону может повернуть человека
тюремная наука. – Ну ну…

– Я тоже народ, – важно сказал Махнач и в подтверждение
своих слов с ожесточением вонзил скособоченный каблук в
мягкую лесную землю. – А с народом, дед Захар, ты лучше
не шути. Народу, хоть он и дурак, тоже продых надо давать.
Так что иди, откуда пришел, никого ты не видел, ничего не
слыхал… старый ты, дед Захар, глухой, слепой, тебе поми-
рать надо… загостился. Понятно?

– Понятно, – сказал лесник. – Что правда, то правда…
Только я не виноват в том…

– Вот и хорошо,  – обрадовался Махнач и облегченно
вздохнул.  – А если что, мы тебя, дед Захар, не обидим…
Ну будь здоров, а то солнце вон куда подбирается. Догово-
рились?

– Нет, Фрол, не договорились,  – вздохнул и лесник.  –
Нельзя нам договориться, ты ведь по волчьи живешь и их
тому же учишь, – махнув рукой, указал он на ждущих в сто-
роне сотоварищей Махнача, тотчас ставших глядеть куда-то
вразнобой, только не на лесника и не друг на друга. – Доб-



 
 
 

ро бы на хорошее дело, – тяжело шлепнул лесник по бревну,
шелушащемуся тонкими, дрожащими от малейшего движе-
ния воздуха струйками коры, – а то ведь на баловство. Про-
дадите да пропьете. Ты вот распинаешься, на Москву кива-
ешь, на всякое там высокое начальство, а ты лучше на се-
бя-то глянь, четыре здоровых дерева загубил… Пришел бы
на кордон, я бы тебе больные, вредные для леса показал – бе-
ри, только вывози… А так бардак получается, я тебе, Фрол,
в лесу безобразничать не дам, я перед ним в ответе. Ты гла-
зами не жги, так и быть, на первый раз я вот этих дуроло-
мов пожалею. – Лесник кивнул в сторону все так же пере-
минавшихся с ноги на ногу парней и решительно встал, еще
раз подчеркивая, что разговор закончен. Встал и Махнач, тя-
жело свесив длинные руки с увесистыми кулаками; крутая,
жилистая шея у него медленно багровела. Между ним и За-
харом словно появился какой-то непроходимый водораздел;
по своему необузданному, дикому характеру Махнач давно
должен был сграбастать занозистого лесника, сорвать с него
ружье и отправить восвояси, хорошенько пнув в тощий зад.
Однако он знал, что не сделает этого, вообще никакого вреда
леснику не сделает, потому что удерживал не сам лесник и
не закон, бывший на его стороне, а что-то другое, что стояло
за спиной у самого деда Захара и что нельзя было объяснить
словами, но чего никак нельзя было и переступить. Махнач
от бессильной злобы со всего маху саданул носком сапога в
сосновое бревно, на котором только что сидел, сморщился



 
 
 

от боли и, припадая на ушибленную ногу, бешено заковылял
в сторону; глаза у него туманила боль. Он тяжело глядел на
самого молодого, осмелившегося захохотать напарника, вяз-
ко сплюнул в его сторону. Смешливый парень сразу затих.
Махнач спросил Захара почти спокойно:

– Порешили, что делать будем, дед?
– Порешили, акт составим, – сказал лесник. – Подпишете,

лесок скатите и мотайте на все четыре…
У Махнача от такой наглости, казалось, опять перехватало

дыхание, и он, сдерживаясь, изобразил на лице улыбку.
– Так прямо и подпишем? – протянул он, продолжая ска-

литься. – А где же твоя бумага? Ты, может еще и писать уме-
ешь, дед Захар?

– И бумага найдется, – пообещал лесник и полез в боковой
карман. – И писать умею…

– Ну дед, вот дед! – восхитился Махнач и в ту же минуту
одним махом оказался рядом с Захаром, сорвал с него ружье
и отшвырнул. Голова лесника, когда Махнач срывал с него
ружье, дернулась, он сильно толкнул Махнача в грудь, но тот
лишь крякнул, играючи, как-то небрежно – от сознания соб-
ственной силы – заломил леснику руки за спину и, широко
раскрывая рот, криком приказал:

– Ганька, веревку!
На лесника из глубокой, жаркой пасти шибануло теплой

сивухой; Захар попытался вывернуться из цепких медве-
жьих рук Махнача, но не осилил и через несколько минут



 
 
 

был крепко прикручен к толстой высокой сосне, а Махнач
стоял перед ним и насмешливо скалил ровные, крепкие зу-
бы.

– Что, дед Захар, достукался? – спросил он с легкой из-
девкой. – Ну вот теперь и постой, почешись…

– У-у, харя пьяная! – отозвался лесник, все еще не веря
случившемуся и оттого передергивая плечами, как бы пыта-
ясь выскочить из опутывающих его веревок. – Я тебе поче-
шусь, я тебе почешусь! Я тебя еще достану! Я на тебя на-
мордник-то вот еще какой накину!

– Черта с два ты меня теперь достанешь, дед! – похвастал-
ся Махнач. – Давай, мужики, скатывай лес, пусть он им по-
давится, старый черт!

– Я в другой раз тебя укараулю, – пообещал лесник, не в
силах смириться со своим позорным и неожиданным пора-
жением и все еще тяжело дыша начавшей в последний год
побаливать грудью. – Разве ты человек? Зверь, тебя по-зве-
риному и брать надо… Справился, бугай чертов!

– Не ерепенься, дед Захар, – теперь уже вполне миролю-
биво говорил ему Махнач. – Другого раза не будет, я не такой
дурак еще раз к тебе припожаловать. Гы-гы-га! – ржал он на
весь лес, довольный исходом дела. – Я в других местах дело
себе выщупаю… нашел дурака связываться с тобой! Раз тебя
пристукнуть по-христиански никак невозможно, пусть с то-
бой черт одной удавкой связывается. Гы-гы-га! Да я и знать
ничего не знаю, что, скажу, сбесился, какой лес? Да я ни в



 
 
 

какой лес уже сто лет не ходил, иди доказывай! Гы-гы-га!
Пока Махнач изгалялся, остальные трое из его компании,

донельзя довольные оборотом дела и решением своего глава-
ря, в один дух разгрузили прицеп: столкнуть бревна на землю
не составило большого труда. Сам Махнач, уже совершен-
но успокоившийся и даже примирившийся с убытком (сос-
новые бревна он намечал выгодно загнать в соседнем селе
Полуяновке и сговорился в цене), поднял из травы Захарову
двустволку, под укоризненным взглядом лесника по-хозяй-
ски оценивающе оглядел ее, даже зачем-то пощупал, пробуя
на крепость, приклад. Затем вынул из стволов патроны и,
сильно размахнувшись, забросил их в густо заросшую тра-
вой и кустарником низину; лесник проследил за ними глаза-
ми.

– Вот так-то лучше, – сказал Махнач, затем, вспомнив,
подошел к леснику, ощупал ему карманы, ничего не нашел
и остался доволен; он уже втянулся в своеобразную игру, и
ему нравилось быть возле Захара.

– Ты хоть рожу отверни, – попросил лесник, – бардой гни-
лой разит… Тьфу, дух перехватывает!

– А ты, дед Захар, не завидуй, – миролюбиво посоветовал
Махнач, и под его густыми, косматыми бровями, словно от
какой-то неведомой радости, просияли до сих пор озабочен-
ные и злые глазки. – Ты в свое время, говорят, тоже немало
почудил… тоже не святой, вон бабу себе какую умыкнул на
кордон! – последнее Махнач выговорил с особым значением



 
 
 

и, оглянувшись на товарищей, громко заржал.
– Дубина, ох дубина, – процедил лесник. – Неужто у тебя

начисто совести никакой не осталось, всю ее по кочкам рас-
тащило?

– Угадал, угадал, подчистую, дед Захар, всю! – весело под-
твердил Махнач. – Такого товару теперь днем с огнем в на-
шем государстве не сыщешь! Ишь чего захотел!

– А ты за целое государство чего распинаешься-то?  –
опять не сдержался лесник. – Ты с какого бока к нему при-
собачился? С бандитского?

– Ничего, дед, ничего, потерпи,  – опять обрадовался
Махнач и, с издевкой помахав на прощанье рукой, вскочил
на прицеп, где его уже ждали остальные. Легонький, верткий
трактор с места словно шарахнулся от испуга, метнулся в од-
ну сторону, в другую и быстро исчез за уплотнившейся вда-
ли красноватой массой сосен; проводив его глазами, лесник
остался стоять, чувствуя начавшие затекать от сильно затя-
нутых веревок руки. «Ну босяк, ну бандит народ пошел, –
подумал он почти без всякой злости. – Никого не боится, ни
Бога, ни черта!»

Захар хотел хлопнуть комара на лбу, даже рукой дернул,
затем, вспомнив, отрывисто, коротко свистнул. И тотчас от-
куда-то из-за спины у него вывернулся Дик, сел напротив,
преданно и неотрывно глядя хозяину в лицо, по-своему, по-
собачьи, упрекая его. Позови лесник Дика раньше, все могло
быть по-другому, он не помнил, чтобы пес хоть раз нарушил



 
 
 

его приказ, так уж между ними установилось в жизни.
– Ну что ж, – задумчиво вслух подумал лесник. – Оно,

может, так и лучше, нонешний-то народ какой – зверье, им
и человека-то загубить ничего не стоит, а про собаку и гово-
рить нечего..

Внимательно выслушав, пес остался сидеть, все так же
неотрывно глядя на хозяина; лесник, еще раз попробовав
крепость веревок, напрягся всем телом, закряхтел и обмяк.

– Бандюги, – проговорил он, задыхаясь, и заставил себя
стоять спокойно; что-то тупо ударило под ключицу и горя-
чим обручем сдавило виски; подождав, пока отпустит, лес-
ник опять обратился к Дику: – А Серый где, а?

На этот раз Дик слегка шевельнул ушами, и лесник понял,
что Серый тоже где-то рядом; неловко ворочая шеей, он по-
пытался разглядеть, в каком месте затянуты на нем узлы, но
этого ему увидеть не удалось: Махнач вязал по всем прави-
лам и узлы на веревке затягивал сзади, за спиной; Захар стал
думать, что предпринять и как освободиться, в то же вре-
мя почти неосознанно пробуя и пробуя веревку на крепость,
шатаясь слегка всем телом из стороны в сторону. Солнце те-
перь поднялось уже достаточно высоко, и здесь, где сосны
росли редко и не соприкасались вершинами, воздух стано-
вился суше; сильнее, ядренее запахло свежей смолой. Шум
трактора уже давно затих вдали, и теперь вокруг рождались и
жили только лесные, порой почти совершенно недоступные
неискушенному слуху звуки. И еще, отряхиваясь от слепней



 
 
 

и комаров, неподалеку звякал уздечкой Серый; лесник по-
вернул голову, увидел коня, подбиравшего с земли мягкими
губами молодую шелковистую траву, и подумал, что придет-
ся посылать Дика на кордон за Феклушей, хотя ему очень
не хотелось пугать ее, это непонятное существо, незаметно
пристроившееся и пригревшееся к концу жизни подле него,
и он, постаравшись дать отдохнуть занывшему, измятому те-
лу, обвиснув на веревках, закрыл глаза. Дик подождал и лег,
положив голову на передние лапы. Помаргивая, он то и дело
вскидывал то один, то второй глаз на хозяина, в то же время
не упуская из виду Серого, пасущегося на молодой, сочной
траве. Лесник почувствовал лицом начинавший тянуть по-
рывами теплый ветерок; душу у него понемногу отпустило,
он уже сам готов был над собой посмеяться, такого с ним
и близко не случалось за все время работы на кордоне, но
это было бы полбеды. Нехорошо другое, люди достали его и
здесь, когда он уже привык думать, что совершенно освобо-
дился от них и что отмеренные ему дни пробегут незамет-
но, тихо, уйдут, словно летняя дождевая вода в песок, утечет
вместе с ней и он, и кроме этого ничего ему больше не на-
до. Раньше-то себя можно было и обмануть, все жить хоте-
лось, сделать что-нибудь хотелось, а теперь другая пора при-
шла, все насквозь видится. Вместе с гибелью Николая, а за-
тем и с уходом вскоре после этого Ефросиньи в душе что-то
оборвалось; может быть, именно тогда всей тяжестью своей
жизни он понял, что и в мире, и в себе ничего нельзя пере-



 
 
 

делать, изменить, что в мире есть что-то более важное и веч-
ное, чем бесполезная борьба с самим собой и с другими, ему
подобными, и что именно к этому вечному, притягивающе-
му своей неразгаданностью, только и надо стремиться. И еще
он понял, что кто то посторонний и безжалостный, как ко-
гда-то скрывавшийся в сплошной метели, всю жизнь направ-
лял его путь, определял повороты и конечный результат, ка-
ким-то удивительным образом бил наотмашь всякий раз без-
ошибочно выбирая самую сердцевину, самую боль. Но если
этот посторонний в самом деле был, то куда он затем исчез и
как же это он сам ни разу не попытался устроить ему очную
ставку, встретиться один на один, не попытался от него из-
бавиться? Вот, к примеру, куда сейчас запропастился неиз-
вестный вершитель, почему он, старый человек, ни за что ни
про что стоит привязанный к дереву; ведь это в нем самом
есть что-то такое неуступчивое, с чем он и сам сладить не
может; хотя бы сегодня стоило ему попытаться как-то пола-
дить с этими охламонами, выслушать Махнача по-другому,
схитрить чуть – и все бы закрутилось в обратную сторону.

Лесник открыл глаза и вскинул голову; он было задремал
и даже отчетливо помнил расплывшуюся по небу, клубящу-
юся черную тучу и, как это бывает во сне, совершенно без-
звучно распоровшую небо лиловую молнию.

Его взгляд сразу же выхватил по-звериному бесшумно
крадущегося куда-то Дика; шерсть у него на загривке при-
поднялась, хвост вытянулся палкой и был по-волчьи непо-



 
 
 

движен.
– Стой, Дик, – приказал лесник. – Лежать, говорю тебе,

слышишь? Ну, а ты чего? Не тронет, не дрожи, – повысил
он голос, обращаясь к тому самому смешливому Ганьке из
компании Махнача, боязливо вышагнувшему из-за сосны в
отдалении, когда Дик все так же бесшумно, бесплотной те-
нью опустился в траву, носом по направлению к опасности.
Ганька мялся и не шел ближе, и Захар повторил:

– Сказано, не тронет… Забыл что-нибудь, а, соломенная
душа?

– Не-е, чего забыл, – отозвался Ганька, продолжая с опас-
кой коситься на Дика. – Развязать послали, можно подой-
ти-то, дед Захар?

– Вот как, ну спасибо, спасибо, – оживился Захар, с инте-
ресом глядя на осторожно, нехотя приближавшегося парня:
шажок сделает и запнется, еще шажок – и опять запнется. –
Пожалели, что ль?

– Махнач говорит, иди развяжи, нас он теперь не доста-
нет, – уже смелее сообщил Ганька, в то же время далеко сто-
роной огибая приподнявшего голову Дика. – А то, мол, по-
дох… помрет, то есть, дед, беды с ним не оберешься, на том
свете за него, говорит, сыщут и спрос держать заставят. Ну
его, мол… старого… кхы… то есть, деда этого…

Внимательно выслушав объяснение Ганьки, лесник раз-
веселился; не торопясь Ганька развязал, распутал все узлы,
аккуратно сложил и с крестьянской обстоятельностью свя-



 
 
 

зал веревку и повесил ее себе через плечо, затем они с Заха-
ром присели на бревно, будто между ними ничего не было;
Ганька неожиданно разговорился, стал рассказывать о своей
жизни, о недавней неудачной женитьбе (баба оказалась пор-
ченая и норовистая, на коне не объедешь); Захар слушал и
с чувством досады думал, что ничего нового и стоящего на
свете люди так и не придумали.



 
 
 

 
4
 

Из-за неожиданного происшествия Захар возвратился на
кордон поздно: солнце перевалило за полдень. Феклуша
не выбежала его встречать к воротам; придержав Серого,
он внимательно осмотрелся. Несомненно, на кордон опять
нежданно-негаданно явился кто-нибудь из Москвы, может
быть, заполошный внук Петр, может, сама Аленка припожа-
ловала. Дик что-то тщательно вынюхивал на узкой земля-
ной дороге, теряющейся среди леса и соединяющей кордон
с остальным миром. Понаблюдав за ним, лесник тронул ко-
ня; едва он успел въехать в решетчатые, слегка приоткрытые
воротца, на крыльцо выскочила Феклуша, больше обыкно-
венного растрепанная и вся какая-то взбудораженная; гла-
за у нее сияли в пол-лица. Схватив повод у Захара, она ста-
ла что-то объяснять, но от переполнявшего ее возбуждения
лесник ничего не понял; соскочив с коня, махнув рукой на
сарай, показывая, чтобы Феклуша отвела на место Серого,
он быстро окинул подворье взглядом, Феклуша не унима-
лась, притопывала босыми ногами с растрескавшимися пят-
ками, махала рукой, дергала Серого за повод, отчего конь то-
же стал беспокойно перебирать ногами. Не упуская из виду
сразу же устремившегося к крыльцу и замершего перед ним
Дика, лесник сказал:

– Отведи коня, Феклуша, потом, потом расскажешь! Ну



 
 
 

что тебе еще? Веди, веди, коня…
Он на полуслове оборвал: из сеней на крыльцо вышел

мальчик лет шести, в коротких штанишках, с болезненно-бе-
лыми ногами и таким же нездоровым лицом. Что-то в ли-
це мальчика было мучительно знакомое, но Захар не успел
ничего подумать или почувствовать. Не сводя зачарованных
глаз с Дика, мальчишка резво сбежал с крыльца и, не долго
думая, очутился возле отпрянувшего назад огромного пса;
худая ручонка зарылась в густую бурую шерсть, стала ее во-
рошить, и лесник предостерегающе окликнул пса, приказы-
вая сидеть, но Дик и сам от изумления и обиды совершенно
потерялся, лишь верхняя губа у него приподнялась, сморщи-
лась, обнажая крепкие желтоватые клыки, и из горла вырва-
лось теплое, обиженное ворчание – такого ему еще не при-
ходилось терпеть. Радостно и звонко засмеявшись, мальчик
теперь уже двумя руками крепче обхватил шею собаки; оша-
лело мотнув головой, освобождаясь от непрошеной назой-
ливой ласки, Дик все с тем же горловым, задавленным вор-
чанием отбежал от греха подальше, сел было, высунув язык,
и, конфузясь, потряс головой, освобождаясь от незнакомо-
го, вызывающего желание чихнуть, запаха; тут же, спасаясь
от непрошеного гостя, вновь бросившегося к нему, он в два
прыжка достиг изгороди, перемахнул через нее и пропал в
кустах.

Лесник перевел дух, а Феклуша затопала, заплясала и,
приговаривая себе под нос что-то ласковое, нежное, дерну-



 
 
 

ла повод и повела коня в сарай, все так же пританцовывая,
что служило у нее признаком радости и благополучия. За-
хар же направился к мальчику, исподлобья смотревшему те-
перь ему навстречу. Несмотря на давнее, усилившееся после
сегодняшнего утреннего знакомства с Махначом и его ком-
панией желание держаться от людей подальше, лесник на-
чинал чувствовать к неизвестно как и зачем появившемуся
на кордоне маленькому человеку уважение: его безрассудная
смелость с Диком понравилась леснику и взволновала его,
всегда любившего детей. И хотя он давно отвык от них, ему
неожиданно захотелось ощутить, вспомнить руками, именно
руками, шелковистые, пахнувшие теплом волосы на голове
ребенка. Мальчик, рассматривая подходившего незнакомо-
го старика с ружьем за спиной, слегка запрокинул голову, и
у лесника стукнуло сердце – он узнал яркие, иссиня-серые
мрачноватые глаза; непостижимо далекий отсвет молодости
затеплился у него в душе, и горло неожиданно больно дер-
нулось: он вспомнил, как бережно держал на руках своего
младшего и вглядывался в его точно такие вот мрачноватые
глаза, опушенные густыми ресницами.

– Пойдем сядем, чего нам стоять-то? – скупо сказал лес-
ник мальчику. – Вон ты какой, оказывается. Денис Брюха-
нов… ну-ну…

У крыльца дома в тени привольно разросшейся ябло-
ни-дикушки, оставленной почему-то старым хозяином кор-
дона без прививки, Захар сел на старую, прочную скамью.



 
 
 

Мальчик, еще не проронивший ни слова, тоже вскарабкал-
ся на скамью и чинно свесил ноги в затейливо вязанных,
нездешних, длинных – чуть ли не до колена – носках и та-
ких же пестрых, с заграничным клеймом, маленьких точно
игрушечных кедах; он болтал ногами, с любопытством под-
глядывая искоса на Захара. От неожиданной трудности на-
чать разговор лесник достал из-под скамьи заготовку и стал
плести хлыстик из сыромятной кожи; мальчик оживился, с
пристальным интересом наблюдая за подробными, нетороп-
ливыми действиями лесника, и тот, не выдержав, засмеялся.

– А ты, Денис, разговаривать умеешь? – спросил он, про-
буя прочность плетения. – Язык у тебя есть?

Денис засопел, еще больше поджался и, перестав мотать
ногами, не по-детски тяжело нахмурился; легкая краска на-
чала заливать его лицо и шею.

– Ладно, ладно, – заторопился Захар, отмечая про себя
такую не свойственную ребенку обидчивость. – Ишь ты ка-
кой… ершистый… Ты как сюда-то залетел? С каким ветром?

– С бабушкой Аленой приехал, – не сразу ответил маль-
чик, махнув рукой в сторону крыльца. – У нее голова забо-
лела, она лежит… У нее часто голова болит…

– Во-он оно что, – медленно сказал Захар, – значит, голо-
ва… Ну ничего, пройдет, пройдет… У нас воздух хороший,
лесной.

– Ты, дедушка, почему такой старый? – неожиданно спро-
сил Денис, пристально и беззастенчиво рассматривая лесни-



 
 
 

ка.
– Время пришло, – ответил Захар спокойно, пытаясь уга-

дать, что там в Москве случилось и зачем Аленке понадо-
билось приезжать с внуком на кордон в спешном порядке. –
Знаешь, Денис, я долго-долго жил и стал таким вот ста-
рым-старым…

– А зачем ты жил так долго? – опять спросил Денис.
– Кто его знает, – так же серьезно отозвался лесник. – Ни-

кто такого дела не знает, и я сам не знаю…
– А я знаю, – заявил Денис. – Это оттого, что ты – дедуш-

ка. А собака эта твоя?
– Собака моя,  – обрадовался лесник.  – Диком зовут…

Дик… а по-нашему, по-простому – Дикой…
– А почему она убежала? – нахмурил брови Денис. – Она

испугалась?
– Она тебя испугалась, – сказал лесник улыбаясь. – У нее

даже зубы оттого заболели.
– Зубы? – поразился Денис и добавил мечтательно, пока-

зывая палец: – У Дика вот такие большие зубы!
– Зубы у него большие, – согласился лесник. – Дик теперь

смотрит на тебя.
Денис оживился, завертел головой; слова Захара обрадо-

вали его.
– Сиди, сиди, – опять сказал лесник, наблюдая за подвиж-

ным лицом мальчика. – Дик подумает-подумает и придет,
только ты его за шерсть-то не дергай. Он обидчивый, себя



 
 
 

уважает, привык, чтобы его вот так не дергали за усы…
– А что, Дик обиделся? – помолчав, спросил Денис, рас-

крывая глаза шире. – Я же совсем не больно…
– Понимаешь, не то чтобы он так уж обиделся, – поспе-

шил успокоить мальчика лесник. – Просто увидел он тебя в
первый раз, не привык еще, не принюхался…

Показалась Феклуша, стремительно, подлетела к крыль-
цу все с тем же выражением изумления и счастья на лице
и замерла возле Дениса. Захар взглянул в ее смятое радо-
стью лицо; ничего, оказывается, не кончилось и все опять
только начинается. Вот откуда-то из бездонной глубины дет-
ски непроницаемых безжалостных глаз на него глянуло что-
то перехватившее дух: он на мгновение увидел собственное
исчезновение, перед ним был вестник конца и его оправда-
ние – нерассуждающее, спокойное. Вот чем его так порази-
ло с первого же взгляда появление правнука, и помогла ему
это понять сейчас Феклуша. Мысль была больная и не новая,
нельзя было только дать разрастись ей в себе.

– Феклуша, хватит тебе выплясывать, – сказал он сдер-
жанно, стараясь не обидеть ее и еще больше не разволно-
вать. – У тебя там что-нибудь сварено?

– Есть, есть! – с готовностью закивала Феклуша все с теми
же непривычно сияющими глазами и, по-молодому провор-
но взлетев на крыльцо, исчезла.

– Есть хочешь, Денис? – спросил лесник. – Пойдем…
– Я уже ел. – отказался мальчик, – я не хочу.



 
 
 

– Пойдем, молока выпьешь, – сказал —лесник, припоми-
ная, что нужно делать и говорить в таких случаях. – Молоко
свежее, хорошей травкой пахнет… Ты такого и не пробовал.

– Пробовал… Феклуша давала, – с готовностью сообщил
Денис.

– Раз так, оставайся, – согласился лесник. – Только никуда
далеко не уходи, лес кругом… я потом тебя проведу и все
покажу…

– А волк есть? – спросил Денис, как-то боком, по-птичьи
взглядывая на Захара.

– Есть, в лесу все есть,  – вздохнул лесник, проскрипев
досками на крыльце и скрылся за дверью. Феклуша уже ма-
хала ему, высунувшись наполовину из окна, звала к столу,
на котором дымилась глубокая миска щей и стоял кувшин с
молоком, глиняная кружка. Аленка, судя по Феклуше, ста-
равшейся двигаться тише, расположилась в соседней, боль-
шой горнице, как ее называли на кордоне, и лесник успока-
ивающе кивнул Феклуше, показывая, что не будет шуметь,
достал из настенного шкафчика хлеб, нарезал его. Это бы-
ла его обязанность, Феклуша хлеб никогда не резала и даже
отворачивалась, когда это делал Захар или кто-нибудь дру-
гой. Покосившись на двустворчатую дверь в горницу, лесник
беззвучно положил нож и стал хлебать щи, невольно прислу-
шиваясь к звукам, доносившимся в приоткрытое окно; перед
глазами у него по-прежнему стояло упрямое породистое ли-
цо правнука с крупными сильными бровями, с яркими серы-



 
 
 

ми, совершенно дерюгинскими глазами. Привычный, разме-
ренный бег времени нарушился, и лесник все больше хму-
рился. Ему не нравился обрушившийся как снег на голову
внезапный приезд Аленки, то, что она вот так, не известясь,
взяла и явилась, а ведь они уже не виделись лет пять, не
меньше (подняв глаза к потемневшему от времени дощатому
потолку, беззвучно шевеля губами, он посчитал); выходило,
что не виделись они с дочерью даже больше, чуть ли не все
шесть. Правда, письма от Аленки приходили регулярно, ча-
ще, чем от сыновей. Захар отметив это как нечто существен-
ное, словно впервые увидев, медленно обвел взглядом про-
сторную, высокую комнату с окнами на обе стороны, с боль-
шой русской печью и с плитой, приткнутой вплотную к пе-
чи; бревенчатые, гладко выструганные стены, хорошо и ров-
но проконопаченные в пазах, всегда успокаивали его, прида-
вали чувство уверенности. Он налил и выпил кружку густо-
го, прохладного молока, принесенного Феклушей из подва-
ла, и вышел на крыльцо. Феклуша как раз вынесла поесть
Дику, и теперь Денис стоял рядом с ней, и оба с одинаково
заинтересованным выражением на лицах смотрели, как Дик,
выхватывая куски из большой плоской миски, казалось, не
разжевывая, тут же их проглатывает. Солнце заливало кор-
дон, куры нежились в пыли, распустив крылья, и надо бы-
ло бы забраться куда-нибудь в тень, отойти от наполненно-
го событиями дня, подумать, как поступить с порубщиками;
почти сразу же обернувшись, лесник увидел в чем-то изме-



 
 
 

нившееся и в то же время незабываемое родное лицо дочери
и в первый момент стушевался; несмотря на часто получае-
мые от нее фотокарточки, он огорчился, что она тоже как-
то подсохла, стала другой, в чем-то уже похожей на Ефро-
синью, свою мать. Аленка, со своей стороны, тоже, правда,
больше от неожиданности, с некоторой даже растерянностью
присматривалась к отцу: она ожидала увидеть глубокого ста-
рика, но Захар от лесной жизни, от постоянного движения и
простой здоровой пищи выглядел значительно моложе своих
лет. Перед Аленкой стоял, прищурившись, крепкий, высо-
кий и сухощавый мужчина, с густой шапкой спутанных тем-
но-русых, с сильной проседью, волос, с изрезанным морщи-
нами лицом, и ему можно было дать и пятьдесят, и шестьде-
сят: от него веяло крепкостью и здоровьем.

– Здравствуй, отец, – чуть помедлив, как-то пристально,
словно со стороны глянув ему прямо в светлевшие глаза, ска-
зала Алена, торопливо шагнула и ткнулась головой в плечо.
Он слегка обнял ее за плечи и, ничего не говоря, тут же отпу-
стил. Она почувствовала его состояние и, опять глянув ему
в глаза, слегка улыбнулась: – Сердишься?

– Долго ты собиралась, – отмахнулся он. – Я уже и ждать
перестал, думал, может, на похороны только и выберешь вре-
мя…

– Ладно, что ты! – как-то просто, по родному останови-
ла она его. – Зачем? Я же писала, у меня тоже все клубком,
не размотаешь… А у тебя тут хорошо-то как! – протянула



 
 
 

она, жадно осматриваясь, запрокидывая голову к высокому,
словно вымытому дождями небу. – Я и забыла, что небо бы-
вает такое чистое… Как воздух!

Почувствовав на себе испытующий взгляд отца, Аленка
как бы опала.

– Мне так нужно было поговорить с тобой, – сказала она. –
Я совсем запуталась, я и к тебе потому приехала…

– Долго думаешь погостить? – осторожно и не совсем уве-
ренно спросил Захар, пытаясь вспомнить что-то необходи-
мое, нащупать верный тон в разговоре.

– Дня два… три, возможно, – помедлив, ответила она. –
Я бы тут, кажется, совсем осталась, если бы от меня только
зависело. От воздуха, что ли, голова разболелась… я даже,
кажется, заснула, ты прости, отец…

– Ладно уж, – остановил ее Захар, понимающе улыбаясь
и продолжая против своей воли отмечать новые и новые по-
дробности в облике дочери; его всегда удивляло желание лю-
дей говорить о том, что и без слов было ясно.

– Хозяйство у тебя какое, – озадачилась Аленка, огляды-
ваясь вокруг. – Ты писал, правда, из письма не все можно
понять, надо увидеть. Скажи, отец, а тебе не трудно? Тебе
ведь уже…

– Куда за семьдесят,  – подсказал Захар, видя, что ей
непросто вспомнить. – Хозяйство хозяйством, – тут же пе-
ревел он разговор на другое, – ничего нет трудного. Одному
вроде сначала дико показалось, а там вон Феклуша приби-



 
 
 

лась… Ничего… лес, он тоже живей живого. От людей, от их
пустозвонства – одна оскомина, заморился я от них, дочка.
А тут чистота, небо да лес… Феклушу-то помнишь?

Она промолчала. Захар лишь заметил ее брезгливо под-
жавшуюся нижнюю губу и тоже как бы слегка отодвинулся;
нужной, откровенной близости пока не получалось: что-то
мешало им обоим. Аленка, пожалуй, впервые почувствовала
неосознанную тревогу – все могло еще обернуться какой-ни-
будь новой неожиданностью. Она и раньше не знала, пра-
вильно ли поступает, бросаясь сюда, в глушь; нельзя ведь до
конца рассчитывать на семидесятилетнего старика, пусть и
отца, все равно ведь глубокий старик, не может он взять на
себя такую нагрузку – стать окончательной решающей ин-
станцией в клубке ее запутавшихся отношений с миром. Че-
ловек с годами меняется, природу не переделаешь: отец от-
цом, а жизнь жизнью; каждый рассчитывается сам за свои
ошибки, вольные и невольные. Пока ничего не надо гово-
рить, что-нибудь придумается, решила она, к старому отцу
можно и без всяких причин приехать, просто навестить, по-
видать. И отцу, пожалуй, не за что на нее обижаться: она все-
гда его помнила и после похорон матери сразу же пыталась
увезти в Москву, переключить его внимание на внуков, но
безуспешно – и не ее в том вина. Очень хорошо, что отец
вновь обрел в своей жизни устойчивость, необходимое рав-
новесие, она рада за него, хотя и этого не скажешь прямо,
Бог знает что он может подумать…



 
 
 

Захар по-своему расценил их затянувшееся молчание, на-
чиная понемногу привыкать к ее присутствию рядом, к ее
изменившемуся облику.

– Денек-то, видишь, какой светлый, праздничный… Успе-
ем поговорить-то. Помнится, когда-то ты лес любила…

Благодарно вскинув глаза, она кивнула, хотела спросить,
не опасно ли мальчику рядом с такой огромной и дикой со-
бакой, но тут же подумала, что, если отец спокоен, значит,
и спрашивать незачем; она лишь коротко поинтересовалась,
что приключилось на кордоне с Петей.

– Как тебе сказать,. – ответил Захар, слегка шевельнув ла-
донями. – Какой-то он смутный. Посадками на гарях да вы-
рубках интересовался, дня три в семхозе просидел, у нас пи-
томник так называется, семена, посадочный материал – на
несколько областей… Элитное хозяйство… Приглядывался
я к нему, ничего не понял. Вроде с чудинкой парень… В лес-
ничестве у нас два дня торчал, вот Воскобойников приедет,
расскажет, слышно, он все больше с ним что-то хороводил-
ся… А затем пропал, я, говорит, хочу по местам старых бо-
ев побродить… пошел и пропал, ни слова ни полслова тебе.
Хорошо, хоть телеграмму отбил уже из Москвы, а то что хо-
чешь, то и думай… Какой-то он мне показался… гм! – за-
мялся Захар, встретив страдающий, больной взгляд дочери,
выбирая словцо попроще, помягче, стараясь не обидеть, не
причинить ненароком лишней боли, прокашлялся. – Он то-
го… пьет, что ль?



 
 
 

– Долгий разговор, отец, – ответила Аленка, как-то сразу
старея лицом. – Раньше было, а сейчас не знаю, в Москве
он только наездами, а что там у него в Хабаровске – не пой-
мешь… Мы еще поговорим об этом…

Захар проводил ее взглядом, поняв, что нечаянно зацепил
за самое больное, и Аленка медленно, в раздумье вышла за
изгородь, через все те же наполовину распахнутые решетча-
тые воротца, и сразу оказалась в лесу.

 
* * *

 
Беспредельная, какая-то провальная тишина, вернее, пу-

стота вокруг нее, да и в ней самой, после гибели мужа ши-
рилась с каждым новым днем; теперь Аленка по вечерам из-
бегала возвращаться в пустынную, гулкую, сразу ставшую
непомерно громадной квартиру. Под любыми предлогами
она допоздна задерживалась на работе, у друзей, придумы-
вала себе всякие мыслимые и немыслимые дела, но воз-
вращаться домой все-таки приходилось, нужно было хоть
недолго спать, переодеваться, как-то поддерживать свои си-
лы; останавливаясь перед высокой щегольской дверью, она
всякий раз с робостью, почти со страхом медлила. Она с
нетерпением ждала пятницы, когда вечером Денис на суб-
боту и воскресенье вновь возвращался домой (его отводи-
ла и приводила соседка-пенсионерка за небольшую плату);
теперь Аленка все чаще подумывала перестроить всю свою



 
 
 

жизнь, забрать Дениса из садика совсем и самой заняться
его воспитанием. В конце концов постепенно вновь появится
атмосфера семьи, дома, утраченного смысла жизни. Аленка
чувствовала, что на этот раз никакая работа, никакая наука
не поможет, не спасет; только после катастрофы она поняла,
кем был для нее Брюханов… Проходили дни, недели, меся-
цы, и пустота, одиночество становились все глубже и невы-
носимее; не хватало сил решиться на самый необходимый,
спасительный шаг – оставить на время работу и заняться Де-
нисом. От отчаяния, от беспросветной черноты ее душу мог
спасти ребенок, именно Денис, она должна была вернуть ему
все, что недодала собственным детям; и вот однажды в се-
редине недели, сославшись на недомогание, она ушла домой
из института посреди рабочего дня, отменив все намечен-
ные дела и встречи. Больше откладывать было нельзя; она
уже видела, как совершенно иначе начнет жить с этого дня
и как обрадуется Денис, этот маленький человек, – ведь они
уже привязаны друг к другу и ничего лучше этого придумать
нельзя.

Чувствуя себя помолодевшей, выйдя из лифта, она оста-
новилась, отыскивая в сумочке ключи; высокий прямоуголь-
ник двери, обитый золотистым дерматином, хранил тишину
и тайну; ей теперь всегда казалось, что стоит ей переступить
порог – и случится чудо; порой ей и в самом деле слышал-
ся из-за двери голос Брюханова. И на этот раз что-то тем-
ное горячо толкнуло в душу, но Аленка не позволила себе



 
 
 

распуститься; аккуратно повесив на вешалку пальто, она, хо-
тя было еще достаточно светло, зажгла везде свет. В гости-
ной, празднично преображая комнату, вспыхнула и засияла
нарядная хрустальная люстра; с неосознанным удовольстви-
ем (Тихон настоял приобрести для гостиной самую дорогую,
роскошную люстру из тех, что имелись в магазине), при-
щурившись, она полюбовалась на затейливо переливающие-
ся хрустальные подвески, затем не торопясь пошла по всей
квартире из комнаты в комнату, и за ней всюду вспыхивал
свет. Она с любопытством заглядывала в самые темные углы
и закоулки, открывала дверь даже в кладовку, примыкавшую
к кухне, куда она уже бог знает сколько времени не забре-
дала; она осматривала свое жилище словно бы заново – для
какой-то иной, новой жизни. – и везде встречала запустение;
и на нее опять навалились отчаяние и безысходность. По-
скорее выбравшись в гостиную, она села к большому оваль-
ному столу, за которым когда-то в разные счастливые мину-
ты собиралась вся семья. Куда и зачем она все время спе-
шила? Аленка ненавидела сейчас себя за эту непрерывную
спешку в надежде ухватить за хвост призрачную и, как те-
перь ясно, несуществующую жар-птицу. Зачем нужна была
дикая, непрерывная гонка – ее докторская? Сколько минут,
часов, дней, лет, наконец, недосчитались они с Тихоном, че-
ловеком, как выяснилось, единственно ей нужным? Ведь она
могла бы ездить с ним всюду, помогать ему словом, улыб-
кой, прикосновением, она могла бы просто не дать ему уме-



 
 
 

реть в трудный, невыносимый момент. Боже! Боже! Прости!
Не счесть, сколько на ее памяти было таких моментов… А
сколько она вообще не знает, а должна была бы знать… Сча-
стье незаметно: сидеть рядом, чувствуя родное плечо, просто
молчать, знать, что твои мысли поймут без слов. Всю жизнь
мужик тянул. как вол, и, конечно же, с ним всегда должен
был находиться кто-то свой, близкий, понимающий… Она
сама убила его раньше времени… И ведь ни разу, никогда за
целую жизнь он не укорил ее… А дети? Что они видели от
нее? Дорогие игрушки? Теннисные корты, лучшую школу в
Москве? Ежегодное лето в Крыму, море? Тихон по своей за-
нятости вообще света белого не видел, она же в вечной своей
гонке откупалась и старалась подороже платить за призрач-
ную видимость свободы… Только ведь и свободы-то ника-
кой не было, дети слышали от нее лишь о необходимости
честно трудиться, да и видели их с отцом только за работой,
вот они и разбежались кто куда, лишь бы поскорее из дому…
И у Пети от этого такое раннее повзросление, стремление
поскорее окунуться во взрослую жизнь, стать самостоятель-
ным. А Ксения вообще при первой же возможности выско-
чила замуж вторично, лишь бы прочь из дома, подальше от
придавленных вечной работой отца с матерью, от собствен-
ного ребенка, чтобы не чувствовать рядом с ними тяжесть
невыполненного долга.

Вот теперь-то и сама она поняла наконец детей, поняла
сына, а еще больше – дочь. Боже мой, Боже мой, Господи, за



 
 
 

что, не так уж я и грешна, сказала она, обращаясь к кому-то
всемогущему, всевидящему и всепрощающему; прорвалось
что-то от Густищ, от матери, от бабки Авдотьи, от той по-
ры, когда она, забившись вьюжной ночью на теплую печь,
с замиранием сердца слушала рассказы о нечистой силе, о
ведьмах и домовых. Нехорошо, нехорошо, вот и собствен-
ную дочь она никак не может простить за сиротство Дениса,
можно примириться, по простить… Нет, совершенно ниче-
го не восприняли ее дети ни от деда с бабкой, ни от отца с
матерью; вполне вероятно, что новое поколение и появилось
уже с усталостью в крови от перегрузок родителей, что же
с них спрашивать. Теперь-то это доказывается научно: син-
дром генетической усталости, и его последствия нельзя вы-
травить уже никакими материальными благами, за что же на
них сердиться? Чем они виноваты? Просто надо скорее ре-
шить с Денисом; вот сейчас, немедленно собраться – и за
ним, не откладывая ни минуты…

Аленка торопливо забегала по квартире, ей захотелось
быть сегодня особенно красивой и молодой. Схватила одно
платье, второе, постояла перед зеркалом, примериваясь,  –
и руки у нее вновь опустились: в глаза бросилось отекшее,
утратившее здоровые, естественные краски лицо, набряк-
шие веки, разладившаяся прическа, и она бессильно присела
на небольшой диванчик. Так вот сломя голову тоже нельзя,
сказала она себе, нужно хотя бы внешне привести себя в по-
рядок, покрасить, что ли, волосы, съездить к своему масте-



 
 
 

ру. О каком тут душевном равновесии может идти речь? Де-
ти ведь очень чутки, тотчас чувствуют малейшую неуверен-
ность, фальшь. Ничего не случится, если пойти за Денисом
завтра, нужно хотя бы выспаться, если возможно…

Отыскав старенький ситцевый халатик, Аленка влезла в
него и, вернувшись зачем-то в гостиную, едва не закричала:
в углу на квадратной высокой подставке, задрапированной
черным бархатом, ясно выделяясь, темнела погребальная ур-
на с прахом мужа. Нервы расходились, успокаивая себя, ска-
зала Аленка, поднимая руки к подбородку, галлюцинация,
мираж, нужно хотя бы громко заговорить – и все исчезнет.
Приказывая себе повернуться и выйти, она продолжала сто-
ять, не в силах шевельнуться; необъяснимое, холодное чув-
ство ужаса сковало ее; прошлое возвращалось, урна была та-
кой же, как и в реальности – в день похорон, – и стояла точно
так же, и точно так же Аленка знала, что в урне всего лишь
горсть земли с места катастрофы, потому что самолет взо-
рвался, врезавшись в склон горы, и от него буквально ничего
не осталось… И, однако, перед ней сейчас прорезывалась на
черном бархате урна Брюханова, это его хоронили; она, во-
преки настойчивым советам, поступила по-своему, настояла
ради детей ненадолго вернуть в дом память об отце; она хо-
тела, чтобы – даже символически – он уходил в свой послед-
ний путь именно из родного дома… «Врачу, исцелися сам!»
– сильно бледнея, приказала себе Аленка, и видение раста-
яло, исчезло; с трудом передвигая отяжелевшие ноги, остав-



 
 
 

ляя везде за собой открытыми двери и включенный свет, она
прошла к себе и легла. Нужно пересилить себя раз и навсе-
гда, подумала она, у нее нет права на слабость, это отврати-
тельно – сразу же опустилась, превратилась в старую, неряш-
ливую бабу… И Брюханов то же самое ей сказал бы…

Зажмурившись от отвращения к себе, она затихла и, ка-
жется, скоро задремала; звонок в дверь показался ей нере-
альным; звонок требовательно повторился, и она, помогая
себе руками, поднялась, пошла открывать.

– Боже мой, вы?  – озадачилась она, отступая от двери,
увидев Шалентьева с темно-красными гвоздиками, подтяну-
того, сильно похудевшего, чисто выбритого.

– Простите… Я почему-то был уверен, что застану вас до-
ма… Здравствуйте, Елена Захаровна, – сказал Шалентьев,
и она, стараясь не показывать своего недовольства, стяну-
ла ворот своего старенького ситцевого халатика, пригласи-
ла войти; неожиданный гость был старым знакомым, бывал
при жизни Тихона и в доме, и на даче, не раз встречались
на официальных приемах. Она вспомнила, что двумя годами
раньше, до катастрофы и гибели Брюханова, Шалентьев по-
хоронил свою жену, – и несколько смягчилась, хотя его по-
явление сейчас представлялось ей чем-то лишним и ненуж-
ным, насильственно вырвавшим ее из привычного уже со-
стояния апатии и безразличия: в ее горе ей никто не мог по-
мочь, и справиться с собой, победить подступивший хаос она
все равно могла только сама…



 
 
 

Не говоря ни слова, не предлагая садиться, она непонима-
юще смотрела на цветы, и Шалентьев терпеливо ждал, ни-
чем не объясняя свой поступок и не оправдываясь; увидев до
неузнаваемости переменившейся, пополневшее, неподвиж-
ное лицо Аленки, он понял, что поступил правильно, и не
потому только, что их связывала общая утрата, что он был
мужчиной и обязан был прийти сюда, в этот дом, с под-
держкой и помощью, и давно думал об этом, но и потому,
что прийти было необходимо лично, ему самому, И он ви-
дел сейчас не заношенный, ставший давно тесным халат (он
знал, что у людей бывают любимые вещи, с ними трудно рас-
стаются), не постаревшее лицо женщины, всего несколько
недель назад уверенной в себе, царственно красивой и силь-
ной, не седину, проступившую в ее неприбранных волосах;
он видел сейчас ее страдание, ее безразличие к жизни, раз и
навсегда, казалось, потушенный изнутри свет, выделявший
ее в любом окружении, и еще раз подумал, что поступил пра-
вильно.

– Я не вовремя, я знаю… простите, – сказал Шалентьев. –
Не сердитесь на меня, Елена Захаровна. Если вам уж очень
неприятно, вы скажите, я и пойду.. Право, что ж делать…

Она небрежно сунула гвоздики в высокую запыленную ва-
зу, не придав значения его словам, показавшимся ей ненуж-
ными, но она не могла не почувствовать его непридуманного
сочувствия, прикрытого легкой, как бы извиняющейся улыб-
кой, и, по-прежнему не принимая общности своей и его бе-



 
 
 

ды, не желая впускать в свое горе постороннего человека,
вежливо кивнула и, глядя мимо него отсутствующим взгля-
дом совершенно машинально, по привычке предложила ему
выпить чаю.

– Спасибо, не откажусь. Если вам это не в тягость,  –
неожиданно для нее, а еще больше для себя согласился Ша-
лентьев, зная, что она ждет его вежливого отказа, и посмот-
рел ей прямо в глаза; и тогда впервые за последние недели
к ней пробилось, казалось, недоступное более для нее жи-
вое чувство из навсегда ушедшего мира; она даже не захоте-
ла скрыть своего удивления и растерянности, стягивая ворот
тесного халата.

– Пройдите в гостиную, Константин Кузьмич, извините, у
меня не убрано. Сейчас заварю чай, – сказала она все так же
безразлично, еще надеясь, что ее неожиданный гость поймет
неуместность своей настойчивости, откланяется и уйдет, и,
не сразу смиряясь, добавила: – Включайте, если хотите, те-
левизор, курите, Константин Кузьмич… Извините.

«Какой странный…» – подумала она, взглянув в его креп-
кий, коротко стриженный затылок, когда он проходил мимо
нее из прихожей в гостиную, и затем, переодеваясь с зашто-
ренными окнами, на ощупь, без зеркала (у себя в спальне она
теперь не выносила яркого солнечного света и почти нико-
гда не раздвигала штор на окнах), она двигалась скорее ав-
томатически, по отработанной годами привычке при необ-
ходимости все делать быстро; неожиданно вспомнив креп-



 
 
 

кий, коротко стриженный затылок Шалентьева, она безраз-
лично подумала о странностях жизни и поправила чулок на
ноге. Перед гостем она появилась в сером джерсовом платье,
со стянутым узлом волос, в которых еще резче проступала
седина, с несколько посветлевшими глазами и с замкнутым,
по-прежнему холодным лицом. Так же машинально, безраз-
лично она отметила про себя быстрый, одобряющий взгляд
Шалентьева; он взял с подноса чашку, молча поблагодарил.

– Хотите есть? – буднично спросила она. – Правда, только
холодное, ветчина, сыр… Водки выпьете?

– Ни того, ни другого, – отказался он. – Чай – прекрасно…
Не обращайте на меня внимания, Елена Захаровна…

– Хорошо, – просто ответила она, и Шалентьев, отмечая
безразличность ее тона и в то же время улавливая молчали-
вое согласие на его дальнейшее пребывание в ее доме, сел
в кресле свободнее, откинулся на спинку; Аленка принесла
сигареты и зажигалку, закурила, и они надолго замолчали,
думая каждый о своем; вдруг нашла минута тишины и покоя.

– Я сегодня у Малоярцева был, у Бориса Андреевича…
вызывали, – неожиданно сказал Шалентьев, и по его ровно-
му бесстрастному голосу Аленка поняла, что его больше все-
го занимает сейчас именно его недавний разговор с Малояр-
цевым. – Одно дело быть третьим, четвертым или далее вто-
рым, совсем другое – стать первым…

– Кто-то ведь должен быть и первым, – вслух подумала
она, уже предвидя решение и внезапно жалея его. – Вы ведь



 
 
 

хорошо знаете дело… Лучшей кандидатуры не найти.
– А вы, Елена Захаровна, знаете Малоярцева?  – опро-

сил Шалентьев, с напряженным ожиданием взглянув в лицо
Аленки.

Она помедлила, погасила сигарету в пепельнице, с неко-
торой досадой и даже болью ощущая забытое чувство сво-
ей нужности, причастности к большой жизни и возвращения
в круг привычных интересов и неосознанно сопротивляясь
возвращению этого чувства.

– А-а-а… Я понимаю теперь —ваш приход, Константин
Кузьмич, – больше для себя вслух подумала Аленка. – Не
ждите от меня многого… Вы лучше меня знаете обстанов-
ку, людей… Малоярцев был и будет, это не от вас зависит,
а следовательно, надо или работать именно с ним, или отка-
заться и уйти…

– Я не потому пришел, – горячо возразил Шалентьев, едва
дождавшись, когда Аленка договорит. – Впрочем, не стану
врать, – сразу же добавил Шалентьсв, – не только потому,
ведь ближе Тихона Ивановича у меня никого не было и нет.
Я к вам не просто так зашел, вот огонь увидел во всех окнах
и зашел. Нет, нет… Подумал, может, стены помогут, должно
же от человека что-то остаться…

– Спасибо вам, Константин Кузьмич, – тихо поблагода-
рила Аленка. – Я и сама так думаю, часто с ним разговари-
ваю… Конечно, он поможет вам принять верное решение…
Он будет рад вашему решению, Константин Кузьмич, был бы



 
 
 

рад, – уже тверже, увереннее произнесла она, чувствуя, как
напряженно ждет и ловит гость каждое ее слово. – Знаете,
Константин Кузьмич, выходите в первый ряд! Не ждите. В
конце концов, если вы откажетесь, ваше место займет другой
и, скорее всего, не имеющий таких неоспоримых прав, как
вы. И быть может, менее порядочный… Тихону это было бы
больно. Так будет лучше и для дела, и для вас…

– Вы думаете? – тихо переспросил Шалентьев, в то же вре-
мя с облегчением чувствуя, что с его души сваливается сад-
нящая тяжесть.

– Я уверена, – твердо сказала Аленка, еще больше свет-
лея глазами и неожиданно, опять-таки больше неосознан-
но стараясь ободрить и поддержать, слегка улыбнулась; при
всей внешней сдержанности Шалентьева, его значительно-
сти, умении держать себя, она безошибочно ощутила в нем
внутренний сбой, неготовность принять решение, но она так
же безошибочно знала, что жизнь требовала именно неза-
медлительного решения… Она сейчас как бы обрела дар
провидения и точно знала, что необходимо делать ее гостю;
она видела и свои прошлые ошибки и просчеты и даже в ги-
бели мужа винила себя; будь она с ним рядом, он бы просто
не мог погибнуть; бывает ведь и так, что минута решает все,
и вся жизнь может быть опрокинута из-за какой-то одной
минуты, а ей в нужный, самый критический момент не хва-
тило решимости, она не захотела заставить себя бросить все
свое и быть только с ним, жить только его жизнью…



 
 
 

Лицо Аленки, до этого какое-то расплывшееся, обрело
твердость; резче выделились брови, серые глаза, обращен-
ные как бы в себя, стали жестче, заискрились. В эту мину-
ту между нею и Шалентьевым установилась и закрепилась
необходимая внутренняя связь, возникающая именно перед
лицом страха жизни и оказывающаяся потом прочнее вся-
кой другой связи. И Аленка, стараясь в самом зародыше по-
давить нелепую, безжалостную мысль об этом, означающую
лишь бессмысленное и ненужное продолжение пути, новое
страдание и новую возможность утраты, напряженно затих-
ла, постаралась стать как можно меньше, и в лице ее, каза-
лось, тоже прекратилась всякая жизнь. Шалентьев, занятый
сейчас своим, ничего не заметил.
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Уговорившись с отцом оставить внука до осени на кордо-
не, Аленка как-то сразу укрепилась душой и повеселела; За-
хара же куда больше теперь занимала судьба Дениса, малень-
кого, смышленого человечка, и он, не скрывая, ждал отъ-
езда дочери; и в то же время при виде черной щегольской
«Волги», подкатившей к кордону, он был неприятно удив-
лен. Сразу подтянувшись и помолодев, дочь познакомила его
с человеком лет пятидесяти с лишним, примерно одного с
ней роста, худощавым, с ежиком совершенно седых волос.

– Вот, отец, прошу любить и жаловать, Константин Кузь-
мич Шалентьев, – коротко представила мужа Аленка. – Мы
хотели сразу вместе к тебе приехать, не получилось… Кон-
стантин Кузьмич последнее время очень занят…

– Ладно, Елена Захаровна, мы как-нибудь сами разберем-
ся, – ободряюще улыбнулся Шалентьев, адресуясь к мужской
солидарности тестя, и в его приветливом лице при кажущей-
ся мягкости словно бы проступила железинка; глаза остава-
лись улыбчивыми и в то же время как бы слегка подерну-
лись ледком; ожидая, по рассказам жены, встретить глубо-
кого старика, он увидел хорошо сохранившегося, сухощаво-
го, жилистого человека, несомненно, в солидных годах, но
ему можно было дать и шестьдесят… Всмотревшись при-
стальней, Шалентьев понял причину. На продубленном заго-



 
 
 

релом лице лесника необычно молодо светились глаза прон-
зительной ясной голубизны, придавая лицу лесника посто-
янное выражение живого интереса ко всему происходяще-
му. С первых минут своего пребывания на кордоне Шален-
тьев почувствовал отчетливое, как бы процеживающее вни-
мание новоприобретенного тестя к каждому своему слову и,
несмотря на весь свой опыт общения с людьми, никак не мог
перехватить инициативу разговора. Несколько раз поймав
на себе остерегающий взгляд жены, он вообще перешел на
пустяки, впрочем, совершенно искрение восторгаясь красо-
той окружающего ландшафта, и тесть, приняв правила игры,
облегчающие первые минуты и часы знакомства, согласно
кивал и поддакивал; Шалентьев никак не ожидал встретить
здесь, в немереной лесной глуши, такой редкий экземпляр –
тесть не допускал высокомерно-снисходительного панибрат-
ства в отношении себя и сам не делал ни шага навстречу.

Разговаривая с зятем, лесник, в свою очередь, подумал,
что новый муж дочери похож на затаившуюся рысь с холод-
ными светлыми вертикальными зрачками, готовую бесшум-
но и мягко прыгнуть тебе на загривок, и, несколько смягчая
свой приговор, вслух примиряюще сказал:

– Леса у нас хороши, со всех концов отдыхать едут…
Только успевай гляди, на опушках-то одни кострищи… Ди-
кий народ нынче пошел, после себя – хоть потоп. А у нас
и рыбка в озерах водится… Что ж, хоть завтра провожу, не
пожалеешь…



 
 
 

– Нет, Захар Тарасович, завтра никак по получится, а во-
обще-то при случае не откажусь, люблю, – сказал Шален-
тьев, опять остро глянув, не обидится ли тесть. – Понима-
ете ли, должен вас огорчить, Захар Тарасович, изменились
обстоятельства – и нам с Еленой Захаровной необходимо
быть как можно скорее в Москве. Надо сразу же и трогать-
ся, чтобы вернуться засветло. Надеюсь, Захар Тарасович, вы
нас простите… Придется тебе собираться, Елена Захаров-
на, – сказал он полушутливо-полуофициально, оборачиваясь
к жене и разводя руками, показывая свое огорчение и в то
же время извиняясь за невозможность поступить иначе,  –
но Аленка мгновенно почувствовала, что ни муж, ни отец
не приняли друг друга, и, стараясь не усиливать неприязни
между ними, ничего не стала расспрашивать.

– Я готова, Константин Кузьмич, – в тон мужу ответила
она. – Жаль, конечно, всю жизнь спешишь, спешишь, когда
только кончится эта гонка! Давай перекуси чего-нибудь, по-
пей лесного молока…

– Ты же знаешь, я не пью молока, с детства желудок не
принимает,  – ответил он с веселым, бесовским блеском в
глазах.

– Скажи, уже пообедал в Зежске, – засмеялась Алепка,
еще пытаясь что-то подправить и изменить в добрую сторо-
ну. – Да, отец, а где же Денис? Надо же проститься… Денис!
Денис! – позвала она, оглядываясь кругом.

– Мальчонка, видать, за Феклушей увязался, она вчера к



 
 
 

Провалу собиралась, – вспомнил лесник и, увидев враз пе-
ременившееся, с опустившимися некрасивыми морщинами
у рта, лицо Аленки, добавил мягче: – Ну чего душу тянуть…
прощайся не прощайся, уезжать надо…

Сдержав слезы, Аленка ушла собрать вещи, а Захар с Ша-
лентьевым присели на скамью под старым дубом; лесник
вполне равнодушно отметил про себя, что зять даже не захо-
тел, хотя бы для приличия, пойти в дом; Шалентьев неожи-
данно загрустил, заговорил о Денисе, пожалел, что не сможет
увидеться с ним и попрощаться; лесник по-прежнему боль-
ше молчал, лишь что-то про себя буркнул, и его глаза слегка
потеплели при виде вывернувшегося откуда-то Дика.

– Вы нас должны понять, Захар Тарасович, самое главное
ведь понять, – заговорил Шалентьев. – Мы уже не молоды, и
Елена Захаровна, и я, у нас другой ритм жизни… Я слышал
от Тихона о вашей дружбе с ним. Сильный был человек, тя-
нул немыслимый воз… Теперь же вот я впрягся.. Надеялись
на передышку, хотя бы на недельный отдых, не получилось.
Хорошо тут у вас, лес, деревья, закат, тихие мысли, покой…
Вы не сердитесь, Захар Тарасович, на нас, не мы завели та-
кой порядок в жизни.

– Я не обижаюсь, откуда ты взял? – сказал лесник. – Жи-
вите, мне что? Вы мне не мешаете…

За простыми словами тестя Шалентьеву неожиданно для
него самого приоткрылся их иной, более глубокий смысл:
старый лесник как бы ненароком напоминал зятю о том, что,



 
 
 

сколько ни торопись и что о себе ни воображай, жизнь идет
своими путями и ничему он, Шалентьев, не помешает, и что
торопится он и не позволяет себе остановиться и задуматься
лишь только из какого-то страха перед жизнью. И еще тесть,
не сказав ни слова об этом, прямо и откровенно дал понять,
что он, Шалентьев, ему совершенно не интересен и не нужен.
«Потрясающе, – подумал Шалентьев, больше всего задетый
именно этим невниманием и равнодушием к своей особо,
с преувеличенным интересом рассматривая в то же время
пестрых кур. – Черт знает что такое! Тут нервы натянуты до
предела, измотался совсем с этим ожиданием… Наконец-то
подписано назначение, и сейчас бы недельку в Форос на вод-
ные лыжи, вернуть себе форму, а тут тебе этот… волхв вы-
ступает, любимец богов, его тесть… собственной персоной.
Черт знает что такое! И вижу-то его в первый раз и, вероят-
но, в последний… Зачем он мне и зачем мне о нем думать?
Нет, в самом деле, без демагогии, все эти родники, фольк-
лорные ансамбли, возрождение традиций, все это, конечно,
прекрасно и необходимо, но к нему, Шалентьеву, а значит,
и к Елене, не имеет прямого отношения. Каждому свое. Дай
Бог в своей-то епархии как следует разобраться. А посему
надо разумно расходовать силы. Что знает этот кудесник о
нашей борьбе, о наших перегрузках? И вообще, что он знает,
кроме своих делянок, охоты, пасеки, рыбной ловли, комби-
корма? Что он может знать? Прочь, прочь отсюда, и впредь
уговорить Елену побережнее обращаться с отпуском, дней в



 
 
 

году много, а отпуск один…»
Усилием воли Шалентьев заставил себя не оборачиваться

к леснику и смотрел теперь в глубину подступавшего к кор-
дону леса.

– А что, Захар Тарасович,  – сказал он с неподвижным
лицом, – надо как-то приехать недельки на две, побродить
не спеша с ружьишком, послушать тишину… Честно гово-
ря, никогда не был в таком громадном лесу… Что, если ко-
гда-нибудь вырвусь и приеду, примете? А если еще и к озеру,
с удочкой посидеть… Люблю.

– Приезжай, удочки найдутся, – коротко кивнул лесник
и, увидев выводящую из дома Аленку с чемоданчиком, лег-
ко для своих лег поднялся. – Подожди, дочка, из отцовского
дома нехорошо уезжать с пустыми руками, сейчас меду при-
несу… майского.

– Спасибо, отец, – опережая мужа, тоже вставшего ей на-
встречу, поблагодарила Алена, сдержав невольно подступив-
шие непрошеные слезы, она глядела в сутуловатую спину от-
ца, свыкаясь с непривычными, пронзительными мыслями о
том, что видит его, вероятно, в последний раз и что она вот-
вот останется старшей в роду; Шалентьев что-то сказал ей,
но Аленка не поняла, и, когда вернулся отец, она, взяв тяже-
лую банку с загустевшим медом из рук, прижалась к нему,
быстро оторвалась и, пряча лицо, пошла к машине. Захар не
стал ее удерживать, ничего не сказал, лишь про себя вздох-
нул и пожелал счастливой дороги.



 
 
 

– Дениса, Дениса береги, отец, – попросила Аленка, при-
открыв дверцу и взглянув напоследок; затем машина трону-
лась, и Аленка, не скрываясь, дала волю слезам, не обращая
внимания на мужа. Отъехав от кордона подальше, Шален-
тьев остановился и, обернувшись назад, глядя на ее припух-
шие тяжелые веки в верхнее зеркальце, ободряюще улыбнул-
ся:

– Ну, Елена свет Захаровна, немного успокоилась? Что ж
ты ее так обнимаешь, как сестру родную? Давай в багажник
определим… будет надежнее… А то еще, не дай Бог, разо-
бьется, пропадем ведь без лесного меда… обивку придет-
ся менять… Перестань, лучше взгляни, чудо ведь кругом, –
предложил он, указывая на старый горбатый мостик через
ручей и на цветущее разнотравье луга, раздвинувшего в этом
месте лес. – Давай свою банку, не всю же дорогу в руках ее
держать…

– Оставь, – отстраняюще отодвинулась Аленка. – Устроил
спектакль… Не замечала за тобой склонности к мистифика-
циям…

– О чем ты? Спектакль? Какие мистификации?
– Мы отлично могли бы переночевать у отца. И уж в край-

нем случае пообедать… В дом даже не зашел…
– Ты же не знаешь всего…
– Знаю… тебе звонили, поставили в известность… Назна-

чение подписано… Ну и что из этого?
– Мы взрослые люди, Елена, я не могу притворяться. И



 
 
 

никогда не умел, – примиряюще улыбнулся Шалентьев; ему
не хотелось расставаться с хорошим настроением и вступать
с женой в пререкания; именно сейчас, на гребне большого
успеха и победы, ему больше всего хотелось мира и согла-
сия.  – Потом когда-нибудь, если позволят обстоятельства,
сойдемся ближе с твоим отцом… Поверь, не мог, действи-
тельно не мог, – убеждал он ее, и чем убедительнее звучал
его голос, том вернее чувствовалась фальшь его слов. Да он
и не считал для себя нужным притворяться, он был рад, что
они наконец одни, что этот неразговорчивый хмурый старик,
ее отец, уже отошел в прошлое и можно наконец сосредо-
точиться на каких-то нужных вещах или просто помолчать
вместе. К нему вернулось энергичное, собранное настрое-
ние, которое он в себе любил, и даже отчужденное молчание
жены сейчас не мешало ему.

– Лена, ты ведь знаешь, в каком диком напряжении я был
все время. А сейчас? Разве будет легче? Я понимаю, отец
есть отец, я уважаю твое чувство. Только ради чего же я дол-
жен ломать себя и играть комедию? Ни мне, ни тем более ему
это не нужно. Твой отец все понял как должно. Не в пример
своей дочери…

Лицо у Аленки дрогнуло.
– О-о, Константин Кузьмич, как ты ошибаешься, – сказала

она, слегка растягивая слова; слезы ее совсем высохли, и она
сейчас была такая, какою ее знал и любил Шалентьев; она
как-то незаметно успела обмахнуть лицо пуховкой и стянуть



 
 
 

растрепавшиеся волосы в тяжелый узел, отчего ярче просту-
пили черты ее зрелой строгой красоты.

– Это почему же?
– Слепому душой на твоей высоте нечего делать… Там

ведь не только интегралы, сталь, электроника, там, как и вез-
де, между прочим, игра амбиций и самолюбий, везде люди,
свои Захары Тарасовичи… Я бы не стала относиться к ним с
таким подчеркнутым презрением. На них ведь все держится,
не на нас с тобой, не заблуждайся.

– По-моему, мы в последнее время слишком много гово-
рим о нуждах и потребностях, – жестко сказал Шалентьев. –
А ведь еще нужно уметь заставить людей работать… просто
работать. Кстати, мы сейчас вообще говорим не о том. На-
до наконец определиться. Переезжаешь ты ко мне или опять
неопределенность? Смешно, взрослые люди…

– Конечно, перебираюсь я к тебе, и за мной неотступно
следует взгляд Конкордии Арсентьевны, твоей матери. Вот
уж всю жизнь мечтала о такой опеке.

– Ну-ну, не так горячо, утрясется, – отозвался не вдруг
Шалентьев, – Кстати, отцовскую квартиру хорошо бы сохра-
нить за Петром. Помотается-помотается, а там ему захочется
обрести свое жизненное пространство. А у матери, ты ведь
знаешь, – есть своя отдельная жилплощадь. И я, не в пример
некоторым нерешительным особам, могу ей об этом напом-
нить… Кстати, ты могла бы и меня понять, необходимо пе-
реждать, все перемелется… Мать все время запугивает меня



 
 
 

своей близкой смертью…
– Ты завел разговор не ко времени, – не приняла его тона

Аленка. – Прошу тебя, не надо сейчас…
Согласно кивнув, Шалентьев включил скорость; машина

тихонько, словно пробуя колесами шаткие бревна настила,
взобралась на горбатый мостик, осторожно перевалила че-
рез него; Шалентьев сразу же прибавил скорость, и до самого
Зежска они не разговаривали, каждый думал о своем, лишь
на старой, вымощенной булыжником еще при Иване Гроз-
ном Зежской площади между ними опять произошла корот-
кая размолвка, на этот раз из-за сущего пустяка – из-за гази-
рованной воды. В ответ на слова мужа о дурном качестве во-
ды Аленка с видимым удовольствием выпила два стакана и,
приведя пожилую усталую киоскершу в замешательство, да-
же сердечно поблагодарила ее. Дальше машина вновь мягко
шла по широкой, удобной автостраде, а они сидели напря-
женные, враждебные, без малейшей попытки к сближению,
к примирению, и Аленка впервые за время их недолгой сов-
местной жизни чувствовала непреодолимое желание освобо-
диться из-под влияния сидевшего впереди нее сильного, же-
стокого человека и думала о том, как трудно в их возрасте
привыкать друг к другу, в то же время пытаясь пересилить
себя, свое дурное настроение и не дать разрастись ненужной
и глупой размолвке. Именно в это время Шалентьев, как это
с ним случалось в минуты душевного напряжения, вначале
ушел в себя, помрачнел, затем с несвойственной ему прямо-



 
 
 

линейностью заявил о своем недоумении и несогласии остав-
лять мальчишку на кордоне, пусть даже на самый короткий
срок; с неожиданной горечью он вспомнил свое бесприютное
детство, тяжелый, нестираемый след в душе, обиду, которую
он так и не простил матери…

Откинувшись на спинку сиденья, Аленка прикрыла гла-
за, притворяясь задремавшей; нагревшаяся в ее ладони бан-
ка с медом успокаивала, и она не хотела расставаться с нею.
«Старею,  – подумала она безразлично.  – Что мы все-таки
нашли друг в друге и нужно ли нам быть вместе? Или все
случилось от бездушия и эгоизма детей? Оба мы одинаково
боимся одиночества, старости и после гибели Тихона схва-
тились друг за друга как за спасение, и это самое простое и
логичное объяснение. Он-то, он что во мне нашел? Сильный
человек, обаятельный, когда хочет; любит борьбу, власть,
много добился и еще большего добьется. Мог бы найти луч-
ше, моложе, сейчас именно таким, как он, девчонки на шею
вешаются…»

Подавив желание взглянуть на себя в зеркало, Аленка рас-
сердилась: слишком мало еще прошло времени с тех пор,
как они с Шалентьевым вместе, все еще может измениться,
и нечего заниматься самоедством, тем более что в самой се-
бе она копаться не любила. И конечно же, прав Костя – отец
умен, самое главное он прекрасно понял, все увидел своими
глазами; и ей сейчас плохо и стыдно больше всего именно
перед ним.



 
 
 

 
* * *

 
Проводив дочь с мужем, Захар и в самом деле недолго

думал о них; Шалентьев ему не поправился, и не только не
понравился, но и рассмешил своей какой-то ненатуральной
сверхозабоченностью и деловитостью; лесник отвык от по-
добных людей, считающих себя единственно необходимыми
для жизни, вокруг которых должно крутиться все остальное.
При встрече с зятем в душе у него сработал некий защитный
механизм, и Шалентьев попал на ту самую полку, куда ста-
рый лесник помещал подобных ему людей, помещал, чтобы
сразу же о них забыть и больше ими не интересоваться, слов-
но их никогда по было; в душе, не прерываясь, продолжалась
своя, важная нужная для него работа, он разговаривал, отве-
чал на вопросы зятя, даже улыбался, но Шалентьев для него
уже как бы не существовал.

Едва шум мотора красивой, щегольской, как будто толь-
ко что сошедшей с конвейера, с лаковым отливом, машины,
лишней и ненужной здесь, в спокойной зелени леса, затих,
лесник отправился к навесу, с напиленными к зиме дрова-
ми и принялся их колоть: хочешь не хочешь, лето кончится,
придут холода, в жизни свой определенный порядок и его
нельзя отменить. Егор вызывался на той неделе помочь. Мо-
жет, и зря отказался, лето, мол, еще долгое, сам справится…

Раздумывая таким образом, он ничего по вечной хозяй-



 
 
 

ской привычке из происходящего вокруг не упускал – ни
появившегося невесть откуда, вертевшегося поодаль Дени-
са, ни Дика, посматривающего на зависшего над кордоном
ястреба, ни кур, бегущих в укрытие; одной рукой придержи-
вая, другой взмахивая топором, лесник привычным движе-
нием раскалывал чурбак за чурбаком; работа его успокаива-
ла, проясняла голову, и за работой незаметно проскочило ча-
са два. Разогнувшись, придерживаясь за ноющую поясницу,
он, привычно воткнув топор в старую колоду, присел сам.

– Ну что смотришь, иди подсаживайся, – сказал он, иско-
са присматриваясь к Денису, определяя, какой породы в нем
больше, и вспоминая Брюханова, его неожиданную, жуткую
смерть где-то в немереных высотах над Сибирью. – Вот так-
то, брат, – добавил лесник неопределенно поглаживая довер-
чиво пристроившегося рядом мальца по голове. – Сначала
нас пускают на белый свет, потом выкидывают вон, греби се-
бе как можешь, потонешь – туда и дорога…

Внимательно и сосредоточенно выслушав, Денис поднял
на лесника серые, с золотистым отливом, глаза.

– Ты тоже меня бросишь, дедушка? – спросил он, не ме-
няя позы, и лесник, с трудом преодолев желание схватить
мальчика на руки, прижать к себе, натужно прокашлялся:
что-то в самом деле перехватило ему горло.

– Мелешь всякую чепуху, Денис, – сердито хмурясь, ска-
зал он. – Я вовсе не про тебя, я совсем про другое подумал…
Никто тебя не бросил и не собирается бросать.



 
 
 

– Меня Валька Тешкин дразнил, – все тем же ровным, ни-
чего не выражающим голосом сказал мальчик. – Ты, говорит,
никому не нужен, давай, говорит, убежим с тобой в Индию,
в джунгли…

– Какой еще Валька? – потерянно спросил лесник.
– У нас во дворе с бабушкой живет. У него отец с матерью

за границей работают. В Индии завод строят.
– А-а, черт бы их всех побрал! – не выдержал лесник, вы-

дернул топор из колоды и поднялся. – Знаешь, люди от без-
делья бесятся, ты знаешь, ты того… не верь своему Вальке…
Мало ли кому что в башку втемяшится… Слышь, у нас в
лесу зима долгая, холодно… волки бегают, знаешь, сколько
дров надо? Ты мне помогай, я колоть буду, а ты по полешку
бери, вон под навес складывай… а?

– Нет, что ты, дедушка! – сказал Денис. – Лучше давай
позовем сторожа или вахтера, или еще кого-нибудь. Давай с
тобой лучше конструктор соберем… есть катер-самоход на
батарейках… Бабушка мне целый чемодан оставила.

Неторопливо поставив очередной чурбак торцом, лесник
с резким придыханием расколол его, отбросил в сторону, по-
ставил следующий.

– Ты можешь сидеть, – не прерывая работы, сказал он, –
а я не хочу зимой мерзнуть, у меня кости старые, тепло лю-
бят… Я-то думал, мне помощника Бог послал и сам черт нам
теперь не брат, а ты вон что… Слышь, вахтеров нам нани-
мать не на что, им голый шиш не покажешь, им денежки вы-



 
 
 

кладывай. Я сам восемьдесять рублев получаю. У нас с тобой
руки-ноги имеются, на что они? Ты как хочешь, а я уж по-
своему…

Не обращая больше никакого внимания на притихшего
мальчика, лесник снова не спеша принялся за дело; помед-
лив, Денис посопел, затем подошел к вороху наколотых дров
и, нерешительно взяв сухое желтоватое березовое полено,
понес его под навес. Сделав вид, что ничего не заметил, лес-
ник еще шибче принялся махать топором, хотя ему давно
пора было передохнуть, поясница ныла – и во рту пересохло.
Денис таскал дрова все азартнее, пыхтел, стараясь взять те-
перь три-четыре полена сразу, и, кое-как затолкав их на ме-
сто, тотчас мчался обратно.

– А я тебя перегоню, дедушка, – неожиданно заявил он
Захару, и тот, обрадовавшись передышке, выпрямился. – Я
все теперь перетаскаю…

– Перетаскаешь и перегонишь, – согласился лесник, мо-
лодо светлея глазами. – Отчего не перегнать, ты же вон ка-
кой молодой, сильный, а я свое оттопал.

– Ты, дедушка, не останавливайся! – потребовал разохо-
тившийся, раскрасневшийся от быстрой работы мальчик. –
Давай честно, кто кою перегонит…

– Ну вот. сам себе заботу схлопотал, – проворчал лесник
и, сдерживая руку, с удовольствием принялся за дело; харак-
тер правнука пришелся ему по душе, и они, старый да малый,
старались еще часа три; наконец, отдуваясь, лесник опустил-



 
 
 

ся на колоду.
– Уморил ты меня, Денис,  – сказал он.  – Кончай, пора

умываться да обедать. Где ты там? Иди сюда…
Оборвав на полуслове, он встревоженно шагнул к маль-

чику, державшему перед собой правую руку ладонью вверх,
с торчавшей в ней глубоко ушедшей большой занозой.

– Вот те на, – сказал лесник, присев. – А ну-ка терпи…
Вот мы ее сейчас… Ра-аз!

Пошла кровь и вмиг залила маленькую, перепачканную
в земле ладошку; сильно побледнев, поджав губы, мальчик
неотрывно глядел на нее.

– Ничего-ничего, не бойся, пусть промоет, – сказал лес-
ник. – Та-ак, молодец парень… а теперь зажми ладошку-то
покрепче в кулак… мы сейчас ранку прижгем… пощиплет
немного… Ты не бойся…

– А я и не боюсь, – ответил мальчик.
– Вижу,  – с уважением сказал лесник, подхватил отби-

вавшегося правнука на руки и направился к дому; Денис,
устав от воздуха и движения, прижался к деду и скоро за-
снул, а лесник, выйдя после обеда на крыльцо посидеть и по-
думать, не сразу увидел Фому Куделина, иногда приезжав-
шего к нему на кордон из Густищ выпросить то дровишек, то
сена, а то просто так – от тоски и непонимания жизни. И на
этот раз Фома завернул на кордон от беспокойства; привя-
зав лошадь к изгороди, стоя у ворот, он долго пытался усо-
вестить Дика, внимательно и настороженно слушавшего Фо-



 
 
 

му, но решительно преградившего ему дорогу к дому: едва
Фома пытался приоткрыть решетчатые ворота, шерсть у Ди-
ка на загривке становилась пышнее и во всей его поджарой,
могучей фигуре намечалась как бы готовность движения – и
все это в совершеннейшем мертвом молчании.

– У-у, зверюга лесная! – ругнулся Фома, вытягивая из-
за изгороди худую морщинистую шею. – Ты что ж вытворя-
ешь? Ежели ты собака и хозяина стережешь, подай голос,
чтоб хозяин тебя услыхал… Природа! А так что в немоте
караулишь? Черт веревкин, глаза-то какие ярые, вроде он
уже горло тебе перекусил, кровушки напился! У-у, зверюга!
Природа!

Еще подождав и посмеявшись, лесник окликнул Дика, и
вскоре, поздоровавшись, они сидели с Фомой на скамейке
под дубом и Фома выкладывал деревенские новости, а Дик,
положив острую морду на лапы, внимательно и неотступно
следил за шумным гостем, мешая ему разойтись по-настоя-
щему. Время от времени Фома замолкал, ожесточенно тере-
бил свою куцую, сбивавшуюся вправо бороденку и сердито
косился в сторону пса. Стоял предвечерний безветренный
зной; листва на деревьях ослабла, и даже жесткие листы дуба
слегка обвисли. На лице у Фомы выступила испарина; самые
важные повости – про сгоревшего на прошлой неделе, в со-
рок семь лет, от самогонки старшего сына Микиты Бобка и
об одном из беспутных парней, три дня назад арестованном
за пьяную драку и увезенном в город – ужо были рассказаны;



 
 
 

и дело, ради которого Фома приехал на кордон по просьбе
зятя Кешки Алдонина (узнать, где можно будет рубить на зи-
му дрова), тоже было уже решено. Оставалось напиться сту-
деной вкусной колодезной водички на дорогу и распрощать-
ся; он уже открыл было рот, но так ничего и не произнес,
у него лишь глаза тревожно округлились, словно он увидел
перед собой нечто диковинное, из ряда вон…

– Захар, а Захар, – сказал он, вытирая взмокший лоб ру-
кавом, – а ты ничего не слыхивал?

Лесник молча смотрел на него, ожидая, и Фома заволно-
вался сильнее.

– Траншею копают из самого Холмска в Зежск, а там еще
дальше, туда! – неопределенно махнул рукою Фома, вытирая
лоб рукавом. – Уже мимо Густищ, мимо Соловьиного лога
прострочили. Я сам ходил глядеть, вот стала жизнь, Захар! –
потряс бороденкой Фома. – Идет себе машина агромадная, а
за ней канава получается… хоть какие коренья рвет, камни
вон выкидывает… а? Природа! Говорят, газ пойдет, и ника-
ких тебе дров и торфа! Как так, Захар? Жили-жили, и деды
жили, и прадеды жили и ничего не знали? Какой такой газ?
Видать, опять жульничество… Природа! Где ты на весь мир
эвонного газу наберешься?

– Занесло тебя, Фома, опять в тартарары. Ну что ты мо-
жешь знать на курином своем нашесте? – посмеиваясь, спро-
сил лесник. – Вот народ, вместо радости черт знает что на-
придумают…



 
 
 

– Ладно тебе, Захар, ты сам кто таков будешь? – обидел-
ся Фома. – Я на курином нашесте, а ты на каковском? Мо-
жет, ты и правду говоришь, все ближе к начальству, – тот-
час вильнул Фома в некий, показавшийся ему подходящим,
закоулок; он вспомнил. зачем приехал на кордон, и решил,
что себе в убыток огород городить не стоит. – Ты мне скажи,
Захар, в наши-то Густищи этот самый газ проведут?

– Само собой проведут. Мимо прут, как же не провести?
– А вот и не будет этого! – твердо подвел черту Фома,

весь подобравшись; у него даже голос переменился, зазвенел
и глаза заблестели. – Природа!

– Опять ты за свое…
– Не проведут! – упрямо повторил Фома. – Потому как

этот газ, народ говорит, прямиком в Турцию тянут, а на рус-
ского человека начальству наплевать! Испокон веков так бы-
ло, потому как все начальство у нас подряд непутевое! При-
рода!

– Зачем в Турцию-то? – озадачился лесник.
Фома больше подсох лицом, и во взгляде его появилось

стариковское нерассуждающее упрямство.
– Зачем, зачем! – с досадой отмахнулся Фома. – Ткнули

пальцем в небо и копают себе. Потому – в Турцию… Надо же
куда-то его тянуть, этот газ. Лишь бы только не своим, мне
один знающий человек словечко такое сказал. Уж он знает!
Природа! А ты слыхал, откуда его берут, газ-то этот?

– Из земли, поди, – миролюбиво предположил лесник, и



 
 
 

Фома утвердительно потряс в воздухе корявым пальцем.
– То-то! – сказал он. – Из земли! Там, в земле-то, потом

пустота во все концы разрастается! Природа! Государство
русское затем туда и рухнет, ничего не останется… Народ
говорит, а народ знает… Природа!

– Ты, Фома, вроде еще лет двести жить собираешься, –
скупо усмехнулся Захар, вызывая явное неодобрение сво-
ею беспокойного гостя. – Колготишься-колготишься, старый
хрен, а зачем? Тебе-то что?

– Слова твои, Захар, босяцкие, – не остался в долгу Фома,
и от возмущения его контуженую ноздрю заметно потянуло
вправо; он сморщился, пронзительно чихнул, и лесник, за-
бывший об этой особенности своего гостя, вздрогнул. – Вот
видишь, моя правда, – продолжал Фома. – Совсем ты в сво-
ей глухомани одичал… Вот помру – и заботам конец, а пока
живой… как по-другому?

На этом деловая часть их разговора оборвалась; Фома по-
нес уж совершеннейшую чепуху, вначале вспомнил о Вареч-
ке Черной, отправившейся в лес поискать первых грибов и
столкнувшейся там нос к носу с самим хозяином и тот вроде
бы опустил свои тяжеленные лапищи ей на плечи, раскрыл
жаркую пасть, дохнул на нее синим огнем и сказал: «Ложись,
баба!»; и что после этого и рухнула она в темень, и ничего
более не помнит. А когда очнулась, то никого не увидела,
лишь земля кругом была вся изрыта, и даже кусты с коренья-
ми повыдраны, и что Варечка Черная божится и крестится,



 
 
 

что подломил ее в глухом нечистом месте не хозяин, а сам
Захар-Кобылятник.

От неожиданности лесник покрутил головой, с некоторой
долей удивления буркнул в адрес Варечки Черной что-то не
совсем пристойное, что-то о голодной куме, а затем Фома
стал вспоминать довоенное время, Захара в председателях,
свое насильственное переселение с хутора в Густищи и от-
того загубленную во цвете лет молодую жизнь, лесник слу-
шал, поддакивал; к вечеру жара спадала и в лесу становилось
оживленнее и веселее.
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У Пети с университетских времен сохранялся постоян-
ный круг знакомств; кто-то, разумеется, женился или вы-
ходил замуж, кто-то уезжал в другой город, с головой ухо-
дил в науку, в работу и отпадал от их университетской ко-
манды, но атмосфера студенческих лет, студенческого брат-
ства, споров, взаимовыручки, желания внести в жизнь оглу-
шительно новое, свое, нащупать еще одну ступень к совер-
шенству сохранялась, и Петя дорожил ею. Бывая в Москве
теперь лишь наездами и нерегулярно, он все-таки старался
не пропускать редких вечеров, обычно по субботам, когда
собирались его университетские однокашники. Он звонил,
узнавал и обязательно приходил. С последнего курса Петя
окончательно положил себе правилом жить только на свои
деньги, не брать ничего у отца с матерью; над ним посмеи-
вались, говорили, что его психология совершенно нетипич-
на, что он просто опоздал родиться и ему в самый раз жить
в годы первых пятилеток; особенно донимал его один из са-
мых его близких друзей, Сашка Лукаш, человек яркий, на-
пористый, энергичный, умевший при всякой погоде остать-
ся на гребне успеха, как-то незаметно, между делом, неожи-
данно для всех защитивший кандидатскую. В обществе на-
конец-то разгорелась жажда ощутить подлинные корни ис-
торического прошлого русского народа, и мешать этому и



 
 
 

дальше становилось опасным; Лукаш безошибочно уловил
момент и, удивив всех своих друзей и родных, в очень ко-
роткий срок написал работу о денежно-товарных отношени-
ях в Киевской Руси, замеченную и легшую в основу его кан-
дидатской. У Пети с Лукашом со студенческих лет не угаса-
ло соперничество; в свое время они активно боролись за ли-
дерство на курсе, и тогда Петя легко одерживал верх, но в
последние годы главенствующее положение перехватил Лу-
каш; легкость успеха теперь прочно перешла к нему, ему все
давалось, казалось, совершенно без усилий, и это Петю тай-
но ранило; себя он начинал считать бесталанным, невезучим
человеком, каким-то непонятным образом оказывающимся
на обочине жизни. То, что давалось Сашке Лукашу словно
шутя, ему приходилось вымучивать, и даже в отношениях
с женщинами. У Лукаша, казалось бы, неразрешимое разре-
шалось свободно, безболезненно, с какой-то веселой легко-
стью; у Пети уже первая любовь обернулась чуть ли не траги-
чески. В понятном стремлении к самостоятельности, в жела-
нии иметь хотя бы небольшие свободные деньги Петя, чтобы
не кланяться матери и особенно отчиму, иногда читал лек-
ции на социологические темы в обществе «Знание», пробо-
вал писать статьи (социология только-только входила в мо-
ду); Лукаш тотчас накрыл его своей новой работой, вторже-
нием в самую жгучую современность, с анализом влияния
экономического фактора материальной заинтересованности
на производительность труда на двух ведущих автомобиле-



 
 
 

строительных заводах страны – в Горьком и в Москве. Так
иногда случается в жизни, что два человека, оказываясь ря-
дом, результатами своих усилий, сами того не желая, начина-
ют мешать друг другу и даже взаимно уничтожать один дру-
гого; неожиданный, всех удививший отъезд Пети сначала в
Томск, а затем в Хабаровск, скорее похожий на бегство, мно-
гое переменил в их отношениях. Наведываясь теперь время
от времени в Москву, Петя становился крепче, свободнее в
суждениях и поступках, гораздо меньше зависел от прежней
своей институтской компании, проявляя ко всем, включая и
Лукаша, ровное, устойчивое заинтересованное дружелюбие,
не выделяя никого и никого не обходя вниманием. Лукаш,
в свою очередь, ревниво переживая эту перемену, старался
не пропускать даже мимолетных встреч с Петей; подвыпив,
Петя становился размашистее, угловатее, щедро, без утайки
выворачивал все, что у него было за душой, и порой даже
какая-то одна его мысль, выношенная в тишине, в удалении
от столиц, позволяла Лукашу держаться на плаву и слыть в
своей среде думающим, оригинально мыслящим человеком.
Петя со своей стороны тоже узнавал от Лукаша много сто-
личных новостей; оба они еще пока не уступали друг другу
первенства и только одного никак не мог выяснить Лукаш:
какие планы были у Пети на будущее.

Возвратившись в Москву из поездки на кордон к деду,
Петя несколько дней провел взаперти, не отвечая на теле-
фонные звонки и почти не выходя из дому. Он не мог за-



 
 
 

быть мертвой деревни и встреченных там стариков, неча-
янно приоткрывших ему незнакомую сторону бытия; он и
раньше знал, что была война, что любая война оставляет по-
сле себя безобразные рубцы, в том числе вот такие, как эта
мертвая деревня Русеевка в глубине зежских лесов, но одно
дело знать войну по рассказам, по книгам и фильмам, и дру-
гое – столкнуться самому с ее тяжким проявлением через
тридцать с лишним лет и ощутить на себе ее мертвящее ды-
хание. У Пети не шла из головы старуха Фетинья с ее судь-
бой, ее глаза, ее голос, ее уверенность в необходимости и це-
лительной силе самой смерти…

Приведя несколько свою душу в порядок, он много про-
сиживал за столом, упорядочивая уже написанное и собирая
разбросанные там и сям мысли и положения начатой перед
отъездом статьи. На неожиданный звонок в дверь он думал
было сначала не отзываться, но Лукаш, невысокий, плотный,
с открытой заразительной улыбкой, уже шагнул через порог,
уже шел к нему, широко раскрыв объятья, словно опасаясь,
что хозяин вот-вот улизнет, как его ни удерживай.

– Наконец-то! Попался, бродяга! Почему дверь не закры-
та, ты думаешь, здесь тебе тайга? Значит, Елена Захаровна
права, хорошо хоть меня стукнуло ей позвонить. Ну, здрав-
ствуй, Брюханов! – начал Лукаш оживленно, и в его неболь-
ших серых глазах словно что-то захлопнулось. – Да что ты
такой кислый? Что, не понравилось в российской глубинке
у деда? Ты когда вернулся? Почему не звонишь? – заключил



 
 
 

он на высокой и даже несколько неестественной ноте.
Он потряс руку Пете, бросился в кресло; крепкий, в меру

румяный, он всем своим существом выражал радость и до-
вольство жизнью, но Петя знал, что Лукаш зря своего вре-
мени не тратит и просто так не приходит, и, не присажи-
ваясь, ходил по комнате, слушая и изредка поглядывая на
нежданного гостя, оживленно рассказывающего о последних
московских новостях, связанных с их общими знакомыми.
В ответ он сдержанно кивал; неожиданно обернувшись, он
поймал в лице Лукаша какое-то новое, незнакомое, какое-то
вбирающее выражение, но тот, мгновенно справившись с со-
бой, знакомо улыбнулся, и Петя, пряча глаза, смутился.

– Нет, определенно, у тебя, я вижу, настроение оставля-
ет желать лучшего, – безапелляционно подвел черту гость. –
Уж часом не влюбился ли ты? Молчишь? Я тебе телефон
оборвал, по нескольку раз в день звоню. Перспективнейшее
дело наклевывается! Погоди, погоди, ты пока не выступай,
ты слушай. Я хотел тебе написать, не успел. Месяц назад
в журнале «Вестник экономики» сменился главный редак-
тор… Нет-нет, подожди, ты знаешь, кто пришел? Хороший
мой знакомый – Вергасов Павел Тимофеевич, имя извест-
нее, доктор, у него очень приличный учебник по филосо-
фии. Он предложил мне войти в редколлегию и возглавить
отдел социологических исследований. Ты ведь до этого… до
филиала Обухова, работал на заводе социологом… Ты же
хорошо пишешь, старик! Я, разумеется, тотчас вспомнил о



 
 
 

тебе, не хмурься, подумай. Я же знаю твои возможности, по-
чему бы тебе тоже не нацелиться на какой-нибудь из отде-
лов? Получишь реальную независимость и даже больше того
– власть… Отдел для тебя – это только начало. Я уверен, на-
до брать дело в свои руки, да и Вергасов сразу же сделал став-
ку на молодых, он прямо заявил: мне нужны молодые мозги,
способные к поиску и эксперименту, пусть даже к риску…
Что же ты молчишь?

– Я слушаю…
– Вергасов хорошо знал твоего отца, – сказал Лукаш со

значением в голосе, вскочив с кресла. – Связи везде необ-
ходимы, особенно в новом деле. Шеф, как только услышал
твою фамилию, заметно взбодрился… В самом деле, что с
тобой, Петр… Петр Тихонович? Ты как будто недоволен, а
ведь такая карта выпадает не часто… Слушай, у тебя там в
холодильнике ничего нет?

– Взгляни сам… кажется, оставалось
– Не очень-то ты любезен, – проворчал Лукаш, загляды-

вая в холодильник и разочарованно присвистывая. – Тебе,
пожалуй, приснилось, здесь шаром покати, ничего, кроме
минералки!

– Значит, ничего и не было, – отозвался Петя равнодуш-
но, настраивая радиоприемник; Лукаш, искоса поглядывая в
его сторону, открыл минеральную воду, выпил, поморщился
и, повозившись, опять, казалось надолго, устроился в крес-
ло, ожидая развития событий. Петя спиной чувствовал его



 
 
 

оценивающий взгляд и думал о том, что людей приходится
принимать такими, какие они есть, и с этим ничего не по-
делаешь. И Лукаша никто не переделает: всегда стремится
опередить события, всегда куда то рвется, старается захва-
тить побольше пространства вокруг; что ж, если рассуждать
спокойно, это здоровое стремление, тем более что вокруг все
предельно обветшало, никакого свежего движения, никако-
го смелого порыва. Все застыло, обвяло в ожидании оконча-
тельного распада, любая ищущая мысль тотчас отвергается,
и, естественно, такие активные натуры, как Сашка Лукаш,
ищут выхода, разрешения. У него острое, практическое на-
правление ума, пусть предельно суженное, зато проникаю-
щее, действенное, и никто ведь не виноват, что в нем самом,
в Петре Тихоновиче Брюханове, как его уже начинают назы-
вать все чаще и чаще, угнездилась какая-то трещина и все в
мире ему кажется неверно устроенным… Может быть, прав
Лукаш – что, в самом деле, толку думать о мировых скор-
бях, о вечном несовершенстве человека? Присутствие в ми-
ре людей, подобных Лукашу, безусловно оправдано – хотя
бы потому, что они знают, чего хотят, и, самое главное, зна-
ют, как быстрее достигнуть своей цели; биологически они
всегда правы, им, разумеется, и во сне не может пригрезить-
ся, что они не нужны на этом свете, что вот-вот им на смену
появится некто, имеющий право сказать: пора, уходите, ва-
ше время кончилось, большие и нужные дела вы превратили
в постыдный фарс, все подчинили служению своим низмен-



 
 
 

ным инстинктам…
Представив себе изумление Лукаша, услышавшего о себе

такое суждение, Петя усмехнулся и выключил приемник.
– Твое предложение мне не подходит, не ко времени. Я

пытаюсь хоть что-нибудь понять в происходящем. Сидя в
Москве, этого не сделаешь, это город тысяч физиономий, го-
род-лицемер…

– Ну вот, теперь тебе Москва не угодила! – Глаза Лукаша
сузились. – Твои первые статьи замечены именно здесь, не
в Томске, не в Хабаровске, а именно здесь! Вызвали споры,
полемику именно здесь… в первопрестольной. Москва ему
нехороша! Другому успех достается каторжным трудом, ко-
гда жизнь уже истреплет его… Конечно же, ты из отмечен-
ных, ты не будешь всю жизнь тупо, покорно, упершись в зем-
лю лбом, тянуть ярмо. Вергасов – во-от такой мужик, он сле-
дит за тобой, знает твои работы, едва услышал о тебе, сразу
заявил, что ты журналу будешь полезен как некая возбуди-
тельная… он сказал – провоцирующая субстанция… Пред-
ставляешь?

Петя не представлял.
– Ну и глупо! – отвел светлые, почти невидимые брови

Лукаш. – Слушай, Брюхан, не строй из себя шибко принци-
пиального, ладно? Все ты прекрасно понимаешь! При таком
отношении главного к тебе и режим будет щадящий, и сво-
бодного времени хоть отбавляй, любые командировки: в за
рубеж, и по нашей обширнейшей отчизне. Ну что ты выси-



 
 
 

дишь там, в краю первопроходцев, декабристов и каторжни-
ков?

– Понимаю, требуются мои мозги, – сказал Петя. – В пол-
ное, безраздельное пользование и владение? И за это мне бу-
дут пожалованы повышенные жизненные блага и льготы…
Так, что ли?

– Ты сегодня не в своей тарелке, старик, – огорчился Лу-
каш, пружинисто, одним рывком вскакивая. – Пошел, а то
мы разругаемся. С твоей-то головой сидеть на периферии…
Не обрубай окончательно, в конце концов подержим ставку,
пока у тебя мозги улягутся на место. А пока будешь писать
для нас в любом объеме…

– Ну хорошо, хорошо, я подумаю. – Петя легко, без за-
метного усилия вдавил Лукаша назад в кресло; тот охнул,
подломился и сел. – Я подумаю, – повторил Петя. – Я толь-
ко одного, Сань, не понимаю, зачем? Ты вот решил испра-
вить мир с помощью своего журнала и веришь в конечный
результат. Молодец. Я же твердо и бесповоротно убежден:
человека нельзя ни исправить, ни улучшить, он таков, каким
его запрограммировала природа, и здесь любой социальный
строй бессилен. Издержки материи.

– Не-е-ет, это ты брось, Брюханов, знаю твою теорию, сей-
час про кроманьонцев своих заведешь. Ты меня не собьешь,
Брюханов. Я – марксист!

– Знаю, знаю, ты – марксист-демагог, вас тьма-тьмущая
расплодилась на всех этажах. Только ведь вы вашей деятель-



 
 
 

ностью человека все равно не улучшите, не-ет!
Лукаш точно не слышал слов Пети, спор этот между ними

был застарелый, давний, в ответ он еще раз напомнил прось-
бу Вергасова прийти завтра в любое удобное для Пети время
познакомиться.

– Ты пойми, Сань, у меня уже день расписан, билет на са-
молет в кармане, мне еще надо тысячу дел переделать, це-
лый список поручений, половину мать на себя взяла – хоро-
шо хоть ее симпозиум перенесли, а то бы пришлось одному
вертеться. Надо к ней забежать… еще кое с кем повидать-
ся, – отбивался Петя, начиная в ответ на настойчивость гостя
утрачивать свое благодушие. – Нет, ну просто нет времени,
в другой раз давай, а?

– Другого раза может не быть!  – не сдавался Лукаш.  –
Сдай билет, на день, на два отложи вылет…

– Нельзя, опоздаю в экспедицию, Обухов просил меня
быть к сроку, а я, понимаешь, уважаю этого человека, – ска-
зал Петя. – Ну извинись перед Вергасовым, ну объясни! Ес-
ли у меня что-то напишется, выстроится – есть кое-какие со-
ображения, – обязательно пришлю… Еще хотел к деду на
кордон смотаться, посмотреть, как там племянник себя чув-
ствует…

– Когда ты таким заботливым родственником заделался?
Улыбаясь, Петя промолчал; пожалуй, он, если бы и захо-

тел, не смог бы никому объяснить своей внутренней устано-
вившейся связи с племянником; почему-то они были нуж-



 
 
 

ны друг другу, и сам Петя ощутил это, как только увидел
красное, сморщенное младенческое личико, еще совершен-
но бессмысленное и ненужное в этом мире. Но в тот момент
он, не удержавшись, откровенно изумился и даже высказал
сомнение в необходимости и разумности случившегося, и
лишь через год, когда ребенок неожиданно улыбнулся скло-
нившемуся над его кроваткой Пете, его охватило странное,
ни с чем не схожее чувство встречи с самим собой в самом
начале пути; у племянника уже ярко светились голубые гла-
за, он смотрел еще по-младенчески прямо, не мигая, и Петя
не выдержал его взгляда.

Внимательно слушая, Лукаш вертел между пальцами за-
жигалку, его меньше всего интересовали сейчас семейные
или родственные связи Пети и его суждения по этому во-
просу, да и не верил он в искренность своего собеседника,
полагая, что тот преследует какие-то свои цели и ненужны-
ми разговорами намеренно отводит в сторону; Лукашу боль-
ше всего хотелось знать истинные намерения Пети, застав-
ляющие его уклоняться от прямого и откровенного разгово-
ра, он заявил своему старому другу, что его племянник пре-
красно вырастет и без него, и, заметив мелькнувшее на ли-
це у Пети ироническое выражение, тотчас, беря быка за ро-
га, прямо перевел разговор на Обухова. Перед Петей скоро
составился довольно реалистический портрет ученого мужа,
осмелившегося пойти наперекор «всей Москве», «всей нау-
ке», возомнившего себя чуть ли не спасителем человечества,



 
 
 

явно страдающего манией величия и по сути дела изгнанно-
го вон и отправленного в ссылку, чего никак не могут понять
некоторые великовозрастные недоросли, околпаченные уме-
лой демагогией сего ученого мужа.

– Обухов – настоящий ученый и не собирается никого
спасать,  – резко возразил Петя, не обращая внимания на
прозрачные намеки в свой адрес, – что за абсурд – спасти
человечество! Просто он не укладывается в стандарт, гово-
рит, что думает, вот и вся его шизофрения! А правды у
нас не прощают. Спасти человечество! Просто человек ведет
будничную, необходимую работу. Ведь считали же когда-то
и Циолковского, и Вернадского сумасшедшими… Слушай,
Сань, давай договоримся, я не буду слушать всякую ерунду
об Иване Христофоровиче, просто он слишком поторопился
прийти к динозаврам, вроде нас с тобой, понимаешь, пото-
ропился родиться… И потом, мне наплевать, что о нем ду-
мают другие, и ты в том числе. Главное, с ним рядом инте-
ресно, тоже начинаешь ощущать себя некоей величиной. Не
веришь? Гм, думаешь, неужели это я – тот самый мамень-
кин сынок и пропойца, который когда-то с неким прохинде-
ем Санькой Лукашом воровал в отцовской библиотеке цен-
ные книги и волок их в букинистический на пропой… Ти-
хо, тихо! Я еще не сказал главного… Понимаешь, мой ста-
рый друг и собутыльник, с ним рядом, с Обуховым, – инте-
ресно, неудержимо тянет заглянуть за горизонт, куда-то ту-
да, где таится что-то… пусть даже самое невыносимое… А



 
 
 

там кто знает… Такие, как Обухов, не укладываются в стан-
дарт… Зачем, допустим, при его глобальном уме ему сейчас
потребовались какие то реликтовые блохи в горячих ключах,
какие-то там эндемики… Все равно ведь через два-три года
там все уйдет под воду навечно, навсегда. Он же весь дро-
жит, так боится не успеть.

– Вот именно, – подхватил Лукаш, уже посмеиваясь без-
злобно и как бы намеренно вызывая товарища на еще боль-
шую откровенность. – Никто не может понять, чем же имен-
но он занимается, а вместе с ним и ты…

– Не один я, у него таких, как я, энтузиастов и последова-
телей хватает, – ушел от прямого ответа Петя. – Я всего лишь
обрабатываю и суммирую данные исследований филиала…
и поверь, мне интересно, хотя я и зачислен в штат всею лишь
рабочим,.. Абсурд – видите ли, даже ставки младшего науч-
ного сотрудника не дают… В конце концов, какая разница,
кем числиться? Наступит время – и паши изыскания будут
на вес золота, какое там золото! Им просто цены не будет…
Вот он сейчас и спешит с экспедицией: на реках громоздят
каскады электростанций – и огромные площади, совершен-
но уникальные в экологическом отношении, навсегда уйдут
под воду. Когда-нибудь люди, опомнившись, по материалам
академика Обухова будут восстанавливать планету… Пусть
пройдут даже миллионы лет! Даже если люди улетят в дру-
гие миры…

– Бред какой-то, – не выдержал Лукаш. – Я теперь пони-



 
 
 

маю, почему у тебя везде разбросаны груды каких-то мате-
матических выкладок… раньше я совершенно не мог взять
в толк… Ну, хорошо, ну допустим… Но я не понимаю, что
тебе мешает написать об этом в наш журнал.

– В свой срок, очевидно, и напишу. Знаешь, Сань, чело-
веческая раса, то есть мы с тобой – самый неэкономный и
эгоистический вид жизни, и, если человечество вовремя не
остановится и не определит разумные пределы своих потреб-
ностей, оно сожрет себя. Исход неизбежен… Впрочем, что
это я! – недовольно оборвал себя Петя, заметив в лице Лу-
каша мелькнувшее, уже знакомое ранее, по прежним их спо-
рам, выражение жестокости и недоверия, но теперь это ско-
рее всего была прорвавшаяся тайная и давняя зависть.

– Бред какой-то… немыслимо для целого института. Жал-
кий филиалишко… кустарщина какая-то…

– Ну почему же? – опять чуть свысока улыбнулся Петя. –
Электронику выколачиваем для филиала. Обещают ЭВМ,
правда, уже изрядно устаревшую. Все равно полегче станет.
Кстати, периодическая таблица и явилась для Ивана Христо-
форовича… Гм, гм, – сказал Петя, спохватываясь и обры-
вая. – Знаешь, Сань, ты прости, мне в самом доле пора…

– Нет-нет, продолжай, – с какими-то мягкими, не свой-
ственными ему интонациями в голосе попросил Лукаш. – Я
должен понять, я так не могу, мне нужно искать. Я думаю, мы
договорились, ты ведь не отказываешься от сотрудничества в
нашем журнале? На корню беру все написанное тобой, пони-



 
 
 

маешь, все беру! Договорились? Жаль, только-только косну-
лись чего-то интересного… Кстати, я тоже потихоньку щу-
паю по совету шефа одну тему… формирование паразитиче-
ских формаций в новых социальных условиях… ты знаешь,
слегка копнул и какой там крутой кипяток!

Внимательно дослушав, Петя засмеялся (в этот его приезд
в Москву его не отпускало ощущение счастья), вытащил из-
за дивана большую спортивную сумку, поставил на стол, стал
загружать ее заранее заготовленными свертками и пакетами.

– Покупок столько, черт его знает, какие везде очереди.
Ребята такой список соорудили… И ведь не откажешь! Там
же ничего нет. Одних джинсов семь штук, кроссовок на всю
партию. Не подскажешь, где они водятся?

– Теперь везде, – четко, сузив глаза, сказал Лукаш, сдер-
живая себя и ничем не проявляя обиды и лишь отмечая про
себя, что старый товарищ мог хотя бы из приличия поинте-
ресоваться его научной темой. – Мода на них проходит…
Валяй в центр… там джинсы какие хочешь, итальянские, за-
падногерманские, американские… Бери не хочу… С крос-
совками труднее. Но тоже бывают. Ты что, действительно так
переменился? У тебя и деньги уцелели?

– Представь себе, – невозмутимо сказал Петя, про себя
наслаждаясь недоверием, прозвучавшим в голосе Лукаша. –
Я у Обухова и срываться почти перестал. Если уж совсем
горло перехватит… а так – просто не хочется, и все тебе.

– Ну ты титан, Брюханов! – протянул Лукаш по-прежнему



 
 
 

недоверчиво. – Что же, теперь только через год увидимся?
– Думаю, раньше, – добродушно улыбнулся Петя. – Меся-

ца через три-четыре я опять буду по делам.
Он ничего не добавил, и Лукаш, не мудрствуя лукаво, стал

прощаться; уходя, уже на пороге, он небрежно, как бы ми-
моходом бросил:

– Да, чуть было не забыл, знаешь новость? Лерка Ко-
лымьянова со своим нарциссом разошлась… Встретил ее
недавно, ух злая, красивая, как черт… Говорит, богатого же-
ниха ищу… Привет от тебя передать?

– Вот и женись, тебе в самый раз, ты у нас самый перспек-
тивный, – тоже с улыбкой сказал Петя, в то же время чув-
ствуя вспыхнувшие щеки.

– Так я передам от тебя привет, бывай, старик! – кивнул
Лукаш на прощание, продолжая упорно связывать себя и Пе-
тю в одно целое, и вышел.



 
 
 

 
7
 

Три дня шел дождь, и такая погода грозила затянуться,
пока не переменится густой юго-восточный ветер, несущий
с теплого Японского моря неисчислимое количество влаги;
знал это и Петя, за несколько дней экспедиции сразу же
забывший и о мертвой деревне, и о Москве, и о Лукаше;
впервые напросившись в такую дальнюю экспедицию, Петя
и близко не предполагал, что будет входить в круг его обя-
занностей и что точно он должен будет делать. Экспедицию
доставили к намеченному пункту на вертолетах; лагерь раз-
били на высоком, каменистом берегу быстрой таежной реки,
берущей начало где то в горных распадках, и Обухов, как
только прояснилось и тайга слегка просохла, тотчас разослал
людей по заранее, намеченным маршрутам. Ушел и сам, ре-
шительно отклонив настойчивое требование Пети послать
его в один из маршрутов в паре с молоденьким, едва опе-
рившимся биологом Веней Стихаревым, о котором в окру-
жении академика уже говорили как о восходящей звезде, от-
крывшим новый радиационный способ считывания экологи-
ческой информации биомассы; и Петя, пожалуй, впервые с
начала работы у Обухова бурно выразил свое недовольство,
и тот, уже готовый к походу, в брезентовой куртке, в свои
шестьдесят с лишним лет подвижный, вникающий в любую
мелочь, неугомонный, теребя небольшую бесформенную бо-



 
 
 

родку, непреклонно, пункт за пунктом обосновал необходи-
мость именно Пете оставаться в лагере. Вниз по реке, всего
километрах в сорока, работала экспедиция археологов, да и
вообще в этой местности полно людей, особенно заготови-
телей, ободрил академик и добавил, что они как раз и выру-
бают лес, обреченный на затопление, и к ним в случае необ-
ходимости всегда можно обратиться за помощью.

– Вы что же, полагаете, что я боюсь? – буркнул Петя, ста-
раясь не обращать внимания на синеглазого Веню Стихаре-
ва, увязывавшего огромный, чуть ли не в рост его самого
рюкзак; академик, бывший со всеми без исключения, даже,
пожалуй, и сам с собою, только на «вы», тотчас как-то со-
всем по-домашнему, по-отечески потрепал Петю по плечу и,
отведя его в сторону, подчеркнуто доверительно, как где-ни-
будь в утопающем в коврах кабинете, усадил на подвернув-
шийся замшелый камень и рядом устроился сам.

– На дорожку, на дорожку. – сказал он с улыбкой, сбоку
посматривая на строгий профиль хмурившегося, недоволь-
ного и явно не скрывающего своего недовольства Пети. – У
меня к вам, Петр Тихонович, давняя просьба… Еще и еще
раз просчитайте наши зежские дела. Не дай Бог, чтобы вкра-
лась ошибка! Кстати, оттуда, от Воскобойникова, ничего но-
вого нет? Вот посмотрите, непременно что-нибудь проско-
чит, народ бессонен, от народа ничего не скроешь. Моя дав-
няя боль – зежские леса… Есть серьезные основания трево-
житься… Перед отъездом сюда у меня было тяжелое объяс-



 
 
 

нение по все тому же кругу вопросов. Если мы упустим мо-
мент… окончательно нарушится экологический баланс ев-
ропейской части России, и не только одной России, у приро-
ды границ не существует. Нельзя опоздать, понимаете, нель-
зя… При первой же возможности снова командируем вас ту-
да… Там сейчас самый центр, нервное сплетение всего ре-
гиона…

– Силы очень уж неравны, – буркнул Петя, начиная отхо-
дить и по-прежнему не глядя на академика. – Не хватит вас
на все…

– Почему – вас? – обиделся академик. – Нас… всех нас.
Вы знаете, Петр Тихонович, у каждого есть своя заветная
мечта, дорогая, самая дорогая, – продолжал он после недол-
гой паузы, и в узком прищуре глаз холодно сверкнуло. – Моя
давняя мечта – зежские леса… Я ведь давно-давно живу,
многое наметилось с юности, да, да, Петр Тихонович, здесь
размах, простор, нетронутый, непочатый край работы, и все-
таки самая кровавая схватка предстоит нам с вами там – на
старых пепелищах. Да, да, именно там, в российском Нечер-
ноземье, как сейчас называют эту землю… Пустыня движет-
ся оттуда, она достанет человека и здесь, если он не опом-
нится и не остановится… Из ядра столь безжалостно и долго
выкачивали, что оно уже давно стало пустотельным, бессиль-
ным. У него уже не осталось никаких удерживающих цен-
тростремительных сил. Это противоречит физическим зако-
нам, национальные окраины вот-вот начнут обламываться…



 
 
 

Обухов вскочил, поднял и Петю, отвел его в сторону от
людей, к реке; тут Петя отметил силу и цепкость длинных и
тонких пальцев академика, сжавших его локоть.

– Думайте, думайте, думайте!  – говорил Обухов, цепко
придерживая Петю за локоть. – Мы должны научиться счи-
тать, мы должны точно знать в неопровержимых данных, что
мы теряем и что приобретаем, затапливая уникальнейшие,
огромные площади бесценной земли… Мы перестали счи-
тать. Математика, цифры, неопровержимость цифр может
остановить человечество от дальнейших безумий. Мы с ва-
ми должны научиться считать и научить других.

– Строительство уже идет, и никакие цифры его не оста-
новят, – упрямо возразил Петя. – И если нам даже удастся
разработать более или менее точный метод…

– Программа наша рассчитана не на одно наше с вами по-
коление, Петр Тихонович, – раздумчиво произнес Обухов. –
Истина остается истиной и через тысячу лет… С цифрами,
с фактами в руках мы их все равно одолеем… И я вас очень
прошу, кто бы сюда ни заявился, – тут академик сердито топ-
нул ногой в каменистую землю, – вы не знаете, слышите, со-
вершенно не знаете, где я и есть ли я вообще, и тем более
если сюда пожалует моя жена, что вполне вероятно… Карты
маршрутов у тети Кати, она знает, от нее никто ничего не
добьется.

Тут Петя, уже не скрывая веселого изумления, глянул в
глаза академика, и тот, подмигнув, рассмеялся.



 
 
 

– Видите ли, Петр Тихонович, все дело в биологическом
чувстве опасности. Просто оно пришло ко мне раньше дру-
гих – сама жизнь в опасности, и опасность исходит от нас са-
мих. В зежских лесах намечается расположить мощнейший
источник энергии, вот о чем мне стало известно, Петр Ти-
хонович… вот о чем у меня душа болит… я всюду был, пи-
шу во все возможные инстанции. Но камень преткновения
в академике Александрове. Атомные электростанции – «фа-
та моргана» президента, он предан своей идее и не свернет
ни на полшага. И верхний эшелон власти он давит своим ав-
торитетом. Я надеюсь на коллективный разум. Не самоубий-
цы же там окопались… Хотя я все больше и больше убежда-
юсь в лености и отсутствии элементарного любопытства за-
глянуть хотя бы на полвека вперед. Просто грабят природу
и не утруждают себя расчетами хотя бы на ближайшие два
десятилетия… Благо, есть что грабить, привалила дуракам
удача… Да, впрочем, России со времен Петра Великого, ва-
шего тезки, так больше и не повезло по-крупному… Вы что-
то хотите сказать, Петр Тихонович?

– Ничего особенного, Иван Христофорович, только од-
но, – ответил Петя; впервые столкнувшись с предельной от-
кровенностью Обухова, он не понимал до конца, чем она вы-
звана. – Без энергии невозможно движение, источники энер-
гии истощаются, другого пути нет, и вы это лучше других
знаете…

– – Знаю,  – подтвердил Обухов,  – к сожалению, знаю.



 
 
 

Любой источник энергии связан с ущербом для окружаю-
щей среды, я это тоже слишком хорошо знаю, если так бу-
дет продолжаться, прочность экологических систем просто
не выдержит. Вот и получается, Петр Тихонович, парадокс:
за жизнь, за человека нужно бороться с самим человеком…
Впрочем, заговорил ведь с вами совсем по другому пово-
ду. Выслушайте серьезно, не примите за старческое чудаче-
ство…

– Иван Христофорович…
– Ладно-ладно, – остановил его Обухов, – я же знаю, как

вы меня зовете. Шестьдесят два есть шестьдесят два, все за-
конно. Дело не во мне, от каждого из нас зависит исход. Что
поделаешь, так случилось… стать на сторону добра, поддер-
живать разумное в жизни – теперь уже подвиг. Я одного хо-
чу, чтобы рядом со мной люди делали выбор осознанно, не
ссылаясь потом на незнание… И у вас еще есть выбор…

Проводив последнюю уходящую на заданный маршрут па-
ру, Петя продолжал раздумывать над разговором с Обухо-
вым, решив тем временем получше познакомиться с остав-
ленным на его попечение солидным хозяйством; обойдя па-
латки, он посидел у стола, сбитого из неструганных березо-
вых жердей. Слова Обухова не шли у него из головы. Меж-
ду тем тетя Катя развила в опустевшем лагере бурную дея-
тельность; тетя Катя, которую все без исключения звали в
экспедиции именно так и не иначе, была никакая еще не те-
тя, а вполне моложавая женщина, всего лишь лет на десять



 
 
 

старше самого Пети, сухощавая, энергичная, безраздельно
отдающая себя работе. Она числилась заместителем Обухо-
ва по хозяйственной части, прекрасно справлялась с рацией,
виртуозно и бесперебойно выходила в эфир, занимала также
должность повара, исправно и умело оберегала своих под-
опечных от заболеваний, оказывала в случае необходимости
срочную медицинскую помощь, заведовала экспедиционной
аптечкой. У тети Кати было миловидное лицо, обрамленное
коротко стриженной русой челкой, пухлые щеки с ямочками
и небольшие яркие карие глаза. Тетя Катя всех в экспедиции,
кроме самого Обухова, называла только по имени и только на
«ты» и лишь самого академика величала, тщательно выгова-
ривая каждый звук, Иваном Христофоровичем; поговарива-
ли, что тетя Катя предана академику собачьей нерассуждаю-
щей преданностью и ездит за ним во все экспедиции.

Между тем день разгорался; лагерь был разбит на откры-
том месте, и все-таки таежный гнус начинал донимать; по-
еживаясь от потянувшего с реки промозглого ветерка, Пе-
тя сходил в палатку и нацепил на голову накомарник; после
обеда (пшенной каши с мясом) тетя Катя, улыбаясь всеми
своими ямочками, выдала ему тюбик с неприятно пахнущей
мазью, посоветовала тщательно натираться, прежде чем ид-
ти в тайгу, и попросила сделать запас сушняка. Кивнув, Петя
взял топор и отправился, на заготовки; сушняка было много
набито по берегам речки на каменистых отмелях; в распад-
ках сопок, заросших густым ельником, тоже хватало валеж-



 
 
 

ника. Охапку за охапкой Петя таскал топливо на стоянку, к
большой палатке, к навесу, под которым была устроена свое-
образная кухня с плитой, сложенной из дикого камня. Ско-
ро ему стало жарко; сбросив куртку и раздевшись до пояса,
он с наслаждением вымылся пронзительно холодной речной
водой; комары и таежный гнус остервенело набросились на
него, и он поспешил натянуть на себя одежду и набросить на
голову накомарник. От непривычной работы в плечах ломи-
ло, ладони саднило. Необозримые безлюдные пространства
вокруг все больше захватывали его: бесчисленные, уходив-
шие к северу, все выше и выше, к самому небу сопки с их
каменными то желтоватыми, то розовыми осыпями-пропле-
шинами, с их распадками и отвесными обрывами, с их у са-
мого горизонта, в немыслимой дали, ослепительно бело го-
ревшими под солнцем остатками ледников, почти полностью
исчезавших к концу лета и дававших начало бесчисленным
таежным ручьям и речушкам. В другую же сторону, к югу и
западу, все понижаясь и наконец сливаясь с горизонтом, ухо-
дили разливы тайги, испещренные рукавами рек; над всеми
этими немереными пространствами в ослепительно чистом,
хрустально-синем небе сияло наполненное тяжелым золотом
солнце. Взобравшись на причудливый каменный вырост, на-
висший над рекой и открытый любому, даже самому легкому
ветерку, вслушиваясь в голос реки, с грохотом катившейся
из поднебесья, бившейся и тершейся о берега, без устали во-
рочавшей валуны и гальку, Петя почувствовал себя еле раз-



 
 
 

личимой, необходимой нотой в общем, слитном и согласном
звучании земли и неба. Близился вечер, и солнце висело со-
всем низко над сопками, размывая и растворяя их вершины
в ширившемся, обнимавшем все большее пространство за-
реве неестественно бледного огня; Петя, задержав дыхание,
наблюдал за невиданной картиной, начиная уже уставать от
переизбытка красок, от своей неспособности сразу вместить,
понять и принять весь этот сказочно прекрасный мир гармо-
нии, согласия и тишины.

Петя прислушался, он отчетливо различил странный, дол-
гий, как бы хрустальный звон, словно сквозь все видимое
пространство сопок и неба прошла извилистая трещина. Пе-
тя недоуменно оглянулся. Солнце уже ушло, и теперь веер
малиновых с золотом лучей напряженно бил из-за потемнев-
ших, резких контуров далеких сопок; был тот зыбкий мо-
мент противостояния дня и ночи, который всегда отзывается
в живом существе смутным ожиданием; кажется, стоит всего
лишь шевельнуться – и что-то непоправимо расколет, разо-
бьет эту тишину и согласие. И точно, в этот самый момент
через тайгу и небо опять пробежала хрустальная трещина;
выждав, Петя спустился к палаткам, и тетя Катя тотчас по-
звала его ужинать, пока все было спокойно; Петя вопроси-
тельно взглянул в ее всегда приветливое ясное лицо и уловил
в нем какую-то задумчивость и тревогу.

– Я тут, пока ты сушняк таскал, получше осмотрелась, –
сказала тетя Катя в ответ на его взгляд. – Там, вверху, – про-



 
 
 

сторная площадка, камень… там бы надо было лагерь ста-
вить…

– А что такое? – спросил Петя, прихлебывая чай, решив
не высказывать вслух своей неясной тревоги. – Низковато?

– Низковато, да и вообще не нравится мне что-то, – ска-
зала тетя Катя, тряхнув головой, как бы поясняя тем самым,
что ей не нравится вообще все вокруг; ямочки ее стали за-
метнее. – Давит какая-то тяжесть, давление, что ли, меняет-
ся, – легонько вздохнула тетя Катя, незаметно успевая при
этом убирать со стола, подливать Пете свежую заварку, при-
двигать ему нарезанный, остро пахнущий сыр из дополни-
тельных запасов. – Ешь, ешь, не стесняйся, воздух свежий, а
ты мужик вон какой справный, в оглоблю вымахал. Петр Ти-
хонович, ты заметил, к вечеру потеплело, духота опустилась,
гнус вон что выделывает… Ты полог получше подоткни… а
то кровопийцы спать не дадут. Да, Петр Тихонович, – опять
неожиданно спросила она, вновь называя его по имени-от-
честву и тем самым как бы возводя в более высокий ранг, –
мы как, ночевать вместе будем?

– То есть как это вместе? – спросил Петя, прищурившись
и вскинув глаза на тетю Катю, и тут же в ответ на ее улыб-
ку что-то буркнул, глянул в сторону и принялся искать за-
жигалку; смех у тети Кати оказался заразительный, немного
глуховатый.

– Я спрашиваю про палатку, в одной палатке или каждый
у себя? – разъяснила тетя Катя. – Все таки тайга, глушь, вон



 
 
 

куда забрались, сюда, видно, человек-то и сроду не забредал.
Так что спи спокойно, Петр Тихонович, не бойся… А вот
ружье под руку подсунь…

– Чего мне бояться? – Петя пропустил ее последние сло-
ва мимо ушей, припоминая что-то обидное для его мужско-
го самолюбия, сказанное ею раньше. – Бояться тут нечего…
Если хочешь, я свой полог в большую палатку перетащу, по-
ка светло… могла бы и раньше сказать…

– Ладно, ладно… Тайга есть тайга, зверь ненароком наве-
дается… А так что ж… Я тоже не из пугливых, – заверила
его тетя Катя, и, несмотря на весь ее решительный вид, Пете
сделалось ее жалко; какая-то чужая, тайная боль коснулась
его, и он едва удержался, чтобы не сказать в ответ какую-ни-
будь дежурную глупость, от которой обоим стало бы нелов-
ко. Люди, как всегда, ничего не знают друг о друге, каждый
занят собой, и он мог бы узнать что-то о ней, ее личной жиз-
ни, хотя бы Ивана Христофоровича спросить, раз она всюду
с ним ездит.

– Я костер люблю, – тихо сказала тетя Катя. – Хочешь,
Петр Тихонович, костер разжечь? И гнусу станет меньше…
Чай можно вскипятить, чай от живого огня дымком, избой
пахнет… я могу просидеть у костра ночь напролет… Что,
Петр Тихонович?

– Я – с удовольствием, – сказал Петя, отмечая про себя ее,
ставшую уже неистребимой, потребность о ком-то неустан-
но заботиться, оставаясь при этом совершенно незаметной;



 
 
 

едва разгоревшийся вначале слабый огонек жадно поглощал
сухие сучья, быстро и как-то внезапно потемнело, и разго-
варивать не хотелось. И тетя Катя, и Петя думали каждый
о чем-то своем; он был благодарен тете Кате за душевную
чуткость, и, если бы не гнус, лезший сплошной, ноющей,
неодолимой массой в глаза, в нос, в кружку с чаем, он был
бы совершенно счастлив. Такой дикой, нетронутой, какой-то
пронзительной красоты он до сих пор не встречал; от света
костра мрак вокруг усилился, сливаясь в сплошную, плот-
ную блестящую черную мглу, подступившую со всех сторон,
но стоило поднять глаза – и над этим беспробудным без-
брежным мраком четко прорисовывались контуры сопок, их
острые вершины, как бы облепленные со всех сторон мерца-
нием звезд. Кто-то, кому нет названия и имени, продолжал
в густом, душном мраке ночи таинство продления жизни, и
попытка людей вмешаться (Петя подумал о своей экспеди-
ции, о честолюбивых планах и надеждах академика Обухо-
ва) – всего лишь бесплодное, жалкое высокомерие «мысля-
щего тростника», бессильные подступы и пробы к продле-
нию и утверждению самого себя. Надо жить, просто жить,
сказал себе Петя, устраиваясь в палатке на ночь (все-таки
гнус одолел их у костра и заставил, несмотря на двойные
накомарники, противомоскитные маски и чудодейственную
мазь тети Кати, которой она натерлась, поскорее затушить
огонь и разойтись), он зажег стеариновую свечу и по сове-
ту тети Кати положил рядом с пологом карабин, чтобы тот-



 
 
 

час, в случае необходимости, можно было сразу его нащу-
пать. Раздеваться в самой палатке не было никакой возмож-
ности: едва свеча засветилась, тотчас поднялось дружное,
непрерывное гудение и комары густо полезли на свет; Петя
ужаснулся. Тело от духоты давно стало влажным и липким;
наконец, решившись, он стащил с себя накомарник, сапоги,
брезентовую куртку, рабочие брюки и, поспешно схватнв го-
рящую, распространявшую уютный, тепловатый запах све-
чу, поднырнул под марлевый полог; первым делом он тща-
тельно подоткнул края полога под матрац, безжалостно уни-
чтожая пробравшихся и в это последнее убежище комаров,
вновь и вновь все тщательно, до малейшей складки осмат-
ривая, и, затаившись, конечно же, тотчас услышал зазвучав-
шую под пологом, непередаваемую завораживающую музы-
ку; казалось, слетелось комарье со всего света; стоило Пете
слегка тронуть ткань полога, многомиллиардный хор начи-
нал звучать с нарастающей, оглушительной, стихийной си-
лой – это была, наверное, самая древняя музыка на земле,
отупляюще завораживающая, со своими подъемами и спада-
ми, и ее нельзя было ни выключить, ни приглушить, от нее
некуда было деться, к ней просто необходимо было притер-
петься и привыкнуть. Петя дунул на свечу: душный, звеня-
щий мрак стал стихать; и Петя сказал себе, что день прошел
хорошо, осмысленно, и даже тетя Катя приоткрылась совсем
с незнакомой стороны; кто знает, возможно, ему и нужна
именно такая вот женщина рядом, как эта тетя Катя, с ее спо-



 
 
 

собностью и быть и не быть, с ее неназойливой и бережной
заботой, ведь нельзя же ему так всю жизнь прожить одно-
му, И нельзя, и нехорошо; ведь вот даже простое, непритяза-
тельное общение с женщиной у таежного костра пробуждает
черт знает какие мысли…

С хрустом, длинно потянувшись, Петя, опасаясь нару-
шить полог, спохватившись, подобрал ноги; вновь воевать с
комарами ему не хотелось. Ему представилась совершенно
реальная и в то же время глупая, немыслимая картина: он
с тетей Катей, теперь уже его законной женой, за семейным
овальным столом, сплошь утыканным по краям чистыми ру-
сыми детскими головеньками, и даже племянник Денис, ка-
жется, присутствовал…

Петя тихонько засмеялся, на него незаметно наползла теп-
лая мгла, тонкое комариное пение отдалилось и затихло, и
все исчезло. Он заснул с ощущением покоя и счастья и, ка-
залось, тут же проснулся, как от толчка. Что-то рушилось,
грохотало и выло, и он еще во сне подумал, что это в лагерь,
очевидно, наведался тот самый таежный, обещанный тетей
Катей зверь; все еще не проснувшись, он бессознательно по-
тянулся за карабином, затем рывком сел. Тетя Катя, стоя на
коленях, сильно и часто дергала его за ногу; он узнал ее голос
– в кромешной мгле совершенно ничего не было вндно. Па-
русина палатки оглушительно хлопала, кто-то стонал и гро-
хотал, и – непрестанный воющий гул продолжал валиться от-
куда-то сверху; слышался рев близко несущейся воды.



 
 
 

– Скорее! – кричала тетя Катя, по-прежнему сильно дер-
гая его за ногу. – Скорей, Петя, скорей! Говорила, лагерь вы-
ше ставить! Так нет же, нет, все умные… Скорей!

– Да что такое? – в свою очередь закричал Петя, освобож-
дая ногу и выбравшись из-под полога, поспешно, на ощупь
одеваясь.

– Вода подступает, сверху катится! Все унесет! – сквозь
вой и треск прокричала тетя Катя. – Говорила ведь, говори-
ла! Куда там! Мужики! Что бабу слушать?! Да скорей же ты,
тоже растелешился, что тебе тут, столичный люкс? Скорей,
перетаскиваться надо!

– Сапога не найду, – сквозь зубы ругнулся Петя. – Ага!
Вот!  – обрадовался он попавшемуся под руку фонарику,
включил его и тотчас увидел пропавший сапог. – Вот черт!
Под руками! Перетаскиваться в такую темень?  – спросил
оп. – Тут же сам черт ногу сломит…

– Вот горе с этими городскими! – закричала тетя Катя. –
Уже прорезывается, сереет, скорей, скорей! Ты что копаешь-
ся! – торопила она, и Петя, кое-как надернув сапоги и натя-
нув куртку, выскочил вслед за нею из палатки. Дальше всю
полноту власти взяла на себя тетя Катя, и Петя безоговороч-
но, нерассуждающе ей подчинился, косясь на притиснутое к
земле, тяжелое, воющее небо. Затем он уже не успевал даже
оглядываться кругом, пока затаскивал очередной груз вверх
на сопку, на примеченную еще с вечера тетей Катей простор-
ную каменистую площадку, и, задыхаясь, спускался вниз; те-



 
 
 

тя Катя тотчас наваливала на него новую ношу, она распре-
деляла, что спасать и уносить в первую очередь, с чем можно
погодить; только тут Петя оценил ее сметку и расторопность,
ее энергическую натуру; несколько раз она сама, тяжело на-
груженная, поднималась с самым ценным грузом, который
не рискнула доверить Пете, на верхнюю площадку; ухитри-
лась каким-то образом снять палатки, все наскоро кое-как
увязать и даже успела в момент, когда Петя совсем уже из-
немог и обессиленно опустился на камень, сунуть ему круж-
ку горячего кофе из термоса, а сама, не теряя ни минуты,
как муравей, потащила волоком наверх очередной тяжелый
тюк. Залпом выпив кофе, Петя догнал ее, тяжело отдуваясь,
взвалил тюк на спину и уже привычный, хорошо теперь раз-
личимым в белесой утренней мгле следом снес его наверх,
бросил в общую груду и тут же побежал вниз: минутой рань-
ше он думал, что больше не двинется с места, ноги подла-
мывались, в груди стояла острая резь, перед глазами плыло,
и вдруг он почувствовал новый, неожиданный прилив сил;
тело окрепло, дыхание выровнялось; сбегая вниз за очеред-
ным грузом, он кричал что-то бодрое и нелепое. Не перево-
дя дыхания, сбегал наверх несколько раз подряд, оставалось
перетащить самую малость, и тетя Катя металась по опустев-
шему лагерю, опасаясь забыть что-нибудь стоящее, бросая
последние мелочи на разостланный брезент. На месте сто-
явших палаток кое-где оставались крепления; тяжело бухая
отсыревшими сапогами, Петя срывал эти крепления и пере-



 
 
 

брасывал их выше. И тетя Катя закончила свою часть рабо-
ты. Оттащив последний мешок с мелочами наверх на новое
место, она совершенно без сил свалилась рядом с мешком,
на землю и теперь тупо глядела сверху вниз на бегающего по
старой опустевшей стоянке Петю: он был без фуражки, вре-
мя от времени запрокидывал лицо к небу, к тучам, со сви-
стом, впритирку к земле несущимся с юга. Уже рассвело, и
тетя Катя хорошо видела выражение лица Пети и подумала,
что мужик, хоть и москвич, оказался толковым и надежным,
на такого можно положиться. Тут она заметила, что Петя уже
по щиколотку в выступившей из берегов воде и из-под его
ног при каждом шаге взлетают фонтаны брызг; вскочив, те-
тя Катя отчаянно замахала руками и, пытаясь перекричать
вой ветра и рев несущейся сверху воды, волочившей по дну
ущелья множество камней, окликнула Петю, но тот не услы-
шал и продолжал разбирать и перебрасывать каркасы пала-
ток на более высокое место. Не помня себя, тетя Катя бро-
силась вниз; каменная глыба, высоко торчавшая из земли, на
какое-то время скрыла от нее происходящее на берегу; за-
дыхаясь, она обежала каменный вырост и теперь уже с более
близкого расстояния закричала, отчаянно замахала руками,
предупреждая об опасности. Уже по колено в воде, он и сам
стал шаг за шагом отдаляться от берега реки, и тетя Катя
облегченно перевела дух; пробираясь среди катившейся во-
ды, Петя ободряюще поднял руку и, увидев шагах в четы-
рех от себя воткнутый в ствол осины ладный, уже знакомый



 
 
 

ему топор, свернул в сторону, быстро выдернул топор из де-
рева, радуясь ощущению собственной ловкости, собранно-
сти и силы; новый, отчаянный, захлебывающийся крик тети
Кати он услышал, но что-либо понять и даже оглянуться не
успел – его рвануло, ударило и поволокло катившимся свер-
ху по ущелью новым взбухшим валом из воды, валежника,
сора, камней; перед ним лишь на мгновение мелькнуло ко-
сое, рваное, звенящее небо, затем его перевернуло, потащи-
ло куда-то вниз, опять вверх, стало швырять из стороны в
сторону, и он почувствовал, что голова его чем-то намертво
зажата, вот-вот лопнет; вспыхнула мгновенная острая боль,
в глаза полыхнуло жгучим огнем. Он понимал теперь, что он
под водой и его куда-то неудержимо несет, он стал отчаян-
но рваться, руки его сами собой за что-то хватались, он из-
вивался всем телом и, уже почти теряя сознание, почувство-
вал, что его вновь подхватило и втянуло в себя какое-то кру-
тящееся, чудовищное колесо. «Ну вот и кончилось все», –
мелькнуло в нем слабеющим, разорванным бликом; какой-то
странный, перламутровый свет обступил его со всех сторон –
и боль прекратилась, ушла из тела. «Как все просто», – опять
отдалось в нем; и он еще вяло, неосознанно шевельнулся,
как бы удобнее устраиваясь, и тотчас голову и правое плечо
у него выдавило на поверхность, в просвет продолжавшего
нестись вниз, сцепившегося переломанными стволами, кор-
нями, сучьями таежного залома из валежника, и Петя, гло-
тая воздух изболевшейся, сдавленной грудью, долго еще не



 
 
 

мог шевельнуться и осмотреться. Он знал, что перед этим он
уже умер и что случившееся затем – неправда, но его начав-
шее оживать тело теперь действовало и боролось само по се-
бе, рука как бы сама собой все крепче и крепче обхватыва-
ла измызганный ствол дерева с торчавшими во все стороны,
остро обломанными сучьями, несущийся в потоке в неверо-
ятном переплетении с другими деревьями, пнями, корягами;
еще подождав, он, раздирая кожу на груди и животе, выбрал-
ся наверх и плашмя прижался избитым телом, по-прежне-
му не чувствующим ни боли, ни холода, к какой-то коряге,
измочаленной до хлопьев. Окончательно сознание возврати-
лось к нему вместе с медленно подступавшим чувством ужа-
са самой реки, бешено гудящей внизу и несущей неисчис-
лимые массы мутной пенящейся воды; ощущение отврати-
тельных, тяжких, безжалостных глубин внизу, под собой, на
какое-то время почти парализовало Петю. Залом в этот мо-
мент близко проносился мимо скалистого, обрывающегося
отвесно в воду подножия сопки, наполовину скрытой опу-
стившимися и тоже стремительно несущимися сплошными
облаками: преодолевая слабость и тошноту, Петя с усилием
приподнял голову. Он хороший пловец, но здесь ничего не
поможет, на уходящую в облака стену не вскарабкаться; он
вновь затих и почти сразу же с какой-то внезапной, пробу-
дившейся, почти первобытной жадностью стал всматривать-
ся в проносящийся мимо отвесный берег. И тут же, на оче-
редном крутом повороте реки Петя едва поверил собствен-



 
 
 

ным глазам: вырвавшись из тесного каменного горла, река
круто поворачивала и сразу же широко и привольно разлива-
лась; открывался безбрежный речной простор; он даже успел
отметить, что сильный ветер срывал верхушки волн и что
берега сразу же широко раздвинулись, стали пологими. Но
все это он увидел еще до вздувавшегося на выходе из тесно-
го ущелья водяного вала, и тут же несущийся залом под ним
задрожал, затрещал и взлетел, казалось, к самым облакам и
сразу же рухнул вниз, рассыпаясь под чудовищным, тягостно
стонущим ударом немереной водной массы. Петя не успел
даже испугаться; уцепившись все за ту же измочаленную ко-
рягу, он вместе с ней стремглав полетел вниз, его словно ско-
вала со всех сторон мертвая окончательная тяжесть; он не
мог шевельнуть ни рукой, ни ногой, ощущая в то же время
одно лишь сумасшедшее движение, опять его несло, швы-
ряло, рвало во все стороны и наконец выбросило наверх, и
он оказался среди разлива сравнительно спокойной, волнуе-
мой лишь сильным непрерывным ветром воды. Озираясь, он
увидел множество плывущих рядом деревьев с застрявшими
на них сучьями и сорванной корой, с торчащими над водой и
тоже обломанными корнями; залом, увлекший его вместе с
собой, на выходе реки из тесного каменного горла рассыпал-
ся, и теперь все, что минуту назад представляло собой еди-
ную массу, плыло по отдельности. Правый берег был не так
уж и далеко, метрах в трехстах, и Петя набирался решимо-
сти расстаться с надежной корягой, хотя хмурый, утопавший



 
 
 

в пелене дождя берег не сулил ему, почти голому, без при-
пасов и спичек, ничего хорошего. Можно было попытаться,
конечно, пока не сожрет гнус, добраться по берегу до тети
Кати, но черт знает как далеко его унесло. Выжидать было
нельзя, тело коченело от холода.

Почти в полуобморочном состоянии он соскользнул в во-
ду и сразу, чувствуя силу и быстроту течения, толчком от-
бросил себя подальше от коряги, стал быстро, наискосок те-
чения грести к берегу; тело постепенно стало разогреваться.
Петя больше ни о чем не думал, не разрешал себе думать;
теперь ему нужен был всего лишь кусочек твердого, надеж-
ного берега – единственная ценность и смысл всего сущего;
сейчас его избитое, изломанное тело продолжало жить жаж-
дой ощущения близкой земли, только бы ткнуться в нее гу-
бами, лицом, грудью, только бы почувствовать ее твердость
– и пусть жрут комары, пусть коченеет тело и останавлива-
ется дыхание…

С трудом заставляя себя шевелить все больше немевши-
ми руками и ногами, он видел вокруг себя только бесконеч-
ную воду, волны били в лицо, вода падала сверху; порыви-
стый дождь все усиливался, переходя в ливень, и скоро Петя
потерял из виду берег, скрывшийся в сплошной, рушащейся
стене дождя, и опять каким-то последним, не поддающимся
осознанию усилием воли он сделал еще один безотчетный
рывок и, задыхаясь, захлебываясь, глотая воду, различил пе-
ред собой неясно надвинувшийся берег. Сначала он не пове-



 
 
 

рил, и только иной, в чем-то переменившийся рев дождя, ка-
кие-то иные, непрерывные, материальные звуки, несомнен-
но связанные с твердой землей, убедили его; теперь он уже
видел подмытые, почти упавшие на воду деревья; корни их
еще держались за землю, а вершины уже полоскались в во-
де, загнутые в одну сторону стремительным течением. По-
пытавшись коченеющими руками схватить скользкие ветви,
Петя сорвался, и его проволокло понизу, под валежником;
ударившись грудью о полузатопленный суковатый ствол, он
вновь ухватился за подвернувшиеся сучья и теперь все-таки
удержался, хотя новая, отчаянная борьба только начиналась;
упорное течение уже затаскивало его под очередной топляк;
ноги, тело до подбородка были уже там, и все теперь зависело
от рук, от того, хватит ли сил выбраться наверх. Пережидая,
пока в глазах прояснится, пройдет серый полумрак, он пере-
вел дыхание; появилось нехорошее ощущение тошноты и хо-
лодные судороги в желудке. Из-под сорванных ногтей сочи-
лась кровь, руки, скользя по разбухшей коре, окончательно
срывались… И тогда он услышал свой слабый крик; течение
подхватило его, поволокло, переворачивая под полоскавши-
мися в воде, подмытыми деревьями, колотя о них то голо-
вой, то плечами, и он каждый раз, ударяясь о что-то тяжелое
и скользкое, уже теряя сознание, все же пытался схватиться
за подворачивающиеся сучья и коряги, руки его действова-
ли как бы отдельно, сами по себе; он уже не помнил, когда
его вынесло из-под навала деревьев и поволокло, перекаты-



 
 
 

вая по отмели, и опять-таки руки его, сами собой, отдельно
от сознания, цепляясь за песок и камни, сделали свое дело –
его вытолкнуло на отмель, прибило к большому камню; его
последним ощущением было чувство долгожданной земли,
остановки, пробившееся к нему в самый последний момент
сквозь коченеющие пальцы, и затем где-то слабо тлевший в
нем и согревавший его крошечный огонек окончательно по-
гас.

Пробуждение его опять-таки началось с этого крошечно-
го, едва тлевшего огонька, теперь появившегося уже где-то
вовне; Петя увидел, почувствовал его, не открывая глаз, че-
рез кожу век. А затем до него дошел тонкий, слабый запах;
это уже начинался какой-то бред. Перед ним из туманного
пятна образовалось мучительно знакомое, ненавистное и по-
прежнему притягательное лицо и склонилось к нему ближе;
с трудом шевеля распухшими тяжелыми губами, Петя поста-
рался отодвинуться подальше.

«Зачем ты пришла, – сказал он. – Я тебя не звал… Когда
я ночами торчал у тебя под дверью, ты не замечала, издева-
лась… а теперь вот пришла… Уходи, Лера… нехорошо тебе
быть здесь…»

«Ты так изменился, – сказала она с недоверием. – Неуже-
ли ничего не осталось, все выгорело?»

«Все, дотла, – подтвердил он, не скрывая своего горького
торжества. – Ты давно, бесповоротно выбрала, ты сама вы-
брала… Уходи, Лера, уходи…»



 
 
 

«Куда? Здесь же кругом одни топи, туман, непроходимая,
ужасная тайга, – сказала она. – Я ничего не знаю, я пропа-
ду…»

Вжавшись в подушку, Петя заерзал головой, замычал:
гримаса боли раздвинула его черные бесформенные, вспух-
шие губы, но тонкий, слабый запах духов (Петя даже пом-
нил этот запах) не исчезал, и тогда он заставил себя приот-
крыть глаза. Неясный и нелепый бред продолжался; он уви-
дел в мутном полумраке чье то расплывающееся вздрагива-
ющее, точно в отражении из текущей воды, лицо и шевель-
нул распухшими губами, и тотчас до него дошел тихий жен-
ский голос.

– Кажется, очнулся, – прозвучал над ним чей-то далекий,
отчетливый и словно бы уже знакомый голос, и теперь Петя
увидел над собой показавшиеся ему невероятно большими,
блестящие, густо опушенные ресницами глаза; сознание воз-
вратилось к нему; совсем юное еще, девичье лицо с нежным
овалом подбородка теперь проступило полностью, и глаза за-
сияли ярче, и тут Петя подумал, что никогда раньше не ви-
дел такой красоты и нежности, и сказал себе, что наконец-то
пришла она, и что он ее долго и бесплодно искал, и вот она
появилась, и в ней теперь вся его жизнь, вся дальнейшая
жизнь без нее казалась бессмысленной, она связана с ним ка-
ким-то больным и глубоким чувством сопричастности к та-
инству и мраку исчезновения. Он испугался, что она может
исчезнуть так же внезапно, как и появилась, и, по-прежнему



 
 
 

с трудом шевеля чугунными губами, стал невнятно что-то
говорить, попытался дотянуться до нее, хотя руки по-преж-
нему не слушались и куда-то пропадали, затем он всхлипнул,
недоверчиво затих и услышал все тот же голос:

– Очнулся… дорогой вы мой… вот спасибо! Нет, это было
бы ужасно…

И на него хлынул мягкий обволакивающий свет ее лица.
– Кто… вы?
– Потом, потом! – сказала она. – Успеется! Я сейчас вас

горячим напою. Вы третьи сутки ничего не ели.. Только вода.
– Третьи сутки?
– Молчите… потом, потом все… расскажете, что с вами

случилось… А теперь… вот, давайте, давайте…
Она ловко и бережно приподняла его тяжелую, непово-

ротливую голову и стала поить с ложечки, и затем он опять
впал в забытье, теперь ненадолго, и часа через два, вновь
придя в себя и лежа с закрытыми глазами, подождал, вспо-
миная и вслушиваясь. Она была рядом, и Петя, растягивая
неслушающиеся, вспухшие губы в безобразную улыбку, ска-
зал:

– А я знал, что вы здесь, я даже во сне вас слышал…
– Как вы себя чувствуете?
– Очень жарко, – сказал Петя. – Я хотел бы сбросить одея-

ло, оно меня просто жжет… Ничего не понимаю, я, кажется,
совершенно голый… У меня даже словно и кожи нет, один
огонь… странно…



 
 
 

– Ничего странного, – сказала она, наклонилась и поло-
жила руку ему на лоб. – У вас сильный жар… я даю тетра-
циклин… как вы переносите антибиотики?

– Дайте мою одежду, – попросил Петя. – Мне встать нуж-
но.

– Одежду? На вас ничего не было, – сказала она задумчи-
во. – Почему-то один левый сапог… И клочья майки… Ле-
жите, вам нельзя пока вставать. Вас сильно побило… сплош-
ные кровоподтеки… Если вам что нужно, вы мне скажите,
не стесняйтесь… меня и оставили специально дежурить с ва-
ми… Меня Олей зовут…

– Оля… Оля… вот как, Оля, – сказал Петя, повторив ее
имя несколько раз подряд и не отрываясь от ее лица. – Кто
же вы… Оля?

– Лежите, лежите, сейчас узнаем, сколько у вас, – сказа-
ла она, сдвинула слегка одеяло и положила ему под мышку
термометр, и в ее лице появилось напряжение. – Знаете, на
вас было страшно смотреть… Это все, конечно, пройдет…
Река от непогоды разлилась, вас к нашим палаткам приби-
ло… Представьте себе, ведь расскажи, не поверят, что такое
бывает, – продолжала она в ответ на его молчаливое ожида-
ние. – Мы археологи, мы здесь Барвайские пещеры перед за-
топлением описываем – наскальные рисунки… Понимаете,
я должна была в Крыму работать, я художник-реставратор,
но здесь такой аврал.. Меня вызвали…

– Я знаю, это ты меня нашла и спасла, – сказал Петя с раз-



 
 
 

горевшимся от жара лицом и блестящими глазами. – Я это
точно знаю, – повторил он настойчиво, и она вновь успока-
ивающе положила ему на лоб прохладную, узкую ладонь.

– Вы знаете, вы меня перепугали, я совершенно одна на
дежурстве оставалась, – сказала она. – Нельзя быть таким
большим и тяжелым… просто безбожно… Еле-еле затащила
в палатку, даже заплакала от злости… А вас как зовут?

Петя повернул голову и потерся своей колючей щекой о
ее руку.

– Ты красивая, – сказал он с трудом, глаза у него по-преж-
нему ярко блестели. – Ты очень красивая… Ты меня Петром
зови… Только, пожалуйста, не уходи.

– У вас просто очень высокая температура, Петя, – сказа-
ла она каким-то озадаченно-изумленным голосом, мягко и в
то же время настойчиво высвобождая свою руку из-под его
щеки. – Ну да, так и есть – сорок… Сейчас я вам дам тетра-
циклин…

Она пошла в угол палатки за лекарством, спиной чувствуя
его горящий, лихорадочный взгляд и на полпути невольно
оглядываясь и успокаивающе улыбаясь ему.
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Петя вышел из больницы через месяц с небольшим; в экс-
педицию он вернуться не мог, хотя и рвался; врачи катего-
рически запретили ему думать об этом в ближайшие полго-
да; наоборот, настоятельно советовали ехать в Москву, затем
в Крым на два-три срока. У него после тяжелейшего воспа-
ления оставались затемнения в легких, но Петя врачам не
верил, и только постоянная, непроходящая слабость и при-
вязавшийся глубокий кашель не давали ему поступить по-
своему. Он потихоньку работал в филиале, приводил в по-
рядок и систематизировал поступающие время от времени
материалы из экспедиции, осмысливал и пытался обобщать
и свой прежний опыт работы на заводе, дважды выступал в
газете со статьями, по все это сейчас было не главное для
него. К нему привязалась другая, совсем уж безжалостная
болезнь, и он не находил себе места и томился; теперь в бес-
сонные часы все чаще перед ним появлялось лицо Оли, и
хотя он хорошо и ясно помнил их первую встречу и сказан-
ные им слова о ее красоте и о своей любви к ней, но теперь
все, что произошло раньше с ним и с Олей, как-то отступи-
ло, поблекло и казалось чем-то придуманным и даже нико-
гда не происходившим в реальности, связанным всего лишь
с его разгоряченным от болезни воображением. Петя всегда
знал, что и Оля была, и ее удивительные глаза были, и руки



 
 
 

были (он иногда, задумавшись, даже чувствовал ее руки, и
ему становилось не по себе от такой глубокой, сильной па-
мяти), и он, конечно же, говорил о ее красоте и о своей люб-
ви, он ей оставил свой адрес и телефон. Все это было, было,
и ему, надо думать, тоже предстоит обычный, узаконенный
путь жизни, но ему еще не пятьдесят и даже не сорок, и он
еще успеет; сейчас нужно думать о другом, о главном: ведь
Обухов, несмотря на окружавшую его плотную завесу офи-
циального недоброжелательства, непризнания, каких-то по-
рой совершенно чудовищных слухов, – действительно новое
направление в науке, совершенно новая отрасль знания и со-
циального прогнозирования, и, если года два продержаться с
ним рядом, можно будет и свое слово найти и сказать. Долж-
ны же люди подумать и бестрепетно, разумно посмотреть в
свое будущее, продолжал развивать свои мысли Петя, вспо-
миная травлю вокруг имени Обухова, заставившую того, по
сути, бежать из Москвы.

Он с нетерпением ждал завершения экспедиции и возвра-
щения Обухова. В так называемой экологической таблице
концентрации величин Обухова он нашел ряд неточностей и
однажды вообще обнаружил иную, более убедительную и ре-
зультативную логику построения всей таблицы; вначале он
был ошеломлен и не поверил себе, но долгий и кропотли-
вый математический анализ подтвердил его правоту; Петя
увлекся, еще и еще раз перепроверял полученные данные.
Но вот однажды, находясь в самом горячем этапе теперь уже



 
 
 

окончательной, как он думал, перепроверки принципиально
нового построения таблицы Обухова, он, услышав телефон-
ный звонок, взял трубку больше от неожиданности; ему дав-
но никто не звонил на работу, и телефон сутками молчал.
Он сразу узнал голос, и у него тепло и нежно отозвалось в
груди, и пришлось помолчать, собраться.

– Здравствуйте, здравствуйте, Оля, – сказал он наконец. –
Я сразу вас узнал… Узнал и не поверил…

– А я решила вам позвонить, – сказала Оля, – узнать, как
вы себя чувствуете.

– Ничего страшного, давно работаю. Все хорошо, спасибо.
А вы, значит, в Хабаровске? Что у вас?

– Я завтра улетаю, я проездом здесь, – сказала она. – Я
очень рада за вас, ведь обошлось! Какая история… Ну что
же…

– Оля, Оля, когда мы встретимся? Мне хочется вас ви-
деть, – заторопился он, понимая, что говорит совершенно не
то, что раньше хотел и думал сказать, и не в силах остано-
виться. – Может, сегодня вечером у входа в парк? Походим,
на Амур посмотрим. Здесь самое замечательное – осень…
Должен же я вас поблагодарить, в конце концов, я вас в ре-
сторан приглашаю!

– Только не это, – засмеялась Оля. – Никаких благодар-
ностей и ресторанов…

– Оля, любые ваши условия, как вы хотите, – опять сказал
он, не в силах заставить успокоиться и выровнять свой голос,



 
 
 

и только когда она согласилась и они через два часа встре-
тились в условленном месте, он пришел в себя и держался
свободно. Увидев его, Оля простодушно изумилась:

– Вот вы какой, оказывается! Здравствуйте, Петя. Вас же
тогда увезли заросшего… распухшего… у вас тогда и ли-
ца-то не было… так, что-то запекшееся, черное… страш-
ное… Я вас едва узнала сейчас… но узнала! – тотчас поспе-
шила она поправиться, протянула ему руку, и он понял, что
она действительно удивлена, обрадована и несколько расте-
ряна; и в ответ ей он радостно, благодарно, открыто улыб-
нулся.

С Амура дул сильный и теплый ветер; они прошли парком
и, увидев незанятую скамейку у самого обрыва, сели, в гла-
зах у Оли по-прежнему не проходило удивление и какое-то
ожидание. Она еще никогда не была в этом парке и не видела
Амура в его предосенней, уже начинавшей слегка хмуриться
мощи, но еще с ясным, очень прозрачным высоким небом
и редкими белыми-белыми облаками в нем. Внизу на пля-
же люди загорали, по Амуру шли самоходные баржи, тепло-
ходы, сновали буксиры. Вдали виднелась тонкая нитка же-
лезнодорожного моста; противоположный берег, неправдо-
подобно далекий, и еще дальше за ним туманные простран-
ства, окаймленные еле угадываемыми сопками, и непрерыв-
ный теплый ветер, обтекающий все это немерное простран-
ство, произвели на нее неожиданное впечатление первоздан-
ности, и у нее слегка закружилась голова.



 
 
 

– Как много здесь всего, ветра, солнца… всего-всего, –
сказала она тихо.

– Да, много… Но неужели завтра? И билет, конечно, в
кармане? Скажите, Оля, а если мы сейчас рванем в аэропорт,
вы сдадите свой билет… и останетесь на пару дней?

– Это ваша благодарность? – спросила она, поворачивая
к нему лицо и слегка улыбаясь.

– Чем богат, самое мое дорогое, больше у меня ничего
и нет, смотрите,  – широко развел руками Петя, как будто
обнимая все пространство вокруг.

– Спасибо. Я просто не могу принять такой щедрый дар,
мне он не по средствам. Чем я отплачу? Спасибо, Петя…

– Я ведь тоже москвич, – у Пети появилась в голосе легкая
хрипотца. – Если позволите… я иногда наезжаю в Москву по
делам… я бы завез вам какой-нибудь дальневосточный пу-
стячок… нет, нет, уже совершенно материальный… Что-ни-
будь вроде женьшеня или баночки красной икры… Хотите
свежемороженого тайменя, из него получается восхититель-
ная строганина… Зимой, разумеется…

– Вы, оказывается, романтик, и даже слишком щедрый
для нашего времени, – сказала она. – Скоро вы забудете о
пашей встрече вот здесь, у великого Амура. Расстанемся и
больше вряд ли когда-либо свидимся. Вы, наверное, часто
вот так… верите в то, что говорите? Улыбаетесь?

– Я верю в судьбу… и в себя, – сказал Петя. – Оставьте
московский адрес и телефон, раз уж вам никак нельзя за-



 
 
 

держаться… Вы мне доверите ваш адрес? Да, Оля, я роман-
тик… с экономическим уклоном. Закончил МГУ. По убеж-
дению академика Обухова Ивана Христофоровича, имею
некоторую склонность к аналитическому мышлению… Я у
него работаю, здесь, в филиале… В Москве у меня дом, род-
ные, мать…

Петя еще раз некоторое время перечислял свои достоин-
ства и недостатки, такие, например, как неодолимая потреб-
ность к уединению и перемене мест. В ответ Оля рассмея-
лась.

– Что-то вы не похожи на схимника, – сказала она. – Вы
так общительны… Как интересно, вы, значит, работаете у
Обухова?

– Я у него самый незаменимый человек, – с невозмути-
мым видом сказал Петя. – Он без меня шагу ступить не мо-
жет. Я же сказал, что вам со мной очень повезло! Да… а вы,
Оля, знаете академика Обухова?

– О нем последнее время много спорят, – сказала Оля. –
Одни считают пророком, мостом из прошлого в будущее,
другие…

– Отрицают, – продолжал Петя, уловив небольшую замин-
ку. – Это как раз и указывает на крупное явление… Оля, а
вы действительно не хотите пообедать?

– У меня просто нет времени, совсем не осталось…
– Не смогу ли я вам помочь? – поинтересовался Петя, и

они, помолчав, засмеялись; они в этот день обедали и раз-



 
 
 

говаривали; Оля рассказывала о своей работе, о предстоя-
щих раскопках в Крыму возле Феодосии и в районе Керчи;
несколько раз и, конечно, в самый неподходящий момент
Петю мучили изнуряющие приступы сухого, резкого кашля;
Оля, прервав свой рассказ, вдруг спросила его, каким обра-
зом он оказался так далеко от Москвы…

– А ведь знаете, это одна из самых постыдных страниц мо-
ей биографии, – признался Петя. – Случилось давно-давно,
я был еще глуп и мне хотелось самому, понимаете, самому
зарабатывать и освободиться наконец от тяжелых отцовских
денег. У меня здесь дядька жил… он и сейчас здесь, простой
строитель… он теперь как раз эту самую двойную знамени-
тую Урганскую гидростанцию возводит… Ну… вот я и рва-
нул к нему после девятого класса, устройте меня, прошу, ку-
да-нибудь на пароход матросом… И вы знаете, Оля, позор…
позор… несмываемый позор! Больше двух недель не выдер-
жал… сбежал… До сих пор как вспомню, обжигает… Ну а
знакомство, понимаете, историческая встреча с Амуром со-
стоялась… Ну вот… потом я уже должен был вернуться на
Амур и доказать… самому себе, конечно, что я могу! Это
было необходимо… вы меня понимаете?

– Я – понимаю, только вы еще нездоровы, у вас даже лоб
мокрый,  – сказала Оля, и, когда они, наконец попрощав-
шись, расстались, Петя еще долго бродил по городу, иногда
присаживаясь и отдыхая где-нибудь на тихой скамейке. Спал
он в эту ночь плохо, несколько раз его опять начинал бить



 
 
 

кашель, и на другой день он разболелся, почувствовал силь-
ный озноб. Несмотря на все свои нелестные мысли о жен-
щинах, он не хотел выглядеть слабым перед Олей и не по-
ехал на аэродром проводить ее; он заставил себя высидеть
дома до вечера, когда двадцать пятый рейс на Москву, кото-
рым улетала Оля, ушел, и отправился бесцельно бродить по
городу. Сентябрь перевалил за свою половину; пронзитель-
ная, какая то сквозящая, тревожащая красота амурской осе-
ни разлилась по городу и чувствовалась во всем, и прежде
всего в высоком небе, еще более отдалившемся и ставшем
ярче, гуще синевою; было много тяжелого солнца, игравше-
го в окнах домов, в стеклах проносившихся по улицам ма-
шин; казалось, солнце каким-то особым мглистым составом
заполняло даже затемненные места и тупики города, солн-
це сгущалось и переливалось в рыжей листве деревьев, сте-
кало с людских потоков и уходило в нагретый, душный ас-
фальт. Петя опять чувствовал себя неспокойно, он забрел на
городской рынок, шумный, залитый опять-таки тяжелым, гу-
стым солнцем, купил несколько розовых помидоров у стари-
ка-корейца, с истинным артистизмом закрывавшего от вос-
торга темные, узкие глаза, с безволосыми красноватыми ве-
ками, нахваливавшего свой товар: «Хорсо! ох, хорсо!», соч-
но прицокивая всякий раз при этом языком и коротко обли-
зывая губы. Кореец бережно положил помидоры в полиэти-
леновый мешочек, и Петя побрел дальше; его тянуло в парк,
на берег Амура, и он, несмотря на усталость и взмокшее от



 
 
 

слабости тело, заставил себя пешком пройти главную улицу
из конца в конец до парка. Скамейка, на которой они вчера
сидели с Олей, была сплошь облеплена шумной стайкой де-
вочек-старшеклассниц, и Петя, поморщившись, прошел ми-
мо. Ему хотелось побыть совершенно одному, и он, отыскав
уединенное местечко, с наслаждением съел самый большой
розовый помидор.

Петя всегда любил музыку и, наблюдая завораживающую
игру ветра и солнца в осенних листьях, слышал сейчас от-
рывки какой-то знакомой мелодии; нежные серебристые зво-
ны жили, казалось, в самой игре ветра, солнца и листьев,
жили в гудках теплоходов и барж, в сердце Пети, в самом
городе… Но Петя думал о другом городе, о неоглядном и
вечном, родившем и воспитавшем Петю, городе его счастья
и надежд; он любил мучительно тот свой город и гордился
им, его историей и его славой; его родной город всегда оста-
вался самим собою, и, несмотря на упорные, непрекращаю-
щиеся попытки исказить, изуродовать, изменить его облик,
его русскую физиономию, перестрадав, очистившись, всегда
каким-то образом вновь возвращался к изначальной своей
сути, которая была таинственна, неуловима и необъяснима,
но без которой не было подлинной, глубинной жизни и при-
сутствие которой есть сама вечная душа народа, со всеми ее
взлетами и провалами.

Петя любил Москву и всегда знал, что ее подлинная бес-
смертная душа больше ее физической сути, что она уходит



 
 
 

корнями к истокам души самого народа и потому бессмерт-
на, нетленна и прекрасна; безобразные рубцы, ожоги зло-
мыслия и откровенной ненависти, наносимые ей время от
времени, никогда не достигали своей конечной цели, и Петя,
вслушиваясь в музыку, слышную только ему, гордясь и стра-
дая, полной мерой ощущая сейчас наряду с бессмертием и
величием далекой Москвы и свое собственное бессмертие и
величие.

Она сейчас летела в Москву, и Петя думал о Москве; он
представил себя рядом с Олей, допустим, на скамейке, на
своем любимом Тверском бульваре, спиной к новому зда-
нию МХАТа, на редкость не вписывающемуся в двухэтаж-
ную старинную застройку Тверского бульвара, и лицом –
чуть наискось – к Литературному институту; у Пети к совре-
менной литературе тоже выработалось своеобразное отно-
шение: он ее без крайней нужды старался не читать. Она во-
пиюще противоречила даже самым элементарным законам
экономики и вызывала глухое раздражение, в этом ему поче-
му-то нравилось обвинять именно Литературный институт.
Но и новое здание знаменитого театра, и Литературный ин-
ститут тоже являлись частью Москвы, и он, несмотря на свое
предубеждение, любил их тоже, даже на расстоянии.

Запрокинув голову, Петя смотрел на далекое, ясное этот
предвечерний час, все больше сгущавшееся темной синевой
небо над сопками Хекцира; вздохнув, он подумал о невиди-
мых спутниках, несущихся в леденящих пространствах кос-



 
 
 

моса, отечественных, чужих – американских, французских,
китайских,  – пытающихся, в свою очередь, проникнуть в
тайну жизни и бессмертия громадной, необозримой страны,
и усмехнулся наивности и бесплодности мысли инженеров и
конструкторов, создавших и запустивших спутники именно
с такой целью. Душу России не могли понять и переменить
тираны, обладавшие, казалось бы, неограниченной властью
над нею, отдававшие этой задаче всю свою жизнь; они шли
сквозь кровь и неимоверные страдания и не приблизились
к заповедной цели ни на один вершок; душа России остава-
лась для них тайной за семью печатями. Суетное, мелкое,
злобное, обращенное во тьму, не могло постичь вечное, бо-
жественное в ее природе…

Оторвавшись от своих мыслей и подняв голову, Петя уви-
дел перед собой старика, вернее, он даже не понял вначале,
кто перед ним, мужчина или женщина – что-то среднее, не
имеющее пола и возраста. Петя убрал руки со спинки ска-
мейки, пришло ощущение, что где-то он уже видел этого ста-
рика, встречал его, вероятно, даже во сне, но все-таки встре-
чал; сохраняя на лице спокойствие и безразличие, он еще раз
окинул фигуру незнакомого взглядом. «Ну и чучело, – поду-
мал он, стараясь заставить себя посмотреть на незнакомца с
юмором. – Чего только не встретишь в смутный час приро-
ды. Где же все таки я его видел пли встречал? Стоит только
всплыть полузабытому детскому воспоминанию – и оно ис-
чезнет, растает в воздухе, и все чары рассеются… Чур тебе!»



 
 
 

Странный, от немыслимой худобы казавшийся бесплотным
в своем длинном вылинявшем плаще, незнакомец, однако,
выказывая признаки жизни, пожевал тонкими, бесцветны-
ми, пропадающими в густой паутине морщин губами.

– Вы позволите мне присесть, молодой человек?
– Садитесь, – ответил Петя, слегка подвигаясь и намере-

ваясь встать и уйти, но не успел; старик, назвав его по имени
и отчеству, сказал, что им необходимо поговорить, его гла-
за, небольшие, под исчезнувшими, почти безволосыми бро-
вями, странным образом приковывали к себе.

– Простите… откуда вы меня знаете?
У старика из груди вырвался не то стон, не то всхлип, оче-

видно означавший смех, и он, по-женски придерживая и раз-
глаживая полы плаща, сел в подчеркнутом отдалении от Пе-
ти.

– Я вас, Петр Тихонович, знаю еще до появления на свет, –
ответил он, и Пете бросились в глаза непомерно большие для
лица оттопыренные уши. – Вашего отца тоже знал, смею уве-
рить, вы на него похожи… Просто идеальное внешнее по-
вторение… Слепой слепок…

– Ну, и батюшку моего знаете! Совсем интересно!
– Тихона Ивановича я знал, Петр Тихонович, совсем мо-

лодым, – вежливо и ровна сказал старик. – Я его знал еще
в тридцать пятом году нашего столетия… Согласитесь, не
многие здесь, в Хабаровске, могут этим похвастаться…

– В тридцать пятом году нашего столетия?  – повторил



 
 
 

Петя, пытаясь встряхнуться, освободиться от усилившегося
ощущения нереальности происходящего. – Кто же вы? У ме-
ня мало времени… простите…

– Останьтесь, вы не пожалеете, – сказал старик, и лицо его
опять пришло в мелкое движение. – Я не искал встречи с
вами, так уж вышло… Я люблю приходить сюда, к Амуру…
не скрою, мне не безразлична наша, казалось бы, случайная
встреча. Почти не осталось времени, молодой человек, я не
успею сделать окончательных выводов, вот что меня угнета-
ет… Да, простите, пожалуйста… Яков Семенович Козлов-
ский, – представился старик, привстал, слегка приподняв ви-
давшую виды, с узкими полями, шляпу, обнажая совершен-
но лысый желтоватый череп. – Будем знакомы…

От неожиданности Петя пожал протянутую руку, и от
ощущения, что он прикоснулся к чему-то давно уже не суще-
ствующему, внутренне содрогнулся; от его хорошего настро-
ения и следа не осталось. «Хоть что-то проясняется. Козлов-
ский так Козловский», – подумал он с некоторым облегчени-
ем, и у старика, уловившего эту перемену в настроении Пе-
ти, глаза совсем спрятались, он, словно пережидая какую-то
невзгоду, съежившись, молчал; Петя покосился в его сторо-
ну раз-другой, заметил, что на правой руке у старика на трех
пальцах нет ногтей.

– Кстати, Петр Тихонович, – неожиданно подал голос Коз-
ловский, – вы слышите, какая музыка объяла мир? Амур-то,
Амур… Прислушайтесь… Вечная, уносящая мелодия…



 
 
 

– Музыка? – поразился Петя еще одному совпадению. –
Объяла мир?

– Вы любите музыку?
– В общем… да… хотя не всякую и не в любое время.
– А я всегда слышу и мучаюсь, – признался Козловский

с какой-то стеснительностью в голосе, словно извиняясь, и
вновь замолчал, ушел в себя; можно было бы сейчас встать и
уйти, Козловский бы ничего не заметил, но Петя, сам не зная
почему, продолжал сидеть и ждать; он обратил на себя любо-
пытство двух прошедших мимо красивых, броско одетых де-
вушек, залитых с головы до ног предвечерним солнцем; по-
путно они оглядели нелепую, фантастическую фигуру Коз-
ловского, что-то сказали друг другу и засмеялись, и Петя
опять вспомнил Олю; взгляд Козловского он почувствовал
кожей, словно к нему опять притронулось что-то невырази-
мо холодное и отталкивающее, из потустороннего мира.

– Слушаю вас, Яков Семенович, – сказал он, сдвигая бро-
ви. – Однако мне пора, было приятно с вами познакомить-
ся…

– Простите, Петр Тихонович, дряхл становлюсь, – заторо-
пился Козловский и сунул правую, изуродованную, без ног-
тей, руку в карман плаща. – Вы правы, ближе к делу… Ми-
нутку… соберусь с мыслями… Перенеситесь, молодой чело-
век, в своем воображении в тридцатые годы. Мне было при-
мерно столько же, сколько вам сейчас. Вы печатаетесь, я сле-
жу за вашими публикациями, у вас свежее, незамутненное



 
 
 

воображение…
– Вам и это известно?
– Конечно, я только потому и нашел вас, – сказал Козлов-

ский. – Ваши статьи, и особенно последние, в местной прес-
се, заставили меня разыскать вас, поспешить с окончатель-
ными выводами о жизни… я бы не стал вас беспокоить, но я
скоро ухожу, совсем ухожу… Я ведь совершенно вас не знал,
не думал… никогда не думал. Представьте, мелькнула му-
чительно знакомая фамилия… Когда вспомнил, уже не мог
удержаться… от разговора, встречи с вами… вы уж, Петр
Тихонович, простите, я не хотел и не хочу как-то омрачить
вашу душу, мешать вам жить и здравствовать…

– Но мне действительно пора, меня ждут…
– Да-да, разумеется, я вас не задержу, Петр Тихонович.

Всего несколько минут… Так вот, в тридцать шестом году,
когда я работал на строительстве Зежского моторного завода
(я проектировал и отвечал за водоснабжение будущего ги-
ганта), меня, начальника строительства Чубарева и еще дво-
их спецов (нас так называли) арестовали. Тогда такое случа-
лось… Ваш отец, Петр Тихонович, служил в то время пер-
вым секретарем райкома… Зежского района, я имею в виду.
Кстати, вы ведь, очевидно, знаете, о чем речь? – он на секун-
ду задержался взглядом на лице Пети и опять погрузился в
свое. – Ну конечно же, знаете… Так вот, Чубарев, несомнен-
но, крупнейший специалист, был в то время душой, нервом
всего дела, без него стройку сразу, разумеется, залихоради-



 
 
 

ло. И ваш отец, Петр Тихонович, тогда предпринял все воз-
можное, чтобы Чубарева освободили, – поехал в обком, до-
казывал, убеждал, ручался за него своим партийным биле-
том. И Чубарева освободили. Дело касалось лично вашего
отца, его работы, честолюбия, наконец, карьеры, он знал, что
все обвинение в адрес Чубарева – абсурд, нелепость, и в кон-
це концов добился своего. Ну, а я и те двое… Кто мы такие?
Мелкая сошка. О нас даже и не вспомнили, меня освободи-
ли и полностью реабилитировали уже в середине пятидеся-
тых… Жизнь прошла там… по ту сторону добра, и не имеет
смысла… А теперь скажите, Петр Тихонович, что за чело-
век был ваш отец, хороший или дурной? И что он привнес
в жизнь, добро или зло?

– Безнравственно спрашивать об этом именно меня, – рез-
ко сказал Петя, вставая.

– Почему же? – обрадовался Козловский, заметно ожив-
ляясь; лицо у него задвигалось, пришло в сильнейшее волне-
ние, он всем своим тщедушным телом обратился в сторону
Пети; и тот, стараясь не дать прорваться в себе мелочному,
ненужному, спокойно и ясно встретил взгляд Козловского;
какие-то необъяснимые, больные переплетения давно отзву-
чавшей и канувшей в небытие жизни неожиданно связали
его с судьбой старого и, очевидно, очень больного, несчаст-
ного человека, и Петя, укрепляя свою решимость оставаться
спокойным и дальше, опустил глаза.

– Простате, Яков Семенович, у вас есть родные… близ-



 
 
 

кие? Возможно, вам необходима какая-нибудь помощь?
– Вот мой адрес, если вы захотите со мной встретиться, –

вместо ответа сказал Козловский, и в руках у Пети, про-
тив его воли, оказался небольшой, вырванный из записной
книжки листок. – А жалости и помощи уже не потребуется,
Петр Тихонович. Вечерами я всегда дома, знаете задыхаюсь,
не переношу вечерней сырости, энфизема, легких почти не
осталось… Прощайте…

Проводив взглядом неимоверно худую, длинную спину
старика, долго маячившую перед глазами, Петя задумчиво
повертел оставленный ему листок с адресом и телефоном,
уже было скомкал его и хотел бросить в урну, затем тщатель-
но разгладил на колене, сложил вчетверо и спрятал в бумаж-
ник. День кончился, и небо стало гаснуть; на набережной гу-
лящих людей становилось больше: что-то случилось, внезап-
но подумал Петя, прислушиваясь к намечавшемуся беспо-
рядку в самом себе. На сумасшедшего Козловский не похож,
на авантюриста тоже… И что ему от меня надо? Отравить
душу и таким образом отомстить? Как же он меня отыскал
и почему именно, здесь, в Хабаровске? Надо выбросить все
это из головы и забыть, решил он, встал и, затерявшись в
оживленном людском потоке, тихонько побрел к выходу из
парка, поглядывая по сторонам и невольно отмечая про се-
бя взгляды девушек. Внутренний ход мысли в нем не обры-
вался; ничего особенного не произошло, просто пришлось
нежданно-негаданно переступить еще одна порог жизни, ду-



 
 
 

мал он; вся жизнь человека состоит, пожалуй, из таких вот
неожиданностей, порог следует за порогом, и человек нико-
гда не знает, что поджидает его за очередным поворотом; и
случайность, как сейчас стало ясно, может высветить жизнь
совершенно с непривычной стороны, заставить душу стра-
дать и работать. Слова Козловского об отце не шли из голо-
вы; так что же? Такова жизнь – нет полностью правых, нет
полностью и виноватых.

Неделя пролетела в работе незаметно, он закончил дав-
но задуманную и начатую статью о законодательстве по на-
следственному праву, подвалила и новая партия материалов
из экспедиции, просчитать которые и обобщать Обухов тре-
бовал сразу же, так что дел хватало, и Петя почти забыл о
Козловском. Но вот однажды, отодвинув от себя очередную
заказную статью для экономического ежегодника (он ана-
лизировал последние статистические данные об изменениях
в экономике Китая), он что-то заскучал и, бесприютно по-
слонявшись по комнате, быстро собравшись, через полчаса
был уже у Козловского; какие-то дежурные, расхожие фра-
зы у него были заготовлены и тут же вылетели из головы, ед-
ва он переступил порог и встретил тусклый, безжизненный
взгляд хозяина; Козловский жил в небольшой однокомнат-
ной квартире один, и Петя тотчас почувствовал это по ка-
ким-то неуловимым признакам.

– Простите, Яков Семенович,  – сказал он, поздоровав-
шись и не сходя с небольшого вьетнамского плетеного ков-



 
 
 

рика, лежавшего у самого порога. – Я вижу, у вас недавно
была уборка… у вас снимают обувь?

– Как хотите, – отозвался Козловский. – Я могу постелить
газеты…

С неожиданной гибкостью хозяин и в самом деле успел
взять с нижней полки старинной резной этажерки, стоявшей
в передней, пачку старых газет, развернул одну из них и, на-
гнувшись, положил на пол; его узкая, костлявая спина под
рубашкой проступила дугой, и Петя торопливо сбросил с ног
туфли.

– Не беспокойтесь, освободиться от обуви всегда полезно,
Яков Семенович, – говорил он, проходя в комнату и устраи-
ваясь на указанном хозяином месте. – Ноги отдохнут…

За время с их первой встречи Козловский изменился;
ожидая, пока хозяин, завозившийся с газетами, тоже сядет,
Петя бегло осмотрелся. Стол под старенькой клеенкой, уз-
кая, похожая на топчан кровать с железными гнутыми спин-
ками, недавно покрашенная в зеленое, два стула, полки с
книгами и небольшой круглый аквариум рядом с балконным
окном. Козловский спросил из-за двери о самочувствии, и
Петя вежливо поблагодарил.

– Я ждал вас раньше, – сказал Козловский, садясь на сво-
бодный стул, придвигая его удобнее, ближе к Пете. – Я уже
думал, что не дождусь вас…

– Яков Семенович, – без обиняков прервал его Петя. –
Расскажите мне об отце. Что мы ходим вокруг да около!



 
 
 

– Не торопитесь, Петр Тихонович, вы не то, не то думае-
те, – сказал Козловский, сердито оборачиваясь к Пете. – Со-
всем не то! Простите, я все-таки сооружу чай с вашего поз-
воления, только чаем и держусь последнее время…

Он вышел на кухню, оставив дверь полуоткрытой, загре-
мел чайником, зашумела вода из-под крана, и Петя почув-
ствовал, что верно сделал, отыскав старика, и что не прийти
сюда он просто не мог, от него это не зависело.

Как у любого человека его возраста, у Пети было немало
тайных честолюбивых страстей, мыслей темных, пугавших
подчас его самого желаний, о которых он не очень распро-
странялся; да, он был честолюбив и вынашивал далеко иду-
щие планы, хотя и посмеивался над теми из своих друзей,
(скажем, над Лукашом, всегда считавшимся самым близким
его товарищем), что очень уж беззастенчиво рвались впе-
ред; да, он чувствовал в себе силы и возможности для боль-
ших свершений, но так же отлично понимал, что, не пройдя
необходимого пути, не выработав в жизни строгого, после-
довательного суждения, нельзя рассчитывать на существен-
ный успех. Выросший и воспитанный в обеспеченной сре-
де, в семье, где всегда горячо обсуждали самые передовые,
больные вопросы, он еще и до университета стал понимать,
что главное заключено не только в работе и интересах от-
ца и матери, не в интересах их многочисленных знакомых и
связях, а в чем-то объединяющем их разрозненные усилия.
Став постарше, войдя в своеобразную, кипучую стихию сту-



 
 
 

денчества, он, быть может, впервые впал в другую крайность
– в отчаяние перед беспредельностью жизни, перед ее безза-
щитностью и всемогуществом. Встреча с Козловским опять
всколыхнула установившееся было в нем шаткое равновесие;
он никогда, даже самому себе не признался бы, что первой и
самой близкой причиной его тяги к продолжению общения
с Козловским был отец, культ отца, безоглядно утверждае-
мый в семье матерью, всегдашнее тайное желание сына стать
с отцом вровень и раздражение от бессилия, невозможности
достичь его уровня. Петя знал, как далеко ему до отца, он
был изрядно ленив, несобран, достаточно распущен, трудно-
сти в достижении цели всегда расхолаживали его; в сравне-
нии с отцом, с крупной целеустремленной личностью, какой
был отец, он всегда остро осознавал свою несостоятельность
и остро переживал это. Тайно он всегда хотел быть похожим
на отца и как можно больше знать о нем, и сейчас он ожидал
от Козловского чего-то совершенно нового и сокровенного,
может, быть, самого необходимого для своей жизни и своею
дальнейшего самоутверждения.

– Я не герой, не фанатик и даже не борец, – сказал хозя-
ин, возвращаясь и обрывая смутные отрывочные мысля Пе-
ти. – Я был слишком обыкновенным и ничего не хочу от вас,
Петр Тихонович. Заставить вас что-то переоценивать, нару-
шать течение вашей жизни… Ни Боже мой! Нет, нет! И если
бы не ваши статьи с таким… фанфарным, мажорным блес-
ком, мне бы и в голову не пришло искать вас… Зачем? Я свое



 
 
 

прожил, вы только начинаете… Я не буду уверять вас, Петр
Тихонович, – продолжал он все тем же ровным бесстраст-
ным тоном, – что там, в местах не столь отдаленных, я понял
высший смысл жизни… Не знаю, есть ли он вообще? Не бу-
ду уверять вас и в обратном… Когда-то один пролетарский
пророк изрек: человек – это звучит гордо… Если вы вери-
те в эту чепуху, на здоровье – верьте! Уж мне-то пришлось
увидеть человека голеньким, совершенно без одежек, даже
без набедренной повязки. Смею вас уверить, весьма поучи-
тельное зрелище, я и о себе тоже, понимаете, и о себе! По-
верьте, и это не главное. Что ж ему, человеку, ставить в вину
его природу, он лучше от этого не станет… Я, знаете ли, жил
спокойно, я уже все решил для себя, природу человеческую
нельзя изменить, я это знаю твердо, я и за свою жизнь ни-
кого не виню… И вот мне попадаются на глаза ваши статей-
ки… Правда, я на них наткнулся совершенно случайно, а уж
потом стал перебирать в памяти, кто ж это такой – Брюха-
нов – и почему я на нем споткнулся? Вера, вера в них, в ва-
ших писаниях, опять вера в нечто высокое в человеке, в его
высокое предназначение, – вот что меня зацепило. Вы знае-
те, без смысла Бога присутствие человека в природе антигу-
манно, противоестественно… С такой мыслью я и сжился, и
уходить с ней, мне казалось, легче… Какая разница, как ты
прожил жизнь и каков ее итог, если человек обыкновенное
животное, та же покорная, безгласная скотина? Все сразу и
оправдано, все сразу и становится на свои места! Зачем вы,



 
 
 

Брюханов, пытаетесь заставить поверить в гармонию и смысл
в беспробудном и вечном хаосе, в естественном состоянии
именно живой материи? Зачем вы обманываете себя и дру-
гих… сколько же можно лгать? Вы меня понимаете?

– Простите, нет,  – честно признался Петя.  – Скажите,
Яков Семенович, вы действительно знали моего отца? Близ-
ко знали?

– А, понятно, – кивнул хозяин и подвинулся к гостю со
своим шатким стулом. – Издали видел, на митингах, на со-
вещаниях слушал… близко лично не знал… нет, не знал, я
был рядовой спец, всего лишь инженер… проектировал во-
доснабжение завода… Нет, вашего отца я, можно сказать, не
знал, вы меня не так поняли, Петр Тихонович… Я не его бук-
вально имел в виду, а все его поколение победителей, они за
все хватались, за Севморпуть, за беспосадочные перелеты…
хотя, простите… что вы на меня так смотрите? Не торопи-
тесь с выводами, это трагедия нашего времени… Знание во-
обще не признает конечных выводов, оно диалективно, оно
не может останавливаться…

– Я знаю, вы должны меня ненавидеть, но отец не виноват
в вашей судьбе, я вам не поверю, что бы вы мне ни говори-
ли, – сказал Петя, словно бросаясь головой вперед в темную,
бездонную дыру, давно уже его мучавшую и влекущую. – Я
не понимаю вашего отношения ко мне, не понимаю смысла
нашего общения… Что с вами?

Подавшись назад, Петя замолчал, не в силах оторваться от



 
 
 

задрожавшего лица хозяина, запоздало жалея, что нечаян-
но, сам того не желая, переступил запретную черту и обидел
старика; он хотел уже извиниться за свою резкость и уйти,
но странное, неприятное сознание своего поражения, даже
своей вины, заставило его лишь сильнее вдавиться в спин-
ку стула. И Козловский, в первую минуту невыносимо оби-
женный, тоже едва удержавшийся, чтобы не попросить сво-
его гостя немедленно уйти, вдруг успокоился; в его камор-
ку пожаловал гость из другой жизни, из другой, неведомой
эпохи, раскованный и совершенно свободный от необходи-
мости скрывать свои мысли и чувства.

И лицо у хозяина еще раз задрожало, а безобразно иска-
леченные пальцы судорожно забегали по краю стола, затем
нырнули вниз; и тогда он, попросив своею молодого гостя
не обращать на него внимания, усилием воли заставил себя
успокоиться и сказал, что Бог все-таки есть, и слава Богу,
что это так, а не иначе…

– Бог и знание… разве не абсурд? – вздохнул Петя, ре-
шивший ничему больше не удивляться и лишь стараться со-
хранить ясность мысли.

– Нет, нет, не абсурд! – живо подхватил Козловский, яв-
но обрадовавшись оживлению в разговоре. – Вот вы верите
людям, отрицающим Бога, а Бог возник не случайно, он из
самой природы человека возник. А значит, он нужен и он
есть. Я вам больше скажу, Петр Тихонович, – и нас потянуло
друг к другу не без участия Бога, для чего-то важного, необ-



 
 
 

ходимого была нужна наша встреча, от этого в физическом
сознании мира что-то неуловимо… изменится, пусть внача-
ле неуловимо… И я не стал противиться зову, я подчинился.
Вот встретился с вами и не жалею…

– Мы с вами забредем в Бог знает какие дебри, – поежился
Петя. – Я всего лишь хотел побольше узнать об отце, только
и всего.

– Правильно, молодой человек! Об отцах нужно знать и
тайное и явное, – сказал Козловский с тем же просветленным
волнением в лице. – Всякий умный человек… ведь вы ум-
ный человек, надо полагать по вашим писаниям? Да, умный
человек на все свои загадки ответ ищет и находит в отцах.
Послушайте, Петр Тихонович… вот проскальзывает в ваших
писаниях какая-то Русь, Россия… Забудьте об этой химере,
не обманывайтесь сами и не вводите в заблуждение других.
Россия давно пала жертвой чудовищного эксперимента. И
уже едва ли воскреснет. Я бы мог привести тому сотни под-
тверждений, но я уверен, что вы и сами додумаетесь до мно-
гого… Да это, в конце концов, не важно, Россия или что то
еще… Ничего вечного нет. Я хочу успеть сказать вам глав-
ное… А главное для каждого в одном – умении видеть и го-
ворить правду. Правды боится или человек с нечистой сове-
стью, или просто трус. Нет-нет, я не думал обвинять вашего
отца, что он мог? Он всего лишь продукт своего времени…
исполнитель, железная метла… Он, естественно, многого не
знал, не мог знать, а вот вы сейчас, вооруженные знанием до



 
 
 

зубов, что же делаете с истиной вы? Меня держало на свете
одно: дожить до того времени, когда громко, открыто, с го-
речью и с достоинством скажут правду… Я ошибся, как это
ни горько, я не доживу до этого, и правду о нашем времени
скажут, быть может, через сто или даже больше лет… Вот вы
что думаете, Петр Тихонович, может ли один и тот же чело-
век безвинно проливать моря крови, причинять целым наро-
дам неимоверные страдания и в то же время быть правым и
двигать прогресс? Могут ли законы совести и морали в про-
свещенном обществе истолковываться по-разному, диамет-
рально противоположно? Вот, допустим, если я убил чело-
века, я – злодей, меня преследуют, судят… На меня смотрят
с ужасом… меня приговаривают, я становлюсь изгоем… А
вот если кто-либо другой обрекает на смерть тысячи и тыся-
чи невинных людей, если он венчает пирамиду, если он…

– Вы имеете в виду Сталина?'– спросил Петя, чувствуя,
как его окутывает темная, душная волна ненависти и мрака,
и вновь жалея о своем приходе сюда.

– Кого же еще, Сталина, разумеется! – сказал Козловский,
еще больше съеживаясь, опадая, быстро и бессильно сжимая
старческие кулачки до восковой бледности в суставах, под-
нося их к исказившемуся ненавистью лицу. – Не могу! Трус!
Я – трус! Ничтожество! Жалкая тля! Я до сих пор не могу
без цепенящего страха произносить это имя… Я ведь и в
Москву не смог вернуться… а я ведь москвич, я любил пер-
вопрестольную, а теперь я ее ненавижу и боюсь… смертель-



 
 
 

но боюсь! Вот я и остался здесь, на краю земли, а туда, в
Москву, не посмел… Сердце сводит судорогой… Скажите,
вот вы, молодые, не боитесь повторения? Шуму было много,
но причины-то не устранены, об этом даже говорить не сме-
ют. Вы что ж, думаете, в мире перевелись маньяки? Будьте
уверены, очередной не замедлит явиться…

– Успокойтесь, Яков Семенович, – попросил Петя. – Ка-
кой смысл так волноваться? Было, ну было! Я вам больше
скажу, я много слышал споров, много читал об этом, мно-
го думал… Ничего интересного, простите за откровенность,
в этой эпохе не было. Эпоха грубого политического прими-
тивизма, на первом плане зоологические методы борьбы за
личную власть, прикрытые демагогией и удобной трескот-
ней, все в чем-то друг друга убеждают, куда-то зовут, вместо
того чтобы просто хорошо и честно работать… И никто ни-
кому не верит – значит, нужно искать трагическую ошибку
где то в самой генеральной идее. Иначе ведь ничего нельзя
переменить, вот главное… вот что я пытаюсь нащупать хотя
бы пока для себя… Ну, скажите, пожалуйста, зачем нам этот
ваш питекантроп – Сталин? Да никому из нашего поколения
он уже не интересен и не нужен…

– Переменить, правда, ничего нельзя, правда! – ухватил-
ся за подброшенную мысль Козловский. – Я вот вам наго-
варивал на себя, Петр Тихонович… Нет на свете человека,
не тоскующего о продолжении, всего лишь закономерность
человеческой природы… Я один, совершенно один… Скоро



 
 
 

уйду, совсем уйду, никого после себя не оставлю, ни одного
дорогого существа…

– Яков Семенович… Ну успокойтесь, пожалуйста!
– Хорошо, не буду, – тотчас, с какой-то опять-таки судо-

рожной поспешностью согласился хозяин. – Я хотел лишь
одного – оставить после себя нечто глубоко выстраданное,
вот и разыскал вас. Нет нет, не решайте сразу. Я прошу вас,
Петр Тихонович, выполнить единственную мою просьбу…
вот сейчас, сейчас… вот, вот, минутку, – торопливо гово-
рил он, в то же время извлекая откуда-то из ящика стола
небольшой плоский сверток. – Вот, Петр Тихонович, возь-
мите, здесь моя жизнь… Как она есть… И вы тогда решите,
возможно ли одному и тому же человеку быть одновременно
и виноватым и правым… Вот вам груз целой жизни… Вы
только обещайте мне никогда никому не отдавать этого, не
выбрасывать, не уничтожать… Обещайте же!

– Нельзя так волноваться, Яков Семенович, – стал успо-
каивать его Петя. – Как же я могу обещать? Да и не надо
мне ничего. Поберегите себя… Мне не нравится ваше состо-
яние… Давайте вызовем врача, неотложку?

– Нет-нет, обещайте! – испугался хозяин. – Вы должны!
Врача, неотложку не нужно, я привык к одиночеству, сам
справлюсь…

– Ну хорошо, хорошо, обещаю, – заторопился Петя, опа-
саясь, что старику станет совсем худо и жалея его. – Толь-
ко…



 
 
 

– Ни слова, ради всего святого! – остановил его Козлов-
ский. – Идите же, идите… И давайте условимся, Петр Тихо-
нович, – добавил он, и лицо у него остановилось, одереве-
нело, губы съежились и сжались. Позвоните мне дня через
четыре, а еще лучше – загляните… Дня три меня дома не
будет, я хочу в Благовещенск съездить… у меня там дело…
я должен… Ну… прощайте же!

Петя.. ушел со странным чувством неуверенности и
ненужности этой встречи; дома он заглянул в почти пустой
холодильник, зажарил яичницу, поел, задумчиво прочитал
очередное письмо из Москвы; Лукаш до небес превозно-
сил последнюю статью Пети и требовал присылать еще, и
Петя, отложив мелко и четко исписанный Лукашом листок,
несколько отмяк. Сверток, принесенный им от Козловского
в грубой помятой оберточной бумаге, неумело перетянутый
несколько раз шпагатом, лежал тут же, на другом конце сто-
ла, и Петя поймал себя на мысли, что не хочет и боится раз-
ворачивать его; с иронической усмешкой к себе из-за своих
переживаний по поводу этой почти мистической встречи он
решил позвонить Лукашу, разрядить гнетущее настроение,
но Лукаша не оказалось дома. В окнах синел подступивший
вечер; он стал вслушиваться в непрерывный, живущий и в
массивных стенах старинного, купеческой постройки дома
вечерний шум города. «Не будь трусом, – внезапно отчетли-
во сказал он себе. – Сейчас же посмотри, что там, в этом
свертке, почему он такой тяжеленный, трус несчастный, по-



 
 
 

смотри! Зачем же скоморошничать перед самим собой?»
Решительно разрезав старый, измочаленный шпагат, он

развернул слой бумаги, за ним еще один и еще; в руках у
него оказалась тяжелая, желтовато-бледная, гладкая метал-
лическая пластина. Он перевернул ее другой стороной, и на
лице у него появилась недоверчивая улыбка. Перед ним был
женский портрет, вернее всего лишь нежное девичье лицо
какой-то неизъяснимой прелести; чем больше он всматри-
вался, стараясь понять, каким образом сделан портрет, тем
яснее и реальнее проступало лицо девушки, оно как бы уве-
личивалось и приближалось; ему даже показалось, что черты
лица на портрете напоминают Олю. «Ну, это уже совсем ка-
кая-то мистика», – подумал он и осторожно опустил неожи-
данное приобретение на стол, затем поставил портрет, при-
слонив его к стене; скорее всего это был отзвук далекой тра-
гедии, решил он, шагая из конца в конец по комнате, вслу-
шиваясь в затихающий на ночь город, время от времени под-
ходя к столу с портретом, открывая в нем новые подробно-
сти и всякий раз чувствуя душевное успокоение.

Он лег спать с твердым намерением при первой же воз-
можности вернуть Козловскому портрет; он не мог принять
от незнакомого человека столь дорогой реликвии, да и ста-
рик, вероятно, уже одумался, и, возможно, уже сам жалеет
о своем непонятном порыве. Несколько дней промелькну-
ло в работе; Петя тщательно просмотрел готовую рукопись
Обухова «Экология и гидроэлектростанции», провел срав-



 
 
 

нительный анализ на основе имеющихся данных и сам был
озадачен результатами изъятия из хозяйственного оборота
громадных площадей: лугов, леса, пашни; он было уже и за-
был о странном знакомстве в парке над Амуром, если бы не
портрет. Возвращаясь домой, он, присаживаясь к столу, сно-
ва и снова всматривался в ставшие уже привычными и необ-
ходимыми за прошедшие дни нежные девичьи черты. Кто
она, думал он, эта женщина, с такими совершеннейшими
чертами лица, – мать Козловского, невеста? А может быть,
просто некий идеал, утешавший и мучивший его всю жизнь?

Наконец, в один из хмурых октябрьских дней он собрался,
тщательно завернул портрет в пергаментную вощеную бума-
гу, положил в портфель и отправился по знакомому адресу.
На звонок сразу же, точно ждали его прихода, открыли, и он,
хотя уже понял, заставил себя шагнуть через порог. Несколь-
ко человек, все примерно в одном преклонном возрасте и,
как ему показалось, на одно лицо, тихо переговаривавшихся
до его прихода между собой, повернулись к нему. Неулови-
мый, специфический запах ухода, всегда присутствующий в
помещении с покойником, охватил Петю; помедлив, не про-
износя ни слова, ничего не объясняя, он во всеобщем молча-
нии подошел к гробу, стоявшему на двух тумбочках в углу,
у самого окна, и горло у него больно задергалось. Лицо Коз-
ловского разгладилось и успокоилось, черты стали крупнее и
резче, выражение приобрело значительность. Покойник уже
был одет и приготовлен, в ногах и на сложенных на груди



 
 
 

руках лежали неяркие осенние цветы, в углу, прислоненная
к стене, стояла крышка гроба и рядом – большой жестяной
венок с черными лентами.

– Когда? – спросил Петя глухо, ни к кому в отдельности не
обращаясь, не поворачивая головы и не отрываясь от лица
покойного.

– Вчера, – ответил ему слабый, надтреснутый голос. – Зав-
тра с утра хоронить… в десять часов автобус… А вы, моло-
дой человек, простите, кем ему приходитесь?

– Никем… просто знакомый.
– Спасибо, что пришли, почтили память, – сказал низень-

кий седой человечек со слезящимися глазами, суетливо ищу-
щий что-либо поправить рядом с покойником, и все вежли-
во помолчали. Петя остался стоять у гроба в горестном недо-
умении, его никто не трогал, никто к нему не обращался, о
нем точно забыли; собравшиеся снова стали тихонько пере-
говариваться между собой, делились воспоминаниями о по-
койном, и Петя постепенно начал различать их голоса, те-
перь уже окончательно привыкая к случившемуся. Низень-
кий со слезящимися глазами угомонился наконец и, уже не
находя ничего, что бы можно было поправить вокруг, сел в
уголок, и к нему, пододвинув стулья, пристроились осталь-
ные трое, и какое-то время длилось особое молчание, охва-
тывающее живых только возле покойника. Чувствуя себя в
высшей степени неуютно, Петя хотел уйти – и не мог, что-
то удерживало его; в комнате копились сумерки, ползли по



 
 
 

углам. Отыскав глазами свободную табуретку, Петя тоже сел
неподалеку от стариков, и опять на него никто не обратил
внимания. «Очевидно, так и положено, – сказал себе он, –
сидеть возле умершего и молчать. В этом что-то есть. Корич-
невые душные сумерки… ощущение пропасти, невероятная
даль души… Так в свое время будет и со мной, и те, кто при-
дут и вот так же сядут рядом, еще сейчас мне и незнакомы, и
неизвестны… Кто же они будут и зачем придут тогда, когда
меня уже не будет?»

Петя прикрыл глаза; и сам он, и комната, и покойник,
и Хабаровск, и далекая Москва, и весь мир – все куда-то
неостановимо уносилось в зыбком, сквозящем простран-
стве, и он опять подумал, что уже больше ничего не будет –
ни света, ни Оли, ни ощущения прохладной, нежной кожи
ее рук; вот так, очевидно, уходят миры и кончаются фанта-
зии человека о самом себе. В это время кто-то из стариков,
отрывая его от тягостных мыслей, сказал негромко:

– Вот и еще один из нашего скорбного братства отмучил-
ся… наш Яша отмучился… Не верится, братцы, он ведь по
душе всех нас моложе и щедрее…

Петя оглянулся, но определить говорившего не смог; ста-
рики опять уже сидели сосредоточенно и молча; затем все
тот же низенький со слезящимися глазами, оправив на се-
бе ворот рубашки и узел старенького заношенного галсту-
ка, пробежал беспокойными сухими пальцами по пуговицам
пиджака.



 
 
 

– Почему отмучился? – с обидой обращаясь к высокому,
с невероятной величины нависшими, седыми бровями, по-
чти закрывающими глаза, спросил он. – Яша среди нас, мо-
жет быть, единственный еще умел радоваться жизни и хотел
жить… Он язычником был… проказник!

– Смех сквозь слезы, – пробурчал высокий.
– Знаешь, Виталий, я не говорил, до сих пор не могу опом-

ниться, меня оторопь берет,  – сказал низенький.  – Яша и
умер по-своему, только он один мог так хлопнуть дверью…
Сижу я позавчера за инструментом, что-то нахлынуло на ме-
ня, вспомнилась наша Черная Речка… стучится в сердце,
стучится, какая-то мелодия рвется… А тут внучонок прибе-
гает, тебя, дед, к телефону срочно… Яша требует… У меня
в семье его все Яшей звали… Беру я трубку и слышу: «Ты, –
говорит, – Андрей, обязательно завтра утром приходи, я те-
бе сюрприз приготовил… у меня, – говорит, – дверь откры-
та, ты и заходи без звонка… Я слово с тебя беру… завтра
ровно в десять». И положил трубку. Мне вроде и недосуг, и
чувствовал я себя скверно, а как не прийти? Он у нас ведь
за генерала в нашем колымском братстве… да и потом, со-
вершенно один на свете, души близкой нет… Вот и приез-
жаю, сын ехал в свою контору, меня попутно подбросил…
Звоню – молчит, опять звоню – опять молчит. Толкаю дверь,
она и не заперта. Я и вспомнил сразу, не звони, говорит, –
просто заходи… Вхожу, а он лежит на кровати… в костю-
ме, в ботинках… при галстуке… а в головах букет гвоздик в



 
 
 

кувшинчике… Руки на груди сложены, а в руках запечатан-
ный конверт, вон он, сейчас возле аквариума на окне… Ад-
рес московский… Надо не забыть, опустить потом в ящик…
«Ну, Яша, – говорю, – хватит дурачиться… зачем ты меня
звал-то?» Говорю, и вроде не я это говорю… сам-то понял…
и зачем звал, понял, и какой сюрприз приготовил – понял…
остановиться, же не могу… захотелось мне лечь рядом, за-
крыть глаза и больше не вставать…

– Яша – личность, по-своему и умер, – сказал еще кто-то,
сидевший от Пети дальше всех и положивший подбородок на
круглый набалдашник суковатой массивной палки. – Один
из всех нас не побоялся смерти в глаза смотреть… А как он
песни нашего братства пел…

Низенький со слезящимися глазами задавленно всхлип-
нул – и тотчас послышался тяжело отдавшийся стук палки в
пол, и тот же голос, теперь уж окрепший, властно произнес:

– Ты, Андрей, не смей сырость разводить, давай нашу ко-
лымскую…

Вначале еле слышно послышался напев, один какой-то су-
ровый, скорбный непрерывный звук, и Пете вначале пока-
залось, что зародился он где-то вдали, а не в этой тесной и
душной комнате, переполненной сейчас прошлым. Старики
пели со стиснутыми губами, и звучание этой песни без слов
все усиливалось, начинало казаться, что глухой, задавлен-
ный, непокорный мотив пробивается откуда-то из-под самой
земли.
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Прилетев, через несколько дней в столицу, Петя первую
неделю ни о чем, кроме дела, не думал и не вспоминал, мо-
тался по главкам и министерствам, по институтам и управ-
лениям, подстерегая и вылавливая нужных людей, часами
торчал в приемных и обольщал секретарш, рассказывая им
дальневосточные байки, приправленные балычком и про-
чими дальневосточными деликатесами; с его молодостью и
внешностью нравиться всем было нетрудно. Имя академи-
ка Обухова тоже действовало; одни, втайне ему сочувствуя,
помогали, другие, ненавидя, не хотели связываться, третьи
делали вид, что вообще не знают ни о каком Обухове и его
идеях, но так как экология становилась все более модной,
то и третьи, четвертые и даже десятые, представляющие се-
бе эту самую модную ныне экологию вполне материально,
прежде всего в виде закрытого министерского пайка, обяза-
тельно с красной и черной икрой, с осетровым, а еще лучше
– стерляжьим балычком и непременно с копченым лосиным
языком, а то лучше и губами, тоже не хотели прослыть ре-
троградами и если не помогали, то и не мешали. Петя почти
физически ощутимо чувствовал, как порученное ему дело
медленно и громоздко переползает из инстанции в инстан-
цию, скрипит, громыхает, постанывает, согласуется, обрас-
тает вопросительными, отвергающими и разрешающими ре-



 
 
 

золюциями, перебрасывается со стола на стол, из кабинета
в кабинет, из главка в министерство и наоборот; только те-
перь Петя понял, какому беспощадному наказанию подверг
его, любя и доверяя, академик Обухов, поручив умереть, но
сдвинуть с мертвой точки дело с вычислительной машиной.

Как-то перед вечером, проводив Лукаша, заскочившего
как всегда неожиданно поболтать, а заодно вытянуть очеред-
ную идейку или, в худшем случае, статью, Петя раздумывал
над тем, не обратиться ли ему за советом и помощью к от-
чиму, мучительно раскладывая все «за» и «против». Время
от времени настойчиво и подолгу начинал звонить телефон;
Петя и слышал и не слышал его, думая о своем; телефон за-
звонил опять, Петя машинально взял трубку и, едва услышав
голос, тотчас весь подобрался.

– Вы… невозможно поверить… что это вы… я вас сразу
узнал, – сказал Петя каким-то незнакомым низким, хрипло-
ватым голосом. – Здравствуйте, Оля… Я звонил, я просил
Анну Михайловну передать… Хорошо, просто замечатель-
но… мне необходимо вас видеть… Сейчас, можно сейчас?
Ну, давайте через час у Пушкина?

Напряженно прислушиваясь к молчавшей трубке, он за-
держал дыхание; какие-то несколько секунд решали нечто
очень важное. Трубка долго молчала, и наконец он услышал
тихий, несколько неуверенный ответ:

– Хорошо, Петя, я приду.
– Я буду ждать, – возбужденным голосом, забывая о сдер-



 
 
 

жанности, прокричал он в трубку и некоторое время стоял
посреди комнаты с сильно бившимся сердцем, затем стал то-
ропливо собираться. Пока он брился, выбирал рубашку, гал-
стук, то и дело поглядывая на часы, волнение его все возрас-
тало. И только уже выходя из метро и еще издали увидев,
вернее, каким-то шестым чувством выделив ее среди дру-
гих, одиноко стоящую несколько в стороне, в светлом легком
плаще, с непокрытой головой, он испытал странное чувство
облегчения. Она пока не видела его, и он, замедлив шаги,
не отрывая от нее взгляда, несколько минут за нею наблю-
дал; она по-прежнему отрешенно стояла в голубовато-про-
зрачном луче фонаря, и толпа обтекала ее. Он точно опре-
делил момент, когда она должна была почувствовать его и
оглянуться, и, встретив взгляд, озаривший ее лицо каким-то
ясным и трепетным светом, тотчас понял, что все ожидае-
мое им от этой встречи свершилось. Петя не стал ей ничего
говорить; слов, способных передать охватившее его чувство,
он не знал, их, очевидно, просто не было, и он стоял и молча
смотрел.

– Здравствуйте, Петя, – сказала она.
– Спасибо, Оля. Вы позвонили… позвонили! Но как вы

угадали, что я приехал? – спросил он и, тут же забывая о
своих словах, взял ее за руку, и они куда-то пошли, ниче-
го не видя и не замечая вокруг, хранимые особой силой и
энергией, свойственной именно влюбленным, окутывающим
их невидимым, но ясно ощутимым покровом, отводящим от



 
 
 

них все тяжелое, все ненужное и мешающее. Взявшись за
руки, они пошли вниз по Тверскому; они сейчас видели и
чувствовали совершенно одинаково; встретив старую, очень
старую женщину в жакете с меховым воротником, очевид-
но, мерзнувшую и в теплую погоду, они тотчас погрустнели,
увидев и себя через много лет; они посторонились, встретив
молодую мать с колясочкой, и опять подумали об одном и
том же, и Оля, попытавшись убедить себя в необходимости
думать независимо, отдельно от Пети, не смогла этого сде-
лать. «Так нельзя, – тотчас сказала она себе, – ведь я совер-
шенно ничего о нем не знаю. И встретились мы случайно, и
позвонила я ему случайно, я ведь о нем совершенно до этого
часа не думала и не вспоминала… И действительно, почему
я ему позвонила, что меня толкнуло? Просто какое-то нава-
ждение, надо немедленно приказать себе остановиться и се-
рьезно во всем разобраться, заставить себя подумать»

Что-либо изменить было уже совершенно невозможно, и
то, что они не могут остановиться, ясно отразилось на их ли-
цах, и встречные понимали это и завидовали им. Они по-
прежнему ничего не замечали вокруг, и лишь Петя, случай-
но подняв голову, увидел в просвет между деревьями дале-
кую луну.

– Смотри, Оля, луна! – поделился он своим открытием
с девушкой, и она тоже изумилась, постояла, приподняв го-
лову, и, ощущая в сердце какую-то звенящую, счастливую
струну, призналась:



 
 
 

– Знаешь, я совершенно ничего не понимаю…
– Я тоже, – сказал он; не разнимая рук, оба безумно рас-

смеялись.
В пору душевного озарения, длившуюся день, второй,

третий, Пете в ожидании еще большего счастья все удава-
лось; время словно исчезло, он не замечал его, дни и ночи
смешались; он жил какой-то переполненной, захлестываю-
щей его, изнуряюще-полной жизнью. Лукаш все-таки втянул
его в одну из дискуссий в журнале и часто звонил, торопя с
очередным материалом; Петя сразу стал всем нужен, родные
тоже отмечали в нем перемены к лучшему, и лишь Аленка, в
редкие минуты встреч улавливая в глазах сына неестествен-
но острый блеск, тревожно приглядывалась, спрашивала о
самочувствии, и он, в свою очередь, лишь недовольно вски-
дывал брови; Аленка всякий раз неловко умолкала, сын те-
перь даже ее вопроса не мог понять. И все-таки, не забывая
о глубоком нервном срыве, случившемся с сыном после пер-
вой любовной трагедии, она заставила его однажды спокойно
посидеть и выслушать ее; шутливо, как бы вскользь, она за-
метила, что у мужчины есть и еще одна, может быть, главная
обязанность в жизни по улучшению и обустройству мира, и
что он правильно поступил, согласившись наконец вернуть-
ся в старую отцовскую квартиру, и что силы надо уметь рас-
пределять разумно; Петя, казалось бы слушавший ее впол-
уха, засмеялся, сверкнул белыми, ровными зубами.

– Я вижу, куда ты гнешь, мать, и наука тебе впрок не по-



 
 
 

шла, – сказал он, – только ведь ничего не выйдет, прошлое
никогда не возвращается и не повторяется.

– Ты уверен?
– Абсолютно!  – бодро отозвался он, вскочил и, обойдя

кресло с матерью, обхватив ее сзади за плечи, в порыве неж-
ности потерся подбородком о ее затылок. – Знаешь, мать, я
сейчас так всех люблю, мне кажется, мое нынешнее и неза-
служенное счастье – сон. Вот проснусь я и – обрыв, сон кон-
чится. Ольга об этом знает, она понимает меня, мы решили
пока не регистрироваться. Подождем с год… Так, на всякий
случай, чтобы потом не разочаровываться.

– И Ольга этого хочет? – спросила Аленка с некоторым
сомнением. – Год! Бесконечно долгий срок, особенно для де-
вушки в вашем возрасте. Я бы не стала медлить. Уверена, ты
намудрил, твои фантазии.

Петя недовольно засопел, отошел, и она, повернув голову,
увидела его сдвинутые брови.

– Я подумаю, – быстро сказал он в ответ на ее взгляд.
– Подумай, Петя, подумай,  – опять слегка улыбнулась

Аленка. – Оля, очевидно, в самом деле тебя любит, если, со-
гласилась ждать целый год. Я очень рада за тебя. Учти, Петя,
она будет тоже ведь узнавать тебя лучше и лучше…

– Что ты имеешь в виду?
– Я? Совершенно ничего, – отозвалась Аленка. – Я рада

за тебя, ты вытащил счастливый билет… Не упусти же его…
И потом, было бы нелишним нас познакомить…



 
 
 

– Успеется, дай нам самим разобраться.. Мне ведь надо
еще поработать в Хабаровске, у Обухова…

– Забери с собой Олю, там тоже нужны археологи…
С вечным превосходством молодости, уверенный в себе,

Петя не спал отвечать, тут же забывая о ее словах; Аленка
по-прежнему с какой-то неосознанной тревогой за него (ни
его победный вид, ни его слова не убеждали ее) неприметно
вздохнула.

– Опять бутылок на кухне собралось, – обронила она слов-
но бы невзначай.

– А, ерунда, ребята с факультета забегали, пива принес-
ли, – недовольно поморщился Петя. – Мы с Лукашом над
одной статейкой посидели… Слушай, мать, ты же умный че-
ловек, кончай за мной шпионить, ты-то должна понимать,
пеленки и распашонки давно кончились, перед тобой не дети
– взрослые люди… Зачем отравлять жизнь себе и другим?
Расскажи лучше, как у тебя? Что с книгой? У тебя гранди-
озная проблема… Если ее удастся пробить… Хочешь, я по-
знакомлю тебя с Вергасовым? Это как раз по профилю на-
шего журнала…

– Ты мне зубы не заговаривай! – отказалась она. – Верга-
сова я и без тебя знаю, когда надо будет, сама с ним позна-
комлюсь. Ты лучше скажи, когда меня с Олей познакомишь?

Петя опять отделался шуткой, и Аленка ушла, ему дей-
ствительно ни с кем не хотелось делиться Олей, его все боль-
ше охватывала потребность ежедневно видеть ее, разговари-



 
 
 

вать, быть рядом, ощущать ее дыхание, запах волос, кожи,
все больше узнавать подробности ее жизни, слушать ее рас-
сказы о прожитом дне; он. все настойчивее приглашал Олю
к себе домой, она так же настойчиво отказывалась. Рассер-
дившись, он как-то бросил:

– Ты боишься… меня?
– Значит, плохо приглашал, – ответила она, и глаза у нее

из серых стали темными, провальными. – А ты сам не бо-
ишься?

Молча пройдя несколько кварталов, ничего не замечая
вокруг, они вошли в массивный серый дом постройки трид-
цатых годов с внушительной, на три этажа, аркой, лепни-
ной и прочими архитектурными излишествами, миновали
пожилую привратницу, приветливо поздоровавшуюся с Пе-
тей, профессионально цепко, запоминающе скользнувшую
взглядом по лицу Оли. Просторный лифт с зеркалами в мед-
ных рамах поднял их на четвертый этаж, и Петя, повозив-
шись с замком, открыл тяжелую высокую дверь, неожиданно
легко и беззвучно распахнувшуюся. «Кто он и зачем? Что я
делаю?» – спросила Оля себя, встречая его горячий, нетер-
пеливый взгляд.

– Подожди, – почему-то шепотом сказал он, одним неуло-
вимым гибким движением подхватив ее на руки и сильно
прижав к себе; неслышно ахнув, Оля крепко обняла его, и
теперь его глаза были совсем рядом, она ощущала лицом его
прерывистое дыхание. Он поцеловал ее, шагнул через порог,



 
 
 

движением плеча захлопнул дверь и опять поцеловал. И она,
отдавшись во власть его рук, его нетерпения, ни о чем боль-
ше не думала, не могла думать; ее поразило его лицо, стран-
но застывшее, с неподвижными, устремленными куда-то ми-
мо глазами; в безотчетном порыве она, осторожно касаясь,
стала целовать его глаза, руки.

– Скажи, что сделать, чтобы тебе было совсем хорошо? –
прошептала она. – Совсем, совсем хорошо?

Он взял ее за плечи, заставил лечь рядом; от ощущения
ее прохладного, податливого тела у него нарастало желание.

– Ты лежи, ты у меня в гостях, – сказал он, быстро вскаки-
вая. – Хочешь соку?.. Апельсиновый… У меня вино есть…
бутерброды… с сыром…

– Только соку… или воды, пить хочется…
Он встал, высокий, гибкий и тонкий, с наслаждением,

до хруста в суставах потянулся всем красивым, соразмер-
ным телом, и она сквозь полусомкнутые ресницы еще и еще
ощущала его взглядом, любуясь; на потемневшем массивном
подносе, оставшемся от отцовских времен, он принес сок в
высоком, запотевшем стакане, бутылку вина, сыр и хлеб; сей-
час каждое его движение, каждое сказанное им слово отзы-
валось в ней обожанием, желанием в нем раствориться, при-
надлежать ему каждой клеточкой своего тела.

– Ешь, – сказал он, пристраивая поднос на кровать. – Я
тебя больше не выпущу… не пытайся протестовать… Ешь…

– Смотри не пожалей, – пригрозила она почти серьезно. –



 
 
 

Ой… есть как хочется…
Петя поднял фужер с вином.
– Ну, здравствуй!
– Здравствуй…
Не обращая внимания на звонивший телефон, они быст-

ро прикончили сыр с хлебом, и Петя вновь отправился на
поиски еды, заглянул в холодильник, затем в кухонные шка-
фы; в буфете в гостиной отыскалась давно кем-то начатая
и забытая коробка конфет и несколько ссохшихся в камень
пряников.

– Сюда никто не может войти? – неожиданно спросила
Оля, неотступно ходившая следом за ним. – Здесь нет еще
одного выхода? Такая ужасно нелепая квартира… слишком
большая… я таких и не видела. Сколько книг! Кто же столь-
ко может прочесть?

– Старое отцовское гнездо… отец был в ранге министра, –
сказал он, обнимая ее за плечи и слегка прижимая к себе. –
Больше половины здесь – справочная литература. Для рабо-
ты… у отца – оборона, металлургия… У матери – медици-
на, у меня – экономика, философия, социология… Я тоже
не люблю здесь теперь бывать… пепелище… У нас было по
комнате на человека… это считалось нормально для поло-
жения отца… Так что квартира была не слишком большая
для отцовского уровня, кстати, за мной сейчас остались две
комнаты – вот эта и отцовский кабинет с библиотекой. После
его гибели все раскололось… что ты на меня так смотришь?



 
 
 

Большая половина квартиры – у сестры с зятем. Они – в Па-
риже… Вот та комната, гостиная, тоже им принадлежит, но
сестренка просто не заперла ее, гостиная, она всегда у нас
была общей площадью…

– Какое-то безумие… никогда со мной подобного не слу-
чалось, – сказала она и вновь потянулась ему навстречу; так
прошел день, ночь, улучив момент, когда Петя отправился
в магазин купить какой-нибудь еды, она позвонила тетке и
на работу, сказав первое, пришедшее на ум, сообщила, что у
нее бюллетень, думая вовсе не о работе и не о тетке, а о том,
почему так долго не возвращается Петя. Встретив его на по-
роге с тяжелой хозяйственной сумкой в руках, повисла у него
на шее; так и проскочил угарный остаток недели; они не от-
вечали ни на телефонные звонки, ни на звонки в дверь (кто-
то раза три или четыре приходил и настойчиво звонил); Оля
ушла с истончившимся лицом, с огромными беспокойными
глазами, и Петя, вымыв посуду, кое-как прибрав свою ком-
нату, попытался читать, но тут же бросил. Спать он тоже не
мог и, присев к столу, часа за два набросал черновик давно
задуманной статьи, правда, остро дискуссионной, о праве на-
следования при социализме, о плюсах и минусах существу-
ющего законодательства в данном вопросе; он увлекся, стал
более тщательно, пункт за пунктом прорабатывать и обосно-
вывать положение за положением и спохватился лишь к ве-
черу. В окнах уже сгущалась синева, телефон молчал. Бес-
покойно походив по гостиной, прислушиваясь и поглядывая



 
 
 

на телефон, он быстро подошел к нему и решительно снял
трубку. Набрав номер и услышав голос Оли, помедлил.

– Петя, ты? – услышал он ее далекий и грустный голос. –
Прости, никак не могла позвонить… Это было ужасно, с те-
тей истерика… Петя, слышишь, ты меня не оставляй, будь
со мной. Я тебе позвоню… Я сегодня не смогу прийти…

– Почему? Что, ну скажи, что?
– Ужасно, мне ее так жалко, она ведь старая и совсем боль-

ная, – говорила Оля, понизив голос. – Ты не представляешь,
что мне пришлось вынести… Я тебя люблю, слышишь? – пе-
решла она на шепот. – Больше не могу говорить, завтра в
семь у тебя… Слышишь?

– Ага, не очень там давай себя терзать, – сказал он. – Тетка
свое отжила, жду.

Положив трубку, он побрился, с наслаждением постоял
под прохладным душем и, надев лучший свой костюм, свет-
лый, спортивного покроя, через час уже был в небольшой
прихожей перед Олей, обтянутой стареньким тренировоч-
ным костюмом, с мокрой тряпкой в руках.

– С ума сошел!  – сказала она ему тихо, с нестерпимо
вспыхнувшими и засиявшими глазами. – Уходи! Что ты на-
делал! Ты не представляешь, что сейчас начнется!

– Кто пришел? – раздался низкий, страдающий женский
голос. – Ольга, кто пришел?

– Я сейчас, тетя, – отозвалась девушка, по-прежнему не
отрывая от Пети взгляда. – Это… Это…



 
 
 

– Ваш новый родственник, Анна Михайловна, – громко
сказал он. – Здравствуйте… можно войти?

На пороге в прихожей появилась невысокая седенькая
женщина с нахмуренным воинственным лицом, с обмотан-
ным в виде чалмы полотенцем на голове; она решительно
обошла вокруг Пети, оглядывая его с головы до ног, как-
то по-птичьи склонив голову, всем своим взъерошенным ви-
дом напоминая растревоженную, спугнутую с гнезда птицу.
Неуверенно улыбаясь, Петя поворачивался вслед за нею, го-
товый ко всему, ко всякой неожиданности.

– Ольга! Брось же тряпку! – потребовала Анна Михай-
ловна, обратив свой гнев на племянницу. – Приглашай гостя
проходить, приведи себя в порядок и ставь чай! Мне тоже
надо чуть-чуть взбодрить себя… простите, очень болит го-
лова… давление подскочило под двести… Вам, к счастью,
этого не понять… Надо полагать, вы и есть герой романа…
тот самый Петя?

Удовлетворившись согласным кивком гостя, Анна Ми-
хайловна повела его в комнату, чуть ли не насильно усади-
ла в старенькое кресло в углу и, забыв о голове, о давлении,
о своем намерении взбодрить себя, остановилась напротив
новоявленного родственника, скрестив руки на груди.

– Вот вы, значит, какой гусар, – сказала она теперь уже
иным, потеплевшим голосом.

– Я люблю Олю, – сказал он, чувствуя себя под ее взгля-
дом не слишком уверенно и даже начиная жалеть маленькую



 
 
 

женщину за ее внутреннее смятение и боль, прикрываемую
бодрым голосом, и проникаясь невольной симпатией. – Мы
любим друг друга, Анна Михайловна… вы должны понять…
не сердитесь на Олю…

– Вот, вот, вот, – перебила Анна Михайловна. – Любим, и
все! Как будто до вас никто никогда не любил! Вы же не в пу-
стыне, вокруг вас живые люди, изношенные, больные серд-
ца…

– Анна Михайловна…
– Тетя, ну пожалуйста…
– Вот, вот, вот, именно старые изношенные сердца, – со

злорадной настойчивостью повторила Анна Михайловна. –
Было время, юноша приходил в дом родителей девушки, зна-
комились… а сейчас все где-то происходит, на этих ужасных
массовках, в этих чудовищных дискотеках, немыслимая, от-
вратительная стадность… Массовый балдеж… Слово-то ка-
кое ужасное! – с удовольствием подчеркнула новое для себя
словечко Анна Михайловна. – Ольга, что же ты?

– Иду, тетя, иду, сейчас заварю чай, – донесся из полуот-
крытой двери в кухоньку голос Оли.

Тотчас появившись, она набросила на стол свежую ска-
терть, поставила расписные пузатые фарфоровые чашки;
Анна Михайловна стала помогать ей и в ответ на возраже-
ние Пети вновь перешла в наступление, решительно заявив,
что где-нибудь на своих ужасных массовках они могут по-
ступать как угодно, а в порядочном доме все должно идти



 
 
 

прилично. Когда сели за стол, Анна Михайловна, перехва-
тив взгляд племянницы, вспомнила о полотенце, обмотан-
ном вокруг головы, и ушла приводить себя в порядок; Петя,
покосившись на дверь, придвинувшись к Оле, легонько при-
жал ее к себе, поцеловал; они улыбнулись друг-другу, как
заговорщики, окончательно развеселились.

– Петя, скажи, о чем ты сейчас думал? – спросила она,
удерживая себя от желания взять его за руку.

– Знаешь, я неожиданно вспомнил, как увидел тебя в пер-
вый раз…

– Как странно, я тоже об этом сейчас подумала, – призна-
лась она, и в ее голосе ему послышалось что-то чужое, даже
отстраняющее.

Появилась Анна Михайловна, совершенно преобразив-
шаяся, в темном строгом платье с глухим высоким воротом,
причесанная, с сережками в ушах и старинной камеей, из-
влекаемой на свет только в самых торжественных случаях.
Анна Михайловна даже слегка подкрасила губы, напудри-
лась и помолодела. Маленькая, взволнованная, торжествен-
ная, она села на свое место, придвинула к себе чашки и стала
разливать чай. Петя молча взял чашку; Оля, чему-то своему
улыбаясь, тоже задумалась, и за столом установилась тиши-
на; Анна Михайловна помедлила, пытаясь овладеть положе-
нием, зорко взглянула на племянницу, затем на гостя (не по-
ссорились ли здесь во время ее отсутствия?) и сказала:

– Прошу, вот варенье… малиновое, свежее, мне подру-



 
 
 

га привезла с дачи… Вы любите, Петя, малиновое варенье?
Ведь мне можно так вас называть?

– Конечно! – обрадовался он, и в душе у него опять ше-
вельнулось теплое чувство к чуткой маленькой женщине,
смотревшей на него с таким доверием и грустью.

– Я на вас, Петя, еще не видя вас и ничего о вас не
зная, ужасно рассердилась, – продолжала Анна Михайлов-
на. – Я понимаю, как это несправедливо, но и вы должны
меня понять… Откуда-то появляется разбойник, молодец –
косая сажень в плечах и грабит посреди белого дня! Забира-
ет единственное, самое дорогое! Каково? Я понимаю, моло-
дость эгоистична, так уж устроена жизнь… Однако что же
я?  – встрепенулась Анна Михайловна.  – Вот вам пример,
старость тоже не хочет смириться, хотя ей ничего другого и
не остается… вот, вот… вот…

Искренне огорчившись за неумение сдержать себя, Анна
Михайловна совсем по-детски расстроилась, стала оправды-
ваться, и Петя, выручая ее, попросил еще чаю, затем сказал:

– Мне кажется, Анна Михайловна, мы с вами станем дру-
зьями… вот увидите!

– Дай Бог, дай Бог! – еще больше оживилась хозяйка и,
совсем уже растрогавшись и не желая себя сдерживать, под-
хватилась, обошла стол и чмокнула Петю в затылок. – Дай
Бог! – повторила она, возвращаясь на свое место. – Вы, Петя,
должны знать, Ольга – вся моя жизнь, больше у меня ничего
нет и не будет… Так уж получилось…



 
 
 

– Анна Михайловна…
– Погодите, Петя, погодите, – остановила Анна Михай-

ловна, – я просто объясняю. Ольга выросла у меня… Ее отец,
мой единственный брат, и мать Ольги ушли из жизни почти
в один год… правда, брата так уж отделала война, живого
места не было… Вот она у меня и осталась на руках, а было
ей чуть больше годика… Из соски кормила.

– Тетя, ну зачем?  – попыталась остановить ее Оля.  –
Опять расстроишься, поднимется давление, состряпаешь се-
бе неотложку, бессонную ночь…

– Я своего брата обожала, красавец, не в пример мне, вы-
сокий, сердце золотое… Инженер-строитель, на войне сапе-
рами командовал… Знайте, Петя, если вы Ольгу обидите,
вам не будет прощенья! Сироту грех обидеть…

– Тетя!
– Ну, молчу, молчу, – как-то испуганно и покорно кивну-

ла Анна Михайловна, чувствуя подступавшую усталость. –
Простите… Ну, день такой особенный, вот и понесло, понес-
ло…

– За что же прощать, – рассудительно сказал Петя, чув-
ствуя себя необычайно хорошо и уютно. – Мне тоже вам на-
до много важного рассказать… Это ведь так естественно, у
меня вот тоже что-то голова кружится, – показывая, как это
происходит, смешно зажмурившись, он повел головою сна-
чала в одну сторону, затем в другую; в ответ на откровен-
ность ему тоже хотелось сказать сейчас о себе самое главное,



 
 
 

сказать все – и тайное, и неприятное; он знал, что именно
сейчас, именно здесь правильно поймут и простят; ясный и
в то же время как бы предостерегающий, останавливающий
взгляд Анны Михайловны заставил его замолчать. К тому же
и Оля, вскочив и обхватив его сзади за плечи, не давала ему
подняться и, смеясь, тепло дышала в голову.

– Нет, что же это такое? – спрашивала она с обидой. –
Прямо какой-то вечер воспоминаний! Вы оба, дорогие, мои,
просто удивительные зануды!

– Ольга! – строго сказала Анна Михайловна, намерева-
ясь рассердиться; у нее ничего не вышло, и она тоже тихо и
грустно засмеялась.

 
* * *

 
День на день не приходится; каждую свободную минуту

Петя теперь стремился проводить с Олей, у нее в доме; Ан-
на Михайловна совершенно расположилась к нему и прини-
мала как родного, и его стало невозможно застать дома у се-
бя; однажды, когда Оля на неделю уехала, он перед самым
вечером заскочил на минутку к себе на квартиру и, открыв
дверь и увидев перед собой мать с тяжелыми сумками в ру-
ках тоже только что вошедшую, даже не смог скрыть своего
недовольства.

– Здравствуй, – сказала Аленка, сунув ему по пути сум-
ки.  – Неделю к тебе названиваю, уже беспокоиться нача-



 
 
 

ла. Тебя или дома нет, или ты не берешь трубку… Ну как
ты? Хотела тебя поздравить, читала твою последнюю статью
в «Вестнике»… Свежо пишешь… Есть мысли интересные.
Молодец!

– Так ведь стараюсь, мать,  – кивнул Петя, пристраивав
сумку рядом с зеркалом.

– Ну-ка, не ленись, в холодильник на кухню неси, – ска-
зала Аленка. – Я всего на минутку, здесь продукты, ты же,
несомненно, голоден..

– Ну почему непременно голоден? – спросил он, однако
понес сумку на кухню. Аленка, бросив легкий светлый плащ
у зеркала на стул, прошла за ним. Открыв сумку, Петя загля-
нул в нее и присвистнул. Поверх множества свертков и паке-
тов красовались две бутылки виноградного сока; взяв одну,
Петя тщательно изучил этикетку.

– Ого, кажется, у нас большой разговор наклевывается? –
насмешливо присвистнул он. – Могла бы по этому случаю
что-нибудь и посущественней прихватить…

– Как же, только об этом и думала… поставь лучше чаю, –
попросила Аленка, – я ореховый шербет в Елисеевском ку-
пила. Можно – и соку… только разбавить… Да, сын, хотела
с тобой посоветоваться, поговорить спокойно… Я улетаю на
конгресс, в Париж…

– Можно и поговорить, – вполне резонно заметил Петя,
сдвигая широкие темные брови. – Ты не забудь, передай при-
вет сестренке, не забудешь?



 
 
 

Аленка кивнула и села на небольшой жесткий диванчик
возле холодильника; открыв бутылку, Петя достал фужеры,
налил.

– Знаешь, Петя, я много думала, прежде чем прийти к те-
бе, ты уже давно взрослый, самый мой близкий человек на
свете…

– Мать, слушай, а можно не так торжественно? Без таких
долгих предисловий, прямо к делу?

– А можно спокойней, без хамства?
Взяв сок, она отхлебнула; Петя присел к столу в ожида-

нии; мать никогда раньше не страдала нерешительностью,
что же случилось, в конце концов?

– Мы с Константином Кузьмичом знаем и уважаем друг
друга давно, он одинок, я теперь совершенно одинока. Ты и
Ксения стали чужими, далекими, впереди старость – угаса-
ние, одиночество… Что с тобой, Петя? – быстро спросила
она, делая к нему невольное движение.

– Со мной ничего, – отрезал он, с отцовскими в безрас-
судном гневе глазами; потемневшие зрачки у него еще боль-
ше сузились, брови были напряженно изломаны. – Со мной
ничего, – раздельно, уже спокойно повторил он. Твоя лич-
ная жизнь меня не касается, так же, как и моя тебя… Какая
разница – кто! Пусть будет Шалентьев… И потом, зачем ты
затеяла этот разговор? В конце концов, повторяю, это твое
личное дело…

– Петя, я устала, устала от жизни, устала быть одна…



 
 
 

А Шалентьев… С ним интересно, он талантливый человек,
крупная, сильная личность…

– Ну как же иначе? Как мы обойдемся без крупной лич-
ности, без министерского пайка?

– Не хами, ты как будто на рожон лезешь, ищешь ссоры!
Не буду я ссориться с тобой. Ближе тебя у меня никого нет,
не надо, Петя, – устало попросила Аленка. – У нас хватает с
кем воевать. Я решилась переехать к Шалентьеву, естествен-
но, он хочет остаться у себя. Тебе же я советую перестать ме-
таться, твое законное место под старой отцовской крышей…
Потеряешь квартиру, потеряешь прописку. Петя, подумай,
это ведь очень серьезно. Надоест же тебе когда-нибудь мо-
таться, захочется в Москву. Ксении с ее мужем хватит и по-
ловины, да они себе строят кооперативную, вот что я хотела
тебе посоветовать, – тихо сказала Аленка. – Никак не осте-
пенишься, Ксения – за границей, совсем чужая. Денис растет
без родителей, в зежских лесах.. Как в какой-то злой сказке.

– Ладно, мать, – примирительно протянул Петя. – Не бери
себе в голову. Я подумаю…

– О Денисе надо подумать. Его место тоже здесь. Дед не
успел его усыновить…

– Я как только прочно закреплюсь, заберу Дениса, усы-
новлю его, мы с ним поладим, – сказал Петя.

– Ты сначала сам встань на ноги, устрой свою жизнь, най-
ди себя! У тебя свои дети будут, еще натешишься… Стран-
ное из вас поколение вышло – я так и не могу понять, чего



 
 
 

вы недополучили?
– Знаешь, мать, возраст здесь ни при чем. Биологический

возраст – всего лишь запас энергии, вот ее расход – функция
социальная, суть именно в этом. А недополучили мы мно-
гое! – сумрачно усмехнулся он, опять став разительно по-
хожим на отца. – Мы недополучили от вас чувство страха,
умение думать одно, а говорить другое, называть черное бе-
лым и наоборот! Вы ведь боитесь до конца, до точных опре-
делений додумать, что же в самом деле произошло со време-
на Сталина, остановились на полпути и национальную тра-
гедию подменили на шоу с переодолением… А ведь и нуж-
но-то решить один коренной вопрос: признать, что экспери-
мент не удался… и поискать иного решения.

– Петя! Не смей! Как же можно обо всем так, с размаха,
без души, без сердца, не безродный же ты…

– Не надо, мать, – попросил он. – Мы в самом деле взрос-
лые, что тебя оскорбляет? Пытаемся отыскать ответ на мно-
гие вопросы, на которые вы так и не ответили… Задумайся,
подлинная летопись кем-то пишется, в душе народа пишет-
ся. Может быть, у нас и самый лучший в мире строй, опять-
таки дело в другом: все живое должно развиваться и совер-
шенствоваться в борьбе, даже самое лучшее.

– Знаешь, Петя, очень прошу, поговори с Константином
Кузьмичом, он ведь очень умный человек, интересуется то-
бой, читает все твои статьи, – подумала вслух Аленка. – Мне
трудно с тобой, с некоторых пор я не понимаю ни твоего по-



 
 
 

ведения, ни твоих мыслей…
– Лестно, лестно, – сказал Петя, он весь подобрался, слов-

но приготовился к прыжку. – Значит, интересуется,.. Дей-
ствительно, почему бы не поговорить?

– Что за тон, какое-то жалкое фиглярство! Перестань па-
ясничать! – сощурившись и глядя на сына в упор, попроси-
ла Аленка. – Кстати, у него как раз тяжелейшая полоса… ты
несколько дней можешь подождать? Он срочно улетает, вот
вернется из этой командировки…

Аленка хотела сказать, что на этом маршруте как раз по-
гиб Брюханов, но не смогла, промолчала.

– Тем более! Тем более! – подхватил Петя, пробежался по
просторной кухне, вернулся с кипящим кофейником. – Те-
бе чаю или кофе? Встреча с Константином Кузьмичом, надо
полагать, даст мне самые верные основополагающие ориен-
тиры…

– Он тебе добра хочет, босяк ты этакий! – не выдержала
Аленка. – Ну что ты с ним делишь? Два умных человека,
вы должны стать сильнее оттого, что сошлись в одной семье,
а не отравлять друг другу жизнь комариными укусами. Нет
разве других, более важных, по-настоящему интересных, до-
стойных человека дел и свершений? Вот опять ты кашля-
ешь… Когда ты пойдешь к врачу? Все, я больше не могу,
завтра поведу тебя сама, сделаем хотя бы флюорографию…

Едва продышавшись после приступа кашля, весь взмок-
нув, Петя отрицательно замотал головой.



 
 
 

– Кашель – ерунда, пройдет, никуда мы с тобой не пой-
дем, я записан на прием к начальнику главка. Я о другом! –
он отпил из чашки горячего чаю. – Скажи, мать, отец был
честным человеком? Понимаешь, со мной что-то случилось,
что-то плохое… Я ничему не верю. И понимаешь, не один я.
Я тону, мать, мне кажется, что я никому не нужен и все, все,
понимаешь, все на свете фальшь, ложь, фарисейство! Нико-
му ничего не нужно! И никто никому не нужен. Все беспо-
лезно, все глухо, все ложь. И мне кажется, что идет это от
каких-то старых-старых грехов отца, твоих, вашего поколе-
ния. Там, на востоке, я встретил человека… инженера. Он
отсидел двадцать лет. Понимаешь, ни за что! В это трудно
поверить. В Москву он уже не вернулся… Умер там. А отец
мог его освободить из-под ареста. Он работал с Чубаревым
на Зежском мотостроительном и знал отца.

– Не мучай себя, сынок. Отец был честным человеком. И
если он не спас этого инженера, значит, не мог. Он многим
помог в жизни и сделал много добра. Один единичный слу-
чай, даже если он был, не может перечеркнуть всю жизнь.

– Но ведь у Козловского тоже была одна только жизнь, –
тихо сказал Петя, и оба замолчали; к ним возвращалась, ка-
залось, давно уже и бесповоротно утраченная душевная бли-
зость, и Аленка боялась шевельнуться, спугнуть эту мину-
ту тишины. Зазвонил телефон, никто не поднялся, не взял
трубку.

– Это, наверное, Оля. Я как-то без тебя говорила с ней по



 
 
 

телефону. Такая славная… Сейчас такие все резкие, углова-
тые, а эта девушка славная… Она – дальневосточница? Там
встретил? Ну расскажи, пожалуйста… Что ты все отмалчи-
ваешься да отмалчиваешься…

Петя опять ничего не ответил, и разговор как-то само со-
бой переключился на другое, на предстоящую поездку Ален-
ки в Париж, на Ксению, опять на Дениса, на деда Захара,
опять на квартиру, затем перешел совсем на спокойные но-
ты. Петя сказал, что о квартире сейчас разговаривать преж-
девременно, надо подождать, когда Ксения будет в Москве.

– Не знаю, сын, – вздохнула Аленка, собираясь уходить. –
Ты чего-то не договариваешь – какая уж тут откровенность?
Когда сможешь,. сам расскажешь обо всем… придет время,
сам себе и ответишь… Звони все-таки, заходи, переломи се-
бя. Я ведь совсем одна осталась, ты же у меня один сын, дру-
гого не будет.

Проводив мать, он опять долго не обращал внимания на
часто звонивший телефон, словно не слышал его; листая
журнал, он пытался понять, почему действительно не хочет
сказать матери все откровенно о своем нездоровье; затем он
неожиданно подумал об Оле; он что-то видел во сне, сно-
ва, кажется, Олю, в купальнике, загорелую и веселую, и ря-
дом с нею своего отчима, Шалентьева Константина Кузьми-
ча, в плавках, с волосатым толстым животом. Отчим явно
заигрывал с Олей, и Петя от обиды проснулся, сел на дива-
не и потряс головой. Кто-то настойчиво подолгу звонил в



 
 
 

дверь; чертыхаясь, Петя пошел открывать и вернулся с под-
тянутым, энергичным, красиво подстриженным Лукашом;
его рыжеватые волосы были уложены в модную прическу.
Распространяя вокруг себя довольство и энергию, увидев на
столе недопитый сок, Лукаш тотчас извлек из своего «ди-
пломата» бутылку дорогого армянского коньяка, тут же от-
крыл, достал из буфета две чистые рюмки; в ответ на недо-
вольную гримасу хозяина пригладил обеими руками и без
того безукоризненно уложенные волосы, и его широкая сия-
ющая физиономия придвинулась к Пете почти вплотную.

– Ни слова! Сегодня ты должен! – потребовал он. – У меня
сегодня большой день…

– Что же случилось, старик? – все так же вяло опросил
Петя и взял рюмку; ему и самому захотелось выпить.

– Сегодня подписан приказ о моем назначении первым за-
местителем редактора, Брюханов! Конечно, по твоим мер-
кам ничего особенного не случилось, однако я звезд с неба
не хватаю, я простой смертный. Можешь меня поздравить…

– Поздравляю… от души, – с некоторой иронией сказал
Петя и, помедлив, выпил. – Счастливый ты человек, Сань. Я,
право, по-хорошему тебе завидую… Я уже вижу в снежной
замети… далеко-далеко, как прорисовывается чей-то вели-
чественный монумент…

Смеясь, Лукаш тут же еще налил Пете, капнул чуть-чуть
себе, и они опять чокнулись, и Петя опять выпил; чувствуя,
как отпускает голову и мир вокруг него становится веселее



 
 
 

и шире.
– Еще, еще одну! – потребовал Лукаш, наливая. – Бог тро-

ицу любит… Ну давай, поехали! – подбодрил он и, дождав-
шись, пока хозяин выпил и, устраиваясь удобнее на дива-
не, подобрал под себя ноги, отнес рюмки на стол; остановив-
шись затем посредине комнаты в картинной позе, он откро-
венно, даже с некоторым вызовом сказал: – Да, я, Брюханов,
счастливый, хотя монумента, пожалуй, и не состоится, у нас
ведь не терпят активных, творчески мыслящих людей, у нас
никто не должен высовываться. А я вот все равно – счаст-
ливый! А почему? И с горем, и с радостью – я сразу к лю-
дям! Вот как сейчас к тебе… И не надо никаких монумен-
тов, оставим их вождям, пусть с нами пребудет всего лишь
чувство борьбы. Выпьем еще?

– Давай…
Пете стало легко и свободно, ненужные мучения и страхи

от него отлетели; симпатичное широкое лицо Лукаша сияло,
стало милым и умным, и Петя не мог понять своего недо-
верия к нему десятью минутами раньше, хотя по-прежнему
безошибочно чувствовал какую-то всегда исходящую от Лу-
каша опасность. В то же время Пете казалось, что Лукаш ис-
кренний друг и что если он и не забывает себя,_ то у него,
у Пети, не станет вырывать кусок изо рта. Одним словом,
уверовав в необходимость их творческого союза, он охотно
рассказывал о своей работе, дальнейших планах; к вечеру
Лукаш все-таки вытащил его из дому. Они славно поужина-



 
 
 

ли в уютном и шумном ресторанчике журналистов; Лукаш
совсем размягчился и расщедрился; не забывая подливать в
рюмки, он вспоминал школу, детство, строил планы на буду-
щее, они с Петей, объединившись, переворачивали все вверх
дном в экономике; из него фонтаном били самые смелые,
фантастические идеи и предложения о совместной работе.
Петя попытался поделиться с ним мучившими его мыслями,
коротко рассказал о Козловском. Недолгое внимание на ли-
це Лукаша сменилось откровенной иронией.

– Какая же у тебя чушь в голове, Брюханов! – сказал он,
посмеиваясь. – Нашел о чем думать и кого вспоминать! Ста-
лин! Тридцать седьмой год, репрессии… Кому это сейчас
нужно и интересно? Ну было, все было. Сталин был, несо-
мненно, деспотом и тираном, но не он первый, не он послед-
ний. У деятелей такого размера иные нравственные нормы,
они не подпадают под ординарные представления. И не ка-
кому-то попавшему под колеса истории Козловскому судить
о Сталине, абсурд! Это уже прошлое, пойми, прошлое, ис-
тория.

– Подожди… иные нравственные нормы? – спросил Пе-
тя. – Не понял.

– Не надо, не надо! Не понимай! У нас свои цели, нам
копаться в дерьме прошлого попросту некогда, нельзя. Сле-
дующее поколение уже в затылок дышит, вот-вот перехлест-
нет. Давай лучше о нашем проекте реформы наследования
подумаем, – отмахнулся Лукаш.



 
 
 

– О нашем? – переспросил Петя и тут же в ответ на наив-
но-непонимающий взгляд Лукаша, в глазах у которого что-
то вспыхнуло и захлопнулось, тут же добавил: – Ну да! Мы
ведь договорились о совместной работе! Слушай, Сань, а
все-таки к Сталину и к его эпохе необходимо выработать бо-
лее точные определения и мерки… ведь черт знает что по-
лучается…

– Перестань смешить, Брюханов! – опять остановил его
Лукаш.  – На кой черт забивать голову ветошью? Все рас-
тет из опыта, личного опыта человека, народа, государства,
строя! Кто спорит? Ну, попробовали и – дальше! дальше!
Нельзя останавливаться, вот главное. Ты хоть это понима-
ешь, садовая твоя башка?

– Сань…
– Пошел к черту! У меня праздник… пока твоя Оленька

склеивает черепки на юге… понимаешь, – зашептал Лукаш,
наклоняясь к самому уху Пети, и у того вскоре сделалось за-
говорщическое выражение лица; выслушав, он все же отри-
цательно замотал головой:

– Врешь ты все… Перестань, не верю я тебе, Сань…
– Сама звонила, приглашала, – уверял Лукаш. – Нет, я те-

бя не понимаю… неужели тебе неинтересно появиться эта-
ким чертом… победителем… А-а, стой, неужели все пере-
горело?

– Нет, нет, не уговаривай, – наотрез отказался Петя, по-
смеиваясь. – Я должен очиститься… понимаешь…



 
 
 

– От чего отчиститься-то? – оторопел Лукаш. – Давай дер-
жи, по последней и покатим… в самом деле, смешно, поду-
маешь, святой… Как полста стукнет, очищайся, самый раз
будет…

– Я себя неважно чувствую… нехорошо что-то… Сквер-
но у меня в душе, ты, Сань, дубина, не понимаешь, – упрямо
стоял на своем Петя, но в конце концов Лукаш переселил, и
дальнейшее Пете вспоминать на другой день было нехорошо
и стыдно; он опять много пил, теперь уже оказавшись все-
таки против своей воли на Арбате у сестер Колымьяновых;
едва увидев Леру, он тотчас почти протрезвел и сразу понял,
что приезжать сюда было нельзя и добром это не кончится.
Он хотел повернуться и тотчас выйти; взгляд, которым об-
менялись Лукаш с Лерой и который он успел перехватить,
остановил его. Его намеренно затащили в некий враждебный
мир, и он не собирался тотчас, всем на потеху, удариться в
бегство, и, конечно же, Лукашу нужно было бы намять бока
за его подлость, но в конце концов наплевать… У них тут ка-
кие-то свои делишки, и Лукаш просто использует его в своих
целях, и Лерка посматривает на Лукаша вполне сознатель-
но…

Решив ничему не удивляться, быть совершенно спокой-
ным, Петя, однако, не рассчитал своих сил, и едва хозяйка
подсела к нему в стала как ни в чем не бывало расспрашивать
его о жизни, он, спасаясь от самого себя, потребовал вина,
коньяку; в приступе красноречия он овладел всеобщим вни-



 
 
 

манием безраздельно, как когда-то в университетские годы,
то и дело вызывая взрывы хохота, с какой-то болезненной
обостренностью подмечал малейшую мелочь; даже отметил
момент, когда его впервые откровенно поманили зеленова-
тые, с рыжеватым отблеском глаза, момент, за который лет
пять назад он отдал бы все…

Внутренне задохнувшись, он оборвал свой ухарский рас-
сказ; испугался темной, поднявшейся в душе волны.

– Я ни о чем не жалею, Брюханов, – сказала Лера, тоже
угадывая все происходящее с ним без слов, и лишь глаза у
нее потемнели и стали огромными. – Сашка хорошо приду-
мал, привез тебя сюда… Я ведь никогда не хотела сделать
тебе больно… обидеть тебя… Просто я такая, какая есть…
Теперь ты знаешь все. Вот все сразу и кончится…

– Да, ты вот такая, – сказал Петя, растягивая слова. – И
ты мне должна… много должна…

– Ну так давай выработаем условия, давай определим,
сколько же именно? – спросила она, поднося ему рюмку дро-
жащей золотистой жидкости, и глаза ее опять тянули в неве-
домую, порочную даль.

– Все равно не рассчитаешься, жизни не хватит! – ответил
он, с вызовом чокнулся с ней, совершенно забывая о присут-
ствии Лукаша…

На другой день, уже дома, он вспоминал все разорванно и
смутно и долго страдальчески морщился, ворочаясь с боку
на бок. Теперь он твердо знал, что болен серьезно, и не толь-



 
 
 

ко простудой, а болен нравственно, душою болен, и что эта
болезнь еще более разрушительна, чем физическая, и дело
не в Лукаше и не в Лере Колымьяновой, а в нем самом, ведь
он думал, что она давно стала ему безразличной, и вот вдруг
такой поворот. Хотя, собственно, какой такой особый пово-
рот? Да, нехорошо, да, низко по отношению к Оле, и все же
в нем что-то окончательно порвалось и очистилось: завер-
шился, разрешился долгий, болезненный кризис; так долж-
но было быть, и нечего об этом больше думать. Однако вер-
нувшаяся через неделю Оля, загоревшая, жизнерадостная,
счастливая, не узнала его; он встретил ее вяло, даже не по-
брился, от него несло вином; Оля кинулась к нему, начала
его обнимать, тормошить, несколько раз поцеловала, и руки
у нее опустились.

– Петя, ты болен,  – сказала она тревожно, ласкаясь к
нему. – Вот отчего ты мне не писал, не звонил.

– Нет же, нет, я здоров, пройдет, – сказал он равнодушно,
и глаза у него оставались незрячими, опустошенными.

– Говори, что с тобой приключилось, я все равно от те-
бя не отстану, пока не скажешь, – мужественно потребовала
она, и Петя невольно улыбнулся.

– В самом деле, ничего особенного, просто устал. Много
работы… Вот журнал решил провести интересное социоло-
гическое исследование… Лукаш меня втянул, даже из сна
выбило, третью ночь не могу спать…

– Я не дам тебе столько работать! – с жаром сказала Оля,



 
 
 

опять целуя и тормоша его, зарываясь руками в густые, шел-
ковистые волосы. – Я тебя усыплю, милый! Ты сегодня бу-
дешь спать как ребенок… Я тебя только прошу, ты ничего
не скрывай, говори все, все…

Он закрыл глаза, чувствуя отвращение к себе, однако мо-
лодость и жизнь взяли свое; но на другой день он опять по-
чувствовал ко всему отвращение и не мог этого скрыть. Оля
ничего не понимала, ходила потухшая и задумчивая, затем
поделилась своими огорчениями и заботами с теткой, и Ан-
на Михайловна, не откладывая в долгий ящик, потребова-
ла встречи; Петя пообещал, даже час назначил и, конечно,
не пришел, и Анна Михайловна, маленькая, стремительная,
разбрасывая все на своем пути, решила сама ехать к нему
и дать хорошую выволочку; племянница с большим трудом
удержала ее, уверяя, что дело здесь серьезнее и глубже, дело
не в ней, Ольге, и не в распущенности и порочности Пети, а
в нем самом, женщина здесь не замешана, что…

Ей удалось успокоить и убедить горячую и скорую на рас-
праву тетку, хотя сама она оставалась в растерянности и
недоумении. Она безошибочно чувствовала, что Петино со-
стояние не связано с какой то другой женщиной, что причи-
на кроется глубже, и необходимо было сначала самой успо-
коиться и дать всему свой ход; лучшего рецепта не мог бы
порекомендовать и самый опытный врач.



 
 
 

 
10

 
Самолет ровно шел на большой высоте; несмотря на ско-

рость, казалось, он просто завис в хрустальном голубом про-
странстве; стекла иллюминаторов справа сияли чистыми, тя-
желыми сгустками первозданного огня, за ними начиналась
непреодолимая магия первичности, чистоты исчезновения.

Петя давно уже приспособился к неожиданным переме-
щениям в своей жизни и теперь почти не реагировал на них;
просто его в очередной раз словно взяли и выдернули из при-
вычной, ненадолго устоявшейся московской жизни, швыр-
нули в кипящий водоворот, и он как бы в один момент про-
летел по кругу дня и ночи, увидев и отметив сразу множество
несовместимых вещей, и продолжал нестись дальше, окон-
чательно привыкая и к отчиму, и к тому, что находится в его
личном самолете; Петя думал, как иногда все неожиданно и
быстро, даже помимо желания, свершается. Просто отчим,
вернувшись поздно вечером и выслушав восторженный рас-
сказ матери о приходе пасынка, ночью позвонил ему и, узнав,
что Пете необходимо было посоветоваться кое о каких де-
лах, предложил слетать с ним. в командировку – туда-обрат-
но. – и по дороге поговорить. «Отвлекать не буду», – корот-
ко прокомментировал Шалентьев свое предложение, и Петя
сразу согласился.

Глядя сейчас в редеющий седой бобрик отчима (посапы-



 
 
 

вая, тот знакомился с какими-то бумагами в папке из хо-
рошей тисненой кожи, время от времени резко перебрасы-
вая просмотренные листы справа налево), Петя не очень-
то ловко чувствовал себя; стараясь скрыть неуверенность,
отхлебывал принесенные красивой пышноволосой молодой
стюардессой взбитые с апельсиновым соком сливки, он глу-
боко ушел в себя; он попал в другой, еще более жестокий,
еще более убыстренный мир, где людям некогда было оста-
новиться и обдумать сделанное, в этом новом мире име-
лись личные самолеты, существовала непреложная необхо-
димость для пожилого человека срочного прыжка из одного
конца страны в другой, с одного полушария в другое, потому
что в этом мире каждую минуту непредвиденно изменялась
политическая ситуация, над пространствами всех пяти ма-
териков дули непредсказуемые политические ветры и в про-
тивостояние возможных ударов в свою очередь намечались
регионы опустошительных катастроф…

Мысленный взор Пети, его от природы богатое воображе-
ние обнаженно представили себе континенты, испаряющие-
ся в смерчах бушующего огня, бесконечные коробки горо-
дов, взявшиеся расплавленной коростой железа и бетона.

Незаметно потерев виски, он решил больше не давать хо-
ду своей фантазии; он почти физически страдал от своих
мыслей, но не думать не мог, тем более что летели они с от-
чимом тем самым маршрутом, в конце которого произошла
катастрофа и погиб три с лишним года назад отец; отчим



 
 
 

предупредил его об этом, и Петей сейчас владело мучитель-
ное желание пролететь над местом гибели отца, почувство-
вать и понять, как это могло случиться.

Шалентьева сопровождала свита человек из пятнадцати
экспертов, помощников, заместителей и даже двух связи-
стов, и все сопровождающие находились в соседнем, общем
салоне; здесь же, в уютном небольшом салоне, оборудован-
ном под кабинет, они были вдвоем; время от времени кто-
нибудь из экспертов, попросив разрешения войти, клал пе-
ред Шалентьевым очередную депешу и, бесстрастно взгля-
нув на Петю, уходил; очевидно, случилось что-то непредви-
денное и у отчима не было возможности оторваться от сроч-
ных дел; не поднимая головы, с упорством и неутомимостью
автомата, он перерабатывал непрерывно подваливавшую ин-
формацию. Глядя сбоку на его бугристый широкий лоб, Пе-
тя, быть может, впервые ощутил к нему уважение. Пожа-
луй, именно здесь, в непрерывном, стремительном, затягива-
ющем движении, было неловко думать только о себе, о дис-
гармонии души и прочих личных вещах…

– Ты меня прости, – сказал в короткую передышку отчим,
отодвигая очередную кипу просмотренных бумаг. – Никак
не ожидал такого оборота дел… Видишь, невозможно и по-
говорить… Мне, по всей видимости, дня на два придется за-
держаться… Если хочешь, я тебя сегодня же отправлю об-
ратно…

– Как вам удобней, Константин Кузьмич. Если не поме-



 
 
 

шаю, – улыбнулся Петя, – хотел бы с вами вернуться. У меня
время терпит. Все равно надо ждать решения министерства
по поводу ЭВМ… Я думаю, если страна наша разорится, так
только от чудовищного нашего бюрократизма…

Шалентьеву принесли еще несколько радиограмм, и он,
быстро просматривая их, на глазах тяжелел; брови сдвину-
лись, у рта обозначились крупные складки; таким неприми-
римым, сжавшимся Петя видел отчима впервые, и Шален-
тьев опять откуда-то из своего далека, блестя глазами, ска-
зал:

– Скоро посадка… Да, в иные моменты время прессует-
ся до степени нуля. Если захотеть, можно многое увидеть
и понять… Распределение в мире несправедливо, одни жи-
вут себе внешней жизнью, только небо коптят, их стихия –
болтовня, другие пожизненно впряжены в ярмо – тянут, тя-
нут, холка трещит… Одни собирают и через силу складыва-
ют камни, другие их тут же вновь разбрасывают – неизвест-
но, кто так распределил. Иногда обидно становится, напри-
мер, за твоего отца, нестерпимо обидно…

Петя внимательно и молча слушал, окончательно свыка-
ясь с мыслью о своем внутреннем сближении с отчимом, и
опять-таки впервые, через его воспоминания об отце, как-то
по-новому ощущая тяжесть власти и физически ощутимую
постоянную усталость от этой тяжести, тайное желание по-
щады, помощи и понимания; минута слабости кончилась –
и тотчас на лице отчима вновь набежала неизбежная маска;



 
 
 

холодность, недоступность и легкое раздражение за неожи-
данную слабость, выражающаяся в полунасмешливом при-
щуре глаз, в неподвижности подбородка.

В салон, попросив разрешения, вошел штурман, собран-
ный, лет тридцати пяти; взглянув на Петю, он повернулся к
Шалентьеву:

– Ровно через минуту под нами будет Аюракский хребет,
Константин Кузьмич… Видимость хорошая, чисто, нужно
смотреть влево на самые высокие вершины, они как бы от-
далились от общей цепи в сторону… Здесь… у их подножия,
справа… Да, вот они и есть… проходим… Вы видите, Петр
Тихонович? Если хотите пройти в кабину… мы успеем…

Поблагодарив, Петя остался на месте, по-прежнему не
отрываясь от холодного стекла, тотчас забыв об отчиме, о
штурмане и пытаясь вызвать в себе то чувство любви к отцу
и чувство своего запоздалого раскаяния, которое часто охва-
тывало его при мыслях об отце. Но все в нем сейчас молча-
ло, и сердце, и душа; с каким-то болезненным желанием ста-
раясь ничего не упустить из проплывавшей внизу далекой
картины гористой земли, он, все сильнее прижимаясь лбом к
стеклу, неловко выворачивал шею; он видел сейчас отдельно
сгруппировавшиеся белые острые вершины, они поднима-
лись и стыли в синеве намного выше всего остального хреб-
та, перечеркнувшего плоскогорье с юга на север, но опять-
таки ни сердце Пети, ни ум не хотели признавать, что это то
самое место на земле, где не стало отца. Здесь, вероятно, до



 
 
 

катастрофы никогда не ступала нога человека, и короткую,
мгновенную вспышку, оборвавшую несколько десятков че-
ловеческих жизней, таких важных для каждого в отдельно-
сти, природа в этом мире тайги и первородного камня, на-
до полагать, совершенно не заметила, и от этой неуютной и
ненужной сейчас мысли Пете стало холодно. «И в чем же
смысл, и где путь? – спросил он у себя. – Почему я здесь, за-
чем мне необходимо видеть эту бесконечную, гористую зем-
лю, без единого признака человека… На это, кажется, нет и
никогда не будет ответа, просто больно сердцу. Да кто я та-
кой, чтобы судить о жизни? Никто, никто не знает, кто он
есть и зачем, и никто ничего не может ни объяснить, ни по-
нять… Ведь вот почему-то в последние годы я не мог, не хо-
тел называть его не только «папой», как в детстве, даже гру-
боватое «отец» я старался не произносить, мне было трудно
себя заставить это сделать, я не мог, и, встречаясь, я обра-
щался к нему безлично. Ему было больно, и я знал это, знал,
и не мог, не хотел, и ведь единственная его вина заключалась
в том, что он дал мне жизнь. Теперь я знаю, что это было что-
то детское, глупое, болезнь роста, болезнь самоутверждения,
это давно прошло, кончилось, мне стыдно, но он-то ничего
не знает и никогда теперь не узнает, а ему, наверное, от этого
было труднее жить. Странно: так мучиться, а сейчас я ничего
не чувствую, я ожидал какого-то волнения, очищения и вот
– совершенно ничего… Даже неловко взглянуть в сторону
Константина Кузьмича… А ведь представлялось необходи-



 
 
 

мым и важным… что же он чувствовал в последний момент,
о чем подумал? Что вспомнил? Или этого делать нельзя…
есть запретная черта, и стремление переступить ее – кощун-
ство?»

Разворачиваясь, самолет накренился, и земля плавно
ушла вниз и назад, и Петя теперь видел один сияющий яркий
голубоватый простор; оторвавшись от стекла, он с облегче-
нием вздохнул и встретил взгляд отчима.

– Заходим на посадку,  – сказал Шалентьев, устало щу-
рясь. – Я бы согласился еще два дня лететь, можно было бы
подремать, подумать… А то ведь такие стали скорости…

– Вы не первый раз летите этим маршрутом, Константин
Кузьмич?

– Не первый. – Шалентьев коротко взглянул, поняв, о чем
думает сейчас пасынок. – Сами того не ведая, мы лишь за-
кладываем семена… прорастают они потом… потом, когда
уже самого сеятеля давно нет…

– И с нами так будет?
– Уверен,  – ответил Шалентьев, и короткий их разго-

вор оборвался; самолет теперь заметно терял высоту, и Петя
опять стал смотреть вниз, на землю, думая о какой-то стран-
ной пугающей похожести в выражении глаз отчима и Козлов-
ского в момент их последней встречи, оказавшейся и проща-
нием; но что, что же такое они знают, отчего в них присут-
ствует внутреннее, неоспоримое право жить и почему им не
страшно жить? Чувствуя, что еще одно усилие, еще немного



 
 
 

– и он поймет, что вновь свяжутся оборванные начала и му-
чающая его пустота заполнится прочным надежным смыс-
лом, Петя с напряжением вглядывался в неотвратимо надви-
гающуюся землю и волнующуюся поверхность воды.

Картина непрерывно менялась; самолет, заходя на посад-
ку и делая над океаном размашистый разворот, снижался, и
все новые и новые подробности проступали внизу. На высо-
ких вершинах сопок неровными пятнами белел снег, лежал
он и в более низких впадинах, ослепительно блестела кром-
ка прибоя, кипевшего вдоль причудливо изрезанного берега,
казалось, совершенно безлюдного, первозданного, в непо-
вторимом хаосе скал, обрывов, вкрапленных тут и там отме-
лей. Она тянулась безгранично далеко, пропадая в темной,
тяжелой синеве океана и в более светлой и воздушно-легкой
– неба. На земле преобладали пока темные цвета: зеленые,
коричневые, серовато-размытые; Петя никак не мог собрать
открывавшуюся внизу картину воедино. Шалентьев, погля-
дывая на Петю и завидуя его незнанию и молодости, приго-
тавливаясь к встрече и выстраивая план предстоящих дей-
ствий, еще и еще раз продумывая расстановку сил, участву-
ющих в игре, старался предугадать исход; он продолжал ду-
мать об этом и после посадки, здороваясь со встречавшими
его людьми, и по дороге в небольшой, затаившийся среди со-
пок, почти у самого океана, крошечный городок, наполови-
ну ушедший под землю, в каменные скалы. Давно уже выра-
ботав в себе способность собраться мгновенно, Шалентьев и



 
 
 

теперь уже был готов к схватке, хотя его несколько отвлекло
присутствие пасынка, но их наметившееся внутреннее сбли-
жение с лихвой восполняло все неудобства. Шалентьев по-
просил поместить Петю в соседний номер и, перед тем как
уехать по делам, зашел к нему, осмотрелся.

– Ну, погуляй тут, подыши океаном, а к вечеру мы, Бог
даст, и рыбалку соорудим.

– Велика у вас империя, Константин Кузьмич! – сказал
Петя с явным уважением. – Куда забрались – на край света…
Точки приложения у вашего ведомства – ого!

– Точки приложения определяет обыкновенная электро-
ника, – сказал Шалентьев, не скрывая, что ему приятно энер-
гичное оживление пасынка. – Не теряй зря времени, пока
меня не будет, походи по окрестностям, не пожалеешь. Ве-
ликолепнейшая рыбалка… жаль, ты не интересуешься…

– Спасибо, Константин Кузьмич. За все спасибо. Обо мне
не беспокойтесь, я скучать не умею.

– Я знаю, Петр, – серьезно и спокойно сказал Шалентьев. –
Нельзя понять России, не ощутив ее расстояний, ее души…
Будь гостем, не стесняйся, тебя здесь покормят… Там у них
в клубе и бильярд есть… Сутки как-нибудь пройдут, а зав-
тра к вечеру улетим… На обратном пути мы с тобой все на-
верстаем.

Петя согласно кивнул, но ощущение внутреннего сближе-
ния и дальнейшая потребность такого сближения между ни-
ми еще усилилась и окрепла; Шалентьев отправился по сво-



 
 
 

им делам, и Петя подошел к просторному окну с двойными
рамами. На другом берегу бухты, километрах в пяти, буг-
рились склоны сопок; редколесье, взбегающее почти к са-
мой белизне острых вершин, ослепительно сияло под солн-
цем. С некоторой иронией по отношению к самому себе Петя
вспомнил свою полудетскую теорию факта предрасположен-
ности к нему, Петру Тихоновичу Брюханову, лично самой
судьбы, когда все в нужный момент разрешается именно в
его пользу. Такую мысль впервые подбросил ему как бы шутя
Сашка Лукаш (помнится, они заканчивали девятый класс),
завидуя его успеху у девушек, и с тех пор эта нелепая мысль
нет-нет да и всплывала в сознании в самые трудные, крити-
ческие моменты. Со временем Лукаш во многом, в том чис-
ле и по части девушек, далеко перещеголял своего друга-со-
перника и давным-давно забыл о своих юношеских бреднях,
а вот Петя почему-то помнил. Нестершаяся память, услуж-
ливо порывшись в своих тайниках, не замедлила подсунуть
ему еще одну из самых болезненных и стыдных страничек
жизни; отец как-то вошел в его комнату и, помявшись, стал
выталкивать неловкие фразы – видно было, что ему самому
нестерпимо больно и стыдно; лицо у Пети пошло неровны-
ми пятнами, губы задрожали; рушилась и какой-то невыно-
симой, немыслимой грязью оборачивалась первая любовь, и
он, не выдержав, ненавидя в тот момент ни в чем не повин-
ного отца, со злобой закричал, что он не верит, не верит ни
ему, ни матери, не верит ни одному ах слову, что они лгут,



 
 
 

что они ханжи и лицемеры, что она, она только его любит и
не может так подло поступить.

Охваченный порывом нарастающего бешенства, когда сам
человек превращается в сгусток хаоса и тьмы, сквозь засти-
лавшую глаза муть он видел неподвижное, затвердевшее ли-
цо отца и его беззвучно шевелящиеся губы. Он оглох, ослеп,
на него обрушилась давящая оглушающая тишина; отец что-
то говорил, но слов не было слышно, ничего не было слыш-
но, ни одного звука; Петя, готовый сию же маиуту покончить
с собой, выброситься в окно, сделать что-нибудь непопра-
вимое, увидел медленно, неотвратно приближающееся, по-
чему-то огромное лицо отца; в следующий миг отец слов-
но тисками сдавил его плечи и несколько раз встряхнул. До-
ждавшись, когда глаза у сына прояснились, он с трудом раз-
жал стиснутые зубы и, сдерживая голос, сказал, выделяя и
подчеркивая одно и то же слово.

– Она не только так поступила… Когда я попытался пого-
ворить с ней, она не стала слушать и просила передать тебе,
что любит другого и всегда его любила. Ты был только шир-
мой. Женщины жестоки. Они еще не такое умеют. Так бы-
вает в жизни, она тебя не любит и никогда не любила… Она
выбрала, они уже зарегистрировались. – Отец перевел дух и
махнул рукой. – К черту! Не сходи с ума, ты же мужчина…

– Уйди, – попросил Петя. – Кто вас просил, зачем вы вме-
шались? Я бы сам во всем разобрался. Зачем ты слушаешься
мать?



 
 
 

– Мы не могли поступить иначе, мы хотели помочь, это
так естественно…

– Уйди… Ты ведь тоже не знаешь, что делать…
– Я уже тебе сказал, быть мужчиной. Посмеяться над со-

бой и забыть – вот что нужно, – неожиданно резко сказал
отец, еще раз близко, пристально и долго взглянув сыну в
глаза, и ушел, а Петя, бессильно свалившись на диван, про-
лежал несколько часов. Он не знал, сон ли то был или мут-
ная явь; то из одного угла, то из другого, а то просто из сте-
ны появлялся он, муж, сутуловатый, волосатый, с ухмыля-
ющейся знакомой рожей, Сенька Амвросимов, сын личного
кремлевского повара самого… и от него сейчас тянуло ост-
рым украинским борщом с чесночными пампушками… Пе-
тя, сжимая кулаки, бросался на приступ, целя именно в ро-
жу, но муж в самый последний момент исчезал, и, когда Пе-
тя, ненавидя себя за слюнтяйство, за истерику, которую он
никак не мог остановить, валился на диван, муж появлялся
вновь. И все в том же обличии – навеселе, с закатанными
рукавами и расстегнутым воротом; весь его вид говорил о
довольстве жизнью… и Петя, зажмуриваясь, вновь срывался
с места… В последний раз муж возник из кувшина с водой,
стоявшего на столике у двери; крышка стала увеличиваться,
и скоро у двери опять стоял муж, то есть все тот же Сенька
Амвросимов, плутовски, нахально, как-то одним глазом на-
мекая на что-то очень интимное, известное только им дво-
им, подмигивал; запах украинского борща усилился, и Петя,



 
 
 

отвернувшись к стене, стиснул зубы, закрыл глаза и прова-
лился уже окончательно то ли в беспамятство, то ли в тяже-
лый беспробудный сон.

Стоя у окна, у застывшей величественной бухты, окайм-
ленной островерхими сопками, где-то за несколько тысяч
километров от Москвы, Петя насмешливо улыбнулся при-
хоти собственной памяти; чушь, чушь, сказал он себе, так,
издержки роста, каким детством это все кажется… Если бы
можно было вернуть отца, сказать ему об этом…

После непритязательного сытного обеда он пошел осмат-
ривать городок из нескольких десятков в основном двух-
этажных домишек; на улице из конца в конец маячили две
или три фигуры в теплых комбинезонах и сапогах, детей не
встречалось совсем, и Петя в странном непривычном безлю-
дье вышел к бухте и долго брел ее берегом, наслаждаясь ти-
шиной, покоем, легким, солоноватым ветерком, нежарким,
уже осенним солнцем, низившимся к вершинам сопок. Под
его ногами свежо и непривычно похрустывали пустые рако-
вины. Путь ему неожиданно преградила высокая, причудли-
вой формы скала, напоминавшая фантастическое животное,
пьющее из бухты, выгнув длинную извивающуюся шею; за-
горевшись внезапным азартом, Петя решил взобраться на са-
мый верх каменного исполина и после ряда неудачных по-
пыток, ободрав руки, все-таки добился своего и не пожалел.
Ему открылось необозримое, тяжелое выгнутое зеркало во-
ды, со всех сторон окаймленное отвесными склонами сопок,



 
 
 

рваными, словно вчера сброшенными сверху, нагроможде-
ниями скал, кое-где прорезанными речками и ручьями; по-
чти идеально круглая бухта соединялась с океаном проли-
вом километра в три; стихии, часто бушевавшие в океане,
не могли пробиться в бухту, и здесь даже в самые бурные
штормы только мелкая рябь покрывала спокойную поверх-
ность воды, да еще во время приливов и отливов вода за-
метно прибывала и убывала. Солнце низко висело над соп-
ками и над бухтой, сгущаясь к берегам, держалась рыжева-
то-искристая мгла, ощутимая, медленная, и вода, перенасы-
щенная тяжелым светом, лениво шевелилась. Петя задержал
дыхание; вода и скалы с каждой минутой неуловимо меняли
окраску, и внезапно появившиеся в хрустальном небе силь-
ные и стремительные птицы с косыми упругими крыльями
стали падать на воду и вновь, с резкими, скрипучими кри-
ками, взмывать в небо. Солнце уже цеплялось нижним кра-
ем за вершину сопки; видимость еще улучшилась, и Петя,
присмотревшись, различил в отдалении несколько длинных
веретенообразных предметов, мирно лежащих на воде; да-
же издала они внушали смутное уважение и чувство неведо-
мых, холодных океанских глубин, ставших покорными чело-
веку; и еще дальше, уже на противоположном берегу видне-
лись расплывчатые очертания каких-то построек, почти сли-
вающихся с горами. Бухта жила своей, скрытой от непосвя-
щенного, затаенной жизнью; гранитные скалы, освещенные
заходящим солнцем, искрились, казались облитыми тончай-



 
 
 

шим нежным пламенем. И ему мучительно захотелось раз-
делить видение этой просветленной красоты именно с Олей,
захотелось, чтобы она была в эту минуту рядом.
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Захваченный и даже несколько обиженный ходом незна-

комой жизни, совершенно независимой от него, Петя во всей
своей внутренней сумятице, пока еще многое для него опре-
делявшей, попал в отдаленную северную бухту в общем-то
случайно; Шалентьев же, вполне сознательно взявший па-
сынка с собой в надежде с ним сблизиться, прилетел сюда
по сверхнеотложному, важнейшему делу; ему предстояла тя-
желая борьба, целым рядом обстоятельств в нее были втя-
нуты самые разнородные силы, и Шалентьева ни на минуту
не отпускало чувство опасности. Присутствие пасынка ря-
дом, как ни странно, короткие разговоры с ним, даже его
молчание ободряли и укрепляли Шалентьева. В отличие от
Пети, постоянно занятого своими личностными конфликта-
ми, в его возрасте естественно считавшего именно себя цен-
тром мироздания и все измерявшего своими внутренними
неурядицами, Шалентьев хорошо знал, как мало от него лич-
но зависит в сложном и трудном мире, и стремился не упу-
стить ни одной, даже самой маленькой возможности продви-
нуть и улучшить доверенное ему дело. Там, где Петя видел
поражающую воображение огромную, экзотическую океан-
скую бухту, в навалах сопок, в неповторимых сочетаниях и
контрастах осенних красок, первозданных и пока еще почти
не тронутых человеком, и радовался этому, Шалентьев ви-



 
 
 

дел прежде всего некую рассчитанную и важнейшую, необ-
ходимую точку в цепи стратегической обороны, в создание
которой он вложил толику своей жизни и судьбы; в отли-
чие от Пети он знал о немыслимых силах, таящихся и в са-
мой бухте, окаймленной навалами сопок и скал в пламене-
ющем оранжево-красном осеннем цветении, и под скалами,
в каменных лабиринтах тоннелей и шахт. Раскованные ма-
лейшим движением человеческой воли, силы эти были спо-
собны испепелить целые материки, и степенью именно это-
го тяжкого, непереносимого знания Шалентьев теперь судил
людей и их поступки, хотя хорошо понимал, что не имеет
на это права. Он оправдывал себя лишь непреложным зако-
ном его положения, его должности, неукоснительно опреде-
лявшими людей его, пусть даже самый невинный поступок,
простое человеческое движение, и ничего нельзя было из-
менить, пока он оставался на этом посту. Уже за полмесяца
до своего, казалось бы, неожиданного прыжка за несколько
тысяч километров от Москвы к океану, в один из незамет-
ных военных гарнизонов, значившихся, однако, в самых сек-
ретных стратегических картах противоборствующих сторон,
Шалентьев знал о причине, заставившей его совершить этот
прыжок, но до самого решающего момента не мог бы и са-
мому себе определенно ответить, как он будет держаться в
сложившейся ситуации, скажет ли он свое «да» или «нет»,
и, как ни странно, такая неопределенность вызывалась от-
части и присутствием пасынка. Побывав на объектах вместе



 
 
 

с группой прилетевших с ним экспертов и выслушав их, он
за два часа до официального заседания попросил Лаченко-
ва, представлявшего всемогущее ведомство Малоярцева и
прилетевшего на объект неделей раньше, встретиться и зара-
нее обговорить основные положения; увидев медлительного,
с бледным нездоровым отечным лицом Лаченкова, с огром-
ным желтым, сильно потертым портфелем, он, приветливо
улыбнувшись, пошел ему навстречу.

– Садитесь, Степан Лаврентьевич, – пригласил он, косясь
на желтый портфель и проникаясь враждебностью, точно
к живому существу, к этому объемистому вместилищу са-
мых непредсказуемых резолюций, приказов, установлений,
решений, готовых каждую секунду вырваться на волю и об-
рести громадную гибельную, разрушительную силу. – Пожа-
луйста, к столу, к столу, здесь удобнее…

– Гм,  – вопросительно вскинул белесые, редкие, почти
незаметные брови Лаченков и в ответ тоже собрал узкие
нервные губы в улыбку, но на лице у него от этого лишь уси-
лилось выражение недовольства. – Благодарствую, сяду, ся-
ду, Константин Кузьмич, ох, куда мы с вами забрались, в на-
ши-то с вами годы…

– Ну, какие еще наши с вами годы, Степан Лаврентье-
вич, – принимая предложенную игру, в тон ему сказал Ша-
лентьев. – Цветущий зрелый возраст. Ведь на месте вас не
застанешь… Неделю назад позвонил, отвечают – в команди-
ровке, на юге, а сейчас во-он где, уже здесь, снова за несколь-



 
 
 

ко тысяч верст… Пришлось напрячься.
– Гм, гм. – Лаченков сделал новую попытку сложить губы

в улыбку. – Рад вашему хорошему настроению…
– А это, Степан Лаврентьевич, от одной, неизъяснимо

сладостной надежды: обещали вечером устроить рыбалку. Я
ведь, к вашему сведению, самозабвенный рыбак… в послед-
ний раз… дай Бог памяти, держал удочку в руках что-то око-
ло года назад…

– Непростительно, Константин Кузьмич, лишать себя в
наш век положительных эмоций – непростительно! – просто-
душно посетовал Лаченков, вздергивая белесые невидимые
брови и с интересом вглядываясь в Шалентьева. – Что же
ваши молодцы так плохо за вами смотрят?

– Так ведь инструкцией не предусмотрено, Степан Лав-
рентьевич, – приветливо улыбнулся и Шалентьев, начиная
невольно наслаждаться предложенной игрой и осознанно от-
даляя момент окончательного решения.

– С удовольствием составил бы вам компанию, Констан-
тин Кузьмич, – вздохнул Лаченков и щелкнул замком порт-
феля, извлекая из него изящную папку с бумагами. – Ни-
какой я не рыбак, просто с удовольствием посидел бы ря-
дом, смотрел бы на воду и дышал… дышал… дышал. Где
там! Вот, с вашего разрешения, Константин Кузьмич, через
три часа должен улететь… Меня срочно ждет с докладом Бо-
рис Андреевич… Не будем затягивать, прошу ознакомиться,
Константин Кузьмич. Ничего, в другой раз, надеюсь, мы с



 
 
 

вами найдем время и для души, не первый раз встречаемся,
надо думать, и не в последний…

Взяв у Лаченкова бумаги, Шалентьев вяло полистал их,
в некоторых местах задерживаясь и внимательно, подроб-
но вчитываясь; Лаченков бесстрастно ждал, все так же без-
успешно пытаясь сложить губы в улыбку, отчего лицо его
казалось особенно напряженным и неестественным. Их свя-
зывали давние отношения, еще со времен покойного Тихо-
на Ивановича Брюханова; оба хорошо знали привычки друг
друга, главное, были уверены, что хорошо их знают; Лачен-
ков, сам выходец из орловских крестьян, попадая в высокое
общество, ощущал всегда свою неуверенность, закомплексо-
ванность, не знал, куда девать руки, как справляться с лицом,
как придавать ему приятное светское безличное выражение,
если тебе совсем не до этого, если на душе кошки скребут от
очередного разноса шефа; втайне он не любил Шалентьева
за его потомственный аристократизм, небрежность и значи-
тельность интонаций, непродуманное изящество движений,
умение держаться естественно и ровно при самом высоком
начальстве, тогда как он, Лаченков, всегда выглядел дере-
вянным истуканом. И сейчас, исподтишка наблюдая за нерв-
ными, сухими, ухоженными пальцами Шалентьева, лениво
и точно перекидывавшими бумаги, Лаченков втайне завидо-
вал ему и наслаждался предстоящим унижением своего про-
тивника – все равно, хочет он этого или нет, а этот патри-
ций будет вынужден согласиться, сказать свое «да»; против



 
 
 

воли Малоярцева пойти, как и раньше, не осмелится; пусть
его побесится, покипятится, завьется винтом, пусть сам себя
клюнет в одно место… А покориться придется.

Отлично понимая, что прав Шалентьев, а не он, Лачен-
ков, прав в своем внутреннем несогласии, почти бешенстве,
которое вон как дергает лицо Шалентьева, несмотря на все
его умение владеть собой, отлично понимая, что если удаст-
ся сейчас сломать Шалентьева и вырвать у него согласие,
то пострадают большие и важные государственные интере-
сы, Лаченков, однако, ничего другого не ждал и не хотел
от Шалентьева, как только этого фальшивого и в то же вре-
мя обязательного, ничем иным не заменимого «да»; просто
Лаченков слишком хорошо знал положение дел и не видел
для Шалентьева другого выхода, сказать «нет» было равно-
сильно самоубийству. А если уж раскручивать до конца от-
кровенно, то сказать «да» Шалентьеву нужно было не толь-
ко ради личного самосохранения, но и в силу выигрыша се-
рьезных, хотя и временных государственных интересов. По-
прежнему наслаждаясь затягивающимся молчанием, Лачен-
ков лишь гадал, сколько времени еще потребуется для со-
зревания этому аристократишке, рафинированному интел-
лигенту Шалентьеву, пять минут или же вдвое больше, це-
лых десять?

И Шалентьев знал, что Лаченков сейчас наслаждается его
душевным дискомфортом и что иначе он чувствовать себя
не может, но сам не испытывал к Лаченкову враждебности



 
 
 

или хотя бы неприязни; Лаченков другим быть не мог, он яв-
лялся всего лишь слепым исполнителем, безукоризненно вы-
школенным и отшлифованным обстоятельствами и требова-
ниями самого времени; и Шалентьев, с самого начала зная о
вынужденной необходимости сказать именно «да», о невоз-
можности поступить по другому и все же проклиная себя за
некстати проснувшуюся нерешительность, тянул и медлил
на потеху ждущему и наслаждавшемуся Лаченкову.

Храня невозмутимое спокойствие, он наконец взял руч-
ку, придвинул к себе бумаги, готовясь поставить свою визу
и подписать, и Лаченков, внутренне торжествуя, весь подо-
брался. Глаза у Шалентьева сделались льдистыми, он уперся
взглядом в переносье Лаченкову, там, где сходились его бе-
лесые невидимые брови.

– Знаете, Степан Лаврентьевич, я, к сожалению, подпи-
сать актов о приемке объектов не могу, всех десяти объек-
тов, – сказал он, испытывая минуту душевного просветления
и даже наслаждения и слыша свой глуховатый голос как бы
со стороны, откуда-то издалека; впрочем, и голос этот был
не его голос, а чей-то другой, посторонний и незнакомый;
он даже слегка склонил голову, прислушиваясь. – Не могу,
Степан Лаврентьевич, не подпишу, – добавил он, болезнен-
но остро наслаждаясь своей решимостью и обреченностью.

– Изволите шутить, Константин Кузьмич, – сдвинул бес-
цветные брови Лаченков, в то же время ощущая какой-то
обрыв в сердце; земля вначале слегка шевельнулась, затем



 
 
 

ринулась из-под ног, и на несколько мгновений собственное
тело словно перестало существовать.

– Объекты не готовы, я не возьму на себя ответственность,
Степан Лаврентьевич, – сказал Шалентьев. – Вы сами знаете,
насколько она велика, не по моим плечам…

– Нет, вы шутите,  – опять не поверил Лаченков и от
бессмыслицы происходящего ему, наконец, удалось сделать
невероятное; уголки его губ как бы сами собой приподня-
лись и на его лице появилась довольно приятная, какая-то
простецкая, с собравшейся на желтых висках кожей, ор-
ловская, хавроньина, как определила бы жена, улыбка; она,
словно приклеенная, держалась затем в продолжение всего
остального разговора; Лаченков пытался уверить Шалентье-
ва, что он всего лишь шутит, а тот все тверже старался убе-
дить и Лаченкова, и, казалось, больше всего самого себя, что
шутить такими важными делами глупо, а он, как никогда,
сейчас в здравом уме. Когда он это повторил еще раз, они
оба почувствовали тупик, дальше расстилалась непролазная
топь и глушь без единого просвета на горизонте. Улыбка на
лице Лаченкова бесследно исчезла, и портфель, который он
все время держал у себя на коленях, как бы уменьшился,
окончательно потерял всякий цвет..

– Ну что же, Константин Кузьмич, вы, надо думать, тща-
тельно взвесили свое решение, – сказал он строго, по-воен-
ному вытягиваясь перед Шалентьевым. – Товарищ Малояр-
цев, направляя меня сюда с соответствующими инструкци-



 
 
 

ями, руководствовался прежде всего государственными ин-
тересами… И не только нашими отечественными, но и стра-
тегической глобальной концепцией равновесия… мне при-
дется…

– Да, конечно, разумеется, придется… Я все взвесил, Сте-
пан Лаврентьевич, – ответил Шалентьев, начиная чувство-
вать под ложечкой сосущую пустоту, и тоже встал, выпря-
мился. – Если у вас есть письменное указание о принятии
объектов в их натуральном состоянии…

– Вы опять шутите, Константин Кузьмич,  – помедлив,
справившись с новой оторопью, теперь уже с явным неодоб-
рением сказал Лаченков, собирая бумаги со стола и уклады-
вая их обратно в папку, а папку в портфель. – Завтра так
и доложу… Я, разумеется, постараюсь обрисовать положе-
ние реалистически… Честь имею, – неожиданно для себя и
скорее от окончательной нелепицы происходящего буркнул
он, прощаясь всего лишь коротким кивком; и у Шалентьева
мгновенно вспыхнуло какое-то далекое и тревожное воспо-
минание, глаза сделались узкими и острыми; что-то в жизни
повторялось.

– Минутку, Степан Лаврентьевич,  – быстро сказал оп,
опережая и останавливая готового уйти Лаченкова. – Ска-
жите, а мы не могли встречаться с вами где-то раньше… до
этой нашей совместной работы? Во время войны или где-то
в предвоенные годы?

– Нет, не могли, Константин Кузьмич, – четко, с ноткой



 
 
 

враждебности ответил Лаченков, вновь пытаясь улыбнуться
и затвердевая лицом.

– Ну хорошо, так, что-то мелькнуло… видимо, показа-
лось. Прошу прощения, Степан Лаврентьевич…

– Бывает, Константин Кузьмич, – подтвердил Лаченков,
открывая противнику путь к отступлению, еще к одному ша-
гу назад; он даже переложил свой потертый портфель из од-
ной руки в другую, выражая полнейшую готовность вновь
сесть к столу; его странная улыбка гасла и уходила.

– Докладывать придется, Степан Лаврентьевич, – вздох-
нул тихонько Шалентьев, сделавшись необычайно задумчив,
и они расстались, оба в полном душевном дискомфорте: Ла-
ченков перед предстоящим объяснением с высоким началь-
ством и от мыслей, что из этого выйдет, Шалентьев – от тя-
жести неожиданного, неумного и несвоевременного, как он
уже считал, шага; дело свое он любил и уходить в отставку
не собирался. Неприятное чувство обрыва не проходило, и
лишь к вечеру, недовольно морщась и двигаясь вслед за по-
плавком, он почувствовал некоторое облегчение; чтобы не
бултыхнуться в ледяную воду, ему приходилось прижимать-
ся спиной к почти отвесной гладкой скале с углублениями у
подножия, вылизанными прибоем. Поплавок из гусиного пе-
ра и пробки вот-вот должен был нырнуть, рыба брала, и, су-
дя по поплавку, крупная, тяжелая рыба; нужно было не упу-
стить того мгновения, когда поплавок нырнет и пойдет вниз,
и, стараясь не упустить момент, он время от времени серди-



 
 
 

то морщился; его продолжала раздражать мысль о Лаченко-
ве, и он, остановившись, прочнее расставив ноги, упершись
в каменный выступ, некоторое время неподвижно глядел на
бегущую прозрачную воду. «Нет, я не ошибаюсь, мы где-то
встречались, я его раньше видел… Давно… очень давно, но
где и когда? – допрашивал он себя. – Сверкнувший ненави-
стью взгляд исподлобья… и заученная рыбья улыбка… ско-
рее рыбья гримаса… Этот голый череп… Стоп, стоп, тогда
копна пшеничных спелых волос… где? где?»

Поплавок, неожиданно скрываясь, резко пошел вниз; Ша-
лентьев неловко присел, подсек; удилище выгнулось дугой.
«Есть, есть!» – вскрикнул он и, перехватив леску руками,
перебирая ее, стал подводить. Рыба металась у его ног, под-
нимая, буравя воду, а он от волнения и нетерпения никак
не мог приловчиться и боялся, что рыба сорвется и уйдет;
на крючок попался внушительных размеров красавец хари-
ус; вытащенный, наконец, на берег, он на глазах менял цвет,
из темно-зеленого становился светлым, из него уходили жи-
вые краски подводных глубин, брюшко переставало по цве-
ту отличаться от спинки; он прыгал и прыгал по камням, и
его пришлось пристукнуть, и он сразу затих, опять стал ме-
нять цвет, темные пятнышки на его зеленовато-серебристой
чешуе бледнели и исчезали. Возбужденный и счастливый,
Шалентьев вернулся к старому месту, где обосновался для
ловли, подтянул к берегу обрывок длинной медной прово-
локи с нанизанными на нее пойманными рыбинами, присо-



 
 
 

единил к ним хариуса и стал вновь возиться с удочкой. Си-
девший неподалеку на покатом лобастом камне Петя, с боль-
шим интересом наблюдавший за отчимом, быстро встал, по-
дошел ближе полюбоваться добычей; Шалентьев, оживлен-
ный, быстрый, отбросив свою обычную сдержанность, моло-
децки-задорно подмигнул, и Петя с уважением к хорошо вы-
полняемому, серьезному мужскому делу поздравил его.

– Много бы я отдал за два дня здесь, в ущелье, – сказал
Шалентьев. – Полцарства за тишину…

– А что, нельзя? Не выходит?
– Ты сам первый меня осудишь… Не выдержишь ведь…
– Я-то выдержу, – улыбнулся Петя. – Мне здесь нравит-

ся… Такую благодать теперь и за деньги не встретишь…
– Нельзя, – сказал Шалентьев, забрасывая удочку и сразу

же вновь отключаясь и погружаясь в радостный мир ожида-
ния и внутреннего азарта, известного лишь истинный рыба-
кам и охотникам.

Солнце незаметно переместилось, и ущелье вместе со сбе-
гавшей в бухту прозрачной холодной горной речкой раз-
двинулось, посветлело; оно теперь насквозь пронизывалось
длинными, косыми лучами; вокруг повеселело, в тайге, труд-
но взбиравшейся по склонам, стали различаться отдельные
островки лиственницы, ели и осины; в воде, даже на трех-
метровой глубине, отчетливо различались причудливо шеве-
лящиеся водоросли, камешки и песок; река под нависшими
над водой скалами ржаво отсвечивала. Петя опять вспомнил



 
 
 

Олю, ждущую и недоумевающую, и вздохнул; даже затаив-
шиеся здесь, среди тишины и покоя, грозные силы, вызван-
ные к жизни разумом и волей человека, запрятанные в глубо-
кие шахты и тоннели, совершенно не ощущались, здесь люди
просто ждут, думал он, ждут месяцами, годами, одни, отбыв
свой срок, уходят, другие сменяют их и вновь ждут, ждут,
ждут… Так они живут здесь и привыкают – ждать… В ми-
ре, начиненном огнем и ненавистью, действительно нельзя
иначе; здесь, в окрестностях этой сказочно прекрасной бух-
ты, вся жизнь, по сути, сосредоточена под землей, под гра-
нитными навалами сопок и только бесшумные локаторы бес-
сонно прощупывают каждый клочок неба, в аппаратах мгно-
венной связи бьются сверхчувствительные токи в ожидании
необходимой информации. Здесь отсчет идет на секунды, на
их доли. В мире, начиненном скрытым огнем, необходимы
это своеобразное уравновешивание различных сторон пси-
хики, надежная и прочная опора под ногами на весьма проч-
ной, как кажется, земле; человек зарылся здесь в камень, а
наверху разумная, естественная жизнь идет себе да идет во-
круг, ни о чем не подозревая; кричат, дерутся из-за добычи
чайки, растут деревья, расцветают самые немыслимые крас-
ки… Глаза разбегаются от красоты..

От неприятного стягивающего ощущения в плечах Петя
поежился; он неожиданно представил себе начало, вернее,
те десять секунд или минут до начала конца, ради которого,
вернее, чтобы не упустить его и успеть ответить, не покла-



 
 
 

дая рук работал его отец, работает сейчас и отчим, работа-
ют сотни тысяч, миллионы людей. Это было немыслимо, но
было именно так, и переменить что-либо было нельзя.

Ему представились теперь раздвинувшиеся многомет-
ровой толщины железобетонные плиты, открывшие ряды
шахт; достаточно одного слабого движения человеческих
пальцев – и из глубоких шахт, с непрерывно перемещающих-
ся где-нибудь в лесных дебрях или в пустынях платформ тя-
гачей, из подводных лодок вырвутся серебристые стрелы и
всего на один неуловимый момент повиснут над сопками,
над океанами и степями, над лесистыми зарослями… на се-
вере и на юге, на востоке и западе… Приказ будет распро-
странен и приведен в исполнение в считанные секунды, и ни-
чего не подозревающий мир еще несколько минут проведет
в неведении, в последней тишине, потому что в недосягае-
мых высотах уже будут в неостановимом движении тысячи
бездушных, неумолимых чудовищ, и затем начнут плавить-
ся, испаряться огромные города из бетона и стали, и горы, и
равнины уродливо запузырятся и закипят…

«Все, что вышло из земли, уйдет в нее и сольется с
нею…», – сказал он, припоминая старую истину, и неожи-
данно решил, вернувшись в Москву, сразу же пойти к Оле
и предложить ей немедленно зарегистрироваться, он вспом-
нил, как женственно, гася свет, бесшумно она движется по
комнате в прозрачной ночной сорочке, сквозь которую про-
свечивает тело, и тихо засмеялся. Нет, нет, сказал себе, вот



 
 
 

этим он не будет делиться ни с кем, и с отчимом тем более.
Тот, само собой, внимательно и вежливо, по своему обык-
новению, выслушает, но посчитает его недалеким, недорос-
лем; человек, у которого в руках такая власть и сила, смотрит
на мир иначе, мерит жизнь другими категориями, не очень-
то приятно выказать перед ним свою несостоятельность, ин-
фантильность души, перед человеком, знающим то, что он
знает, и сохраняющим поразительную ясность духа, жизне-
любие и открытость. А может быть, только с ним и нужно
поговорить?

Успев за это время выхватить из воды еще пяток крупных
хариусов, Шалентьев, теряя интерес к легкой и непрерывной
удаче, отложил удочку, вымыл пахнущие рыбьей сыростью
руки, сел на большой, свалившийся сверху обломок красно-
ватого гранита и закурил; устраиваясь удобнее, он столкнул
вниз несколько камней и прилег на локоть. Пахшая рыбой
папироса раздражала, и он осторожно достал из пачки но-
вую, прижег ее от горевшей; старая, брошенная в воду, тут
же погаснув, уплыла. Отдыхая, чувствуя приятную усталость
в теле, он курил и тер руки мокрым песком. Азарт проходил;
оглянувшись, он позвал пасынка полюбоваться уловом, при-
сел на корточки у самой воды, подтянув тяжелую связку с
бултыхавшейся, отчаянно молотившей хвостами, поднимав-
шей целые радуги брызг добычей, они с удовольствием рас-
сматривали гольцов и хариусов, отодвигая ладонью одну ры-
бину от другой. «И вот жизнь, вот рыбалка! – говорил он как



 
 
 

бы сам себе, в то же время поглядывая на пасынка и пригла-
шая его разделить свою радость. – А этот каков, посмотри,
а? Зверь! Красавец! Царь! А этот? Чуть не ушел! Тянул, в
несколько лошадиных сил, а? Фантазия!» Петя поддакивал,
восхищался как умел; как бы узнав друг о друге что-то хо-
рошее, чего не знали и не могли узнать раньше, они дружно
засмеялись своей детской радости и, несмотря на разницу в
возрасте, сделались совсем близкими друзьями. Шалентьев
оставил связку с рыбами; устроившись на камнях рядом, они
закурили и тихо глядели на бегущую воду. Они мало знали
до сих пор друг друга, у каждого из них была своя жизнь, и
Шалентьев, будучи старше и опытнее, видел и понимал, что
пасынок выстраивает свою линию жизни отчаянными рыв-
ками, и если Аленка, все чаще делясь с мужем в минуты сла-
бости самым сокровенным, сетовала на детей и говорила, что
из них ничего путного не получилось, Шалентьев был со-
вершенно иного мнения и сейчас, поглядывая на пасынка,
убеждался в этом все больше. Петя, его сестра, другие, им
подобные, выросли совершенно в иных условиях, получили
другое воспитание, чем, допустим, сама Аленка; что же тут
особого? Войны они не видели, лишений тоже, у каждого по-
коления свои рубцы, свои пропасти, и отцам никогда не про-
жить и не решить за сыновей. Шалентьев отвлекал себя мыс-
лями о пасынке, чтобы не думать о себе, о своем возвраще-
нии в Москву, о вызове к Малоярцеву и разговоре с ним; он
знал слишком много и не тешил себя иллюзиями. Все тонуло



 
 
 

в словах и лозунгах, страна задыхалась от парадных речей,
и все живое и деятельное, любая энергичная мысль замы-
кались на благодушной старческой расслабленности и стар-
ческой кастовости; давно отжившие своё старцы сидели на
самых горячих, самых ответственных местах и заботились
только о незыблемости раз и навсегда установленного миро-
порядка, о собственных выгодах, о том, чтобы спокойно до-
сидеть до конца и получить торжественное погребение… Во
что это обходилось казне и государству, их не интересова-
ло; старость была скрупулезно расчетливой и безжалостной
в борьбе за продление, за каждый лишний глоток воздуха, за
каждый в общем-то уже ненужный орден… Старость давно
превратилась в своеобразную жреческую касту, давящую все
живое; и со склеротическим эгоизмом упорно узаконивала
это превращение. Можно было много раз изумляться и вос-
клицать: ну порядки, вот порядки, страна дураков, умопо-
мрачительная страна! Но что с того? Все равно ничего нель-
зя было изменить; может быть, действительно здесь присут-
ствовало нечто азиатское, непреодолимое, навечно вошед-
шее в плоть и кровь; под парадной неизменной улыбкой –
бушующий, вот-вот готовый прорваться вулкан; все загна-
но куда-то в преисподнюю, все шито-крыто, и на припудрен-
ных мертвенных лицах стариков отсвечивала кем-то задан-
ная все та же умиротворяющая улыбка, словно они и дальше
приуготовлялись к тихому участию в бесконечной комедии
жизни…



 
 
 

Доходя до такого примерно вывода, Шалентьев одергивал
себя. Зачем? И в самом деле, ни одному мыслящему челове-
ку нельзя было понять, почему, допустим, о покойном пре-
зиденте Рузвельте, о его нелегкой физической немощности и
далеко не светлой его деятельности были опубликованы сот-
ни монографий и художественных произведений, часто вза-
имно исключающих друг друга, а о современнике Рузвельта
тоже давно покойном Сталине, о его личности не появилось
ни одного всеобъемлющего обобщающе-объективного науч-
ного исследования; все подлинно достоверное о нем продол-
жало оставаться за семью печатями. Мало того, отсветы этой
трагически-преступной исторической личности нет-нет да
и промелькнут на том или ином, ныне здравствующем пер-
вом лице государства; и порой потусторонний отсвет при-
даст живой и теплой до сего времени физиономии фантасти-
ческую разукрашенность и нелепость, и она тут же начинает
канонизироваться и возводиться слаженным многоголосым
хором в степень божества.

Являясь по природе своей умеренным скептиком, Шален-
тьев не видел в своих мыслях ничего предосудительного; на
его посту здоровое критическое начало лишь помогало ду-
шевному равновесию; ему необходимо было верить в некую
самоохранительную и руководящую формулу, заложенную
природой в человеческий разум, даже несмотря на изрядные
успехи геронтологии в продлении человеческой жизни. Он
верил и говорил себе, что если человечество однажды сго-



 
 
 

рит, то он в этом не будет виноват, даже наоборот.
Покосившись на пасынка, Шалентьев заставил себя уйти

от ненужных и опасных абстракций и сосредоточиться на бо-
лее понятных и необходимых вещах; жизнь не терпела шаб-
лона, и отцы, сталкиваясь подчас с непредсказуемыми бун-
тами сыновей, не могут ничего понять. Отодвигая носком
кроссовок от себя подальше красноватый, обкатанный при-
боем за миллионы лет камень, он заворочался и уже открыл
было рот, намереваясь спросить пасынка о тревожащих его
проблемах, но тот, безошибочно угадывая момент, опере-
дил.

– Знаете, Константин Кузьмич, – сказал Петя с блестящи-
ми от молодости и своей решимости глазами, – знаете, раз-
говор уже состоялся. Больше никакого разговора не надо. Я
видел – там внизу ничего не осталось, тайга, земля, камень…
Я еще не понимаю, что же я точно узнал и что во мне пере-
менилось… Не хочу торопиться…

– Тебе, быть может, и не надо, а мне? – спросил Шален-
тьев с легкой усмешкой. – Мне казалось, ты хотел говорить
со мной; ведь и ты что-то значишь в моей жизни… Или я
ошибаюсь? Если так, что ж, я понимаю… У тебя впереди
вечность, поступай как знаешь, если тебе что-то мешает…

– Нет, почему же! – возразил Петя все с тем же ясным
незамутненным выражением лица и рассказал о встрече с
Козловским, о его трагической судьбе, каким-то фантасти-
ческим образом переплетшейся через отца с жизненным пу-



 
 
 

тем его самого; о перевернувшей все привычные мерки смер-
ти Козловского; тут он, с самого начала приказавший самому
себе оставаться спокойным и даже невозмутимым, оборвал;
что-то опять его остановило. Он не мог рассказать отчиму
абсолютно всего, он это ясно почувствовал; что-то мешало
пойти до самого конца, до донышка души.

– Я не герой, – помолчав, сказал он мрачно. – Обыкно-
венный человек, живущий по закону большинства. И этим
все сказано. Обыкновенный. Это я здесь понял. Мог и не
рождаться, ничего бы не изменилось. Самый обыкновенный.
Буду работать… Надо делать свое дело и не мешаться под
ногами у других… Никак вот машину для филиала не вы-
колотим… Упирается все в этого нашего Малоярцева… нам
нужна машина третьего поколения, а он на все лапу нало-
жил… Какая там экология! Его, по-моему, зачинали искус-
ственным путем в стерильной пробирке, вот он начисто и
лишен самого элементарного в человеке… Нет, Константин
Кузьмич, я не страдалец, мне вычислительная машина нуж-
на, хочу материал для диссертации добрать… защититься
мне, черт возьми, надо, денег никогда не хватает… жениться
вот хочу!

– Эк тебя прорвало! Подожди, не все сразу. Давай по по-
рядку, – с легкой иронией одобрил Шалентьев. – Ты про-
сто взрослеешь, Петр. Говорят, мужики до тридцати лет рас-
тут… а? Хорошо!

– Думаю, Константин Кузьмич, каждому надо начинать с



 
 
 

самого себя. Определить для самого себя цель. Что же де-
лать, если все сгнило, остались одни лозунги… Никто же ни-
чему не верит…

– А вот это зря! Оттого, что грязные руки захватали, за-
пачкали нашу идею, суть ее не изменилась. Лучшего челове-
чество пока ничего не придумало, да и вряд ли придумает в
ближайшее тысячелетие!

– Хотел бы верить так, как вы, Константин Кузьмич, – за-
думчиво сказал Петя.

– А без веры нельзя жить. Другого пути у человечества
нет. Без веры в необходимость разума, добра человечество
самоуничтожится. Осталось недолго. Мне тоже многое не
нравится, нужна очистительная метла. Я знаю только один
путь: нужно работать, нужно работать, работать, работать,
всем и каждому над собой, улучшать себя и общество в це-
лом…

Тут Шалентьев ясно представил себе свое возвращение
в Москву, объяснительную записку и реакцию Малоярцева,
почти физически ощутил на себе тусклый взгляд уже отре-
шившегося от жизни человека, но продолжающего нести ее
главные функции, – понуждаемого чужой, непреклонной во-
лей составившегося долгими годами безжалостного окруже-
ния; Шалентьев ясно представил себе, как заработает этот
идеально отлаженный механизм, немедленно избавляющий-
ся от малейшего отклонения от трафарета, от любой посто-
ронней примеси…



 
 
 

– Рядом с тобой вон какая глыбища – Обухов… Он сейчас
в опале, по сути дела, изгнан из Москвы, в академии о нем
слышать не могут, но ведь открытий его не закроешь… Счи-
тай счастливым билетом, который ты случайно вытянул, что
тебя прибило именно к нему. Потом ему будут ставить па-
мятники, восторгаться – у нас это умеют! Сколько он крови
и мне, и твоему отцу попортил, да что – нам, самому Мало-
ярцеву! – неожиданно весело сказал Шалентьев. – Ого! Од-
нако – человечище! Не уважать его просто нельзя… А твой
отец! Я хорошо знал Тихона Ивановича, Петр… Тебя муча-
ет степень вины твоего отца в судьбе Козловского… Но ты
должен понять, для политика вообще ни принципов, ни со-
вести, ни других подобных расплывчатых вещей попросту не
существует, идеальная власть невозможна, всегда будут из-
держки. Отец твой стремился к тому, чтобы их было меньше.
Если бы не было таких людей, как твой отец, жизнь вообще
превратилась бы в кошмар, в хаос… Памяти твоего отца те-
бе стыдиться не надо…

Петя слушал, не поднимая глаз; он бы, если бы даже очень
захотел, не смог бы сейчас взглянуть в лицо отчима; стараясь
уйти от лишних объяснений, он ворошил у своих ног мел-
кую, разноцветную с частыми вкраплинами слюды, гальку.
Никто не мог постичь и объяснить начала и завершения, и
человек, сам того не осознавая, продолжал жить и действо-
вать по законам космоса; непреоборимая сила вела его все
дальше и дальше, приговорив к вечному закону движения



 
 
 

в противостоянии противоположных начал, вплоть до само-
убийства, до взаимоуничтожения; и даже, казалось бы, сугу-
бо человеческий, сугубо трагический закон знания был за-
ложен и развивался по непреложному пути самой природой
космоса, опять-таки до самоуничтожения…

Ожидая, Шалентьев глядел на пасынка, и тот, указывая на
сопки, на бухту, на притаившийся в распадке городок, плот-
но укутанный сейчас предвечерней, первозданной тишиной,
и почему-то понижая голос, спросил:

– Константин Кузьмич… это, ну, что затаилось здесь…
ведь когда-то оно может сорваться, зарычать, завыть… по-
лететь? Или все-таки это бессмысленная жестокая игра, ми-
раж… нужный немногим избранным, так сказать, посвящен-
ным, всего лишь для власти над многими?

На разноцветную гальку, шурша ею, равномерно накаты-
вала прозрачная, во весь берег, длинная волна; Шалентьев
долго молчал, неотрывно глядел куда-то на противополож-
ный, еле угадывающийся в сиреневой дымке берег бухты.

– Нет, Петр, не избранным, всем это нужно, просто нужно
для сохранения жизни. Знаешь, я практик, теоретика из ме-
ня не получилось. Но я уверен, тотальная война невозмож-
на, – буднично сказал он наконец. – Я слишком хорошо знаю
право сильного – мы должны быть готовы к войне. Только
я хотел бы дожить… а если все-таки случится, мы не име-
ем права опоздать с ответом. Не знаю почему, но успеть мы
должны… Вот и все. Мне теперь порой начинает казаться,



 
 
 

что какой-нибудь дьявол существует и с большим любопыт-
ством следит за всеми нами… Я порой даже начинаю разли-
чать перед собой его ехидную рожу, слышу его трескучий,
издевательский хохот… Вот и ты на меня сейчас как смот-
ришь… Ладно… Пройдет! Все пройдет… Только не пытай-
ся совсем уж обессмыслить жизнь отца, да и мою тоже… Ка-
кой-то смысл в нашем деле все-таки был и есть.

Больше они не разговаривали и вернулись в городок мол-
ча, изредка перебрасываясь ничего не значащими фразами;
с океана шли сумерки и слышался низкий, тяжелый гул.



 
 
 

 
12

 
Малоярцев действительно почти ничего не решал сам

непосредственно, ему достаточно было лишь выразить свое
отношение к складывающейся ситуации, к тому или иному
вопросу – и его заместители, референты, помощники, сек-
ретари тут же улавливали главное, уясняли и запускали от-
лаженную машину; все остальное происходило и решалось
как бы само собой, но происходило и решалось только так,
как хотел того Малоярцев. Иначе возглавлять, направлять
и контролировать важнейшее государственное дело и долго
оставаться во главе его было просто невозможно. Малоярцев
никогда не забывал о своем рабочем происхождении и лю-
бил при всяком удобном случае рассказать об отце, о том,
как отец его, столяр, известный на весь уезд мастер (которою
иногда даже приглашали реставрировать дорогую мебель в
губернский город) приохотил его к труду, к мастерству, к чу-
десному запаху дерева, смолистого, напоминающего целеб-
ный настой – липового, отдающего недозрелым антоновским
яблоком, и красного дерева, заморского, с его тонкими, по-
чти неуловимыми запахами далекой, неизвестной, нездеш-
ней жизни; запах именно запах смолистых стружек часто
снился Малоярцеву в продолжение всей жизни и особенно
когда вплотную подступила старость и стали исподволь под-
крадываться болезни и мысли о неизбежной, неотвратимо



 
 
 

приближающейся смерти. Малоярцев давно уже не помнил
ни отца, ни его сильных рук с задубевшей кожей ладоней, о
которых он часто рассказывал; он давно забыл и небольшое
местечко в предуральских, тогда еще густых лесах, где ро-
дился, и лишь запах свежего дерева, неповторимый аромат
смолистой сосновой стружки особенно в последние годы все
усиливался во сне. Где-то, тайно даже для себя, Малоярцев
знал, что, когда появится вкус смолистой стружки, разольет-
ся во рту ее терпкая, слегка вяжущая горечь, его, Малоярце-
ва, трудное земное странствие завершится; он, естественно,
ни с кем не делился этими своими мыслями, ему нравилось,
просыпаясь ночами, представлять себе свой последний час,
растерянность друзей и близких, весь дальнейший маскарад
прощания и затем последнее прибежище после своего столь
долгого и бурного, наполненного скрытыми страстями, взле-
тами и падениями пути, и на вялых губах у него блуждала
тихая, прощающая улыбка. Он хорошо знал человеческую
породу, знал свое место и положение в той служебной иерар-
хии, весьма сложной, пирамидой всегда возвышающейся над
простой, естественной жизнью и безапелляционно полага-
ющей, что именно она определяет жизнь и управляет ею,
и мог позволить себе по вечерам, оставшись один, пофи-
лософствовать, находя в этом утешение и оправдание соб-
ственным делам и поступкам за бесконечный и утомитель-
ный день; он все больше дорожил теперь вечерними часами
одиночества; вот и сегодня, если не считать обстоятельного



 
 
 

и не совсем приятного доклада Лаченкова, вернувшегося из
командировки, день прошел сравнительно гладко, и он лег
в постель ровно в одиннадцать; на этом настаивали врачи.
Жена, излишне рыхлая, не любившая движения и весьма ак-
тивно боровшаяся с подступающей старостью и болезнями,
пришла проститься перед сном в длинной ночной сорочке,
расшитой по вороту и подолу шелком; она присела на край
кровати, тяжело наклонилась, с легким вздохом поцелова-
ла Малоярцева; во избежание ненужного объяснения и даже
препирательств, он, отвечая, вяло шевельнул губами.

– Как, Боренька, мы себя чувствуем сегодня? – спросила
она, подчеркивая свою заботу о нем, и прикоснулась к его
лбу сухой, горячей ладонью, знакомо пахшей сладковатыми
духами.

– Хорошо, хорошо,  – сказал он, вынужденно выполняя
эту каждодневную церемонию и не скрывая легкого оттен-
ка раздражения; не принимая его настроения, жена заучен-
но улыбнулась, дрогнули одутловатые щеки, и разговор их
был закончен до следующего вечера, хотя Малоярцев видел,
что жена хочет сообщить ему какую-то не совсем, очевидно,
приятную новость; они так долго были вместе, что теперь
просто читали мысли друг друга; Малоярцев знал также, что
жена, в нарушение– установившегося между ними неглас-
ною уговора – никогда перед сном не говорить о делах, ждет
его разрешения или хотя бы молчаливого согласия на вопрос
с ее стороны. Малоярцев промолчал, и она, подождав еще



 
 
 

немного, молча выключила верхний свет. Он лежал и смот-
рел перед собой; жена еще надеялась, что он окликнет ее, и
медлила, оправляя завернувшуюся штору. Он лежал, не ше-
велясь, прямо глядя перед собой, и она, все так же неслышно
ступая, бесшумно притворила за собой дверь. И тогда он по-
чувствовал облегчение и как-то сразу успокоился. Кровать в
его спальне была строгой, чуть шире обыкновенной солдат-
ской, по стенам в скупом нижнем свете проступало несколь-
ко еле угадывающихся сейчас гравюр, и только стая разно-
цветных телефонов на приземистом просторном столе и осо-
бый аппарат, закодированный на мгновенную связь со стро-
го ограниченным кругом лиц в случае необходимости, ука-
зывали на обособленное положение обитающего здесь чело-
века. От телефонов, плохо различимых сейчас в полумраке,
всегда исходило ощущение тяжести их присутствия рядом,
вернее, ощущение их возможности в любое мгновение дня
и ночи разбудить спокойное, размеренное течение жизни и
сделать ее невыносимой. Привыкнуть к этому он так и не
смог, о присутствии телефона он не забывал никогда, даже
во сне. Повернувшись на бок, он потянулся выключить свет,
рука его остановилась на полпути, затем безвольно упала. Он
внезапно и, самое главное, безошибочно почувствовал, что
пришедшая ночь не принесет ему ни успокоения, ни отды-
ха; разговор с Лаченковым не мог пройти бесследно, сделал
свое, хрупкое равновесие нарушилось, и теперь никакие сно-
творные не помогут. Вернее, нужное их количество просто



 
 
 

невозможно проглотить, завтра ряд важных дел и встреч, и
нельзя быть уж совсем дураком, с тупой чугунной головой. И
тогда что-то темное, мохнатое, вызывающее легкое чувство
подташнивания, пришло и поселилось в нем, постепенно за-
полняя все его существо и вытесняя последние остатки спо-
койствия и трудного душевного равновесия. И он обреченно
прикрыл глаза; свет нельзя было гасить, он уже по собствен-
ному опыту знал, что в темноте началась бы совершенней-
шая чепуха. Защищаясь, он сложил вялые губы в гримасу,
должную означать пренебрежительную усмешку к происхо-
дящему, к себе, к своему состоянию, вообще ко всему миру,
ведь по сути дела ничего важнее рождения и смерти и корот-
кого пробега между этими двумя рубежами не было и быть
не могло. Какой бы власти и положения ни достиг человек,
ему не избежать ухода; природа мудра, она пресекает жизнь
человека на самой критической точке, в момент, когда его
жизнь становится ядовитой и человек начинает отравлять не
только себя, но и все вокруг. Тогда всевидящий, вездесущий
судья приходит и, глядя в глаза своей очередной жертве, об-
рывает истончившуюся нить. И в чем же состоит в такой,
именно в такой момент смысл и достоинство человека? На-
щупать роковую кнопку и вместе с собой взорвать мир? Бла-
го, такая возможность, если ее подготовить, кое у кого теперь
есть… Или молча и покорно ждать и безропотно уйти, как
уходит трава под снег или как умирает не подозревающее о
смерти животное? Или метаться, выть и стонать на весь бо-



 
 
 

жий мир; да, да, возможен и такой выход – ведь у смерти ты-
сячи ликов, и ни одна смерть не похожа на другую.

Малоярцев тяжело повернулся на бок, затем опять на спи-
ну: как-то неловко думать о вечном, о космических катего-
риях и лежать на боку; просто смешно. Предстояла беско-
нечно длинная бессонная ночь, и нужно набраться терпения,
в конце концов когда-нибудь же наступит утро. Каждый про-
живает свою жизнь, мир существует лишь потому, что есть
он сам, индивидуум, и каждому важен именно он сам, его
желания, иногда стыдные и порочные, его биологический и
социальный опыт, и даже вот это бренное, давно начавшее
разрушаться тело, пожалуй, это бренное, слабое тело – боль-
ше всего. Наедине с собой можно в этом и сознаться; устраи-
ваясь удобнее, он опять заворочался и почувствовал непри-
ятную, сосущую тяжесть в желудке; он стал вспоминать, что
подавали на ужин. Ну да, конечно, ему настойчиво посове-
товали съесть несколько ломтиков ананаса, а свежие фрук-
ты впрок ему давно уже не шли; как же он не воспротивил-
ся и так опростоволосился? Совсем распустились, никто не
хочет работать, выполнять положенное; нет, нет, в демокра-
тию с людьми играть не приходится, тут же тебе и на шею
сядут, никакого сладу с этим народом. Если рассчитывать, то
только на самого себя… Разумеется, врач могла бы и остано-
вить, надо присмотреться к ней повнимательнее… Необхо-
димо исключить возможность ошибки. Здоровье человека,
взвалившего на себя такую непосильную ношу, тоже не шу-



 
 
 

точное дело! А ей-то что? – тотчас с раздражением спросил
он себя, и густые пышные брови его сошлись в сплошную
линию. Все-таки он был реалистом и остается им, и нече-
го валить с больной головы на здоровую. Так уж устроено:
все когда-нибудь кончается, и этого нельзя переменить, надо
прямо и бесстрашно глядеть в глаза предстоящему и честно
сказать себе, что придет время – и свершится непреложный
закон жизни: ты перестанешь существовать. Никакой врач
ничего здесь сделать не может, страх перед свежими фрук-
тами – всего лишь попытка обмануть себя… Глупо, смешно
и стыдно, и никакие массажи, никакие травы, снадобья и це-
лебные источники не помогут, строжайшая диета тоже…

И тут Малоярцев ощутил нечто совсем уж странное, и те-
перь совершенно замер, прислушиваясь к себе; он даже ды-
хание задержал. Его неприятно поразила необычная ясность
мысли, какое-то отрешение от себя и от этого – облегчение
и даже опустошение. «И хорошо, и хорошо!» – сказал он,
с легким всхлипом втягивая в себя воздух, и тут же на ли-
це его, привыкшем к неустанному самоконтролю, за долгие
годы ставшем неотъемлемой его маской, пробилась слабая
размягченность; казалось, вся его жизнь, все его прошлое и
настоящее собралось и переплелось в один узел, сосредото-
чилось в одном моменте и, самое главное, теперь он не боял-
ся предстоящего, вернее, думал, что не боялся: в нем нача-
лась и все время усиливалась непривычная, изматывающая,
в то же время необходимая внутренняя работа; он совершен-



 
 
 

но забыл, что все началось со съеденных по недосмотру вра-
ча немудрящих свежих ананасов; теперь его мучила мысль
о бесполезности и ненужности своей жизни, о никчемности
всего прожитого, и это открылось ему и открывалось все
больше в беспощадной наготе и беспомощности и заслоняло
остальные его страхи и переживания. Он не верил этому и не
мог поверить; согласиться с этим – значило бы немедленно
умереть. И в самом деле, не мог он, прожив такую длинную,
бурную, полную потрясений жизнь, прожить ее совсем уж
бесполезно; так не бывает. Просто в механизме жизни что-то
сломалось, и она шла не так, как ей надобно бы идти, чтобы
все закончилось в свой срок, естественно и просто. Он устал,
устает ведь и металл; но ведь заяви он завтра о своей устало-
сти и желании уйти на покой, на заслуженный, как принято
сейчас говорить, отдых, сбросить с себя непосильную ношу
– уйти ему по-хорошему не дадут, и просто даже отойти на
время, взглянуть на все со стороны не дадут. Что тут поды-
мется, какой шабаш; он причмокнул вялыми губами, про-
гоняя подленькую, тщеславную мыслишку о своей значимо-
сти; чего уж подличать перед самим собой! А почему, соб-
ственно, нельзя завтра решительно и бесповоротно заявить
о своем уходе, о том, что он уже не может и не должен воз-
главлять большое и важное дело, что ему хочется просто от-
дохнуть, обрести наконец право распоряжаться собой, при-
вести наконец в порядок свои записки, воспоминания, не те,
которые за него пишут, а свои, личные, выстраданные, на-



 
 
 

копленные долгим опытом жизни и партийной борьбы, что
люди с их нескончаемыми делами, заботами, требованиями
ему смертельно надоели и надо давно решиться и отойти в
сторону. В конце концов, он даже заслужил отдых и покой
перед смертью, он ведь тоже всего только человек, и ему то-
же хочется обыкновенных человеческих радостей; он пред-
ставил себе, как сходит с поезда на родном полустанке Чугу-
ево, и никто его не встречает, и вокруг занятые каждый сво-
им, не знающие его люди, и он совершенно свободен и один,
один, и может идти куда хочет и делать что хочет…
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