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Аннотация
«От остановки до ракетодрома путь был неблизкий, особенно

если тащить чемодан. Над призрачно белеющими полями стояла
предрассветная мгла, по шоссе в серебристых клубах тумана,
посвистывая шинами, проносились грузовики; на поворотах стоп-
сигналы вспыхивали красным светом. Перекладывая чемодан из
одной руки в другую, Пиркс посмотрел вверх. Туман, должно
быть, оседал – просвечивали звезды. Пиркс невольно поискал
курсовую для Марса. Серая мгла вдруг заколебалась…»
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От остановки до ракетодрома путь был неблизкий, осо-
бенно если тащить чемодан. Над призрачно белеющими по-
лями стояла предрассветная мгла, по шоссе в серебристых
клубах тумана, посвистывая шинами, проносились грузови-
ки; на поворотах стоп-сигналы вспыхивали красным светом.
Перекладывая чемодан из одной руки в другую, Пиркс по-
смотрел вверх. Туман, должно быть, оседал – просвечивали
звезды. Пиркс невольно поискал курсовую для Марса. Серая
мгла вдруг заколебалась. Неправдоподобно зеленый огонь
насквозь прошил темноту. Пиркс машинально открыл рот:
приближался гром, а за ним – горячий вихрь. Земля задро-
жала. В одно мгновение над равниной взошло зеленое солн-
це. Снег до самого горизонта засверкал ядовитым блеском,
тени от придорожных столбов побежали вперед, а все, что
не стало ярко-зеленым, почернело, словно обуглилось. Рас-
тирая зеленые ладони, Пиркс смотрел, как один из призрач-
но освещенных стрельчатых минаретов, которые, казалось,
по странному капризу зодчего сгрудились в центре окайм-
ленной холмами котловины, отрывается от земли и величе-



 
 
 

ственно поднимается в небо, опираясь на огненный столб.
Когда грохот стал материальной силой, заполнившей все во-
круг, Пиркс, закрыв лицо ладонями, увидел сквозь пальцы
далекие башни, строения, цистерны, окруженные алмазным
ореолом. Окна Управления порта пылали, словно за ними
бушевал пожар; все очертания начали колебаться и изгибать-
ся в раскаленном воздухе, а виновница всего этого с торже-
ствующим ревом исчезала в высоте, оставив на земле огром-
ный черный дымящийся круг. Спустя минуту с усеянного
звездами неба хлынул крупный теплый дождь – сработал эф-
фект конденсации.

Пиркс поднял свою ношу и пошел дальше. Взлет ракеты
будто сломил ночь: с каждой минутой светлело – уже было
видно, как оседает во рвах тающий снег и вся равнина вы-
плывает из облаков тумана.

За сетчатым забором, сверкающим от воды, тянулась за-
щитная стенка для людей из ракетодромной команды, со ска-
тами, покрытыми дерном. Ноги скользили по мертвой, на-
бухшей водой прошлогодней траве, но Пиркс слишком спе-
шил и не стал искать ступенек ближайшего перехода, с раз-
гона взбежал наверх и увидел ее издалека.

Она стояла особняком, высоченная, как башня, выше дру-
гих ракет. Таких не строят уже давно. Он обходил разливши-
еся на бетоне мелкие лужицы; дальше их почти не было: во-
да мгновенно испарилась от теплового удара, четырехуголь-
ные плиты сухо и резко, как летом, звенели под каблуками.



 
 
 

Чем ближе он подходил, тем выше приходилось задирать го-
лову. Обшивка выглядела так, будто ее послойно покрывали
клеем, обмазывали глиной и обертывали каким-то тряпьем.
Раньше к вольфраму подмешивали асбестовый карбоволок-
нит. Стоило кораблю два-три раза обгореть при торможении
в атмосфере, и он покрывался лохмотьями, словно его пыта-
лись ошкурить. Срывать их не имело смысла – из-за страш-
ного сопротивления воздуха на старте сейчас же появлялись
новые. А устойчивость, управляемость – хоть сразу в Косми-
ческий Трибунал: состав преступления налицо.

Он шел не спеша, хотя чемодан уже порядком оттянул
руки: хотел как следует осмотреть корабль снаружи. Ажур-
ная конструкция трапа вырисовывалась на фоне неба – со-
всем как лестница Иакова. Обшивка ракеты была серая, цве-
та камня; впрочем, все еще было серым: раскиданные по бе-
тону пустые ящики, баллоны, обломки ржавого железа, бух-
ты металлических тросов. Беспорядочно разбросанные, они
свидетельствовали о спешке, с которой производилась по-
грузка. Не доходя шагов двадцать до трапа, Пиркс поставил
чемодан и огляделся. Похоже, груз на месте; огромная, на
гусеничном ходу погрузочная платформа была отодвинута,
ее крюки висели в воздухе метрах в двух от корпуса. Он обо-
шел стальную опору, которой черневший на фоне утреннего
неба корабль упирался в бетон, и оказался возле кормы. Же-
лезобетон осел под колоссальным давлением опоры, от нее
во все стороны разбегались стрелы трещин.



 
 
 

«Заплатят и за это», – подумал Пиркс о владельцах кораб-
ля, вступая в тень, отбрасываемую кормой.

Он остановился под воронкой первой дюзы, запрокинул
голову. Ее край, слишком высокий, чтобы до него можно бы-
ло дотянуться, покрывали толстые наслоения копоти. Пиркс
потянул носом воздух. Хотя двигатели молчали уже давно,
он различал резкий, характерный запах ионизации.

– Иди-ка сюда, – проговорил кто-то у него за спиной.
Он обернулся, но никого не увидел, только снова услышал

тот же голос – будто всего в трех шагах.
– Эй, есть тут кто? – крикнул Пиркс.
Его голос глухо прозвучал под черным, ощерившимся де-

сятками дюз куполом кормы. Он перешел на другую сторону
и увидел копошащихся вдали, метрах в трехстах, людей. Вы-
строившись в ряд, они тянули по земле тяжелый топливный
шланг. Больше не было никого. Он с минуту еще прислу-
шивался, наконец снова, на этот раз сверху, долетело неяс-
ное бормотание. Видимо, это был эффект воронкообразных
отверстий: они действовали как рефлекторы, концентрируя
звуки. Он вернулся за чемоданом и направился к трапу.

Занятый своими мыслями – что это были за мысли, он
не смог бы ответить, – Пиркс не заметил, как одолел шести-
этажную лестницу. Наверху, на платформе с алюминиевыми
поручнями, он не обернулся, чтобы взглядом проститься с
Землей. Это даже не пришло ему в голову. Прежде чем толк-
нуть дверь люка, он провел пальцем по обшивке. Терка, да



 
 
 

и только! Поверхность напоминала изъеденный кислотами
камень.

– Ничего не поделаешь… сам того хотел, – пробормотал
он.

Дверца люка подалась с трудом, словно была камнями
привалена. Шлюзовая камера походила на бочку изнутри.
Он провел пальцами по трубам, растер сухую пыль. Ржавчи-
на.

Протискиваясь через внутренний люк, Пиркс успел заме-
тить, что уплотняющая прокладка подремонтирована. Вверх
и вниз шли вертикальные колодцы коридоров, освещенные
ночными лампами, свет их вдали сливался в голубую полос-
ку. Где-то шумели вентиляторы, гнусаво чмокал невидимый
насос. Пиркс выпрямился. Окружающую его громаду с бро-
невой обшивкой и палубами он ощутил как продолжение
собственного тела. 19 тысяч тонн, черт побери!

По дороге в рубку Пиркс никого не встретил. Коридор за-
полняла абсолютная тишина, точно корабль был уже в кос-
мическом пространстве. Мягкая обивка стен была в пят-
нах; изношенные тросы, служившие опорой при невесомо-
сти, свисали вниз. Десятки раз перерезанные и сращенные
соединения трубопроводов напоминали обгоревшие клубни,
вынутые из затухающего костра.

По пандусам он дошел до шестиугольного помещения с
овальными металлическими дверями в каждой стене; пнев-
матиков не было, вместо них – веревки, обмотанные вокруг



 
 
 

медных ручек.
Окошки цифровых индикаторов таращились стеклянны-

ми бельмами. Пиркс нажал кнопку информатора. Щелкнуло
реле, в металлической коробке зашелестело, но экран остал-
ся темным.

«Ну, что теперь? – подумал Пиркс. – Бежать жаловаться
в СТП?»

Он открыл дверь. Рубка походила на тронный зал. В стек-
лах мертвых экранов, словно в зеркалах, Пиркс увидел се-
бя: в шляпе, которая от дождя совсем потеряла форму, с
чемоданом, в осеннем пальто, он казался случайно забред-
шим сюда горожанином. На возвышении стояли вызываю-
щие уважение своими размерами кресла пилотов, раскиди-
стые, с широкими сиденьями, принимающими форму чело-
веческого тела, – в них погружаешься по грудь. Он поставил
чемодан на пол и подошел к ближнему. Его заполняла тень,
словно призрак последнего штурмана. Пиркс ударил ладо-
нью по спинке – поднялась пыль, в носу засвербило, он на-
чал яростно чихать и вдруг рассмеялся. Пенопластовая про-
кладка поручней истлела от старости. Вычислители – таких
Пиркс еще не видывал. Их создатель, наверно, души не чаял
в кафедральных органах. Циферблатов на пульте было пол-
ным-полно: требовалась сотня глаз, чтобы наблюдать за все-
ми сразу. Он медленно повернулся. Переводя взгляд со сте-
ны на стену, он видел хитросплетения латаных кабелей, изъ-
еденные коррозией изоляционные плиты, отполированные



 
 
 

прикосновениями рук, стальные штурвалы для ручного за-
драивания герметических переборок, поблекшую краску на
приборах противопожарной защиты. Все было такое запы-
ленное, такое старое…

Пиркс пнул амортизаторы кресла. Из гидравликов сразу
потекло.

«Другие летали – ну и я смогу», – подумал он, вернулся в
коридор и через дверь напротив попал в бортовой проход.

Рядом с подъемником Пиркс заметил на стене темный бу-
горок. Приложил ладонь – точно: пломба на пробоине. По-
искал рядом другие следы, но, по-видимому, здесь заменили
целую секцию – потолок и стены были гладкими. Он снова
взглянул на пломбу. Цемент застыл комками. Ему почуди-
лось, что он различает неясные отпечатки рук, работавших в
страшной спешке. Пиркс вошел в подъемник и съехал вниз,
к реактору. В окошечке неторопливо проползали светящие-
ся цифры: пять… шесть… семь… Счет палуб шел сверху.

Внизу было холодно. Коридор изгибался дугой, разветв-
лялся; в конце продолговатого низкого тамбура Пиркс уви-
дел вход в камеру реактора. Тут было еще холоднее: пар от
дыхания белел в свете запыленных ламп. Пиркс встряхнул
головой. Холодильники? Они, наверно, где-то здесь. Он при-
слушался. Плиты обшивки дрожали, слегка позвякивая. Он
прошел под низко нависшими сводами, глухо вторившими
его шагам; ему все время казалось, что он где-то глубоко,
в подземелье. Рукоятка герметичных дверей никак не хоте-



 
 
 

ла поддаваться. Он нажал сильнее – рукоятка не дрогнула.
Пиркс уже хотел стать на нее ногой, но разобрался в меха-
низме замка: сначала надо было вытащить предохранитель-
ный шплинт.

За этими дверями оказались еще одни, двустворчатые, на
вертикальной оси, толстые, будто вели в сокровищницу. Лак
на стали потрескался. На уровне глаз можно было различить
оставшиеся красные буквы:

ОП… СНО… ТЬ…
Пиркс очутился в тесном, очень темном проходе. Когда

он ступил ногой на порог, что-то щелкнуло, прямо в лицо
ударил белый свет, и тотчас вспыхнуло табло с черепом над
скрещенными костями.

«Ну и боялись же они тогда», – подумал Пиркс.
Когда он начал спускаться в камеру, металлические сту-

пени глухо загудели. Помещение, куда он попал, напомина-
ло дно высохшего рва: прямо перед ним на высоту двух эта-
жей поднималась похожая на крепостную стену выпуклая за-
щитная стена реактора, покрытая зеленовато-желтыми бу-
горками. Это были пломбы на местах прежних утечек. Пиркс
попытался их пересчитать, но, когда взобрался на помост и
увидел всю стену сверху донизу, отказался от своей затеи: в
некоторых местах из-под пломб уже не было видно бетона.

Помост, поддерживаемый железными столбиками, отде-
лялся от остальной части камеры прозрачными стенами, буд-
то на него насадили стеклянный ящик. Пиркс догадался, что



 
 
 

это свинцовое стекло, предохраняющее от жесткого излуче-
ния; но все равно этот памятник атомной архитектуры ка-
зался ему бессмыслицей.

Под небольшим козырьком торчали лучеобразно расто-
пыренные счетчики Гейгера, нацеленные в чрево котла. В
особой нише Пиркс обнаружил циферблаты – все мертвые,
кроме одного. Реактор был на холостом ходу.

Пиркс спустился вниз и, став на колени, заглянул в кон-
трольный колодец. Зеркала перископа почернели от старо-
сти. Многовато радиоактивного шлака; впрочем, Марс – не
Юпитер, можно обернуться за десять дней. Похоже, что
топлива хватит на несколько таких рейсов. Он привел в
действие кадмиевые тормозные стержни. Стрелка дрогну-
ла и нехотя передвинулась в другой конец шкалы. Прове-
рил опоздание – сойдет! Лишь бы контролер СТП смотрел
сквозь пальцы.

В углу что-то шевельнулось. Два зеленых огонька. Пиркс
уставился на них и вздрогнул: они медленно двигались.
Пиркс подошел ближе. Это был кот. Черный, худой. Кот тихо
мяукнул и прижался к его ноге. Пиркс улыбнулся и оглянул-
ся. Высоко на железной полке в клетках медленно копоши-
лось что-то белое. Время от времени между проволочными
прутьями поблескивали черные бусинки глаз. Белые мыши.
Их возили иногда на старых кораблях как живые индикаторы
радиоактивности. Пиркс наклонился, хотел погладить кота,
но тот ускользнул из-под руки, повернулся к самой темной,



 
 
 

суженной части камеры, тихо мяукнул, выгнул спину и, на-
пружинив лапы, направился к бетонному скату, за которым
чернело нечто вроде прямоугольного прохода. Кончик под-
нятого хвоста напряженно задрожал, кот крался дальше, он
уже был еле виден в полумраке. Пиркс, заинтересованный,
пригнув голову, следил за ним. В покатой стене виднелись
полуоткрытые квадратные дверцы, за ними что-то слабо по-
блескивало. Сначала Пирксу показалось, что это бухта ме-
таллического троса. Кот настороженно всматривался в эти
светлые отблески, напрягшийся хвост слегка подрагивал.

– Ну, что еще? Нет там ничего, – пробурчал Пиркс и, при-
сев на корточки, заглянул в темноту. Там кто-то сидел. Ма-
товые блики лежали на скорчившейся фигуре. Кот, тихонько
мяукая, пошел к дверцам. Глаза Пиркса привыкали к тем-
ноте: он все отчетливее различал острые, поблескивающие,
высоко поднятые колени, тускло отсвечивающие металличе-
ские наколенники и охватившие их сегментированные ме-
таллические руки. Только голова скрывалась в тени.

Кот мяукнул.
Одна рука со скрипом шевельнулась, высунулась нару-

жу и, опершись железными пальцами об пол, образовала на-
клонный помост, по которому кот молниеносно шмыгнул
вверх и устроился на плече сидящего.

– Эй ты, – сказал Пиркс, обращаясь то ли к коту, то ли к
тому созданию, которое медленно, будто преодолевая огром-
ное сопротивление, начало убирать руку. Слова Пиркса по-



 
 
 

действовали. Железные пальцы стукнулись о бетон.
– Кто там? – послышался голос, искаженный, словно он

шел из железной трубы. – Терминус говорит – кто?
– Что ты тут делаешь? – спросил Пиркс.
– Терминус… я… холодно… плохо… вижу… – прогудел

голос.
– Присматриваешь за реактором? – спросил Пиркс. У него

не было надежды узнать что-нибудь от автомата, обветшав-
шего, как и весь корабль, но зеленые кошачьи глаза поче-
му-то мешали ему оборвать разговор.

– Терминус… реактором, – загудело в бетонном убежи-
ще. – Я… реактором… реактором, – повторял автомат с ка-
ким-то глуповатым самодовольством.

– Встань! – крикнул Пиркс, ибо ничего другого не пришло
ему в голову.

Внутри заскрежетало. Пиркс отступил на шаг, глядя, как
из тьмы выдвигаются и выворачиваются наружу две метал-
лические перчатки с растопыренными пальцами, как они
хватаются за края ниши и начинают вытягивать туловище,
которое протяжно затрещало. Металлическое туловище со-
гнулось, автомат вылез наружу и начал распрямляться, скре-
жеща и скрипя суставами. На запыленных сочленениях пла-
стин панциря выступили капли масла. Похожий больше на
рыцаря в латах, чем на автомат, робот медленно раскачивал-
ся из стороны в сторону.

– Здесь твое место? – спросил Пиркс.



 
 
 

Стеклянные глаза автомата, медленно оглядывая все во-
круг, разошлись в разные стороны, и косоглазие придало
плоскому металлическому лицу выражение совершенной ту-
пости.

– Пломбы… приготовлены… два… шесть… восемь…
фунтов… плохо… видно… холодно…

Голос исходил не из головы, а из широкой грудной клетки
автомата.

Кот, свернувшись в клубок, смотрел на Пиркса с высоты
железного плеча.

– Пломбы… готовы, – скрипел Терминус; руки его непре-
станно двигались, и эти движения были элементами хорошо
знакомой Пирксу операции: соединенными в лопатку ладо-
нями Терминус захватывал что-то из воздуха и бросал ку-
да-то вперед. Так переменными движениями пломбируют
радиоактивную течь. Оксидированное туловище раскачива-
лось все сильнее, черный кот царапнул когтями по железу,
но не удержался и с сердитым фырканьем черной полосой
ринулся вниз, скользнув по ноге Пиркса. Автомат словно не
заметил этого. Он умолк. Только руки судорожно подерги-
вались – остаточные, гаснущие движения казались затухаю-
щим, немеющим эхом его слов. Наконец он замер.

Пиркс взглянул на стену реактора, всю в подтеках, покры-
тую темными пятнами цементных пластырей, окаменевшую
от старости, и повернулся к Терминусу. Тот был, вероятно,
очень стар – кто знает, может, даже старше корабля. Пра-



 
 
 

вое плечо, видимо, меняли, на бедрах и голенях виднелись
явные следы сварки – около швов металл, раскаленный и
остывший, стал почти темно-синим.

– Терминус! – крикнул Пиркс роботу совсем так, будто
обращался к глухому. – Иди на свое место!

– Слушаю. Терминус.
Автомат попятился как раз к открытому убежищу и, скре-

жеща, стал протискиваться внутрь. Пиркс оглянулся, ища
кота, но тот исчез. Пиркс вернулся наверх, задраил герме-
тичные двери и на лифте поднялся на четвертую палубу, в
навигационную кабину.

Широкая и низкая, с почерневшими дубовыми панелями
и балочным потолком, она напоминала корабельную каюту.
Здесь были судовые иллюминаторы в медных кольцевых ра-
мах. Сквозь стекла проникал дневной свет. Такая была мода
лет сорок назад – даже пластиковые покрытия стен делали
под дерево. Пиркс распахнул иллюминатор и чуть не стук-
нулся головой о стену. Иллюзию дневного освещения созда-
вали скрытые лампы. Он захлопнул окно и отвернулся. Со
столов свисали карты неба, бледно-голубые, как моря в гео-
графическом атласе; по углам валялись рулоны использован-
ной кальки, испещренные курсовыми кривыми; чертежная
доска под точечным рефлектором вся была исклевана цир-
кулями. В углу стоял письменный стол, перед ним – дубовое
кресло на шаровом шарнире, дающем возможность устанав-
ливать его в любой плоскости. Сбоку тянулись вделанные в



 
 
 

панель рассохшиеся библиотечные шкафы.
Настоящий Ноев ковчег.
Не потому ли агент после подписания договора сказал:

«Вам достался исторический корабль?»
Старый – еще не исторический.
Пиркс принялся один за другим выдвигать ящики стола и

наконец нашел судовой журнал – большой, в залоснившем-
ся кожаном переплете со стершимся тиснением и потуск-
невшими металлическими застежками. Пиркс все еще сто-
ял, словно не решался занять огромное просиженное кресло.
Он открыл журнал. На первой странице стояла дата пробно-
го рейса и фотограмма технического акта верфи. Пиркс за-
моргал: тогда его еще не было на свете. Он поискал послед-
нюю запись – сейчас она была самой важной. Все совпадало
с тем, что ему сказал агент: корабль уже неделю загружался
машинами и всякой мелочью для Марса. Старт, намеченный
на двадцать восьмое, отложен, три дня идут начисления за
простой. Вот почему такая спешка! Начисления за простой
в земном порту могут разорить и миллионера.

Он медленно перелистывал страницы, не читая поблек-
ших записей, замечая только отдельные стереотипные обо-
роты речи, курсовые данные, результаты вычислений – не за-
держивался ни на чем, будто искал в журнале что-то другое.
Из потока записей вынырнула одна – в верху страницы: «Ко-
рабль отправлен на верфи Амперс-Харт для ремонта I кате-
гории».



 
 
 

Дата была трехлетней давности.
Ну и что же они там улучшили? Он не отличался чрез-

мерным любопытством, однако проглядел опись работ, удив-
ляясь все больше и больше: сменили носовую броню, шест-
надцать палубных секций, шпангоуты крепления реактора,
герметичные переборки.

Новые переборки и шпангоуты?
Правда, агент что-то говорил о какой-то давней аварии.

Но это была не обычная авария, а скорее катастрофа.
Пиркс начал листать страницы в обратном порядке, – мо-

жет, удастся узнать что-нибудь из записей, сделанных до ре-
монта. Нашел порт назначения – Марс. Груз – мелкие то-
вары. Экипаж: первый офицер – инженер Пратт, второй –
Вайн, пилоты Поттер и Нолан, механик – Симон.

А командир?
Еще страница – и Пиркс вздрогнул. Дата приемки кораб-

ля – девятнадцать лет назад. И подпись: первый навигатор –
Момссен.

Момссен!
Пиркса бросило в жар.
Как это Момссен? Ведь не тот же это Момссен? Ведь…

ведь там… был другой корабль!
Но дата совпадала: с тех пор прошло девятнадцать лет.
Минутку. Только не спешить. Не спешить.
Он снова взялся за бортовой журнал. Размашистый, чет-

кий почерк. Выцветшие чернила. Первый день полета. Вто-



 
 
 

рой, третий. Умеренная течь реактора: 0,4 рентгена в час.
Наложили пломбу. Вычисления курса. Ориентация по звез-
дам.
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