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Аннотация
Самый необычный роман Томаса Манна, над которым

писатель работал большую часть жизни, с 1911 по 1954 г., но так и
не завершил его. Восхитительная пародия на «роман воспитания»
и одновременно яркая стилизация под классический плутовской
роман.

Сын разорившегося винодела Феликс Круль прекрасен, как
Аполлон, и плутоват, словно Гермес. Он идет по жизни смеясь,
одинаково легко относится к победам и поражениям и использует
людей в своих аферах настолько обаятельно и остроумно, что
жертвы, как под гипнозом, сами помогают очаровательному
мошеннику их обобрать.

Круль потрясающе беспринципен, с совестью незнаком даже
шапочно. Но вот парадокс: его невозможно считать негодяем.
В сущности, он ничуть не хуже респектабельного буржуазного



 
 
 

мира, в котором пробивает себе путь далеко не респектабельными
методами…
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Книга первая

 
 

Глава первая
 

Сейчас, когда я взялся за перо, чтобы на досуге и в пол-
ном уединении (я, кстати сказать, еще здоров, хотя и чув-
ствую себя усталым, очень усталым, так что писать придет-
ся понемногу, с передышками), итак, когда я собрался чет-
ким, красивым почерком, который мне дан от Бога, пове-
рить долготерпеливой бумаге свою исповедь, меня вдруг взя-
ло сомнение – достаточно ли я просвещенный и образован-
ный человек, чтобы справиться с этой задачей. Но поелику
я собираюсь рассказывать о своей собственной жизни, сво-
их собственных страстях и заблуждениях, то материал, ра-
зумеется, мне знаком досконально, и сомневаюсь я лишь в
своем умении с должным изяществом и тактом излагать со-
бытия; хотя тут, по-моему, законченное образование играет
меньшую роль, нежели прирожденные способности и свет-
ское воспитание. А таковое я получил, ибо происхожу из,
что называется, «хорошей», хотя и непутевой, бюргерской
семьи. Я и моя сестра Олимпия довольно долгое время нахо-
дились под присмотром гувернантки из Веве, которой впо-
следствии пришлось покинуть наш дом по причине чисто
женского соперничества, возникшего между ней и моей ма-



 
 
 

терью. Дело касалось моего отца. Мой крестный Шиммель-
пристер, с которым меня связывали самые дружеские отно-
шения, был весьма уважаемым художником, и в нашем го-
родишке его неизменно величали господином профессором,
хотя этот почетный титул вряд ли был официально ему при-
своен. Отец же мой, несмотря на свою тучность, отличал-
ся удивительной легкостью движений и очень заботился об
изысканной ясности своей речи. В его жилах текла унасле-
дованная от бабки французская кровь; годы учения он про-
вел во Франции и уверял, что знает Париж как свои пять
пальцев. Ему нравилось вставлять в разговор словечки вро-
де: «c’est ça», «épatant» или «parfaitement»1, – произношение
у него было великолепное; любил он и обороты вроде «О, я
это гутирую» – и до конца своих дней оставался любимцем
женщин. Но возвращаюсь к моим врожденным стилистиче-
ским способностям; на них я полагался всю свою жизнь и ду-
маю, что могу положиться и сейчас, при этом первом своем
выступлении на литературном поприще. Вообще же свои за-
метки я буду писать с полнейшим чистосердечием, не стра-
шась упреков ни в тщеславии, ни даже в бесстыдстве, ибо
что проку в воспоминаниях, ежели они не откровенны!

Я родился в  Прирейнской области, в благословенном
краю, где мягок не только климат, но и рельеф местности не
знает резких переходов, в краю густонаселенном, обильном
веселыми городами и деревушками и едва ли не самом оча-

1 Это так; удивительно; чудесно (фр.).



 
 
 

ровательном на земле. Здесь, в сиянье полуденного солнца,
защищенные рейнскими горами от суровых ветров, цветут и
зеленеют селенья, при одном имени которых радостно бьет-
ся сердце бражника: Рауэнталь, Иоганнисберг, Рюдесгейм;
здесь же приютился и почтенный городок, где за несколько
лет до славного основания Германской империи я впервые
увидел свет. Расположенный чуть западнее колена, образу-
емого Рейном у города Майнца, и знаменитый своими ши-
пучими винами, он насчитывает около четырех тысяч жите-
лей и является главным местом стоянки пароходов, снующих
вверх и вниз по течению.

До веселого Майнца оттуда рукой подать, так же как и
до прославленных курортов Висбадена, Гамбурга, Ланген-
швальбаха, а до Шлангенбада и вовсе не больше получаса
езды по узкоколейке. В погожие дни мои родители, сестра и
я часто совершали поездки в экипаже, на пароходе или по
железной дороге в направлении всех стран света, ибо красо-
ты природы привлекали нас не меньше, чем достопримеча-
тельности, созданные рукой человека. Как сейчас вижу отца:
в клетчатом просторном костюме он сидит вместе с нами под
навесом какой-нибудь харчевни, довольно далеко от стола –
брюшко мешало ему придвинуться ближе – и с наслаждени-
ем уписывает крабов, запивая их золотистым вином. Крест-
ный Шиммельпристер тоже частенько ездил с нами и сквозь
круглые очки зорко вглядывался в местность и в людей, рав-
но принимая великое и малое в свою артистическую душу.



 
 
 

Мой бедный отец был владельцем фирмы «Энгельберт
Круль», выпускавшей шипучее вино марки «Лорелея экстра
кюве», ныне уже позабытой. Погреба фирмы находились на
берегу Рейна, неподалеку от причала. Мальчиком я нередко
бродил под их сумрачными сводами, погруженный в задум-
чивость, прохаживался меж высоких стеллажей и рассмат-
ривал полчища бутылок, которые в наклонном положении
громоздились одна над другой до самого верху. «Вот вы ле-
жите, – думал я (хотя, конечно, в ту пору еще не облекал свои
мысли в столь точные слова), – лежите, окутанные сумраком
подземелья, а в вашей утробе потихоньку зреет колючий зо-
лотистый сок, который со временем участит биение многих
сердец, заставит просветлеть не одну пару глаз. Сейчас вы
нагие, невзрачные, но придет день – и, великолепно разуб-
ранные, вы покинете подземный мир, чтобы на празднике, на
свадьбе, в отдельном кабинете задорно выстрелить пробкой
в потолок и вселить в захмелевших людей радостное безрас-
судство». Мальчиком я и вправду говорил что-то в этом ро-
де и не без основания: фирма «Энгельберт Круль» придава-
ла огромнейшее значение внешнему виду своих бутылок, то
есть тому, что на языке виноделов называется «прической».
Пробки, окрученные серебряной проволокой и позолочен-
ными веревочками, были залиты красным лаком; мало то-
го, сбоку на золотом шнуре болталась торжественная круг-
лая печать, как на папских буллах или старинных имперских
грамотах; горлышко щедро обертывалось станиолем, а ниже



 
 
 

красовалась золотообрезанная этикетка, эскиз которой, по
заказу фирмы, сделал крестный Шиммельпристер. На ней,
кроме многочисленных гербов и звезд, вензеля моего отца и
вытисненного золотыми буквами названия «Лорелея экстра
кюве», была еще изображена женщина, всю одежду которой
составляли браслеты и ожерелья. Закинув ногу на ногу, она
сидела на утесе, держа гребень в высоко поднятой руке, и
чесала свои золотые волосы. Надо сказать, что качество вина
не вполне соответствовало этому блистательному оформле-
нию.

– Круль, – говаривал отцу крестный Шиммельпристер, –
я не хочу вас огорчать, но полиции следовало бы запретить
ваше вино: неделю назад я соблазнился, раскупорил полбу-
тылки, и вот мой организм еще и по сей час не оправился
от этой авантюры. Скажите на милость, какую дрянь вы туда
добавляете – керосин или сивуху? Короче говоря, вы отра-
витель. Бойтесь правосудия!

Мой бедный отец конфузился: он был слабый человек и
пасовал перед резкой критикой.

– Вам легко насмешничать, Шиммельпристер, – отвечал
он, по привычке поглаживая свое брюшко кончиками паль-
цев,  – а мне надо выпускать дешевый товар. Очень уж у
нас сильно предубеждение против отечественной продук-
ции. Одним словом, я потчую людей тем, чего они от меня
ждут. Вдобавок меня еще и конкуренция душит, я уж и так
едва держусь. – Вот что обычно отвечал мой отец.



 
 
 

Мы жили в одной из тех очаровательных вилл, что во
множестве лепятся по отлогим берегам Рейна и так красят
прирейнский ландшафт. Сад наш, спускавшийся к реке, был
щедро изукрашен гномами, грибами и прочими искусно сде-
ланными из фаянса фигурками; среди них на постаменте по-
коился большой блестящий шар, уморительно искажавший
лица. Кроме того, в саду имелись эолова арфа, несколько
гротов и фонтан, струи которого мудрено сплетались в воз-
духе и ниспадали в бассейн, где резвились серебристые рыб-
ки.

Внутри наш дом, в согласии со вкусом отца, был убран
изящно и весело. Уютные ниши и эркеры так и манили к
отдыху; в одном из них даже стояла настоящая прялка. На
бесчисленных этажерках и плюшевых столиках каких толь-
ко не было безделушек: стаканчики, раковины, полирован-
ные шкатулки, флакончики с ароматическими веществами;
по диванам и кушеткам были разбросаны подушечки, пест-
ро расшитые шелками, – отец любил понежиться; карнизы
на окнах имели форму алебард; в дверных проемах висели
легкие занавеси из тростника и разноцветных бисерных ни-
тей – те, что на первый взгляд кажутся сплошной стеной, но
при первом прикосновении расступаются с чуть слышным
стуком и шелестом, чтобы тотчас вновь сомкнуться за во-
шедшим. В прихожей над входными дверями у нас имелось
хитроумное устройство: покуда дверь, сдерживаемая осо-
бым пневматическим приспособлением, медленно закрыва-



 
 
 

лась, оно тоненько выводило начало песни «Жизни возра-
дуйтесь!».



 
 
 

 
Глава вторая

 
В этом доме в дождливый и теплый майский день – кстати

сказать, в воскресенье – я появился на свет. Отныне я поста-
раюсь не забегать вперед, а неукоснительно придерживаться
хронологии. Рождение мое, если верить рассказам домаш-
них, протекало медленно и даже не без искусственного вме-
шательства, к которому прибег тогдашний наш врач, доктор
Мекум, главным образом потому, что я – если только я впра-
ве так обозначать то далекое и вовсе чужое мне существо –
вел себя очень бездеятельно и безучастно, почти не разделяя
усилий матери и не выказывая ни малейшей охоты явиться
в тот мир, который впоследствии мне суждено было столь
страстно полюбить. Тем не менее я оказался здоровым, креп-
ким ребенком, которому безусловно шло на пользу молоко
заботливо выбранной кормилицы. Раздумывая над странной
своей вялостью и явной неохотой сменить мрак материнско-
го лона на дневной свет, я пришел к выводу, что все это сто-
ит в прямой связи с моей удивительной сонливостью, я бы
даже сказал – с даром сна, проявившимся у меня еще в мла-
денчестве. Говорят, что ребенком я не был ни крикуном, ни
непоседой, а, напротив, к вящему удовольствию моих нянек,
очень любил поспать или, на худой конец, подремать.

И хотя впоследствии меня так влекло в мир, к людям, что
я являлся им даже под различными именами, ночь и сон все-



 
 
 

гда были как бы второй моей жизнью; я легко засыпал, да-
же не будучи усталым, впадал в глубокое темное забытье и
когда просыпался после десяти – двенадцати, даже четырна-
дцатичасового сна, то чувствовал себя куда более бодрым и
счастливым, чем после дневных впечатлений и радостей.

Это необычное упоенье сном, казалось, стоит в прямом
противоречии с тем неутомимым влечением к жизни и люб-
ви, которое владело мной и о котором я еще буду говорить
в свое время. Как сказано, я не раз возвращался мыслью к
этому странному явлению и временами даже ясно осознавал,
что эти две мои особенности не только не противоречат од-
на другой, но, напротив, неразрывно между собою связаны.
Теперь, когда я – всего только сорокалетний человек, но со-
старившийся, утомленный и утративший жадное любопыт-
ство к людям – живу в полном уединении, «дар сна» начи-
нает изменять мне. Сон мой стал кратким, неглубоким, чут-
ким, тогда как в свое время в тюрьме, где для сна была про-
пасть времени, я спал даже крепче, чем на мягких постелях
Палас-отеля. Но я опять согрешил и забежал вперед.

Мои домочадцы часто твердили мне, что ребенок, родив-
шийся в воскресенье, – счастливец. И хотя я рос в семье,
чуждой всякого суеверия, но этому обстоятельству, в сопо-
ставлении с именем Феликс (меня нарекли так в честь крест-
ного Шиммельпристера) и моей располагающей внешности,
я почему-то приписывал особое таинственное значение. Да,
вера в свое счастье, в то, что я любимец богов, постоянно



 
 
 

жила во мне и, несмотря ни на что, меня не обманула. Стран-
ная особенность моей жизни – все страдания и муки, выпав-
шие мне на долю, я воспринимал как нечто случайное, мне
не предопределенное, и сквозь них для меня неизменно мер-
цало солнечным светом мое истинное предназначение… Я
отклонился в сторону, но сейчас уже перейду к воссозданию
(хотя бы в общих чертах) картины моего детства.

Отъявленный фантазер, я постоянно веселил своих до-
машних всевозможными выдумками и затеями. Мне пом-
нится, правда, может быть, по рассказам взрослых, что со-
всем еще малышом, в платьице, я любил воображать себя
кайзером и часами с необыкновенным упорством играл в эту
игру. Сидя в колясочке, которую моя няня возила по саду
или по обширной прихожей нашего дома, я, почему – неиз-
вестно, силился как можно больше опустить нижнюю губу,
отчего верхняя растягивалась чуть ли не до ушей, и так ча-
сто моргал глазами, что слезы набегали на них, впрочем, не
только от быстрого движения век, но и от внутренней моей
растроганности. Притихший, потрясенный сознанием свое-
го старческого величия, я сидел в колясочке, а нянька рас-
сказывала всем встречным и поперечным о том, кого она ка-
тает, так как пренебрежение моей ребячьей выдумкой ме-
ня бы страшно огорчило. «Вот везу гулять кайзера», – объ-
являла нянька и прикладывала ладонь к виску, – так по ее
представлению отдавали честь,  – в ответ на что прохожие
отвешивали мне поклоны. Крестный Шиммельпристер лю-



 
 
 

бил мне подыгрывать, чем еще больше укреплял меня в со-
знании моего величия. «Смотрите-ка, вот едет наш седовла-
сый герой», – восклицал он при встрече и склонялся передо
мной чуть ли не до земли. Затем он становился на моем пути
следования, изображая народ, кричал «виват», подбрасывал
в воздух шляпу, трость, даже очки и смеялся до колик в жи-
воте, видя, как от избытка растроганности слезы скатывают-
ся у меня по растянутой верхней губе.

Этой игрой я увлекался и в  более поздние годы, когда
уже не мог рассчитывать на поддержку взрослых. Впрочем,
я в ней и не нуждался, а скорее даже радовался самовольной
независимости моей фантазии. Так, например, я просыпал-
ся утром с твердым намерением весь день быть восемнадца-
тилетним принцем по имени Карл и твердо держался этого
решения не только до вечера, но много дней подряд.

Неоценимое преимущество этой игры состояло в том, что
ее можно было ни на мгновение не прерывать, даже во время
невыносимо скучного сидения в классе. Я рядился в снис-
ходительное величие, вел остроумные и любезные разгово-
ры с гувернером или адъютантом, которых выдумывал себе
в помощь, и был неописуемо счастлив и горд тайной свое-
го возвышенного августейшего существования. Какой див-
ный дар фантазии, какие наслаждения она нам доставляет!
Глупыми и жалкими казались мне другие мальчишки, явно
лишенные этого дара, а следовательно, и скрытых радостей,
которые я без каких бы то ни было внешних приготовлений,



 
 
 

одним только сосредоточением воли извлекал из него! Впро-
чем, обыкновенным мальчишкам, со щетинистой шевелю-
рой и красными руками, было бы уж очень не к лицу вообра-
жать себя принцами. У меня же были редко встречающиеся
у мужчин белокурые шелковистые волосы, которые в сочета-
нии с серо-голубыми глазами так странно контрастировали с
золотистой смуглостью моей кожи, что на первый взгляд ни-
кто не мог даже определить – блондин я или брюнет, и меня
с одинаковым успехом принимали то за того, то за другого. Я
очень рано начал следить за своими руками, не слишком уз-
кими, но приятной формы, которые, кстати сказать, не поте-
ли, оставаясь всегда умеренно теплыми и сухими; ногти мои
тоже радовали глаз своим изяществом. В голосе у меня, еще
до того, как он установился, было что-то ласкавшее слух, и
наедине с собою, во время долгих и занимательных разго-
воров с невидимым гувернером на изобретенном мною та-
рабарском наречии, я с удовольствием прислушивался к его
звуку. Подобные внешние преимущества – вещь довольно
невесомая; определению здесь поддается разве что эффект,
ими производимый, – говорить же об этом трудно, даже че-
ловеку, свободно владеющему словом. Так или иначе, но мне
было очевидно, что я создан из более благородного матери-
ала, чем мои сверстники. Говоря это, я не страшусь упрека
в самовлюбленности. Меня такой упрек задеть не может, я
был бы лицемером или дураком, если бы оценивал себя как
дюжинный товар. Поставив себе за правило неукоснительно



 
 
 

держаться истины, я повторяю, что был создан из благород-
нейшего материала.

Подрастая в одиночестве (сестра Олимпия была на
несколько лет старше меня), я питал склонность к необыч-
ным, мудреным занятиям, примеры которых сейчас приве-
ду. Во-первых, мне вздумалось на самом себе изучать и на-
блюдать силу человеческой воли, таинственную силу, спо-
собную к проявлениям почти сверхъестественным. Всем из-
вестно, что зрачок наш сужается и расширяется в зависи-
мости от силы света, попадающего в него. И вот я вбил се-
бе в голову подчинить это непроизвольное движение свое-
нравных мускулов моей воле. Я становился перед зеркалом
и, стараясь выключить любую другую мысль, сосредоточи-
вал всю свою душевную силу на приказе зрачкам – сузиться
или расшириться по моему усмотрению. И смею заверить,
что мои настойчивые упражнения увенчались полным успе-
хом. Поначалу, несмотря на внутреннее напряжение – такое,
что пот выступал у меня на лбу и кровь отливала от лица, –
зрачки мои только неравномерно мерцали; но со временем я
действительно научился приказывать им суживаться до кро-
хотных точек или расширяться до больших блестящих чер-
ных кругов. Удовлетворение, которое я испытывал от тако-
го успеха, уже граничило со страхом; я содрогался, думая о
тайнах человеческой природы.

Другая фантазия, очень меня занимавшая и поныне еще
не утратившая для меня известного смысла и обаяния, со-



 
 
 

стояла в следующем. «Что желательнее, – спрашивал я се-
бя, – видеть мир малым или великим?»

Мысль моя шла так: для великих людей – полководцев,
крупных государственных умов, прирожденных завоевате-
лей и властелинов, мощно возвышающихся над толпой, мир,
должно быть, выглядит малым, как шахматная доска, ина-
че у них недостало бы жестокости и спокойствия духа на
то, чтобы дерзко и беззаботно подчинять своим планам сча-
стье и горе отдельных людей. Но, с другой стороны, подоб-
ная ограниченность кругозора, несомненно, может сделать
человека никчемным, ибо тому, кто рано научается прене-
брежению и ни во что не ставит мир и человечество, грозит
опасность увязнуть в безразличии, вялости и воздействию на
людские души хмуро предпочесть собственный покой. Я уж
не говорю о том, что бесчувственность такого человека, его
безучастность и неподвижность, на каждом шагу оскорбляя
людское самолюбие, отрежут ему путь даже к случайному
жизненному успеху. «Не разумнее ли, не лучше ли, – спра-
шивал я себя, – видеть в мире и в человеке нечто прекрас-
ное, важное, достойное любых усилий, самого трудного слу-
жения, чтобы, в свою очередь, добиться известного почета и
доброй славы? Но против такого уважительного виденья ми-
ра говорит то, что оно с легкостью может привести к недо-
оценке себя, к преувеличенной застенчивости, и тогда жизнь
с насмешливой улыбкой пронесется мимо робкого и почти-
тельного юнца в компании более мужественных любовников.



 
 
 

Но, с другой стороны, благоговейная вера в жизнь дает че-
ловеку значительные преимущества. Ибо тот, кто все и всех
принимает всерьез, не только будет приятен людям и, таким
образом, добьется известного успеха в жизни, но самые его
мысли и поступки неизбежно станут серьезными, страстны-
ми, ответственными, что, конечно, возвысит его в глазах лю-
дей, внушит им уважение и будет способствовать его значи-
тельному продвижению на жизненном поприще». Так я раз-
мышлял, взвешивая все «за» и «против».

Сам я непроизвольно, просто в соответствии со своей на-
турой, пользовался только второй возможностью; для ме-
ня мир, великий и бесконечно привлекательный, всегда
был дарителем несказанно сладостных блаженств, достой-
ным любых усилий, заслуживающим самых страстных домо-
гательств.



 
 
 

 
Глава третья

 
Такие философские эксперименты внутренне отобщали

меня от моих сверстников и школьных товарищей, которые
предавались развлечениям, более принятым в нашем горо-
дишке; с другой стороны, всех этих мальчиков, сыновей по-
мещиков-виноделов и чиновников, родители предостерега-
ли против меня и, как вскоре выяснилось, даже запрещали
им со мной водиться. Один из них, которого я попробовал
пригласить к себе, сказал мне прямо в лицо, что дружить со
мной и бывать у меня ему запрещено, так как наш дом недо-
статочно благоприличен. Меня это больно задело, и дружба
с ним, в общем ничем не привлекательная, стала казаться
мне весьма и весьма заманчивой. Но, по правде говоря, мне-
ние, сложившееся в городке о нашем доме, было небезосно-
вательно.

Я уже в самом начале упомянул о расстройстве, внесен-
ном в нашу семейную жизнь гувернанткой из Веве. Отец
действительно приволокнулся за нею и достиг вожделенной
цели, отчего между моими родителями возникла размолв-
ка, в результате которой отец на несколько месяцев уехал
в Майнц – это случалось уже не впервые – передохнуть и
пожить холостяцкой жизнью. Вообще же моя мать, женщина
мало интересная и не особенно умная, была не права, столь
сурово обходясь с отцом, ибо сама, так же как и моя сестра



 
 
 

Олимпия (толстая и весьма плотоядная особа, впоследствии
не без успеха подвизавшаяся на опереточной сцене), в нрав-
ственном отношении стояла ничуть не выше его; только лег-
комыслию отца было присуще известное обаяние, тогда как
в их упорной жажде наслаждений оно начисто отсутствова-
ло.

Мать и дочь связывала на редкость интимная дружба; од-
нажды, например, мне довелось видеть, как старшая сан-
тиметром измеряла объем бедер младшей, сравнивая их со
своими; я потом несколько часов кряду ломал себе голову
над тем, что бы это могло значить. В другой раз, когда я уже
смутно разбирался во всех таких делах, хотя ничего еще не
мог определить словами, я стал тайным свидетелем того, как
они обе донимали игривыми приставаниями работавшего у
нас маляра – темноглазого паренька в белой блузе – и нако-
нец до того его разгорячили, что он, не смыв зеленых усов,
которые эти дамы ему намалевали масляной краской, как
одержимый гнался за ними до самого амбара, где они укры-
лись с отчаянным визгом.

Так как мои родители смертельно скучали друг с другом,
то к ним часто наезжали гости из Майнца и Висбадена, и то-
гда в доме становилось шумно и парадно. Общество у нас со-
биралось самое разношерстное: несколько молодых фабри-
кантов, актеры и актрисы, один армейский лейтенант болез-
ненного вида, позднее сватавшийся к моей сестре Олимпии,
еврей-банкир с супругой, которая удручающим образом вы-



 
 
 

пирала из своего расшитого стеклярусом платья, журналист
в бархатной жилетке и с прядью, упадающей на лоб, всякий
раз приводивший с собой новую подругу жизни, и множе-
ство других. Обычно гости съезжались к обеду, подававше-
муся в семь часов; тогда шум, звуки рояля, шарканье танцу-
ющих, смех и взвизгивания уже не смолкали всю ночь напро-
лет. Но высшей своей точки буря веселья достигала на Мас-
леницу и во время сбора винограда. В такие дни мой отец,
очень искусный и сведущий в пиротехнике, собственноруч-
но пускал великолепные фейерверки; фаянсовые гномы, за-
литые магическим светом, выступали из-за кустов, а прихот-
ливые маски, в которые рядились собравшиеся, способство-
вали еще большей распущенности. Я в то время был учени-
ком реального училища, и когда утром, часов в семь или в
половине восьмого, только что умывшись холодной водой,
я шел в столовую завтракать, гости, расслабленные, помя-
тые, щурясь от дневного света, еще сидели за кофе и лике-
рами; меня приветствовали громкими криками и усаживали
за стол.

Подростком я уже присутствовал на обедах и увеселе-
ниях, которые за ними следовали, наравне с моей сестрой
Олимпией. У нас в доме вообще был хороший стол, и отец
за обедом всегда пил шампанское пополам с содовой водой.
Но при гостях подавалось бесконечное множество яств, ве-
ликолепно приготовленных первоклассным поваром из Вис-
бадена с помощью нашей кухарки; пикантные, возбуждаю-



 
 
 

щие аппетит кушанья умело чередовались с освежающими,
«Лорелея экстра кюве» лилось рекой, но, кроме него, пили и
хорошие вина, например «Бернкаслер доктор», букет кото-
рого был мне особенно приятен. В более зрелые годы я отве-
дал еще немало превосходных вин и научился с небрежным
видом заказывать «Гран вэн Шато Марго» и «Гран крю Ша-
то Мутон Ротшильд».

Я люблю вспоминать, как отец со своей седой остроко-
нечной бородкой, в неизменном белом жилете, плотно обле-
гавшем его брюшко, председательствовал за столом. У него
был слабый голос и привычка со сконфуженным выражени-
ем опускать глаза, но довольство явно читалось на его крас-
ном лоснящемся лице. «C’est çа,  – говорил он,  – épatant,
parfaitement», – и изящными движениями пальцев с чуть за-
гнутыми кверху кончиками орудовал бокалами, салфеткой,
ножами и вилками. Мать и сестра в это время предавались
бессмысленному кокетству и хихикали, прячась за своими
веерами.

После обеда, когда сигарный дым уже плавал вокруг газо-
вой люстры, начинались танцы и игра в фанты. Поздним ве-
чером меня отсылали в постель, но так как музыка и шум все
равно не давали мне уснуть, то я обычно вставал, набрасывал
на себя красное шерстяное одеяло и, живописно в него дра-
пируясь, к великому удовольствию женщин, возвращался в
столовую. Всевозможные вина, закуски, жженка, лимонады,
селедочные паштеты и винные желе сменяли друг друга до



 
 
 

самого утреннего кофе. Танцы становились непристойными,
фанты служили предлогом для поцелуев и других интимных
прикосновений. Женщины в низко вырезанных платьях со
смехом перегибались через спинки стульев, волнуя кавале-
ров выставленными напоказ прелестями, но высшей точки
все это достигало, когда кто-нибудь внезапно гасил свет: тут
уж кутерьма поднималась невообразимая.

Эти-то веселые сборища, или, вернее, связанные с ними
расходы, и вызывали в городке подозрительное отношение к
нашему дому; поговаривали (увы, с полным на то основани-
ем), что дела моего бедного отца из рук вон плохи и что до-
рогостоящие фейерверки и обеды безусловно вконец разо-
рят его. Такое недоверие общества, которое я при моей чут-
кости довольно рано обнаружил, в соединении с некоторыми
странностями моего характера, обрекавшими меня на оди-
ночество, причиняло мне немало горя. Тем больше радости
доставило мне одно приключение, которое я и сейчас с удо-
вольствием припоминаю во всех его подробностях.

Мне было восемь лет, когда вся наша семья выехала на
лето в близлежащий знаменитый курорт Лангеншвальбах.
Отец лечился там грязевыми ваннами от приступов подаг-
ры, время от времени ему досаждавших, а мать и сестра об-
ращали на себя внимание публики преувеличенно модными
шляпами.

Там, как, впрочем, и везде, компания, группировавшая-
ся вокруг нас, приносила нам мало чести. Жители ближ-



 
 
 

них мест нас избегали; аристократические иностранцы ску-
пились на завязывание знакомства и держались особняком,
как и положено аристократам. Те же, что разделяли с нами
свой досуг, никак не могли считаться сливками общества. И
все-таки мне было хорошо в Лангеншвальбахе; я всегда лю-
бил пребывание на курортах и впоследствии неоднократно
избирал их ареной своей деятельности. Спокойствие, безза-
ботная и размеренная жизнь, встречи с холеными аристокра-
тами на спортивных площадках и в парках – все это мне по
душе. Но в то лето ничто не привлекало меня больше, чем
ежедневные концерты отличного курортного оркестра. Я всю
жизнь был фанатическим поклонником музыки – этого об-
ворожительного искусства, хотя сам и не выучился играть ни
на одном инструменте. Уже тогда, совсем еще ребенок, я не
в силах был уйти из павильона, где одетые в изящную фор-
му оркестранты под управлением маленького капельмейсте-
ра с цыганским лицом исполняли всевозможные попурри и
отрывки из опер. Часами сидел я на ступеньках этого изящ-
ного храма музыки, завороженный прелестным хороводом
упорядоченных звуков, и в  то же время следил горящими
глазами за движениями исполнителей, так по-разному обхо-
дившихся со своими инструментами. Больше всего меня по-
ражали скрипачи. И дома, вернее – в гостинице, я развлекал
своих тем, что при помощи двух палок – подлиннее и поко-
роче – старался как можно более похоже воспроизвести по-
вадки первой скрипки: зыбкие движения левой руки, застав-



 
 
 

ляющей инструмент издавать прочувствованные звуки, мяг-
кий переход, стремительная беглость пальцев при виртуоз-
ных пассажах и каденциях, точный и ловкий прогиб правого
запястья при ведении смычка, самоуглубленное, напряжен-
но вдумчивое выражение лица, щекой прижимающегося к
деке, – все это я проделывал с таким совершенством, что мои
домашние, и в первую очередь отец, покатывались со смеху.
И вот однажды, будучи в отличнейшем расположении духа,
вызванном благотворным действием вина, отец вдруг отзы-
вает в сторонку длинноволосого и почти безгласного капель-
мейстера и уговаривается с ним разыграть маленькую коме-
дию. По дешевке приобретается небольшая скрипка, смы-
чок тщательно смазывается вазелином. В обычное время на
мой внешний вид никто особого внимания не обращал, но
теперь мне купили матросский костюм, шелковые чулки и
блестящие, как зеркало, лакированные туфли. Однажды в
воскресенье, в часы гулянья, излюбленные курортной пуб-
ликой, я стоял во всех своих обновках рядом с маленьким
капельмейстером у рампы нашего храма музыки, участвуя
в исполнении венгерского танца. Это участие выражалось в
том, что я своей скрипкой и навазелиненным смычком про-
делывал в точности то же самое, что и двумя палками. Успех
я имел неслыханный. Публика – избранная и та, что попро-
ще, – валом валила со всех сторон и толпилась у павильона.
Все глазели на вундеркинда. Бледность и самозабвенное вы-
ражение моего лица, кудрявая прядь, то и дело спадавшая



 
 
 

мне на глаза, детские руки, выглядывавшие из синих рука-
вов, широких у плеча и сужающихся к запястью, – одним
словом, вся моя трогательная и необычная фигурка умиля-
ла сердца. Когда я кончил, широким и энергичным жестом
коснувшись всех струн зараз, бурная овация, мешающаяся с
криками «браво», потрясла здание. Меня стаскивают на зем-
лю – маленький капельмейстер уже успел припрятать мою
скрипку и смычок. На меня сыплются дождем похвалы, лас-
ки, нежные прозвища. Аристократические дамы и господа
гладят мне волосы, щеки, руки, называют меня чертенком
и ангельчиком. Русская княгиня, старуха с толстыми седы-
ми буклями, затянутая в бледно-лиловые шелка, протягива-
ет унизанные кольцами руки, сжимает мою голову и целует
меня в покрытый испариной лоб. Затем она судорожно от-
стегивает сверкающую бриллиантами брошь в форме лиры
и, не переставая что-то бормотать по-французски, прикалы-
вает ее к моей курточке. Подходят мои родители; отец назы-
вает свое имя и спешит оправдать несовершенство моей иг-
ры моим еще совсем детским возрастом. Меня тащат в кон-
дитерскую. За тремя столиками наперебой потчуют шоко-
ладом, закармливают пирожными. Маленькие аристократы,
красивые дети богача графа Зибенклингена, на которых я
частенько посматривал с тоской, получая в ответ лишь удив-
ленные, холодные взгляды, учтиво просят меня сыграть с ни-
ми партию в крокет, и, покуда наши родители вместе пьют
кофе, я, разгоряченный, опьяненный счастьем, с бриллиан-



 
 
 

товой булавкой на груди, иду с ними на крокетную площад-
ку.

То был один из лучших дней моей жизни, если не самый
лучший. Многие считали, что я должен выступить еще раз,
даже дирекция курорта обратилась к отцу с этой просьбой.
Но отец ответил, что дал свое согласие только однажды, во-
обще же публичные выступления не соответствуют моему
положению в обществе. К тому же и наше пребывание в Лан-
геншвальбахе идет к концу…



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Теперь я хочу рассказать о своем крестном Шиммельпри-

стере, человеке безусловно незаурядном. Начну с внешно-
сти. Фигура у него была приземистая; волосы, рано поседев-
шие и жидкие, разделенные пробором над самым ухом, он
зачесывал на одну сторону. Его бритое лицо с поджатыми
губами и крючковатым носом, на котором сидели громадные
круглые очки в целлулоидной оправе, привлекавшее к себе
внимание удивительной величиной безбрового лба, свиде-
тельствовало об уме остром и озлобленном; крестный, на-
пример, давал следующее ипохондрическое толкование сво-
ему имени.

– Природа, – говорил он, – это гниенье и плесень, и я пред-
назначен быть ее пастырем, отсюда и мое имя Шиммельпри-
стер. А вот почему я зовусь Феликсом, это уж одному Богу
известно.

Родом из Кельна, он был принят там в лучших домах и
даже играл видную роль в обществе, являясь неизменным
распорядителем карнавалов. В силу обстоятельств или како-
го-то происшествия, нам это оставалось неясным, ему при-
шлось убраться оттуда; он перекочевал в наш городишко и
вскоре, еще задолго до моего рождения, сделался другом
нашего дома. Постоянный посетитель всех наших вечеров,
крестный пользовался большим уважением собиравшегося у



 
 
 

нас общества. Дамы взвизгивали и закрывали лицо руками,
когда он, поджав губы, внимательно и в то же время безраз-
лично, словно штудируя какой-то неодушевленный предмет,
вглядывался в них сквозь свои совиные очки.

– Ох уж этот художник! – кричали они. – Как смотрит!
Верно, видит насквозь, до самого сердца. Смилуйтесь, про-
фессор, не пугайте нас!

И хотя все его уважали, сам он не слишком высоко ставил
свое призвание и часто высказывал довольно сомнительные
суждения о природе художника.

– Фидий, – говорил он, – был человеком недюжинного та-
ланта, о чем свидетельствует хотя бы то, что его обвинили
в воровстве и бросили в афинскую тюрьму; он присвоил зо-
лото и слоновую кость, отпущенные ему для статуи Афины.
Перикл, его почитатель, устроил ему побег из тюрьмы (чем
этот прославленный ценитель и доказал, что разбирается не
только в художестве, но, что гораздо важнее, и в художни-
ках), и Фидий отправился в Олимпию. Там ему было пору-
чено создать из золота и слоновой кости великого Зевса. Что
же он сделал? Опять проворовался. И умер в олимпийской
тюрьме. Характерный случай. Но таковы люди. Они с востор-
гом принимают талант, который уже сам по себе странность,
но странностей, с ним связанных, и может быть – неразрыв-
но, принять не только не хотят, но наотрез отказываются да-
же понимать их.

Так говорил мой крестный. Я дословно воспроизвел его



 
 
 

рассказ, ибо он часто повторял его и всегда в тех же самых
выражениях.

Мы, как сказано, жили с ним душа в душу. Он очень бла-
говолил ко мне, и я с годами все чаще служил ему натурщи-
ком; мне это доставляло большое удовольствие, тем более
что он всякий раз рядил меня в другие костюмы и уборы,
которых у него была целая коллекция. Мастерская крестного
с одним большим окном напоминала ветошную лавку. Она
помещалась под крышей небольшого домика у самого Рейна,
единственными жильцами которого были он и его старая до-
моправительница. Там я часами, по его выражению, «сидел»
для него на деревянном, грубо сколоченном помосте, а он
орудовал у мольберта кистями и шпателем. Надо заметить,
что я позировал и обнаженный для большой картины на сю-
жет из греческой мифологии, которая должна была украсить
столовую некоего майнцского виноторговца. За это время я
наслушался немало похвал от художника, ибо кожа у меня
была золотистая, рост такой, как положено греческому богу,
фигура стройная, крепкая, без излишне развитой мускула-
туры и безупречная по своим пропорциям. Сеансы эти зани-
мают совсем особое место в моих воспоминаниях. Но еще
интереснее были переодевания, происходившие вне мастер-
ской крестного. Случалось, что, собираясь к нам вечером, он
заранее присылал целый тюк всевозможных костюмов, па-
риков, оружия и после ужина обряжал меня, чтобы затем на-
бросать на куске картона в том виде, который ему на сей раз



 
 
 

приходился по вкусу.
– Этот мальчик рожден для маскарада, – говорил он, ра-

дуясь, что любой костюм мне к лицу, любое платье сидит на
мне естественно и привычно.

И правда, кем бы я ни наряжался: римским флейтистом
в коротеньких одеждах и венке из роз на черных кудрях; ан-
глийским дворянином в жестком атласе, с кружевным ворот-
ником и в шляпе с перьями; испанским тореадором в усы-
панном блестками ярком болеро и широкополой фетровой
шляпе; юным аббатом эпохи пудреных париков, в скуфейке,
в чинном белом галстуке, плаще и туфлях с пряжками; ав-
стрийским офицером в белом мундире при шпаге и шарфе
или крестьянином из горных немецких деревень в подбитых
гвоздями башмаках и с хвостом серны на зеленой шляпе, –
всякий раз людям казалось, что я рожден именно для этого
костюма, да я и сам, смотрясь в зеркало, невольно приходил
к тому же выводу. Более того, крестный уверял, что мое ли-
цо, разумеется при соответствующем костюме и парике, ста-
новится характерным не только для определенного сословия
и национальности, но даже для определенной эпохи; а сам
он поучал нас, что время неизбежно накладывает на своих
детей особую физиогномическую печать. Итак, если верить
крестному, то я и в облике средневекового флорентийского
щеголя, и в пышном парике, который в позднейшее столе-
тие являлся непременным украшением знатного юноши, ка-
зался сошедшим с портрета тех времен. Ах, что за чудные



 
 
 

это были минуты! Но они быстро пролетали, и когда я вновь
облачался в тусклое будничное платье, мной овладевали пе-
чаль и жгучая тоска, ощущенье бесконечной, неописуемой
скуки, так что остаток вечера я проводил, ни слова не гово-
ря, в подавленности и унынии.

На этом кончаю о Шиммельпристере. Позднее, в конце
моего изнурительного пути, этот превосходный человек сно-
ва решительнейшим образом спасительно вмешается в мою
жизнь…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Из дальнейших юношеских впечатлений мне ярче все-

го помнится день, когда меня впервые взяли в  Висбаден-
ский театр. Вообще же я должен заранее предупредить, что,
рисуя свои детские годы, не собираюсь строго придержи-
ваться хронологического порядка, а буду рассматривать эту
пору как единое целое, произвольно выбирая из него, что
мне вздумается. Для греческого бога я позировал крестно-
му Шиммельпристеру в возрасте от шестнадцати до восем-
надцати лет, следовательно, совсем уже юношей, хотя и за-
стрявшим в средней школе. Первое же посещение театра па-
дает на более ранние годы – мне едва минуло четырнадцать.
В то время я  (как будет видно из дальнейшего) уже в из-
вестной мере достиг духовной и физической зрелости и был
очень восприимчив ко всем жизненным впечатлениям. Все,
что я увидел в тот вечер, глубоко врезалось мне в душу и
дало повод для нескончаемых размышлений.

До театра мы побывали в «Венском кафе», где пили слад-
кий пунш, тогда как отец потягивал абсент через соломин-
ку. Это уже само по себе привело меня в состояние силь-
ного возбуждения. Но кто опишет жар и лихорадку, потряс-
шие все мое существо, когда извозчик наконец доставил нас
к цели и ярко освещенный зал гостеприимно распахнул пе-
ред нами свои двери! Женщины в ложах, обмахивающие ве-



 
 
 

ерами полуобнаженную грудь; мужчины, склоняющиеся над
ними в разговоре; жужжанье толпы в креслах, где были и на-
ши места; запах светильного газа, ароматы, источаемые во-
лосами и платьями; приглушенный гул настраиваемых ин-
струментов; щедро расписанный плафон, занавес, кишащий
обнаженными гениями, и целые каскады розовых купидонов
мал мала меньше. Как все это будоражило юные чувства, как
подготавливало к восприятию необычного.

Подобное скопление людей в высоком роскошном зале
доныне мне приходилось видеть только в церкви, и правда,
театр – это величаво расчлененное пространство, где на воз-
вышенном и просветленном поприще в волнах музыки пе-
ли, танцевали, размеренно двигались и совершали положен-
ные им действия пестро одетые избранники судьбы – пред-
ставился мне церковью, храмом наслаждения. В этом храме
скрытая в тени и жаждущая душевной услады толпа разинув
рты взирала на свои заветные идеалы, ожившие на сцене – в
сфере ясности и совершенства.

В тот вечер давали довольно непритязательную пьесу –
плод легкомысленной музы, оперетку, название которой я, к
сожалению, позабыл. Действие происходило в Париже (что
весьма повысило настроение моего бедного отца) и враща-
лось вокруг молодого атташе, гуляки, очаровательного туне-
ядца и волокиты, которого играл премьер театра, обожаемый
публикой певец Мюллер-Розе. Отец, давно с ним знакомый,
сказал мне имя этого человека, чей образ никогда не померк-



 
 
 

нет в моей памяти. Теперь Мюллер-Розе, надо думать, стар и
немощен, так же как и я, но в то время он приводил публику
в такой восторг, так ослеплял ее, что этот спектакль остал-
ся одним из самых сильных впечатлений моей жизни. Я упо-
требил слово «ослеплял» и ниже расскажу, как много смыс-
ла здесь в него вложено. Но сейчас я хочу по живым воспо-
минаниям воссоздать сценический облик певца.

Он появился из-за кулис, одетый в черное с головы до пят,
и все же суетный блеск исходил от всей его фигуры. По пье-
се он возвращался с великосветского раута и был слегка под
хмельком; это свое состояние он изображал тактично, изящ-
но и облагороженно. Черная крылатка, подбитая атласом, ла-
кированные туфли, черные фрачные панталоны, белые пер-
чатки glacés2 и цилиндр на гладких блестящих волосах, по
тогдашней моде до самого затылка разделенных пробором, –
все было ново с иголочки и безупречно сидело на нем, сияя
той нетронутой свежестью, которую в обыденной жизни не
сохранить и четверти часа, свежестью, так сказать, нездеш-
ней. Но цилиндр, цилиндр, небрежно сдвинутый набекрень,
был поистине своего рода чудом – без единой пылинки, с
идеально гладким, переливчатым ворсом, он казался нари-
сованным; такое же впечатление производило и лицо этого
высшего существа, словно вылепленное из тончайшего вос-
ка. Нежно-розовое, с миндалевидными, темно очерченными
глазами, с коротким прямым носом, удивительно четко об-

2 Лайковые (фр.).



 
 
 

рисованным коралловым ртом и абсолютно симметричны-
ми усиками, казалось, выписанными тонкой кисточкой над
слегка изогнутой верхней губой. Упруго покачиваясь,  – в
обыденной жизни такого пьяного не увидишь,  – он отдал
трость и шляпу лакею, сбросил ему на руки свою крылат-
ку и предстал перед нами во фраке и в накрахмаленной ма-
нишке, среди мелких складочек которой сверкали брилли-
антовые запонки. Болтая и заливаясь серебристым смехом,
он снял перчатки, и руки у него оказались снаружи мучни-
сто-белыми, а ладони такими же розовыми, как лицо. Стоя
возле рампы, он потихоньку запел первый куплет песенки, в
которой говорилось, как удивительно легка и весела жизнь
атташе и волокиты, затем, блаженно раскинув руки и при-
щелкивая пальцами, он в танце перенесся на противополож-
ную сторону сцены, пропел там второй куплет и отступил по-
дальше, чтобы в ответ на аплодисменты снова приблизиться
к рампе и спеть третий уже над самой суфлерской будкой.
Кончив куплеты, он с обаятельной беззаботностью вмешал-
ся в события пьесы. По замыслу автора он был очень богат,
отчего его образу сообщалось еще больше прелести. По ме-
ре развития действия он появлялся во все новых туалетах:
в белоснежном спортивном костюме с красным кушаком, в
роскошном и небывалом мундире, а при каких-то особо ще-
котливых и донельзя комических обстоятельствах – даже в
кальсонах из голубого шелка. Он непрерывно оказывался в
рискованных, веселых или удивительно сложных и запутан-



 
 
 

ных положениях: у ног герцогини, за шикарным ужином с
двумя шикарными девами радости, с пистолетом в высоко
поднятой руке, готовый к дуэли с придурковатым соперни-
ком. И ни одно из этих элегантных злоключений не сказа-
лось на его безукоризненной внешности, не измяло идеаль-
но заутюженных складок на брюках, не потушило сиянья ци-
линдра, не заставило неприятно раскраснеться его розовое
лицо. Связанный и в то же время окрыленный музыкальным
сопровождением и театральными условностями, он держал-
ся удивительно легко, свободно, дерзко и притом без малей-
шего налета серой обыденщины. Его тело, казалось, до мозга
костей пронизанное тем волшебством, которое можно обо-
значить лишь неопределенным словом «талант», очевидно,
доставляло ему не меньше радости, чем нам всем. Смотреть,
как он берется за серебряный набалдашник трости или засо-
вывает обе руки в карманы, было поистине наслаждением.
Его самоуверенная манера вставать с кресла, кланяться, от-
ходить от рампы и вновь приближаться к ней заставляла все
сердца радоваться жизни. Да, да, вот именно: Мюллер-Розе
распространял вокруг себя радость жизни, ибо какими дру-
гими словами можно определить то сладостно-болезненное
чувство зависти, возбуждения, надежды и любовной горяч-
ности, которое испытывает человек от лицезрения красоты,
удачи и совершенства.

Публика в креслах состояла из бюргеров и их жен, ком-
мивояжеров, одногодичников, молоденьких девушек, и, как



 
 
 

я ни был увлечен происходящим на сцене, у меня все же до-
стало самообладания и любопытства, чтобы, изредка взгля-
дывая на лица соседей, проверять с помощью собственных
впечатлений, как все это на них действует. Выражение этих
лиц было блаженное и дурацкое. На всех устах играла одина-
ковая туповато-самозабвенная улыбка, только на лицах де-
вушек она была нежнее и возбужденнее, у женщин носи-
ла характер томный, расслабленный и упоенный, мужчины
же улыбались растроганно, с тем поощрительным благоже-
лательством, с которым простолюдины-отцы смотрят на сво-
их блистательно преуспевающих сыновей, которые живут со-
всем по-иному и как бы претворяют в жизнь их собственные
юные мечты. Что касается коммивояжеров и одногодични-
ков, то на их лицах все было настежь: раздувающиеся нозд-
ри, широко открытые глаза, разинутые рты. Но и они тоже
улыбались. «А что, если бы мы стояли в кальсонах там на
возвышении, хорошенький был бы у нас вид», – казалось, го-
ворили их улыбки. А как он смело обходится с этими шикар-
ными девами радости! Когда Мюллер-Розе исчезал со сце-
ны, все плечи опускались, казалось, силы вдруг оставляют
зрителей. Когда он с поднятой рукой, держа высокую ноту,
стремительным и победоносным шагом шел из глубины сце-
ны к рампе, все груди так бурно вздымались ему навстречу,
что лифы на женских платьях трещали по швам. Да, все это
скопище людей походило на гигантскую темную стаю ночной
мошкары, молча, слепо и упоенно устремляющуюся к сия-



 
 
 

нью пламени.
Мой отец был на верху блаженства. По французскому

обычаю, он захватил с собой в зал трость и шляпу. Шляпу
он надел, едва только опустился занавес, а с помощью трости
принял участие в неистовой овации: он долго и громко сту-
чал ею об пол. «C’est épatant!» – повторял он чуть слышным,
расслабленным голосом. Но после конца представления, уже
в фойе, где вокруг нас толпились опьяненные и взыгравшие
сердцем коммивояжеры, силившиеся подражать герою вече-
ра походкой, манерой говорить, держать трость и даже рас-
сматривать свои красные руки, отец вдруг обратился ко мне:

– Пойдем! Надо хоть поздороваться с ним. Мы с Мюлле-
ром, слава богу, друзья-приятели. Он будет рад снова меня
увидеть.

Матери и сестре было приказано дожидаться нас в ве-
стибюле, и мы вдвоем отправились приветствовать Мюлле-
ра-Розе.

Путь наш лежал через ближайшую к сцене и уже тем-
ную директорскую ложу, откуда железная дверца вела за ку-
лисы. По неосвещенной сцене, точно призраки, сновали те-
атральные рабочие. Какую-то миниатюрную особу в крас-
ной ливрее, игравшую в спектакле мальчика-лифтера, кото-
рая стояла, в раздумье прислонившись к стене, мой бедный
отец шутливо ущипнул за самое широкое место ее фигуры и
спросил, как пройти в уборную Мюллера-Розе. Она сердито
ткнула пальцем куда-то в глубину кулис. Мы прошли побе-



 
 
 

ленным коридором, в спертом воздухе которого открытыми
язычками горел газ. Брань, смех и болтовня доносились сюда
из множества дверей, и отец, смеясь, коротким движением
большого пальца указал мне на эти проявления жизни. Мы
дошли до последней двери в узкой поперечной стене кори-
дора. Отец постучал в нее и прислушался. Изнутри ответили
то ли «кто там», то ли «какого черта» – не помню точно, что
произнес этот громкий и не слишком учтивый голос. «Мож-
но войти?» – осведомился отец; ему посоветовали сделать
что-то другое, что именно, я все же не рискую повторить на
этих страницах. Отец смущенно хихикнул и сказал:

– Мюллер, это я, Круль, Энгельберт Круль. Надеюсь, мне
будет дозволено пожать вашу руку!

За дверью расхохотались.
– Ах, это ты, старый хрен! Входи, входи, очень рад! Вас,

надеюсь, не смутит, – продолжал голос, когда мы уже отво-
рили дверь, – что я не слишком-то одет.

Мы вошли, и взору мальчика представилось незабываемо
мерзкое зрелище.

За грязным столом перед пыльным и закапанным зерка-
лом сидел Мюллер-Розе в серых вязаных подштанниках. Ка-
кой-то человек с засученными рукавами обрабатывал поло-
тенцем его спину, всю облитую потом, меж тем как он сам
усердно тер заскорузлой от цветного жира тряпкой свою лос-
нящуюся шею. Одна половина его лица, еще покрытая розо-
вым слоем, который так недавно сообщал ему идеально вос-



 
 
 

ковой вид, теперь выглядела желто-красной по сравнению с
другой, уже разгримированной. Он успел снять русый парик
с длинным пробором, в котором изображал атташе, и я убе-
дился, что волосы у него рыжие. Один глаз был еще подве-
ден, и на его ресницах блестел какой-то черный металличе-
ский порошок, в то время как другой, оголенный, водяни-
стый, натертый до красноты, дерзко уставился на нас. Но все
это еще куда ни шло; самое скверное было то, что грудь, пле-
чи и спину Мюллера-Розе сплошь покрывали прыщи. От-
вратительно красные прыщи с гнойными головками, места-
ми кровоточащие; я и сейчас содрогаюсь при одном воспо-
минании о них. Я давно заметил, что брезгливость наша тем
больше, чем живее мы воспринимаем жизнь и все, что она
нам предлагает. Холодный и безлюбый человек никогда не
будет охвачен той дрожью отвращения, которая потрясла ме-
ня тогда. Вдобавок ко всему воздух этой комнаты, с желез-
ной печью, не в меру жарко натопленной, был пропитан запа-
хом пота и испарениями стаканчиков, склянок и разноцвет-
ных палочек, загромождавших стол, так что поначалу мне
показалось, что я не выдержу здесь и минуты.

Тем не менее я стоял и смотрел. Но больше я уж ничего
такого не увидел, о чем бы стоило рассказывать. Я был бы
вправе упрекнуть себя за излишне подробное описание пер-
вого посещения театра, если бы эти воспоминания не пред-
назначались прежде всего для меня самого и лишь во вторую
очередь – для читателя. О сюжетной занимательности и про-



 
 
 

порциональности я вовсе не думаю и оставляю эти заботы
авторам, которые черпают из воображения, стараются на вы-
думанном материале создать прекрасные и правильные про-
изведения искусства; я же только рассказываю о собствен-
ной необычной жизни и обращаюсь с этой материей, как мне
заблагорассудится. На встречах или событиях, благодаря ко-
торым мне многое открылось в себе самом и в окружающем
меня мире, я останавливаюсь подолгу, тщательно выписы-
ваю каждую деталь и в то же время легко проскальзываю ми-
мо всего, что мне менее дорого и интересно.

Разговор между Мюллером-Розе и моим бедным отцом
почти полностью изгладился из моей памяти, вероятно, по-
тому, что мне было некогда к нему прислушиваться. Ведь
чувство расшевеливает наш дух куда сильнее, чем слово.
Впрочем, мне помнится, что певец – хотя бурные овации и
делали его успех несомненным, – то и дело спрашивал, по-
нравилась ли нам его игра, что именно в ней понравилось, –
и я отлично понимал его тревогу. Далее, мне смутно вспо-
минаются некоторые вульгарные остроты, которыми он пе-
ресыпал свою речь; так, например, на какую-то шутку отца
он воскликнул:

– Ну и сво… – чтобы тут же добавить: – Ну и своеобразная
же ты личность.

Впрочем, эти остроты я слышал только вполуха, так как
был занят другим – всеми силами старался осмыслить про-
будившиеся во мне чувства.



 
 
 

Вот приблизительно ход моих мыслей: итак, этот неопрят-
ный, прыщавый субъект и есть тот, на которого только что
благоговейно взирала восхищенная толпа! Мерзостный чер-
вяк – вот подлинный образ беспечного мотылька, в котором
тысячи обманутых глаз видели воплощение своих тайных
грез о красоте, беззаботности, совершенстве! Или он из по-
роды тех пакостных слизняков, которые во мраке вдруг заго-
раются сказочным огоньком? Но как же взрослые, житейски
опытные люди так охотно позволили ему себя одурачить?
Неужто они не поняли, что их обманывают? Или же они по
какому-то молчаливому сговору не считали обман за обман?
Пожалуй, это всего вероятнее. Ведь если хорошенько по-
думать, каково настоящее обличье светлячка? Поэтическая
искорка, парящая в летней ночи, или низменное, невзрач-
ное существо, извивающееся у нас на ладони? Поостерегись
решать этот вопрос! Сначала вспомни картину, только что
представившуюся твоим глазам: огромная стая жалкой мош-
кары упрямо и безумно летит в манящее пламя! Какое еди-
нодушие в желании поддаться обману! Видимо, это потреб-
ность, вложенная самим Господом Богом в природу челове-
ка, и Мюллер-Розе создан для того, чтобы удовлетворять ее.
Здесь мы явно имеем дело с механизмом, необходимым жиз-
ни для ее хозяйства, а Мюллер-Розе – наемный слуга, при-
водящий в действие этот механизм. И разве он не заслужи-
вает хвалы за то, что ему удалось сегодня и, видимо, удается
каждый день! Подави в себе отвращение, брезгливость, по-



 
 
 

чувствуй всем сердцем: этот человек, зная о своих отврати-
тельных прыщах, все время их ощущая, сумел с таким побе-
доносным самодовольством лицедействовать перед толпой,
более того, сумел заставить толпу (разумеется, при помощи
света, грима, музыки и расстояния) увидеть в нем свой идеал
и тем самым утешил ее и вдохнул в нее жизнь.

И еще спроси: что заставило этого пошлого остряка изу-
чить искусство ежевечернего преображения? Спроси себя о
тайных источниках чар, которыми полчаса назад до кончика
ногтей было проникнуто все его тело! Для того чтобы отве-
тить на этот вопрос, надо только вспомнить (именно вспом-
нить, потому что тебе это слишком хорошо известно), какая
безыменная сила, сила, для обозначения которой не поды-
щешь достаточно сладостных слов, научила светиться свет-
ляка. Обрати внимание, что этот человек никак досыта не
наслушается уверений, что он тебе понравился, до безумия
понравился. Ясно, что любовь и приверженность к этой се-
рой толпе сделали его столь искусным; и если он заставляет
ее радоваться жизни, а она платит ему восхищением, то раз-
ве это не взаимное осчастливливание, не брачное соитие его
и ее желаний?



 
 
 

 
Глава шестая

 
На последнем листке в общих чертах воспроизведен ход

мыслей, проносившихся в моем разгоряченном пытливом
мозгу, когда я стоял в уборной Мюллера-Розе. В последую-
щие дни, даже недели, я много-много раз, волнуясь и любо-
пытствуя, возвращался к ним. Эти внутренние поиски вся-
кий раз исполняли меня тревогой, нетерпеливым желани-
ем и надеждой, пьянили и радовали так, что даже теперь,
несмотря на всю мою огромную усталость, одно воспомина-
ние о них заставляет быстрее биться мое сердце. Но в то вре-
мя эти чувства были так сильны, что, казалось, грудь у ме-
ня разорвется под их напором. Бывали дни, когда я просто
ощущал себя больным и пользовался этим своим состояни-
ем как предлогом не идти в школу.

Распространяться о моем все возраставшем отвращении
к этой враждебной институции я считаю излишним. Для ме-
ня необходимейшее условие жизни – свобода мысли и во-
ображения. Потому-то я и вспоминаю о своем долголетнем
тюремном заключении с меньшей неприязнью, чем об око-
вах раболепства и страха, которые накладывала на чувстви-
тельную душу мальчика, казалось бы, столь почтенная дис-
циплина, царившая в белом, похожем на коробку доме, что
стоял в нижней части нашего городка. А если принять во
внимание еще и мое внутреннее одиночество – о причинах



 
 
 

его я говорил выше, – то, конечно, нет ничего удивительно-
го, что я и в будние дни стремился уклониться от несения
школьной службы.

Тут мне оказало бесценную услугу умение подражать по-
черку отца, которое я в  себе выработал во время своих
одиноких игр. Отец, естественно, является образцом для
подрастающего мальчика, жаждущего приобщиться к ми-
ру взрослых. Бессознательно основываясь на таинственном
сродстве и сходстве телосложения, подросток-сын старается
перенять повадки родителя, которые рядом с собственной
неловкостью представляются ему достойными восхищения;
восхищаясь ими, он развивает наследственно заложенные в
нем свойства. Водить пером легко и деловито, как отец, бы-
ло моей мечтой, когда я еще едва-едва выписывал караку-
ли на разлинованной грифельной доске, а сколько бумаги я
извел позднее, стараясь держать ручку с такой же грацией,
как отец, и по памяти воспроизводя его почерк. Собствен-
но говоря, это было нетрудно, ибо почерк у отца был почти
что детский, каллиграфически безупречный и невыписан-
ный; правда, буквы у него получались крохотные, но из-за
невиданно длинных соединительных штрихов письмо каза-
лось размашистым – манера, которой я быстро и превосход-
но научился подражать. Что касается подписи «Э. Круль»,
в противоположность готически заостренным буквам текста
носившей скорее латинский характер, то ее окружала целая
туча росчерков, на первый взгляд словно бы неподражаемых,



 
 
 

но, в сущности, до того простых, что именно подпись удава-
лась мне почти безупречно. Нижняя половина первой буквы
имени красиво летящей линией сбегала вниз, а в открытое ее
лоно был аккуратно вписан первый слог фамилии. Эта линия
дважды пересекалась другой, берущей свое начало от хво-
стика «у», обнимающей всю подпись в целом и протяжен-
ным завитком спускающейся вниз. Все же вместе устремля-
лось скорее в вышину, чем в ширину, и при всей своей при-
чудливости было придумано по-ребячески наивно, отчего я
и воспроизводил эту подпись так, что сам отец не сумел бы
отличить ее от собственноручной. А потому разве не сама
собой напрашивалась мысль использовать сноровку, приоб-
ретенную так, скуки ради, для своего духовного раскрепо-
щения?

«Сын мой, Феликс, – писал я, – 7-го с. м. из-за мучитель-
ных желудочных колик пропустил занятия, что я и вынуж-
ден с сожалением подтвердить. Э. Круль». Или же: «Гной-
ное воспаление надкостницы, а также вывих правого пле-
ча заставили Феликса с 10-го по 14-е с. м. пролежать в по-
стели и, к большому нашему сожалению, воздержаться от
посещения школы. С совершенным уважением Э. Круль».
Поскольку этот трюк удавался, ничто уже не мешало мне
несколько дней подряд бродить в окрестностях городка, или,
лежа на зеленой лужайке, в тени шепчущей листвы, преда-
ваться юным мечтам, или целыми часами дремать среди жи-
вописных развалин блаженной памяти епископского замка



 
 
 

над Рейном, или, наконец, в суровую зимнюю пору находить
приют в мастерской крестного Шиммельпристера; он хоть и
ругал меня на все лады за такие штуки, но в тоне его чув-
ствовалось, что причины, меня к сему побудившие, и ему
кажутся уважительными.

Нередко случалось и так, что я, сказавшись больным,
оставался дома и не вставал с постели, считая, как я уже
говорил, что у меня есть на это известное внутреннее пра-
во. Согласно моей теории любой обман, в основе которого
не заложена хоть крупица высшей правды, иными словами,
ложь неприкрытая, несовершенная и неуклюжая может быть
разоблачена первым встречным. Действительным и успеш-
ным будет лишь обман, не безусловно заслуживающий на-
звания такового, обман, который сводится к тому, чтобы на-
делить живую, но не окончательно утвердившуюся в реаль-
ном мире правду теми материальными признаками, без ко-
торых человечество не соглашается считать ее правдой. Здо-
ровый мальчик, за исключением легко протекавших детских
болезней не знавший серьезных недомоганий, я отнюдь не
затевал грубого притворства, когда однажды утром решил
сказаться больным и тем самым избегнуть страха и непри-
ятностей, ожидавших меня в школе. Да и зачем бы я стал
затрачивать столько ненужных усилий, если в моем распо-
ряжении всегда имелись средства утихомирить моих духов-
ных поработителей? Нет, напряжение всех внутренних сил
как следствие размышлений, о которых я говорил выше, в



 
 
 

то время очень меня изнурявших, вкупе с отвращением к
школьному ярму сообщило бесспорную правдивость моему
притворству и вооружило меня всеми средствами, нужными
для того, чтобы вызвать тревожную озабоченность врача и
домочадцев.

Разыгрывать больного я начинал без всяких зрителей, как
бы для себя самого, лишь только мое решение насладиться
в этот день свободой вместе с неумолимым ходом часовых
стрелок вырастало в насущную необходимость. Я уже прозе-
вал последнюю минуту, в которую можно было встать, не бо-
ясь опоздания, в столовой остывал приготовленный мне зав-
трак, тупоголовые юнцы уже шагали в школу, будний день
начался, и мне предстояло собственными силами, на свой
страх и риск вырваться из деспотического его распорядка.
От смелости такого предприятия у меня захолонуло сердце и
засосало под ложечкой. Тут я обнаружил, что мои ногти при-
обрели синеватый оттенок. Утро, как видно, выдалось холод-
ное, и было достаточно пролежать несколько минут без оде-
яла или, еще того лучше, пройтись по комнате и слегка уто-
мить себя, чтобы вызвать внушительный приступ озноба. То,
что я сейчас говорю, весьма для меня характерно; мой ор-
ганизм всегда был легко уязвим и требовал бережного ухо-
да, так что всю мою последующую бурную деятельность я
рассматривал как мужественное самопреодоление, более то-
го – как немалый нравственный подвиг. Будь это не так, мне
бы не удалось ни тогда, ни впредь при помощи нарочитого



 
 
 

легкого утомления тела и мозга придавать себе вид серьезно
больного и по мере надобности настраивать окружающих на
мягкий, жалостливый лад. Дюжий малый запросто из себя
больного не разыграет. Только человек (да будет мне позво-
лено вновь прибегнуть к этому обороту), только человек, со-
зданный из благородного материала, может, не будучи боль-
ным в обыденном смысле слова, так сродниться со страдани-
ем, чтобы, внутренним взором подметив его симптомы, про-
извольно воссоздавать их. Я закрыл глаза и тотчас же снова
широко открыл, сообщив им вопрошающее, жалобное вы-
ражение. Я и без зеркала знал, что мои волосы, спутавшие-
ся от сна, длинными прядями падают на лоб и что мое ли-
цо бледно от волнения и страха. Для того чтобы оно выгля-
дело еще и осунувшимся, я прибег к способу собственного
изобретения: чуть-чуть закусил зубами внутреннюю сторону
щек, отчего подбородок вытянулся, а щеки сделались впалы-
ми, что явно свидетельствовало о мучительно проведенной
ночи. Вибрирующие ноздри и как бы болезненное подерги-
вание мускулов во внешних уголках глаз дополняли карти-
ну. Руки с посиневшими ногтями я сложил на груди, на стул
около кровати водрузил снятый с умывальника таз и, время
от времени стуча зубами, стал ждать, пока меня хватятся.

Случилось это не скоро, так как мои родители любили
поздно спать, и пока обнаружилось, что я утром не ушел из
дому, в школе прошло уже два или три урока. Но вот моя
мать поднялась наверх и вошла ко мне в комнату, еще с по-



 
 
 

рога спрашивая, уж не захворал ли я. Я посмотрел на нее ши-
роко открытыми, остановившимися глазами, словно с тру-
дом приходя в себя и еще не понимая, где я и что со мной,
и отвечал, что, видимо, и вправду болен.

– Что ж ты чувствуешь? – осведомилась она.
– … Голова… все тело ломит… Почему мне так холод-

но? – сказал я, как бы с трудом ворочая языком, и заметался
на постели.

Мать прониклась ко мне состраданием. Не думаю, чтобы
она приняла мою болезнь всерьез, но так как чувствитель-
ность в ней всегда одерживала верх над разумом, то у нее
недостало духу выйти из игры, напротив, она, как в театре,
начала мне «подыгрывать».

– Бедное дитя, – воскликнула она, подпирая щеку указа-
тельным пальцем и горестно покачивая головой. – И кушать
ты ничего не хочешь?

Я вздрогнул, судорожно прижал подбородок к груди и сде-
лал отрицательный жест. Железная последовательность мо-
его поведения отрезвила мать, поколебала ее уверенность,
лишила удовольствия, которое она заодно со мной получала
от этой иллюзии, ибо то, что человек может зайти в своей
игре так далеко, чтобы отказаться от еды и питья, в ее го-
лове не укладывалось. Она посмотрела на меня недоверчи-
вым, испытующим взглядом. Но я, заметив это и желая под-
толкнуть ее на нужное мне решение, немедленно разыграл
самую трудную и эффектную из всех заготовленных мною



 
 
 

сцен. А именно: подскочил на кровати, дрожащими, невер-
ными руками пододвинул к себе таз и буквально распростер-
ся над ним, несмотря на страшные судороги и корчи, сводив-
шие мое тело, – надо было иметь каменное сердце, чтобы не
тронуться видом таких страданий.

– Ничего больше нет, – давясь и задыхаясь, проговорил
я, поднимая от таза измученное лицо.  – Ночью я все, все
отдал…

Тут я счел за благо изобразить приступ удушья, почти уже
жизнеопасный. Мать держала мою голову и испуганным го-
лосом настойчиво повторяла мое имя, надеясь привести ме-
ня в чувство.

– Я сейчас пошлю за Дюзингом, – крикнула она, когда су-
дороги слегка отпустили меня, окончательно убежденная в
моей болезни, и выбежала из комнаты.

Совершенно измученный, но неописуемо довольный и
удовлетворенный, я откинулся на подушки.

Как часто я мысленно рисовал себе эту сцену, как часто
про себя ее репетировал, прежде чем набраться храбрости
разыграть ее «на публике»! Не знаю, поймут ли меня, но ко-
гда я впервые практически воспроизвел ее и добился всего,
чего хотел, я был сам не свой от счастья. Не всякий способен
такое сотворить! Многие об этом мечтают, но не могут осу-
ществить свои мечты. А ведь когда ты падаешь без сознания,
когда струйка крови течет у тебя изо рта и судороги сводят
твое тело, – как быстро тогда жестокость и равнодушие ми-



 
 
 

ра оборачиваются вниманием, испугом, запоздалым раска-
янием. Но тело своенравно и тупо-выносливо. Когда душа
давно уже жаждет сострадания и ласковой заботы, оно все
еще не подает тревожных сигналов, которые каждому гово-
рят, что и с тобой может стрястись беда, и громким голо-
сом взывают к совести человечества. И вот я не только су-
мел воспроизвести эти симптомы, но и добился результатов
не меньших, чем если бы они проявились без сознательно-
го моего участия. Я исправил природу, осуществил мечту.
И только тот, кому удавалось из ничего, на основе одного
лишь внутреннего знания и наблюдения над вещами, ины-
ми словами – на основе фантазии и, конечно, при наличии
большой смелости, создать насильственную и жизнеспособ-
ную действительность, только тот поймет, в какой счастли-
вой истоме пребывал я, успешно закончив спектакль.

Через час явился санитарный советник Дюзинг. Он стал
нашим домашним врачом после смерти старого доктора Ме-
кума, содействовавшего моему рождению. Дюзинг был дол-
говязый, вечно сутулившийся мужчина со стоящими дыбом
волосами, который то и дело защемлял свой нос между боль-
шим и указательным пальцами и потирал одна о другую ши-
рокие костлявые руки. Этот человек был мне опасен: не сво-
им врачебным талантом – на этот счет дело у него обсто-
яло неважно (впрочем, легче всего обмануть как раз хоро-
шего врача, самоотверженно служащего науке ради нее са-
мой), – но из-за грубой житейской смекалки, так часто свой-



 
 
 

ственной заурядным натурам и составлявшей основу его ка-
рьеры. Ограниченный и честолюбивый, этот ученик Эскула-
па раздобыл себе звание санитарного советника благодаря
личным связям, знакомству с крупными виноторговцами –
словом, по протекции – и часто ездил в Висбаден, где про-
должал энергично продвигаться по служебной линии. Ха-
рактерно для него было, что дома он принимал пациентов
– я в этом убедился собственными глазами – не по поряд-
ку и очереди, а, ни капельки не стесняясь, пропускал впе-
ред людей богатых и с положением в обществе, оставляя си-
деть пришедших много раньше пациентов «из простых». Вы-
сокопоставленных больных он окружал чрезмерной заботой
и попечением, с бедняками же обращался грубо, недовер-
чиво и в большинстве случаев старался объявить их жало-
бы необоснованными. По моему убеждению, он был спосо-
бен на любую пакость, плутню, лжесвидетельство, если мог
этим угодить «верхам», или зарекомендовать себя предан-
ным слугой власть имущих. Низкопробный здравый смысл
подсказывал ему, что именно так должен действовать чело-
век бездарный, но желающий преуспеть в жизни. Дело в том,
что мой бедный отец, несмотря на свое сомнительное поло-
жение, как фабрикант и налогоплательщик, принадлежал к
видным горожанам, санитарный же советник в качестве до-
машнего врача от него зависел, а может быть, просто с жад-
ностью хватался за любую возможность неблаговидного по-
ступка. Так или иначе, но этот тип решил, что должен дей-



 
 
 

ствовать со мною заодно.
Всякий раз, когда он обращался ко мне с наигранным док-

торским добродушием: «Ай-ай-ай, что же это с нами такое
приключилось?» или: «Это что еще за фокусы, молодой че-
ловек?» – и садился возле моей кровати, чтобы выслушать
и порасспросить меня,  – повторяю, всякий раз неожидан-
ное молчание, улыбка или даже подмигивание с его стороны
должны были побудить меня ответить ему тем же и, значит,
признать, что я просто праздную «святого лентяя», как он,
надо думать, называл это про себя. Но я никогда, никогда
не перебросил ему мостика. И удерживала меня от этого не
осторожность (по всей вероятности, ему можно было дове-
риться), а скорее гордость и презрение. Все его старанья во-
влечь меня в заговор ни к чему не приводили, только глаза у
меня делались все печальнее и растеряннее, щеки ввалива-
лись еще больше, губы бессильно опускались, дыхание ста-
новилось отрывистее; я всегда был готов, если это окажется
нужным, и перед ним разыграть приступ неукротимой рво-
ты и с такой невозмутимой последовательностью продолжал
свое притворство, что ему в конце концов пришлось при-
знать себя побежденным, позабыть о своем здравомыслии и
прибегнуть к помощи науки.

Это давалось ему нелегко, во‐первых, потому что он был
глуп, а во‐вторых, потому что картина болезни, воссоздава-
емая мною, грешила очень уж большой неопределенностью.
Он выслушивал и выстукивал меня со всех сторон, засовы-



 
 
 

вая мне в горло ручку чайной ложечки, докучал частым из-
мерением температуры и затем изрекал:

–  Мигрень. Никаких оснований для беспокойства нет.
Склонность этого молодого человека к головным болям нам
давно известна. К сожалению, на сей раз затронут и кишеч-
ник. Я рекомендую покой, никаких посетителей, поменьше
разговаривать и побольше лежать в затемненной комнате.
Очень хорошо в таких случаях попринимать кофеин с ли-
монной кислотой. Сейчас я выпишу рецепт.

Если же в нашем городке отмечалось два-три случая грип-
па, то он говорил:

– Грипп, уважаемая госпожа Круль, грипп, осложнивший-
ся гастритом. Кроме того, воспаление дыхательных путей,
хотя и очень незначительное. У вас появился кашель, мой
друг, не так ли? Температура немного поднялась, а в тече-
ние дня, несомненно, подымется еще на несколько десятых.
Пульс учащенный и неровный.

Со свойственным ему отсутствием фантазии он прописы-
вал кисло-сладкое укрепляющее вино; я его пил с удоволь-
ствием, и после выдержанной баталии оно приводило меня
в умиротворенное, довольное настроение.

Конечно, профессия врача не составляет исключения в
ряду других профессий, и многие ее представители – обык-
новеннейшие дураки, готовые видеть то, чего нет, и отри-
цать то, что совершенно очевидно. Любой неученый знаток
человеческого организма превосходит их в знании тончай-



 
 
 

ших секретов такового, и ему ничего не стоит обвести вокруг
пальца ученого медика. Катар дыхательных путей, который
он у меня обнаружил, не был мною предусмотрен; я не сде-
лал ни малейшего намека на него в придуманной мною кли-
нической картине. Но так как мне все-таки удалось заста-
вить санитарного советника отказаться от его пошлого ди-
агноза: «празднует святого лентяя» – то ничего более ост-
роумного, чем грипп, он придумать не сумел, и вот, боясь
осрамиться, требовал, чтобы я страдал от приступов кашля,
и утверждал, что у меня распухли миндалины, чего тоже не
было. Что же касается повышения температуры, то здесь он
не ошибался, хотя это и не служило к чести его школьной
премудрости. Врачебная наука почему-то хочет, чтобы жар
всегда был только следствием отравления крови возбудите-
лями болезни, и утверждает, что повышение температуры
связано лишь с физическими явлениями. Но это смешно!
Читатель давно уже понял, в чем я его к тому же заверяю
честным словом, что физически я не был болен, когда са-
нитарный советник Дюзинг меня выслушивал; но возбужде-
ние минуты, отважное предприятие, мной задуманное, свое-
го рода опьянение, которое я испытывал, выгравшись в роль
больного, роль, требовавшую участия всего моего организма
и предельного совершенства исполнения, чтобы не стать ко-
мической, более того, известное вдохновение, которое тре-
бовало одновременно и напряжения и ослабления всех сил,
для того чтобы нечто мнимое стало действительным для ме-



 
 
 

ня и других, – все это, вместе взятое, привело в состояние
такого подъема деятельность моего организма, что санитар-
ный советник черным по белому прочитал это на термомет-
ре. Учащение пульса, конечно, объяснялось теми же причи-
нами; когда же голова советника легла ко мне на грудь и я по-
чуял животный запах его сухих бурых волос, то под этим жи-
вым впечатлением мне удалось даже придать своему сердцу
неровный – то замирающий, то убыстренный – ритм. Нако-
нец, если доктор Дюзинг независимо от диагноза всякий раз
объявлял затронутым желудок, то должен заметить, что этот
орган всегда у меня отличался столь болезненной чувстви-
тельностью, что при любом душевном потрясении начинал
биться и пульсировать, так что в иных жизненных случаях
я, можно сказать, страдал не сердцебиением, как другие лю-
ди, а биением желудка. Санитарный советник только диву
давался, наблюдая этот феномен.

Итак, прописав мне горькие пилюли или кисло-сладкое
укрепляющее вино, он еще некоторое время сидел у посте-
ли больного, оживленно болтая с моей матерью, я же, пре-
рывисто дыша полуоткрытым ртом, вперял в потолок уста-
лый, потухший взор. Иногда к ним присоединялся и отец.
Вид у него бывал смущенный, он старался не встречаться со
мной глазами и пользовался случаем поговорить с санитар-
ным советником о своей подагре. Оставшись наконец один,
я проводил день, а иногда и два-три дня в мирном отдохно-
вении и в сладких мечтах о жизни, о будущем, правда, по-



 
 
 

лучая лишь скудную диетическую пищу, но тем вкуснее она
мне казалась. Если же протертый суп и сухарики не удовле-
творяли моего юношеского аппетита, я осторожно вылезал
из кровати, тихонько поднимал крышку своего маленького
бюро и принимался поглощать шоколад, запасы которого у
меня почти никогда не переводились.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Откуда брались у меня эти сласти? В мое владенье они по-

падали странным, можно сказать, фантастическим образом.
В нижней части городка, на углу сравнительно оживленной
торговой улицы, помещалась премило убранная гастрономи-
ческая лавка, если не ошибаюсь, филиал висбаденской фир-
мы, обслуживавшей богатую клиентуру. По дороге в школу и
обратно я каждый день проходил мимо аппетитной витрины
этой лавки, а случалось, и захаживал в нее с мелкой моне-
той в руке, чтобы купить в соответствии со своим капиталом
немного дешевых пряников или ячменных леденцов. Одна-
жды в обеденное время я застал лавку пустой, там не было
не только покупателей, но и никого из приказчиков. Звонок
(обыкновенный колокольчик, его при открывании и закры-
вании двери толкал зубец металлической штанги) зазвонил,
но звук его либо не донесся до заднего помещения, отделен-
ного от лавки застекленной дверью со сборчатой зеленой за-
навеской, либо там тоже никого не было в данную минуту.
Во всяком случае, никто оттуда не появился. Удивленный,
испуганный и даже взволнованный окружающим меня без-
молвием и пустотой, я огляделся по сторонам. Никогда еще
мне не удавалось так свободно осматривать этот соблазни-
тельнейший уголок.

Помещение, узковатое, хотя и высокое, было снизу до-



 
 
 

верху набито разнообразной снедью. Плотные ряды окоро-
ков и колбас всевозможных форм и цветов – белых, желтых,
красных и черных, круглых и твердых, как пушечные ядра,
а также длинных, узловатых и крученых вроде веревки – за-
темняли окна. Жестяные консервные коробки, какао и циби-
ки чая, разноцветные банки с вареньем, медом и засахарен-
ными фруктами, стройные и пузатые бутылки с ликерами и
пуншевыми эссенциями заполняли стенные шкафы от пола
до потолка. Под стеклом на прилавке красовались тарелки и
миски с дразнящими аппетит копченостями: макрелью, ми-
ногами, треской и угрями. Там же стояли блюда с итальян-
ским салатом. На глыбе льда распростер свои клешни омар;
шпроты, тесно прижатые друг к дружке, мерцали жирным
золотом в открытых ящичках; редкостные фрукты, клубни-
ка и гроздья винограда, точно чудом заброшенные сюда из
страны обетованной, громоздились среди башенок, постро-
енных из жестянок с сардинами и соблазнительных белых
баночек с икрой и паштетом из гусиной печенки. С верхних
полок свешивались шейки жирной домашней птицы. Раз-
носортные закуски, предназначенные для холодных ужинов,
как то: ростбиф, гусиные грудки, ветчина, языки и копче-
ная лососина – горками высились чуть подальше; рядом с
ними лежали длинные и узкие ножи. Большие стеклянные
колпаки прикрывали все виды сыров, какие только есть на
свете: кирпично-красные, молочно-белые, мраморные с про-
жилками и такие, что лакомой золотистой волной вытекали



 
 
 

из своей серебряной оболочки. Между ними зеленели арти-
шоки, пучки спаржи, трюфеля и точно высыпанные из рога
изобилия радужным блеском отливали печеночные колбас-
ки в пестрых обертках из станиолевой бумаги. На отдельных
столиках были расставлены открытые жестянки с лучшими
сортами бисквитов, подносы со сложенными крест-накрест
медовыми коврижками, излучавшими коричневое сияние, а
среди них высились стройные стеклянные вазы, полные кон-
фет и глазированных фруктов.

Я стоял как зачарованный, впивая трепещущей грудью чу-
десный воздух, в котором запахи шоколада и копченостей
мешались с упоительно гнилостным благовонием трюфелей.
Сказочные страны и подземные сокровищницы, где счаст-
ливчики смело набивают себе карманы и даже сапоги дра-
гоценными камнями, вставали в моем воображении. Сказка
это или сон? Удручающая законность и добропорядочность
будней вдруг рассеялась, растворилась, исчезли условности
и помехи, в обыденной жизни стеной встающие на пути во-
жделения. Радость от того, что этот изобильный уголок зем-
ли сейчас подчинен моей самодержавной власти, охватила
меня с такой силой, что я почувствовал зуд во всем теле. С
трудом подавил я в себе желанье вскрикнуть от неистового
счастья, от наслаждения всей полнотой небывалой свободы.

– Добрый день, – проговорил я в пустоту, и мне еще сейчас
слышится сдавленный, неестественно-спокойный звук моего
голоса, потерявшийся в тишине.



 
 
 

Никто не ответил. И в это самое мгновенье у меня бук-
вально потекли слюни изо рта. Быстро и бесшумно ступил я
к одному из боковых столов, ломившихся от сластей, вели-
колепным жестом запустил руку в ближайшую вазу с конфе-
тами, высыпал всю пригоршню в карман пальто, прошел к
двери и через секунду уже скрылся за углом.

Мне, конечно, скажут, что моя проделка – обыкновенней-
шее воровство. А я смолчу, постараюсь пропустить это мимо
ушей, ведь все равно я не могу помешать воспользоваться
этим жалким словом тому, кому приятно его произносить.
Но одно – слово, дешевое, истертое, лишь очень прибли-
зительно рисующее жизнь, и совсем другое – живой, непо-
средственный, вечно юный поступок, блистающий неповто-
римой, несравненной новизной. Только привычка и леность
заставляют нас полагать, что это одно и то же, тогда как на са-
мом деле слово, поскольку оно должно характеризовать по-
ступок, напоминает хлопушку для мух, то есть всегда бьет
мимо. Вдобавок, когда речь идет о поступке, существенно не
«что» и не «как» (хотя последнее все-таки важней), а «кто».

Что бы я в жизни ни делал, было прежде всего моим по-
ступком, а не поступком некоего имярек, и хотя мне при-
шлось многое претерпеть и всякая шушера, в том числе блю-
стители правосудия, именовали мой поступок так же, как и
десятки тысяч других, но я, в глубине души неколебимо счи-
тая себя любимцем богов, предпочтенной плотью и кровью,
внутренне неизменно восставал против такого приравнива-



 
 
 

ния. Да простит мне мой будущий читатель это отступле-
ние в область чисто умозрительного, которое, вероятно, не к
лицу человеку малообразованному и по роду своих занятий
непривычному к размышлениям, тем не менее я почитаю за
долг по мере возможности примирить читателя со своеобра-
зием моей жизни, а если это не удастся, то вовремя удержать
его от чтения этих листков.

Вернувшись домой, я прошел в пальто к себе в комнату,
чтобы выложить на стол и рассмотреть принесенную добы-
чу. Я едва верил, что все это мое. Ведь во сне что только
не дается нам в руки, а проснешься – и ничего у тебя нет.
И только тот может хоть отчасти разделить со мной мою ра-
дость, кто живо себе вообразит, что богатства, дарованные
ему в прельстительном сне, при свете утра, весомые, ощути-
мые, лежат у него на одеяле, словно он позабыл унести их
с собою.

Конфеты самых дорогих сортов, с ликером или душистым
кремом, были обернуты в цветные станиолевые бумажки, но
меня опьянял не их прекрасный вид и вкус, а то, что они
представлялись мне драгоценностями из сновидения, кото-
рые я спас для действительной жизни; и радость эта была
столь глубока, что я, естественно, стал думать, как бы мне
при случае вновь испытать ее. Читатель может отнестись к
этому факту как ему угодно, – сам я не считал нужным дол-
го над ним размышлять. Дело в том, что в обеденное вре-
мя гастрономическая лавка иногда оставалась без присмот-



 
 
 

ра – не часто, конечно, не регулярно, но через большие или
меньшие промежутки времени это все же бывало, – что я
и замечал, проходя с ранцем за плечами мимо застекленной
двери. В таких случаях я входил, затворял за собой дверь
тихо, осторожно, так что колокольчик не издавал ни звука,
хотя язычок и терся об его стенки, на всякий случай говорил
«добрый день» и живо брал то, что мне хотелось – немно-
го, скромно: горсть конфет, кусок медовой коврижки, плит-
ку шоколада, – но мало-помалу я перепробовал все. Когда в
позднейших частых моих «перевоплощениях» я так же лег-
ко и свободно пригоршнями брал сладости жизни, мне каза-
лось, что я снова испытываю то не поддающееся определе-
нию чувство, с которым я сроднился в силу своеобразного
строя своих мыслей и различных психологических изыска-
ний.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Неведомый читатель! Признаюсь, я даже на время отло-

жил перо, чтобы собраться с мыслями, прежде чем вступить
в область, которую я уже не раз затрагивал в своих воспо-
минаниях и на которой, как человек добросовестный, я хо-
чу остановиться несколько подробнее. Спешу предупредить:
того, кто ждет от меня фривольного тона и скользких шу-
ток, неизбежно постигнет разочарование. В этих записях я,
напротив, стремлюсь сочетать должную искренность с той
сдержанной серьезностью, которую диктуют мораль и бла-
гоприличие. Ибо я, в противоположность многим, никогда
не любил сальностей, более того, из всех видов распущенно-
сти распущенность языка мне всегда внушала наибольшее
отвращение, так как она не оправдана никакою страстью. Ко-
гда человек острит и сквернословит, кажется, что речь идет
о чем-то пустом, комическом, тогда как на самом деле мы
здесь касаемся важнейшего таинства природы, и говорить о
нем наглым, пошлым тоном – значит предавать это таинство
глумлению черни. Но возвращаюсь к исповеди!

Прежде всего должен заметить, что известные отношения
рано начали играть роль в моей жизни, занимать мои мыс-
ли, составлять предмет моих мечтаний и ребяческих игр, –
многим раньше, чем я узнал, как это называется и сколь все-
общее значение имеет. Надо также сказать, что картины, ри-



 
 
 

совавшиеся моему живому воображению, и пронизывающее
удовольствие, которое я при этом испытывал, казались мне
моей личной, никому другому не понятной особенностью,
странностью, о которой я предпочитал не говорить вслух.
Не зная, каким словом обозначить этот подъем и сладостное
волнение, я придумал для них два наименования: «наилуч-
шее» и «великая радость», – и хранил их как бесценную тай-
ну. В силу такой ревнивой замкнутости, в силу моего одино-
чества и еще третьего фактора, о нем я скажу ниже, я дол-
гое время оставался в этом состоянии духовной невинности,
никак не вязавшейся с живостью моих чувств. Ибо с тех пор
как я себя помню, «великая радость» занимала главенству-
ющее положение в моей душевной жизни; более того, она,
видимо, пробудилась во мне еще за гранью памяти. Малень-
кие дети обычно невинны по незнанию; предположение, что
они невинны в смысле подлинной чистоты и ангельской свя-
тости, – только сентиментальное суеверие, которое развеи-
вается при ближайшем рассмотрении. Мне по крайней ме-
ре из достоверного источника (о котором я сейчас скажу по-
дробнее) известно, что еще у груди кормилицы я выказывал
недвусмысленные признаки чувства; этот рассказ представ-
ляется мне более чем вероятным и весьма характерным для
моей энергичной натуры. И правда, моя способность к лю-
бовным утехам граничила почти уже с чудом и, как я теперь
в этом убеждаюсь, далеко превосходила обычную меру. Ос-
нование предполагать это явилось у меня рано, но, для то-



 
 
 

го чтобы предположение переросло в уверенность, понадо-
билось вмешательство одной особы (она-то и сообщила мне
о моем бойком поведении у груди кормилицы), с которой
я отроком в продолжение ряда лет состоял в тайных сноше-
ниях. Это была горничная по имени Женевьева, поступив-
шая к нам совсем еще девочкой и в пору, когда мне мину-
ло шестнадцать, достигшая уже тридцатилетнего возраста.
Дочь фельдфебеля, давно уже помолвленная с начальником
маленькой станции между Франкфуртом и Нидерландштей-
ном, она тяготела к светской утонченности и хотя выполняла
всякую черную работу, но по виду и манерам являла собой
нечто среднее между горничной и наперсницей. Но так как
приличное приданое все еще не было сколочено, то ее сва-
дьба все откладывалась в долгий ящик, и Женевьеве, круп-
ной, упитанной блондинке с зелеными тревожными глазами
и изящными телодвижениями, необозримо долгая пора ожи-
дания часто не в меру докучала. Проводя лучшие свои годы в
воздержании, она не снисходила к домогательствам просто-
людинов: солдат, рабочих, мастеровых, которые очень льсти-
лись на ее пышную юность. Не причисляя себя к простона-
родью, она презирала его язык и запах. Иное дело – хозяй-
ский сынок да еще недурной собою и, надо думать, возбуж-
дающий ее женское чувство. Удовлетворение его потребно-
стей, с одной стороны, как бы входило в круг ее домашних
обязанностей, с другой же – означало своего рода альянс с
высшими классами. Так вот и получилось, что мои желания



 
 
 

не встретили серьезного сопротивления.
Я отнюдь не намерен распространяться об эпизоде, слиш-

ком обычном, чтобы его подробности могли занять про-
свещенного читателя. Короче говоря, однажды вечером по-
сле ужина, когда крестный Шиммельпристер кончил наря-
жать меня во всевозможные костюмы, в темном коридорчи-
ке мансарды, у дверей моей комнаты, произошла встреча,
конечно, не без умысла со стороны Женевьевы, встреча, ко-
торая имела продолжение уже в комнате и кончилась пол-
ным взаимным обладанием. Помнится, что в тот вечер я был
более обыкновенного подавлен прозой жизни, наступившей
после маскарада, и погружен в бесконечную печаль и тоску.
Будничное платье, которое я натянул на себя после столь-
ких переоблачений, претило мне, я ощущал непреодолимое
желанье сорвать его с себя, но на этот раз не только для то-
го, чтобы обрести успокоение во сне. Настоящее успокоение,
казалось мне, я найду лишь в объятиях Женевьевы; гово-
ря откровенно, мне даже мерещилось, что полная близость
с нею будет своего рода завершением вечернего маскарада,
более того, что она и есть истинная цель моих сегодняшних
превращений. Как бы там ни было, а изнуряющее, небывалое
наслаждение, которое я испытывал у белой, пышной груди
Женевьевы, никакому описанию не поддается. Я кричал, мне
казалось, что я возношусь на небо. И не своекорыстным бы-
ло мое сладострастие, оно, как это свойственно моей нату-
ре, распалялось тем больше, чем полнее делила его со мною



 
 
 

Женевьева. Всякие сравнения здесь, конечно, немыслимы и
неуместны. Но мое убеждение, столь же недоказуемое, сколь
и неопровержимое, остается в силе: любовью я наслаждался
вдвое острее и жарче, чем другие.

Однако было бы несправедливо полагать, что этот врож-
денный дар превратил меня в сладострастника, в селадона.
Этого не могло случиться хотя бы по той простой причине,
что трудная и опасная жизнь, которую я вел, предъявляла
немалые требования к моей выдержке, а ее бы у меня, конеч-
но, недостало, если бы я стал размениваться направо и на-
лево. Ибо если для многих это сомнительное времяпрепро-
вождение является, как я заметил, чем-то, что делают похо-
дя и после чего можно взять да и отправиться по делам, буд-
то ровно ничего не произошло, то я отдавал ему всего се-
бя, вставал полностью опустошенный и непригодный к ка-
кой-либо деятельности.

Я часто распутничал, ибо плоть слаба, а мир был всегда
готов любострастно идти мне навстречу. Но, в конечном сче-
те, я, как и подобает мужчине, был настроен серьезно, и из
чувственной расслабленности меня вскоре вновь тянуло к
напряженной и суровой жизни. Животный акт любви – не
является ли он лишь наиболее грубым видом наслаждения
тем, что я, исполненный смутных чаяний, когда-то назвал
«великой радостью»? Ведь, слишком нас пресыщая, он нас
опустошает, и мы перестаем быть любимцами жизни, ибо
любви достоин лишь алчущий, а не пресыщенный. Что до



 
 
 

меня, то я знаю куда более тонкие, радостные, окрыленные
виды удовлетворения страсти, чем этот примитивный акт, в
конечном счете являющийся лишь скудной, обманчивой пи-
щей, и я полагаю, что плохо понимает в счастье тот, чьи по-
мыслы направлены только на эту цель. Я всегда стремился к
большему, к наиполнейшему и находил изысканную, пряную
усладу там, где другие не стали бы даже искать ее. Мои чув-
ства никогда не были направлены на точную, определенную
цель, чем, наверно, и объясняется то, что я, несмотря на весь
жар вожделения, так долго оставался в наивном неведении,
вернее, навеки остался ребенком и мечтателем.



 
 
 

 
Глава девятая

 
На этом хватит о материи, трактуя которую я, как мне

думается, ни разу не преступил границ благопристойности;
пора уже приблизиться к поворотной точке, трагически за-
ключившей мою жизнь в отчем доме. Сначала, правда, надо
еще сказать несколько слов о помолвке моей сестры Олим-
пии с неким Юбелем – секунд-лейтенантом Второго Насса-
уского пехотного полка № 88, стоявшего в Майнце, – собы-
тии, отмеченном весьма торжественно, но так и не возымев-
шем серьезных последствий. Под натиском обстоятельств
эта помолвка была расторгнута, и невеста, после того как все
у нас окончательно рухнуло, стала опереточной артисткой.
Юбель, болезненный, уже поживший молодой человек, был
завсегдатаем наших вечеров. Распаленный танцами, игрой в
фанты, вином «Бернкаслер доктор» и прелестями, которые
так щедро демонстрировали ему наши дамы, он возгорелся
любовью к Олимпии, со страстностью слабогрудого челове-
ка стал мечтать об обладании ею и вдобавок, по наивности
сильно переоценивая наше материальное благополучие, од-
нажды вечером на коленях, чуть не плача от нетерпения, по-
просил ее руки. Я и посейчас удивляюсь, как у Олимпии, по-
чти не отвечавшей на его чувства, хватило наглости согла-
ситься на это безумное предложение, – ведь она была многим
лучше меня осведомлена о состоянии наших дел. Видимо,



 
 
 

ей хотелось вовремя обеспечить себе хотя бы такой ненадеж-
ный кров, а может быть, ей внушили, что помолвка с носи-
телем двухцветного мундира укрепит наше положение или
по крайней мере отодвинет катастрофу. Мой бедный отец
(Олимпия тотчас же к нему побежала), конфузясь, дал свое
согласие на этот брак, после чего о событии было объявлено
гостям, которые со страшным шумом начали приносить свои
поздравления и, как они выражались, щедро «обмывать» по-
молвку «Лорелеей экстра кюве». Отныне лейтенант Юбель
стал ежедневно приезжать к нам из Майнца, хотя долгое пре-
бывание вблизи от предмета его болезненного вожделения
шло ему очень и очень во вред. Когда мне случалось войти в
комнату, где они сидели вдвоем, лейтенант выглядел совер-
шенно изнуренным и бледным; он бы вконец извелся, если
бы, на его счастье, ход дел не принял совсем иного оборота.

Но я снова возвращаюсь к своей особе. Все мои мысли в ту
пору были заняты переменой фамилии, предстоявшей моей
сестре после вступления в брак; мне живо помнится, что я
до недоброжелательства ей завидовал. Подумать только, что
она, всю жизнь называвшаяся Олимпией Круль, теперь ста-
нет писаться «Олимпия Юбель»! Сколько в этом новизны и
прелести! Можно ли себе представить что-нибудь скучнее и
утомительнее, чем весь век ставить под письмами и деловы-
ми бумагами одну и ту же подпись? Рука сама отказывает-
ся выводить эти докучные буквы. Какое счастье, какой при-
лив свежих сил – откликаться на новое имя! Возможность



 
 
 

хоть раз в жизни переменить имя казалась мне огромней-
шим преимуществом слабого пола, – ведь нас, мужчин, за-
кон лишает этой радости. Что до меня, неприспособленно-
го, как большинство людей, вести под защитой буржуазного
строя унылую и безопасную жизнь, то я впоследствии про-
явил немало изобретательности, чтобы обойти запрет, ме-
шавший мне жить и зарабатывать себе на жизнь, и я уже сей-
час позволяю себе отослать читателя к тому проникнутому
легкой своеобразной прелестью месту моих воспоминаний,
где я впервые, как изношенную, пропотевшую одежду, сбра-
сываю с себя свое родовое имя, чтобы не вовсе самочинно
присвоить себе другое, по звучности и аристократизму дале-
ко превосходящее имя лейтенанта Юбеля.

Но в то время как сестра моя была невестой, рок, выра-
жаясь фигурально, костлявым пальцем уже стучался в наши
двери. Ехидные слухи о состоянии дел моего бедного отца,
распространившиеся в наших краях, недоверчивая сдержан-
ность, с какой к нам стали относиться, беды, которые про-
рочили нашему не в меру гостеприимному дому, – все это,
к величайшему удовлетворению грязных злопыхателей, сбы-
лось, оправдалось и подтвердилось.

Потребитель решительно отвергал наши шипучие вина.
Ни сильное удешевление (что, разумеется, мало способство-
вало повышению их качества), ни сверхсоблазнительные ре-
кламы, которые мой крестный Шиммельпристер, вопреки
своему убеждению, из чистой любезности сделал для фир-



 
 
 

мы, не привлекли симпатий винолюбивого общества к на-
шему товару. Последнее время заказы уже равнялись нулю;
и вот в один из весенних дней, незадолго до моего восемна-
дцатилетия, на моего бедного отца надвинулась катастрофа.

В том нежном возрасте я ничего не понимал в коммерче-
ских делах, да и позднее моя фантасмагорическая жизнь не
давала мне возможности приобрести меркантильные знания.
Посему я не буду вдаваться в предмет, мне почти незнако-
мый, и утруждать читателя профессиональными подробно-
стями краха фабрики шампанских вин. Но о сердечном уча-
стии, которое мне в то время внушал мой бедный отец, я
все же скажу несколько слов. С каждым днем он все глубже
и глубже погружался в меланхолию, выражавшуюся в том,
что он целыми днями сидел где-нибудь на стуле у стены со
склоненной набок головой, пальцами правой руки нетороп-
ливо поглаживая свое брюшко и часто-часто моргая глазами.
Иногда он ездил в Майнц, – эти печальные поездки пред-
принимались, надо думать, в надежде достать денег или сыс-
кать какие-нибудь источники помощи; приезжал он оттуда
совершенно подавленный и то и дело вытирал батистовым
платочком лоб и глаза. Прежнее благодушие возвращалось к
отцу, разве когда он, повязанный салфеткой, с бокалом ви-
на в руке, председательствовал за пиршественным столом, –
по вечерам в нашем доме все еще собиралось шумное об-
щество. Но однажды во время такого собрания между мо-
им бедным отцом и евреем-банкиром (супругом обвешан-



 
 
 

ной драгоценностями особы) возникла пренеприятная и до-
статочно отрезвляющая словесная перепалка. Банкир этот,
как я тогда же узнал, был одним из самых отчаянных жи-
водеров, что заманивают в свои сети незадачливых и лег-
комысленных коммерсантов. Вскоре наступил тот знамена-
тельный, роковой, но для меня все же интересный и бодря-
щий день, когда фабрика и контора фирмы остались закры-
тыми, а в нашем доме появилась кучка почтенных господ с
холодным взором и поджатыми губами, чтобы описать наше
имущество.

На суде мой бедный отец в изысканных выражениях под-
твердил свою неплатежеспособность и скрепил бумагу наив-
но вычурной подписью, которую я умел так мастерски вос-
производить, после чего дело было торжественно передано
конкурсному управлению.

В тот день из-за нашего позора, уже известного всему го-
роду, я не пошел в школу, вернее в реальное училище, окон-
чить которое, замечу мимоходом, мне так и не было сужде-
но: во‐первых, потому, что я ни в малейшей мере не скры-
вал своего отвращения к деспотической тупости, характер-
ной для этого заведения, и, во‐вторых, потому, что подозри-
тельные слухи, а затем и полное крушение нашего торгового
дома восстановило против меня весь учительский персонал,
более того, преисполнило его ненавистью и презрением ко
мне. И на сей раз, после банкротства отца, меня не только
не перевели на Пасху в следующий класс, но поставили пе-



 
 
 

ред выбором – либо и впредь терпеливо сносить уродливые
проявления тирании, в моем возрасте уже нестерпимые, ли-
бо уйти из школы и тем самым поставить крест на тех обще-
ственных преимуществах, которые дает окончание реально-
го училища. В задорном сознании, что личные мои качества
с лихвой возместят мне утрату этих жалких привилегий, я,
разумеется, выбрал последнее.

Катастрофа, постигшая нас, была непоправимой, и мне
стало очевидно, что мой бедный отец оттягивал ее прибли-
жение, все безнадежнее запутываясь в сетях ростовщиков,
потому что точно знал – торги сделают нас не только бед-
няками, но нищими. Все пошло с молотка – складские за-
пасы (впрочем, не знаю, кто согласился дать хоть грош за
эту злополучную субстанцию, именовавшуюся шипучим ви-
ном); недвижимость, как то: погреба и наш загородный дом,
обремененные долгами по закладным, составлявшими более
двух третей их стоимости, проценты по которым не плати-
лись в течение ряда лет; гномы, грибы и зверюшки из нашего
сада, даже стеклянный шар и эолова арфа не избегли этой
печальной участи. Дом наш лишился всего своего привет-
ливого изобилия – прялка, пестрые подушки, полированные
ларчики и флаконы с благовониями были вынесены на аук-
цион; конкурсное управление не пощадило даже алебард и
веселых занавесей из раскрашенного тростника, и если за-
бавное устройство над входной дверью уцелело в этом раз-
громе и по-прежнему тоненько выводило «Жизни возрадуй-



 
 
 

тесь», то только потому, что судейские его не заметили.
Собственно говоря, мой бедный отец не производил впе-

чатления вконец сломленного человека. В нем замечалось
даже известное удовлетворение по поводу того, что дела,
распутать которые ему не представлялось возможным, те-
перь находятся в надежных руках, а так как правление бан-
ка, в чье владенье перешла наша недвижимость, сердобольно
разрешило нам до поры до времени проживать в голых сте-
нах нашего загородного дома, то у отца как-никак была еще
и крыша над головой. Легковерный и добродушный по при-
роде, он и других людей не считал за жестокосердных педан-
тов и не думал, что они всерьез его оттолкнут; у него даже
достало наивности явиться в местное акционерное общество
по выработке шампанских вин и предложить свои услуги в
качестве директора. Получив насмешливый отказ, он сделал
еще несколько попыток встать на ноги, для чего храбро воз-
обновил свои вечера и фейерверки. Когда и это средство не
помогло, отец впал в уныние; а так как он еще полагал, что
стоит нам поперек дороги и что без него мы легче пробьемся
в жизни, то и решил покончить с собою.

Со времени торгов прошло пять месяцев. Наступила
осень. Я уже с Пасхи не посещал школы и радовался вре-
менной свободе и переходному своему состоянию без опре-
деленных видов на будущее. Мы – моя мать, сестра Олимпия
и я – собрались в столовой, единственной еще кое-как об-
ставленной комнате, и довольно долго не приступали к скуд-



 
 
 

ной трапезе, дожидаясь главы семейства. Но когда отец не
появился и после того, как суп был уже съеден, сестра Олим-
пия, к которой он питал особую нежность, была послана в ка-
бинет звать его к обеду. Через какие-нибудь три минуты мы
вдруг услышали, что она с криком мчится вниз по лестнице,
потом опять вверх и зачем-то снова вниз. Я весь похолодел
и, готовый к наихудшему, ринулся в комнату отца. Он лежал
на полу в расстегнутом сюртуке; одна его рука покоилась на
выпуклом животе, а рядом лежал блестящий опасный пред-
мет, из которого он выстрелил в свое чувствительное сердце.
Горничная Женевьева и я подняли его и положили на софу.
Покуда прислуга бегала за врачом, Олимпия с воплями но-
силась по дому, а мать не отваживалась выйти из столовой, я
стоял, закрыв глаза руками, возле стынущей оболочки моего
родителя, щедро воздавая ему дань сыновних слез.



 
 
 

 
Книга вторая

 
 

Глава первая
 

Долго пролежали эти бумаги в запертом ящике; более го-
да нежелание писать и сомнение в плодотворности задуман-
ного удерживали меня от того, чтобы в строгой последова-
тельности, листок за листком, продолжать свою исповедь. На
предыдущих страницах я хоть и неоднократно заверял, что
веду свои записи главным образом и прежде всего для соб-
ственного развлечения, но так как я и здесь намерен воздать
должное правде, то хочу откровенно признаться: садясь за
письменный стол, я втихомолку все же помышлял о читате-
лях, и без подкрепляющей меня надежды на их участие и по-
ощрение у меня, наверное, не хватило бы усидчивости дове-
сти свою работу хотя бы до нынешней ее стадии. И уж конеч-
но, я не раз задавался вопросом – смогут ли мои правдивые
признания, скромно почерпнутые из действительной жизни,
соперничать с вымыслом писателей и заслужить благоволе-
ние публики, давно пресытившейся пряностями искусства?
Одному Богу известно – не раз говорил я себе, – каких оча-
рований и потрясений ждут от книги, которая в силу своего
заглавия как бы становится в один ряд с детективными ро-
манами, тогда как история моей жизни временами хотя и ка-



 
 
 

жется необычной, даже неправдоподобной, но, конечно же,
вовсе не знает ошеломляюще внезапных эффектов и запу-
танных интригующих положений. От всех этих мыслей му-
жество едва не оставило меня.

Но сегодня мне случайно попались на глаза уже написан-
ные главы; не без чувства растроганности я сызнова прочи-
тал хронику моего детства и первых отроческих лет; вооду-
шевившись, я опять предался воспоминаниям и, в то вре-
мя как передо мной оживали наиболее памятные моменты
моей биографии, невольно подумал, что подробности, столь
живительно действующие на меня, будут небезынтересны и
широкому читателю. Стоит мне, например, припомнить, как
я в одной из знаменитых столиц империи под именем бель-
гийского аристократа сижу с сигарой за чашкой кофе в из-
бранном обществе, среди которого находится и начальник
полиции, на редкость гуманный сердцевед, и веду беспечный
разговор об авантюризме и криминалистике, или же роковой
час моего первого ареста, когда один из вошедших ко мне
чиновников уголовного розыска, пораженный величием мо-
мента и сбитый с толку роскошью моей спальни, постучал-
ся в открытую дверь и, старательно вытерев ноги, тихо про-
говорил: «Прошу прощения за смелость», – за что был воз-
награжден негодующим взглядом своего толстого начальни-
ка, – и я преисполняюсь радостной надежды, что мои при-
знания, пусть уступающие вымыслам романистов в захва-
тывающей интересности, пусть менее полно удовлетворяю-



 
 
 

щие пошлое любопытство публики, тем не менее решитель-
но превзойдут их утонченной проникновенностью и благо-
родной правдивостью. Вот почему я снова возгорелся жела-
нием продолжить и завершить свои записки. Отныне я на-
мерен с еще большим тщанием следить за чистотой стиля и
благоприличием оборотов, дабы вышедшее из-под моего пе-
ра могло читаться и в самых лучших домах.



 
 
 

 
Глава втoрая

 
Я возобновляю свой рассказ на том самом месте, где неко-

гда прервал его, а именно на самоубийстве моего бедно-
го отца, загнанного в тупик людским жестокосердием. Пре-
дать его земле по религиозному обряду было затруднитель-
но, ибо церковь отворачивает свой лик от подобного деяния,
осуждаемого, впрочем, и моралью, свободной от канониче-
ских воззрений. Жизнь, разумеется, не высший дар небес, за
который, обольщенные ее прелестью, мы должны цеплять-
ся; по-моему, ее скорее следует рассматривать как задан-
ный, в известной мере даже нами самими выбранный, тяже-
лый и трудный урок, каковой нам надлежит выполнять со
старательным упорством, ибо преждевременное бегство от
него является величайшей нерадивостью. Но в этом частном
случае я воздержался от сурового приговора и всецело от-
дался чувству жалости. Похоронить отца без благословения
церкви мы, оставшиеся, считали невозможным – моя мать и
сестра из-за людской молвы и из ханжества (они были рев-
ностными католичками), а я в силу врожденного традицио-
нализма, всегда меня побуждавшего предпочитать благоде-
тельно устоявшиеся формы претензиям новейшего прогрес-
са. Итак, поскольку у женщин не хватило на то мужества, я
взялся уговорить настоятеля нашего собора, консисториаль-
ного советника Шато, совершить обряд погребения.



 
 
 

Этот жизнелюбивый клирик, лишь недавно получивший
приход в нашем городе, которого я застал за вторым завтра-
ком, состоявшим из омлета и бутылки легкого вина, удосто-
ил меня отменно любезного приема. Дело в том, что конси-
сториальный советник Шато был пастырем самого светского
толка, убедительно олицетворявшим своей особой блеск и
аристократизм католической церкви. Кругленький и низко-
рослый, но отнюдь не лишенный известного изящества, он
при ходьбе проворно и приятно покачивал бедрами и радо-
вал глаз удивительной округлостью жестов. Речь у него бы-
ла изысканная, можно сказать образцовая, а из-под его от-
лично сшитой шелковисто-черной сутаны выглядывали чер-
ные шелковые чулки и лакированные туфли. Правда, масо-
ны и антипаписты утверждали, будто он вынужден постоян-
но носить лакированную обувь из-за того, что у него потеют
и скверно пахнут ноги, но мне это и посейчас кажется злост-
ным измышлением.

Несмотря на то что я предстал перед ним впервые, он сво-
ей белой пухлой рукой пригласил меня сесть за стол, разде-
лить с ним трапезу и любезно сделал вид, что верит моим
лживым показаниям: я утверждал, будто мой отец, рассмат-
ривая давно не бывший в употреблении револьвер, нечаянно
всадил в себя пулю. Всему этому он счел нужным поверить
по соображениям чисто политическим (в нынешние худые
времена церковь бывает рада, когда к ней кто-нибудь при-
бегает, хотя бы с нечистой совестью), сказал мне в утеше-



 
 
 

нье несколько ласковых слов и высказал пастырскую готов-
ность отслужить панихиду и совершить обряд погребения,
расходы по которому великодушно взял на себя крестный
Шиммельпристер. С моих слов его преподобие сделал себе
несколько заметок относительно жизненного пути покойно-
го. Я постарался обрисовать этот путь как радостный и по-
четный. Потом он задал мне ряд вопросов о моих личных
обстоятельствах и видах на будущее. Я отвечал на них про-
странно, но довольно уклончиво.

– Вы, милый сын мой, – сказал он, – до сей поры были не
очень строги к себе. Но я полагаю, что не все еще потеряно,
вы производите весьма приятное впечатление, и мне в осо-
бенности пришелся по душе ваш голос. Не сомневаюсь, что
фортуна будет к вам благосклонна. Рожденных в счастливый
час и угодных Богу я распознаю с первого взгляда, ибо судь-
ба человека начертана на его челе письменами, которые без
труда читает посвященный.

С этими словами он отпустил меня.
Радуясь услышанному, я помчался, чтобы сообщить до-

машним о благоприятном исходе моей миссии. К сожале-
нию, похороны отца, хотя и церковные, нимало не походили
на величаво торжественный обряд, который нам представ-
лялся: народу собралось очень мало, и в  этом, поскольку
речь идет о жителях нашего города, ничего удивительного
не было. Но куда подевались иногородние друзья, которые в
хорошие времена так часто любовались фейерверками мое-



 
 
 

го бедного отца и так охотно распивали с ним бутылку-дру-
гую «Бернкаслер доктор». Они не почтили его похорон сво-
им присутствием, надо думать, не потому, что были людьми
неблагородными, а потому, что все серьезное, все заставля-
ющее вспоминать о вечности было им просто не по нутру и
они избегали церемоний, способных омрачить их существо-
вание, что, конечно, свидетельствует об известной душевной
низости. Явился один только лейтенант Юбель из Второго
Нассауского, и лишь благодаря ему мой крестный Шиммель-
пристер и я оказались не единственными сопровождающими
гроб к разверстой могиле.

Тем не менее предсказание духовного отца все время сто-
яло у меня в ушах; совпадая с моими чаяниями и надеж-
дами, оно вдобавок еще исходило от институции, которая в
столь глубоких и тайных вопросах представлялась мне зако-
нополагающей. Объяснять почему – не дело профана, и все
же я возьму на себя смелость хотя бы поверхностно коснуть-
ся этого предмета. Во-первых, почтенное место на одной из
ступеней иерархии римской церкви, без сомнения, помога-
ет куда тоньше разбираться в людских рангах, чем пребыва-
ние в обывательском болоте. Высказав эту самоочевидную
мысль, я попытаюсь пойти еще дальше, неуклонно придер-
живаясь логического ее развития. Здесь речь идет о чувстве
– следовательно, об элементе чувственности. Католическая
же форма богопочитания, для того чтобы ввести человека в
сверхчувственный мир, опирается прежде всего на чувствен-



 
 
 

ное восприятие, она прокладывает для него все мыслимые
пути и больше, чем любая другая религия, старается про-
никнуть в его тайны. Ухо, привыкшее к возвышенной музы-
ке, к гармонии, как бы предвосхищающей хоры небожите-
лей, может ли оно оказаться недостаточно чутким и не уло-
вить внутреннего аристократизма в звуке человеческого го-
лоса? Глаз, искушенный в благочестивой роскоши, в красках
и в формах, представляющих на земле великолепие горних
чертогов, разве может он не прозреть таинственной преле-
сти, самой природой заложенной в счастливого избранника?
Орган обоняния, который всегда вдыхает услажденную ла-
даном атмосферу алтаря, орган, досрочно чующий благоуха-
ние святости, неужели не ощутит он нематериального и все
же плотского духа, что исходит от счастливца, от человека,
рожденного в воскресенье? Тот, кому дано свершать вели-
чайшее таинство этой церкви, таинство причастия, неужели
он посредством высшего чувства осязания не отличит высо-
кую человеческую субстанцию от низменной? Льщу себя на-
деждой, что при помощи этих тщательно подобранных слов
я по мере возможности ясно выразил свою мысль.

Во всяком случае, пророчество патера не сказало мне ни-
чего такого, что не подтверждалось бы моими собственны-
ми ощущениями и тем, что я видел в зеркале. Правда, вре-
менами я чувствовал упадок духа, ибо мое тело, уже одна-
жды во всей своей мифической красе нанесенное на холст
рукою художника, пока что прикрывалось уродливым поно-



 
 
 

шенным платьем, а мое положение в городе было не только
унизительным, но и внушающим подозрение. Отпрыск се-
мьи с весьма сомнительной репутацией, сын банкрота-само-
убийцы, бросивший ученье, молодой человек без каких бы
то ни было видов на будущее, я постоянно чувствовал на се-
бе пристальные, хмурые взгляды своих сограждан – людей
достаточно пустых и для меня лишенных всякого обаяния;
но в силу особенностей моей натуры эти взгляды больно ра-
нили меня, почему я, не имея еще возможности уехать из
нашего города, старался как можно меньше показываться на
улице.

Издавна присущие мне робость и нелюдимость, кстати
сказать, отлично уживались в моем сердце с алчной привер-
женностью к жизни и к людям. Вдобавок эти хмурые взгля-
ды выражали – и не только у женской половины населения –
нечто вроде невольного участия, что при более благоприят-
ных обстоятельствах очень бы меня обнадежило.

Ныне, когда лицо мое исхудало и тело начало стариться,
я могу сказать без лишней скромности, что в мои девятна-
дцать лет сбылось все, что сулило мне отрочество, и в ту по-
ру я, даже по собственному мнению, расцвел в прелестного
юношу. Белокурый и в то же время смуглый, с мерцающими
синими глазами, со скромной улыбкой на губах, с шелкови-
стыми волосами, зачесанными кверху надо лбом, я должен
был привлекать к себе сердца моих простодушных земляков
– если бы взгляд их не затуманивало неприятное сознание



 
 
 

ложности моего положения, – как впоследствии привлекал
сердца жителей всех частей света. Моя фигура, удовлетво-
рявшая даже взыскательный глаз крестного Шиммельпри-
стера, была отнюдь не плотной, но равномерно и пропорци-
онально развитой, как у любителей спорта и гимнастических
игр, хотя я, истый мечтатель, в жизни не занимался физиче-
скими упражнениями и ничего не делал для своего физиче-
ского развития. К тому же кожа моя была столь нежна, что,
несмотря на свою стесненность в деньгах, я всегда покупал
самое мягкое и дорогое мыло, так как дешевые сорта застав-
ляли ее кровоточить.

Врожденные преимущества, природные дары, неизмен-
но внушают их обладателю живой и благоговейный интерес
к своему происхождению, потому-то я так любил рыться в
изображениях предков, в фотографиях, дагеротипах, меда-
льонах и силуэтах, служивших мне подспорьем в моих иссле-
дованиях; горя желанием узнать, кому я обязан наибольшей
благодарностью, я старался отыскать в лицах предков черты,
подготовившие возникновение моей особы. Но сколько-ни-
будь значительным успехом эти поиски не увенчались. Прав-
да, в облике некоторых родичей со стороны отца можно бы-
ло заметить подготовительные упражнения природы (я ведь
уже говорил, что и сам мой бедный отец, несмотря на свою
тучность, был на короткой ноге с грациями). Но в общем, я
убедился, что особенно благодарить мне некого; и если отка-
заться от мысли, что в какой-то неизвестный момент история



 
 
 

моего рода претерпела загадочные коллизии, вследствие ко-
торых одним из моих предков стал аристократ или вельмо-
жа, то для обоснования преимуществ, дарованных мне при-
родой, я должен был углубиться в размышления над самим
собой.

Почему, собственно, слова консисториального советника
произвели на меня такое огромное впечатление? На этот во-
прос я и сейчас могу ответить с неменьшей уверенностью,
чем в те далекие годы. Он меня похвалил, за что? За при-
ятный голос. Но ведь это свойство или дар, явно ничего об-
щего с понятием «заслуги» не имеющий, и считать его по-
хвальным так же не принято, как порицать кого-нибудь за
косоглазие, хромоту или зоб. Ведь, по мнению нашего бур-
жуазного общества, хвалы или хулы достойно только нрав-
ственное, а не природное начало; восхвалять начало природ-
ное считается нелепым и несправедливым. То, что Шато, ви-
димо, держался обратного мнения, поразило меня своей но-
визной и смелостью, показалось мне выражением сознатель-
ной и упрямой независимости, к которой примешивалось
даже нечто от языческой простоты, и натолкнуло меня на
приятные размышления. «Очень трудно, – думал я, – прове-
сти границу между врожденным и нравственным преимуще-
ствами. Все эти портреты дядьев, теток и дедов ясно дока-
зали, сколь немногие из моих преимуществ перешли ко мне
по наследству. Но в таком случае, значит, я сам в какой-то
мере выработал их? Разве верное чувство мне не подсказы-



 
 
 

вает, что достоинства, которыми я обладаю, в значительной
мере моя заслуга, что голос мой мог быть вульгарным, взгляд
тупым и ноги кривыми, если б душа моя тому попуститель-
ствовала? Тот, кто по-настоящему любит жизнь, создает се-
бя ей в угоду. Иными словами, если природные достоинства
и не являются следствием нравственных усилий, то похвалы,
которые патер расточал благозвучию моего голоса, по здра-
вому размышлению, отнюдь не простая его причуда».



 
 
 

 
Глава третья

 
Через несколько дней после того, как бренные останки

моего отца были преданы земле, все мы во главе с крестным
Шиммельпристером собрались на семейный совет. Нам бы-
ло официально предложено к Новому году очистить дом, а
посему принятие решения относительно дальнейшего наше-
го местожительства стало насущной необходимостью.

Я до сих пор не знаю, как благодарить крестного за советы
и участливое внимание, с каким он, имея в виду каждого из
нас в отдельности, разработал планы на будущее, впослед-
ствии оказавшиеся (в частности, для меня) поистине благо-
детельными. Семейный совет состоялся в нашей бывшей го-
стиной, некогда уютно обставленной мягкой мебелью и пол-
ной веселья и праздничного угара, а теперь голой, разгром-
ленной, почти пустой. Мы сидели в углу на бамбуковых сту-
льях с ореховыми сиденьями, когда-то стоявших в столовой,
за зеленым столиком – остатком гарнитура, состоявшего из
вдвигающихся один в другой четырех или пяти хрупких за-
кусочных столиков.

– Круль, – начал крестный (в фамильярном своем друже-
любии он и мать обычно называл по фамилии). – Круль, –
сказал он и обратил к ней свой крючковатый нос и пронзи-
тельные глаза без бровей и ресниц, своеобразно обрамлен-
ные целлулоидными кругами очков, – вот вы нос повесили



 
 
 

и руки опустили, а ведь совсем напрасно. На самом деле ра-
достные и разнообразные возможности по-настоящему от-
крываются человеку как раз после жестокой катастрофы, ко-
торую так метко называют гражданской смертью, и самое об-
надеживающее положение – это то, когда нам до того плохо,
что, кажется, хуже и быть не может. Уж поверьте, друг мой,
человеку, который сам переживал подобные удары судьбы
если не материального, то нравственного порядка. Впрочем,
вам до такого состояния еще далеко, и это-то, вероятно, и
подрезает вам крылья. Не падайте духом, дорогая, поболь-
ше предприимчивости. Да, в этом городе у вас со всем по-
кончено, но что с того? Перед вами широкая дорога. Ваш
личный, правда скромный, счет в Коммерческом банке еще
не окончательно исчерпан. С этими деньгами вы подадитесь
куда-нибудь в большой город – в Висбаден, Майнц, Кельн,
пусть даже в  Берлин. В кухне вы как дома, простите мне
неуклюжий оборот. Вы умеете стряпать пудинг из хлебных
крошек и отличное кисло-сладкое жаркое из остатков вче-
рашнего мяса. Кроме того, вы привыкли видеть у себя мно-
жество людей, потчевать их, занимать разговором. Итак, вы
снимете несколько комнат, дадите объявление, что по сход-
ной цене принимаете нахлебников или просто жильцов без
стола, и будете жить так же, как жили до сих пор, с той толь-
ко разницей, что ваши гости будут вам платить. А снисходи-
тельное отношение к людям и бодрое состояние духа позво-
лят вам устроить приятную, уютную жизнь своим пансионе-



 
 
 

рам, и я, право, буду удивлен, если ваше предприятие вскоре
не начнет процветать и расширяться.

Тут крестный умолк, давая нам высказать свою востор-
женную признательность и радость; та, к которой он обра-
щался, тоже в конце концов к нам присоединилась.

– Что касается Лимпхен, – продолжал он (этим ласкатель-
ным именем крестный всегда величал мою сестру), – то са-
мым простым для нее, конечно, было бы сделаться помощ-
ницей матери и скрашивать жизнь ее постояльцев, причем
я не сомневаюсь, что она проявила бы себя как достойная
и энергичная filia hospitalis3. Но эта возможность никогда от
нее не уйдет. А пока что я имею для нее в виду нечто лучшее.
В дни вашего процветания она училась петь; настоящей пе-
вицы из нее не вышло – голос у Олимпии слабый, хотя он не
лишен благозвучия и в сочетании с ее внешними данными
производит весьма приятное впечатление. Салли Меерша-
ум из Кельна – мой давнишний друг, а главное из его пред-
приятий – это театральное агентство. Он с легкостью устро-
ит Олимпию в опереточную труппу, пусть поначалу даже не
первого ранга, или в какую-нибудь певческую капеллу; свой
гардероб на первых порах она пополнит из моей костюмер-
ной. Начало ее карьеры будет, по всей вероятности, нелег-
ким, возможно, что ей придется вступить в борьбу с жизнью.
Но если она проявит характер (который важнее таланта) и
сумеет извлечь профит из своего дарования, состоящего из

3 Юная хозяйка (лат.).



 
 
 

множества разнообразных дарований, то быстро пойдет в го-
ру и, кто знает, может быть, достигнет блистательных вер-
шин. Я могу, конечно, только указать вам направление, на-
метить возможности – остальное уж ваше дело.

Взвизгнув от радости, моя сестра кинулась на шею совет-
чику и спрятала голову у него на груди.

– А теперь, – продолжал он, и по всему было видно, что
следующий пункт он принимает еще ближе к сердцу, – те-
перь перейдем к нашему «оборотню» (читателю понятно, на
что он намекал, называя меня этим именем). – Я немало по-
ломал себе голову над проблемой его будущего и, несмотря
на значительные трудности, думается все же, нашел реше-
ние, конечно временное. По этому поводу я даже затеял пе-
реписку с заграницей, точнее говоря с Парижем, – сейчас я
объясню вам, с кем именно и на какой предмет. По моему
разумению, надо прежде всего открыть ему дорогу в жизнь,
которая, как в силу прискорбного недоразумения полагают
почтенные вершители судеб, для него закрыта. Как только
он очутится на просторе, течение подхватит его и, я в этом
уверен, принесет к прекрасному берегу. По моему мнению,
наилучшие виды на будущее сулит Феликсу работа в боль-
шой гостинице, хотя бы в должности кельнера: я говорю не
только о прямом пути (который тоже может привести к весь-
ма почтенному положению в обществе), но и о всевозмож-
ных отклонениях и неожиданных кружных тропинках, ко-
торые не в меньшей мере, чем проторенные дороги, порой



 
 
 

благоприятствуют счастливцу. Я помянул о переписке. Так
вот, я списался с директором гостиницы «Сент-Джемс энд
Олбани», Париж, улица Сент-Оноре, неподалеку от Вандом-
ской площади (самый центр, следовательно; я покажу вам
это место на плане Парижа), с Исааком Штюрцли, – мы с
ним на ты еще с моих парижских времен. Я не только вы-
годнейшим образом отозвался о воспитании и характере Фе-
ликса, но поручился за тонкость его обращения и растороп-
ность. Он немного говорит по-французски и по-английски
и в ближайшее время должен еще подучиться этим языкам.
Штюрцли готов сделать мне одолжение и взять его на испы-
тательный срок, конечно без жалованья. Питание и помеще-
ние он получит бесплатно, а ливрею, которая, несомненно,
будет ему к лицу, сумеет приобрести по достаточно льгот-
ной цене. Одним словом, это путь в жизнь, благоприятное
поприще для развития его дарований, и я надеюсь, что наш
Феликс сумеет угодить знатным постояльцам «Сент-Джемс
энд Олбани».

Само собой разумеется, что я высказал этому прекрасно-
му человеку не меньше благодарности, чем моя мать и сест-
ра. Ненавистная ограниченность родного городишка, каза-
лось, уже уходила в прошлое, широкий мир открывался пе-
редо мною; и Париж, город, при одном воспоминании о кото-
ром мой бедный отец впадал в сладостную истому, уже вста-
вал перед моим внутренним взором во всем своем жизнера-
достном великолепии. Но на деле все было не так просто,



 
 
 

вернее, как говорят в простонародье, была тут одна загвозд-
ка: я не имел права покинуть родину, так как подлежал при-
зыву на военную службу. Государственная граница являлась
для меня непреодолимым препятствием, покуда в моих бу-
магах черным по белому не будет стоять, что я освобожден
от воинской повинности; вопрос о военной службе тем более
тревожил меня, что я, как известно, не пользовался привиле-
гиями окончивших учебное заведение и в случае, если б ме-
ня признали годным, должен был бы явиться в казармы как
обыкновеннейший рекрут. Эта подробность, о которой я до
сих пор просто старался не думать, в минуту, исполненную
столь радужных надежд, тяжелым камнем легла мне на серд-
це. И когда я нерешительно об этом заговорил, выяснилось,
что ни моя мать, ни сестра, ни сам Шиммельпристер не при-
нимали этого обстоятельства в расчет – первые по женскому
своему неведению, последний же потому, что, всю жизнь за-
нимаясь живописью, имел очень неточное представление о
таких формальностях. С досадой заявив, что он совершен-
но беспомощен в подобном деле, ибо знакомств с военны-
ми врачами не имеет, а следовательно, не может повлиять на
тех, от кого это зависит, крестный предложил мне выпуты-
ваться из петли собственными силами.

Итак, в этом щекотливом деле я был предоставлен само-
му себе; благосклонный читатель вскоре узнает, насколько
я оказался способным с ним управиться. Сначала мой жи-
вой юношеский ум был отвлечен предстоящей переменой



 
 
 

обстановки, всевозможными приготовлениями к переезду.
Поскольку моя мать намеревалась обзавестись нахлебника-
ми уже к Новому году, то переселение наше должно было со-
стояться еще перед Рождеством. Местом нашего нового жи-
тельства был избран Франкфурт-на-Майне: в таком большом
городе легче может подвернуться счастливая случайность.

Как легко, как нетерпеливо, презрительно и жестокосерд-
но покидает жаждущий простора юноша свою тесную роди-
ну, ни разу даже не оглянувшись на ее башни и холмы, по-
крытые виноградниками! Он уже отчужден от нее и впредь
будет отчуждаться еще больше, но ее до смешного знакомый
образ останется жить в глубинах его сознания и после дол-
гих лет забвения вдруг снова всплывет на поверхность. Про-
шлое покажется ему тогда достойным уважения, в своих де-
лах и успехах на чужбине, при каждой жизненной перемене,
при каждом новом взлете он будет оглядываться на тот по-
кинутый малый мирок, станет спрашивать себя, что бы ска-
зали об этом или уже говорят там, в родном его городе. Так
сделает любой одаренный юноша, к которому родина была
глуха, неблагожелательна, несправедлива. Завися от нее, он
всем существом ей противился, но после того, как ей при-
шлось его отпустить и она, вероятно, о нем уже позабыла,
он добровольно предоставит ей право голоса в своей жиз-
ни. Более того, по истечении пестрых, полных событий лет
его повлечет взглянуть на гавань, из которой он отплыл в
житейское море, он не сможет противостоять искушению на



 
 
 

удивленье тамошним жителям и с боязливой насмешкой в
сердце, узнанным или неузнанным, побродить среди старых
стен в том новом, чуждом и блистательном обличье, которое
успел приобрести. В должном месте я расскажу, как это бы-
ло в моем случае.

Я написал в Париж учтивое письмо господину Штюрцли,
сообщая ему, что вынужден повременить с отъездом до того,
как будет решено, годен я или нет к военной службе; при
этом я выражал ни на чем не основанную уверенность, что по
причинам, не имеющим отношения к будущей моей работе,
ответ окажется благоприятным.

Остатки нашего имущества приобрели вид тюков и чемо-
данов, в одном из которых лежало полдюжины роскошных
рубашек с крахмальными манишками; крестный вручил их
мне на прощанье, выразив уверенность, что в Париже они
сослужат мне добрую службу. И вот в тусклый зимний день
мы все трое, высунувшись из окна отходящего поезда, ви-
дим, как исчезает трепыхающийся на ветру красный платок
нашего друга. С этим прекрасным человеком мне довелось
свидеться еще только однажды.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Не буду долго останавливаться на первых суматошных

днях нашего пребывания во Франкфурте. Мне неприятно
вспоминать о той жалкой роли, которую мы играли в этом
богатейшем торговом городе, к тому же я боюсь наскучить
читателю подробным изложением наших тогдашних обсто-
ятельств. Умолчу и о грязной харчевне или постоялом дво-
ре, меньше всего заслуживающем названия гостиницы, где
мы с матерью (сестра Олимпия сошла с поезда в Висбадене,
чтобы попытать счастья в кельнском агентстве Меершаума)
из соображений экономии провели много ночей: я спал там
на диване, который просто кишел кусачими, злобными на-
секомыми. Умолчу и о мытарствах, которые мы претерпели,
разыскивая в этом большом, бессердечном, враждебном бед-
някам городе хоть мало-мальски подходящую квартиру, по-
куда наконец не наткнулись в одном из отдаленных кварта-
лов на помещение, в известной мере отвечающее житейским
планам моей матери. Это были четыре маленькие комнаты
и малюсенькая кухня в нижнем этаже флигеля с видом на
безобразный двор и без единой капли солнечного света. Но
поскольку эта квартира стоила всего сорок марок в месяц, а
нам было не к лицу строить из себя прихотливых жильцов,
то мы тут же дали задаток и поспешили в нее перебраться.

В молодости любая новизна бесконечно привлекательна,



 
 
 

и хотя это унылое жилище не могло идти ни в какое срав-
нение с нашим светлым загородным домом, на меня в столь
необычной обстановке нашел приступ необузданного весе-
лья и радости. Я рьяно помогал матери в неотложных рабо-
тах: передвигал мебель, вынимал из ящиков со стружками
тарелки и чашки, старался покрасивее расставить в шкафу
и на полках кухонную посуду и терпеливо вел переговоры с
хозяином, омерзительно пузатым мужчиной подлейшего ха-
рактера, относительно необходимого ремонта, от которого
этот брюхач так упорно уклонялся, что матери пришлось за
собственный счет произвести кое-какие поделки, дабы пред-
назначенные ею к сдаче комнаты не имели слишком непри-
глядного вида. Ей это далось очень нелегко, так как расхо-
ды по переезду оказались весьма значительными и в случае
задержки с пансионерами делу, еще не открытому, грозило
банкротство.

В первый же вечер, когда мы с матерью, стоя в кухне,
ужинали яичницей-глазуньей, решено было в память добро-
го старого времени наречь наше предприятие «Пансион Ло-
релея», и мы тут же вместе написали открытку, испраши-
вая на то одобрения крестного Шиммельпристера. Уже на
следующий день я побежал в редакцию одной из наиболее
читаемых франкфуртских газет со скромно, но заманчиво
составленным объявлением; предполагалось, что напечатан-
ное жирным шрифтом поэтическое название будущего пан-
сиона непременно проймет франкфуртских жителей. Отно-



 
 
 

сительно же дощечки, которую мы намеревались прибить у
дверей, для того чтобы привлечь внимание прохожих к на-
шему предприятию, мы с матерью несколько дней пребыва-
ли в затруднении – она оказалась нам не по средствам. Как
же описать нашу радость, когда на шестой или седьмой день
нашего водворения во Франкфурте из родного города вдруг
прибыла посылка весьма необычной формы; отправителем
ее значился крестный Шиммельпристер, а в ящике лежала
продырявленная по всем четырем углам прямоугольная до-
щечка, на которой красовалась собственноручно сотворен-
ная им женская фигура с наших этикеток, в одежде из одних
колец и браслетов, и надпись золотистой масляной краской:
«Пансион Лорелея». Эта вывеска, прибитая к углу выходив-
шего на улицу дома, выглядела очень эффектно: мы сумели
так ее прикрепить, что дева скал указывала своей унизанной
драгоценностями рукой на подворотню и двор, в котором на-
ходилась наша квартира.

И правда, скоро объявились постояльцы; первым пришел
не то техник, не то инженер-механик, серьезный, молчали-
вый, даже угрюмый и явно недовольный своим жребием мо-
лодой человек, который, однако, платил аккуратно и вел раз-
меренный, степенный образ жизни. Он не прожил в «Панси-
оне Лорелея» и недели, как у нас оказалось еще двое нахлеб-
ников, принадлежавших уже к театральному миру, а именно:
комический бас, оставшийся без работы из-за полной потери
голосовых средств, толстый и смешной с виду, но озлоблен-



 
 
 

ный свалившимся на него несчастьем. Он тщетно пытался
нескончаемыми упражнениями укрепить свой голос, и когда
он пел эти упражнения, казалось, что кто-то, задыхаясь, взы-
вает о помощи из пустой бочки. Вместе с ним явилась его
тень женского пола – рыжая хористка в неопрятном капоте,
с длинными, выкрашенными в розовый цвет ногтями, – до
ужаса худое и, видимо, слабогрудое созданье, которое наш
певец, то ли за какие-нибудь упущения, то ли просто чтобы
дать выход накопившейся горечи, нередко «учил» посред-
ством своих подтяжек, что, впрочем, ни разу не поколебало
ее безусловной уверенности в чувствах своего сожителя.

Итак, эта пара занимала одну комнату, механик – другую,
третья служила нам столовой, где все мы ели обеды, умело
приготовленные из мизерного количества продуктов. Не же-
лая, по соображениям благопристойности, делить комнату с
матерью, я спал на кухне, постилая себе постель на лавке, и
мылся над раковиной, в уверенности, что такое мое житье
долго продлиться не может.

«Пансион Лорелея» начал процветать, нам приходилось
тесниться, уступая место гостям, и моя мать уже с полным
правом помышляла о том, чтобы расширить предприятие
и нанять кухарку. Одним словом, дело налаживалось, и по-
мощь моя была не нужна, а до отъезда в  Париж или до
дня, когда мне придется повязать двухцветный шарф, у меня
оставалось еще много свободного времени, столь желанно-
го и необходимого всякому незаурядному юноше. Образова-



 
 
 

ние дается не тупой учебной повинностью, оно – дар свобо-
ды и досуга; его не добиваются в поте лица, а вдыхают, как
воздух; на него работают незримые инструменты. Потайное
усердие чувства и мысли, отлично уживающееся с тем, что
люди считают пустой тратой времени, ежечасно обогащает
тебя знаниями, я бы даже сказал, что на избранника судь-
бы образование нисходит во сне. Ибо поистине надо быть
созданным из податливого материала, чтобы стать просве-
щенным человеком. Никто не усваивает того, что не заложе-
но в нем от рождения, и не алчет того, что ему чуждо. Ту-
пому человеку образования не добиться, кто его приобрел,
никогда не был мужланом. И здесь опять-таки очень трудно
провести прямую и четкую демаркационную линию между
личной заслугой и тем, что мы называем «благоприятными
обстоятельствами»; ведь если доброжелательная судьба в са-
мый подходящий момент забросила меня в большой город и
от своих щедрот одарила меня временем, то, с другой сторо-
ны, начисто лишенный средств, которые раскрывают перед
человеком двери тех мест, где он может пополнить свое об-
разование и получить духовное наслаждение, я был обречен
заглядывать в цветущий таинственной прелестью сад только
через великолепную решетку.

В ту пору я предавался сну даже чрезмерно, спал боль-
шей частью до обеда, нередко еще позднее, и, встав, наспех
съедал в кухне какие-нибудь разогретые, а не то и холодные
остатки, потом закуривал папиросу, дар нашего механика



 
 
 

(он знал, как я падок до этой сладостной утехи и как редко
могу себе ее позволить), и уходил из «Пансиона Лорелея»
уже в предвечернее время, часа в четыре, в пять, когда свет-
ская жизнь в городе достигает высшей точки, богатые жен-
щины отправляются с визитами или ездят в экипажах из лав-
ки в лавку, кафе наполняются посетителями и витрины на-
чинают сиять огнями. В это время я пускался в свои одина-
ково поучительные и занимательные прогулки по многолюд-
ным улицам прославленного города. И частенько, внутрен-
не обогащенный, возвращался домой уже при бледном свете
зари.

А теперь представьте себе невзрачно одетого юношу и
то, как он, без друзей и знакомых, одиноко пробирается
сквозь пеструю сутолоку чужого города! У него нет денег,
чтобы насладиться радостями цивилизации. Об этих радо-
стях так проникновенно возвещают расклеенные на столбах
афиши, что даже самый тупоголовый малый неминуемо дол-
жен утратить спокойствие и почувствовать прилив любопыт-
ства, а он, столь легко возбудимый, вынужден довольство-
ваться тем, что читает их названия, узнает о том, что они су-
ществуют. Он видит празднично освещенные подъезды те-
атров, но ему нельзя слиться с людским потоком, устремля-
ющимся в них, он стоит, ослепленный ярчайшим светом, ко-
торый огни мюзик-холлов и варьете отбрасывают на тротуар,
где у дверей торчит сказочный великан мавр в треуголке,
держа в руках жезл, с лицом, обесцвеченным, как и пурпур-



 
 
 

ная его ливрея, непомерной яркостью света, и, скаля зубы,
зазывает гостей на каком-то непонятном наречии; а бедно-
му юноше нельзя откликнуться на эти зазывания! Но чув-
ства его возбуждены, ум напряжен; он смотрит, наслажда-
ется, воспринимает, и если шум и толчея поначалу оглуша-
ют, страшат и сбивают с толку уроженца сонного городишка,
то у него все же хватает юмора и самообладания, чтобы по-
степенно освоиться с этой суматохой и даже обратить ее на
пользу себе и своей жажде познания.

А какая великолепная выдумка – витрины! Как хорошо,
что лавки, базары, художественные салоны – эти склады рос-
коши – не скопидомничают, не таят сокровищ в своих нед-
рах, а широко, щедро, прельстительно выставляют их на-
показ за широкими стеклами. В зимние вечера эти выстав-
ки сияют, точно солнечный день; гирлянды маленьких газо-
вых горелок, пристроенных внизу окна, не дают стеклам по-
крыться изморозью. Я стоял возле них, защищенный от хо-
лода только шерстяным шарфом, обмотанным вокруг шеи
(пальто, доставшееся мне в наследство от моего бедного от-
ца, давно уже было заложено в ломбарде за весьма скром-
ную сумму), и пожирал глазами все эти прекрасные, изящ-
ные, дорогостоящие вещи, не обращая внимания на холод и
сырость, пронизывавшие меня до мозга костей.

В витринах мебельщиков устроены целые комнаты: каби-
неты строгие и комфортабельные; спальни, демонстрирую-
щие утонченность интимных привычек; очаровательные сто-



 
 
 

ловые, где на столе, покрытом камчатной скатертью, окру-
женном удобными стульями, стоят цветы, мерцает серебро,
тончайший фарфор, ломкие бокалы; аристократические го-
стиные в строгом стиле, с канделябрами, каминами и крес-
лами, обитыми гобеленом. Я не мог досыта наглядеться на
то, как ножки уютных кресел, такие изящные и благородные,
тонут в багряном свечении персидских ковров. Чуть подале
мое внимание привлекли витрины элегантного портняжно-
го заведения. Здесь я увидел весь гардероб богача или вель-
можи – от бархатного шлафрока или подбитой атласом до-
машней куртки до торжественно-черного фрака, от ворот-
ничка изысканнейшей формы, точно сделанного из алебаст-
ра, до ласковых гамаш и ослепительно блестящих лакиро-
ванных туфель, от рубашек в полоску или крапинку до дра-
гоценной шубы. Здесь же перед моим взором предстали и
дорожные вещи богатых путешественников, эти вместили-
ща роскоши из эластичной телячьей шкуры или ценнейшей
крокодиловой кожи, с виду состоящей из сплошных заплат.
У этих витрин я познакомился с принадлежностями кра-
сивой, изысканной жизни: флаконами, щетками, несессера-
ми, футлярами для провизии и складными спиртовками в
блестящем никеле. Среди всех этих предметов были соблаз-
нительно разложены пестрые жилеты, великолепные галсту-
ки, тончайшее белье, шляпы на атласной подкладке, замше-
вые перчатки и шелковые носки. Созерцая всю эту роскошь,
юноша мог усвоить обиход элегантного джентльмена вплоть



 
 
 

до последней удобно выгнутой пуговицы. А затем, стоило
мне только, осторожно лавируя между звенящими трамвая-
ми и экипажами, перейти улицу, как я уже оказывался у вит-
рины магазина художественных изделий. Тут была выстав-
лена продукция изящных ремесел, вещи, предназначенные
тешить просвещенный, опытный глаз: картины выдающих-
ся мастеров, всевозможные зверюшки из фарфора, красивая
керамика, бронзовые статуэтки; руки мои так и тянулись об-
ласкать их стройные, благородные тела. А что значит блеск
несколькими шагами дальше, такой блеск, что у прохожего
ноги прирастают к земле? Это витрина известного ювели-
ра и золотых дел мастера, и ничто, ничто, кроме хрупкого
стекла, не отделяет продрогшего мальчика от всех сокровищ
сказочной страны. Здесь у меня, больше чем где бы то ни
было, безудержный восторг соединялся с неутолимой жаж-
дой познания. Бледно мерцающие на кружевах нити жемчуга
с крупной, как вишня, жемчужиной посредине и равномер-
но уменьшающимися по мере приближения к бриллиантово-
му замку, – нити, которые стоят целое состояние; бриллиан-
товые украшения, холодно сверкающие на темном бархате,
переливающиеся всеми цветами радуги и достойные укра-
шать шею, грудь и голову королев; гладкие золотые портси-
гары и рукоятки для тростей, соблазнительно разложенные
на стеклянных подставках; между ними небрежно рассыпан-
ные драгоценные камни, поражающие глаз величавой игрою
красок: кроваво-алые рубины, смарагды – ярко-зеленые, как



 
 
 

хрусталь, сапфиры, излучающие звездный свет из своей про-
зрачно-синей глуби; аметисты, о которых говорят, будто их
изумительная лиловость – следствие органической примеси;
опалы, меняющие цвет в зависимости от точки, с которой ты
смотришь на них; несколько топазов и еще какие-то неведо-
мые камни всех оттенков солнечного спектра. Это зрелище
не только услаждало мои чувства, я изучал камни, всем су-
ществом своим углублялся в них, сравнивал их и мысленно
взвешивал; в те дни я впервые осознал свою любовь к дра-
гоценным камням, этим совершенным по составу, но, соб-
ственно, ничего не стоящим кристаллам, простейшие эле-
менты которых соединяются в бесценное целое лишь благо-
даря игривой прихоти природы; и тогда же я заложил основу
серьезных знаний, впоследствии приобретенных мной в этой
волшебно-прекрасной области.

Не знаю, говорить ли мне еще о цветочных магазинах,
из дверей которых, стоило им приоткрыться, лились влаж-
но-теплые благоухания рая, а в окнах стояли корзины, укра-
шенные огромными атласными бантами, те, что в знак вни-
мания посылаются женщинам. Или о писчебумажных лав-
ках; заглядывая в их окна, я узнал, какую бумагу должен
выбирать джентльмен для своей корреспонденции, и еще –
что на ней должны быть выгравированы его инициалы, ко-
рона и герб. Или о витринах парфюмеров и парикмахеров,
где в больших граненых флаконах были выставлены фран-
цузские духи и ароматические эссенции, а в роскошно оби-



 
 
 

тых футлярах лежали всевозможные аксессуары для поли-
ровки ногтей и массажа лица. Дар созерцания, а им я обла-
дал в ту пору, составлял для меня все – это дар, воспитую-
щий уже потому, что он обращен на вещественное, на все за-
манчиво-поучительное, что только есть в мире. Но насколь-
ко же глубже бывают затронуты чувства, когда ты пожира-
ешь глазами не вещи, а людей – возможность, щедро предо-
ставленная мне большим городом, вернее, его фешенебель-
ными кварталами, в которых я преимущественно вел свои
наблюдения! Как совсем по-другому, нежели безжизненные
вещи, занимают люди мысль и внимание юноши!

О, эти сцены светской жизни! Никогда не являлись они
взору более восприимчивому! Кто знает, почему одна из
картин, наполнявших мое сердце тоской и вожделением,
картина, ничем не примечательная и вполне заурядная, так
врезалась мне в память, что я и сейчас еще трепещу от вос-
торга, вспоминая о ней? Нет, я не в силах противиться иску-
шению воссоздать ее на этих страницах, хотя отлично знаю,
что рассказчик – а им я сейчас являюсь – не должен отвле-
кать читателя происшествиями, из которых, вульгарно вы-
ражаясь, «ничего не проистекает», ибо они не способствуют
развитию того, что принято называть «действием». Но, мо-
жет быть, хоть при описании собственной жизни дозволено
руководствоваться велениями сердца больше, чем законами
искусства?

Еще раз повторяю: ничего особенного в этой картине не



 
 
 

было, но она была очаровательна. Место действия находи-
лось у меня над головой – балкон бельэтажа большой гости-
ницы «Франкфуртское подворье». Однажды зимним вече-
ром на него вышли – да, да, прошу прощенья, так просто все
и обстояло – двое молодых людей не старше меня, по-види-
мому брат и сестра, может быть даже двойняшки. Головы у
них были не покрыты, на себя они тоже ничего не накинули,
из озорства. Оба темноволосые, явно уроженцы заморских
стран, то ли южноамериканцы испано-португальского про-
исхождения, то ли аргентинцы или бразильцы, а может быть
– я ведь просто гадаю, – может быть, и евреи – предположе-
ние, нисколько не умаляющее моего восторга, так как воспи-
танные в роскоши дети этого племени бывают очень и очень
привлекательны. Оба были до того хороши, что словами не
скажешь, и юноша по красоте не уступал девушке. Они уже
были одеты для вечера; на манишке молодого человека я за-
метил бриллиантовые запонки, у девушки в темных, красиво
причесанных волосах сверкал бриллиантовый аграф, другой
точно такой же был приколот на груди, там, где красноватый
бархат платья переходил в прозрачное кружево; из таких же
кружев были у нее и рукава.

Я дрожал за их туалет, ибо несколько мокрых снежинок,
покружив в воздухе, уже легли на темные кудри брата и сест-
ры. Да и вся-то их ребяческая шалость длилась не больше
двух минут и была затеяна, верно, только для того, чтобы, со
смехом перегнувшись через перила, посмотреть, что творит-



 
 
 

ся на улице. Затем они сделали вид, будто у них зуб на зуб
не попадает от холода, стряхнули снежинки со своего пла-
тья и скрылись в комнату, где тотчас же зажегся свет. Исчез-
ла чудесная фантасмагория, исчезла, чтобы уже никогда не
возникнуть вновь. Но я еще долго стоял и смотрел поверх
фонарного столба на балкон, мысленно пытаясь проникнуть
в жизнь этих существ. И не только в эту ночь, но еще много
ночей кряду, когда я, усталый от ходьбы и созерцания, засы-
пал на своей кухонной скамье, снились мне эти двое.

То были любовные сны, исполненные восторга и жажды
слияния. Иначе я сказать не могу, хотя взволновало меня не
отдельное, а двуединое явление – мельком увиденная пара,
сестра и брат. Иными словами – существо моего пола и по-
ла противоположного, то есть прекрасного. Но красота воз-
никла здесь из двуединства, из очаровательного двоякого по-
вторения, и я отнюдь не уверен, что образ юноши на балко-
не – если не говорить о жемчужинах в его манишке – хоть
сколько-нибудь взбудоражил бы мои чувства, как сомнева-
юсь и в том, чтобы девушка без ее мужского повторения мог-
ла заставить мой дух предаться столь сладостным мечтани-
ям. Любовные сны – сны, которые я люблю, пожалуй, имен-
но за первозданную нераздельность и неопределенность, за
двусмысленность, а стало быть, полносмыслие, охватываю-
щее человеческую природу в двуряде обоих полов.

«Мечтатель и разиня! – уже слышу я голос читателя. – Где
же твои приключения? Уж не собрался ли ты на протяже-



 
 
 

нии всей книги занимать нас чувствительными ламентаци-
ями и треволнениями твоей сладострастной расслабленно-
сти. Что ж, так ты и продолжал прижиматься лбом и носом
к огромным стеклам и сквозь щелку в кремовых занавесах
заглядывать внутрь элегантных ресторанов или стоял, одур-
маненный пряными запахами, проникавшими из кухонь, и
смотрел, как кельнеры обслуживают избранных франкфурт-
цев, сидящих за маленькими столиками, на которых стоят
канделябры со свечами, затененными изящными экранчика-
ми, и диковинные цветы в хрустальных вазах?»

Да, все это я проделывал и только удивляюсь, как мет-
ко удалось читателю описать зрительные наслаждения, по-
хищенные мною у красивой жизни; кажется, будто он и
сам прижимался носом к вышеупомянутым стеклам. Что
же касается «расслабленности», то он скоро поймет, сколь
неуместно здесь это определение и, как джентльмен, поспе-
шит от него отказаться, предварительно извинившись пере-
до мной. Но пора уже довести до его сведения, что, не огра-
ничиваясь созерцанием, я искал и нашел способ прийти в
известное соприкосновение с миром, к которому влекла ме-
ня моя природа, а именно: по окончании спектаклей я терся
у театральных подъездов и, будучи малым ловким и услуж-
ливым, подзывал заждавшиеся экипажи для избранной пуб-
лики, когда она, смеясь и болтая, разгоряченная сладостным
зрелищем, устремлялась к выходу. Я бросался чуть не под
ноги лошадям, чтобы заставить их остановиться у крытого



 
 
 

подъезда, где дожидались мои «клиенты», или пробегал из-
рядный кусок по улице, разыскивая чью-то карету, усажи-
вался на козлы рядом с кучером и, подкатив к театру, сно-
ва соскакивал, как лакей, стремглав летел открывать дверцу
и при этом отвешивал владельцам экипажа столь учтивый
поклон, что они чувствовали себя озадаченными. Для того
чтобы доставить к подъезду эти ландо и кареты, я искатель-
но просил счастливцев, которым они принадлежали, назвать
мне свое имя и не знал большего удовольствия, как звонким
голосом выкрикнуть его в воздух и обязательно с прибавле-
нием титула, к примеру: «Карету господина тайного советни-
ка Штрейзанда! Господина генерального консула Акербло-
ма! Господина полковника Штраленбейма или Адельслебе-
на!»

Некоторые носители особенно мудреных имен колеба-
лись, прежде чем назвать их, не надеясь на мою способ-
ность выговорить таковые. Одна супружеская чета, напри-
мер, которую сопровождала взрослая, но, видимо, незамуж-
няя дочь, носила фамилию Крен де Монт-ан-Флер; эти лю-
ди были прямо-таки растроганы корректной элегантностью,
с которой я, точно петух на заре, прогорланил их поэтиче-
ски цветистое, сплошь состоящее из хруста и шелеста имя.
Заслышав его в отдалении, старик кучер немедленно подал
своим господам старомодную, но чисто вымытую карету, за-
пряженную парой откормленных буланых.

Вожделенные монеты, порой даже серебряные, скользили



 
 
 

мне в руку за эти услуги, оказанные сильным мира сего. Но
моему сердцу дороже были менее весомые и более обнаде-
живающие награды, иногда выпадавшие мне на долю, нена-
роком подмеченные знаки благоволения со стороны боль-
шого света: приятно удивленный взгляд, остановившийся на
моей особе, любопытная улыбка. Я так заботливо отмечал
про себя все эти скромные успехи, что еще и теперь мог бы
поделиться воспоминаниями если не о любом из них, то уж,
безусловно, о каждом мало-мальски значительном.

Как странно обстоит дело, если вдуматься поглубже, с че-
ловеческим глазом, этой жемчужиной органического стро-
ения, когда он останавливается, собираясь сосредоточить
свой влажный блеск на другом человеческом существе. Изу-
мительный этот студень, что состоит из такой же обыкновен-
ной материи, как и все творение, подобно драгоценным кам-
ням, наглядно показывает нам: материя – ничто, все – удач-
ное и замысловатое ее сочетание. Покуда плесень, скопив-
шаяся в нашей орбите и предназначенная к тому, чтобы со
временем, разлагаясь в могиле, вновь смешаться с жидкой
грязью, одухотворена хоть искоркой жизни, ей дано строить
и перекидывать воздушный мост через любую пропасть от-
чуждения, могущую возникнуть между людьми!

О явлениях тонких и трудно уловимых говорить надо то-
же без всякого нажима, а, следовательно, отступления до-
пустимы здесь лишь при соблюдении сугубой осторожно-
сти. Счастье можно испытать только на двух полюсах чело-



 
 
 

веческих взаимоотношений – где еще или уже не возника-
ют слова: во встрече глаз и в объятии; только там царят без-
условность, свобода, тайна и глубокая откровенность. Все
отношения в промежутке между этими полюсами – не теп-
лы и не холодны, условны, ограниченны, скованы принятой
формой светской условности. Здесь властвует слово, это сла-
бое, половинчатое средство, первое порождение цивилизо-
ванной умеренности, настолько чуждое страстной и молча-
ливой сфере природы, что можно было бы сказать: любое
слово само по себе – фраза, риторика. И это говорю я, задав-
шийся целью написать свою автобиографию и, уж конечно,
прилагающий все старания, чтобы дать ей наилучшее белле-
тристическое выражение.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Но мне кажется, читатель уже начинает опасаться, что за

всеми этими отступлениями я легкомысленно позабыл о на-
висшей надо мной угрозе военной службы, а потому спешу
заверить его, что дело обстояло совсем не так и что я, на-
против, почти все время с тоской размышлял об этом роко-
вом для меня вопросе. Правда, по мере того как я мыслен-
но распутывал завязавшийся узел, моя тоска уступала место
тому радостному стеснению сердца, которое мы чувствуем,
готовясь направить все свои способности на решение боль-
шой, даже грандиозной задачи, но… тут я должен попридер-
жать перо, ибо поддаться искушению и забежать вперед бы-
ло бы весьма нерасчетливо. Поскольку я все больше и боль-
ше укрепляюсь в намерении опубликовать свое сочиненьи-
це, конечно, если мне будет суждено его закончить, то я не
вправе пренебрегать теми положениями и правилами, кото-
рыми руководствуются романисты, стремясь возбудить лю-
бопытство и волнение читателя; не устояв перед соблазном
и наперед выболтав все самое интересное, я бы прежде вре-
мени расстрелял свой порох и, конечно, грубо нарушил бы
упомянутые правила.

Прежде всего замечу, что я с большим тщанием, можно
даже сказать – строго научно, приступил к делу, остерега-
ясь недооценивать трудности, которые могли мне встретить-



 
 
 

ся. Действовать наобум в серьезных случаях – не моя мето-
да; напротив, я всегда старался невероятно дерзкую, по обы-
вательскому мнению, отвагу сочетать с холодной рассуди-
тельностью и продуманнейшей осторожностью, дабы одна-
жды начатое не кончилось для меня поражением, позором
и осмеянием, и это стало залогом моих успехов. В данном
случае я не только разузнал все подробности относительно
предстоявшего мне прохождения медицинского осмотра, но
приобрел самые точные сведения о требованиях, предъяв-
ляемых к состоянию здоровья военнообязанного, почерпнув
их отчасти из разговора с нашим пансионером-механиком, в
свое время отбывавшим военную службу, отчасти же из мно-
готомного «Всеобщего справочника», который этот сокру-
шавшийся о своей недостаточной образованности человек
водрузил на полке у себя в комнате. Наметив в общих чертах
план действий, я скопил полторы марки из чаевых, получен-
ных у театральных подъездов, и купил выставленный в окне
книгопродавца медицинский труд, в чтение которого тут же
и погрузился не только с великой горячностью, но и с боль-
шой пользой для себя.

Талант нуждается в знаниях, как корабль в песчаном бал-
ласте, но не менее достоверно и то, что мы по-настоящему
усваиваем, более того, что мы имеем право усваивать лишь
те знания, которые талант жаждет обрести в особых частных
случаях, когда они нужны ему позарез, чтобы при их помо-
щи сотворить непреложную действительность, весомую ре-



 
 
 

альность. Что касается упомянутой книги, то я ею букваль-
но зачитывался, а ночью при свече, поставленной у зеркаль-
ца в нашей кухне, спешил подкрепить почерпнутые мною
знания практическими упражнениями, которые всякий, ес-
ли бы кому случилось их подсмотреть, счел бы крайним ду-
рачеством; но, занимаясь этими упражнениями, я преследо-
вал очень ясную и разумную цель! Однако ни слова более!
Скажу только, что вскоре читателю будет возмещено стори-
цей это необходимое здесь умолчание.

Уже в конце января я, согласно предписанию, явился в
часть, имея при себе чин чином выправленное метрическое
свидетельство и свидетельство о поведении, взятое из поли-
цейского участка, сдержанно-уклончивая форма которого (в
справке значилось, что полиции ничего предосудительного
обо мне не известно) меня по-ребячески огорчала и беспо-
коила. В марте, когда весна уже дала знать о себе сладостным
дуновением ветерка и птичьим гомоном, я получил предпи-
сание явиться в призывной округ для медицинского освиде-
тельствования и, взяв билет четвертого класса, немедленно
отбыл в Висбаден в настроении, впрочем, довольно бодром.
Я знал, что участь моя в тот день еще не решится, так как по-
чти не было человека, который не направлялся после пред-
варительного осмотра в так называемую главную призыв-
ную комиссию, выносящую окончательное решение о год-
ности или негодности рекрутов к военной службе. Ожида-
ния мои оправдались. Процедура освидетельствования ока-



 
 
 

залась быстрой, ничем не примечательной и не оставила по
себе никаких воспоминаний. Врач измерил мой рост, шири-
ну плеч, выслушал меня, задал несколько беглых вопросов и
воздержался от каких бы то ни было заключений. Отпущен-
ный до особого распоряжения и чувствуя себя как собака
на длинной сворке, то есть относительно свободным, я про-
гулялся по великолепным паркам, которыми изобилует бо-
гатый источник Висбаден, постоял, восхищаясь и тренируя
свой вкус, у витрин роскошных курортных торговых рядов и
вечером вернулся во Франкфурт.

Но прошло еще два месяца (была уже вторая половина
мая, и в наших краях преждевременно установилась летняя
жара), и настал день, когда моя отсрочка истекла, длинная
сворка – выше я прибег к этому образному выражению – уко-
ротилась, и мне предстояло безотлагательно явиться в ко-
миссию. Как билось у меня сердце, когда я снова сидел сре-
ди простонародья в вагоне четвертого класса висбаденско-
го поезда и на крыльях пара несся навстречу решению сво-
ей участи. Мои спутники, разморенные жарой, клевали но-
сом, но мне надо было оставаться в полном обладании сил;
я сидел выпрямившись, инстинктивно избегая прислонять-
ся к спинке, и старался вообразить себе обстоятельства, при
которых мне придется испытать свои силы и которые, как
это всегда бывает, конечно, сложатся совсем по-иному, чем
мне сейчас представляется. И хотя меня попеременно обу-
ревали боязнь и веселость, но исход задуманного не внушал



 
 
 

мне тревоги. Я твердо решил идти на любую крайность и, ес-
ли понадобится, пустить в ход все свои душевные и физиче-
ские силы (без такой готовности, по моему твердому убеж-
дению, вообще глупо идти на серьезный риск), а потому не
сомневался в моем конечном успехе. Страшила меня только
неизвестность: я не знал, сколько сил мне придется собрать
и принести в жертву для достижения цели. Такая свойствен-
ная мне нежная заботливость о собственной персоне легко
могла бы обернуться расслабленностью или трусостью, ес-
ли бы не уравновешивалась другими, более мужественными
чертами моего характера.

Как сейчас вижу низкое, но большое сводчатое помеще-
ние, куда направил меня суровый перст военного ведом-
ства, переполненное множеством молодых людей мужского
пола. Комиссии отвели первый этаж обветшавшей и запу-
щенной казармы, унылую комнату, всеми четырьмя окна-
ми выходившую на глинистую пригородную лужайку, заки-
данную всевозможным мусором, щебнем, жестянками и от-
бросами. За некрашеным кухонным столом сидел какой-то
усатый служивый, унтер-офицер или фельдфебель, и выкли-
кал имена тех, кому надлежало через узкую дверь идти в за-
кут для раздевания, отгороженный от соседней комнаты, где
происходил медицинский осмотр. Повадки у этого служиво-
го были грубые, рассчитанные на запугивание новичков. Он
громко зевал, выбрасывал вперед руки и ноги или потешал-
ся над образовательным цензом тех, кого ему надлежало от-



 
 
 

правлять в «судилище». «Доктор философии», – выкрики-
вал он с насмешливым видом, словно говоря: «Мы эту фи-
лософию из тебя выколотим, дружище!» Все это исполнило
мое сердце страхом и отвращением.

Осмотр был на полном ходу, но подвигался медленно. И
так как рекрутов вызывали по алфавиту, то те, чьи фами-
лии начинались на последние буквы, волей-неволей были об-
речены на долгое ожидание. Напряженная тишина царила в
помещении, где собрались молодые люди самых различных
сословий. Были здесь деревенские олухи и задиристые юн-
цы – представители городского пролетариата; господчики из
торговых учеников, простодушные ремесленники, даже ка-
кой-то тип, причастный к театральному миру, чья упитан-
ная, синяя физиономия возбуждала сдержанное веселье: лу-
поглазые парни неопределенной профессии, без воротников,
в продранных лакированных башмаках; маменькины сынки,
только что со школьной скамьи; и бледные господа, уже в
летах, с остроконечными бородками и благовоспитанными
манерами ученых, которые, чувствуя всю нелепость своего
положения, беспокойно расхаживали по залу. Трое или чет-
веро призывников, чьи имена должны были вот-вот выклик-
нуть, уже стояли у дверей босиком, раздетые до рубахи, пе-
рекинув через плечо свое платье, со шляпой и башмаками
в руках. Другие, расположившись вдоль стен на узких ска-
мейках или бочком присевши на подоконники, уже завязали
знакомство и вполголоса перебрасывались словами о своем



 
 
 

здоровье и превратностях рекрутского набора. Временами –
никто не знал, каким образом, – из комнаты, где заседала
врачебная комиссия, проникали слухи, что годными призна-
но уже много юношей, а это значило, что для еще не осви-
детельствованных повышались шансы на благополучный ис-
ход; впрочем, эти сообщения никто не мог проверить. В тол-
пе перемигивались, грубовато подшучивали над теми, что
стояли под всеми взглядами почти голые, так как их имена
уже были названы, или направлялись к двери, сопровождае-
мые все более фривольным смехом, покуда злобный окрик
фельдфебеля не водворял положенную тишину.

Я, по обыкновению, держался особняком, не принимая
участия в праздной болтовне и соленых шутках, а когда ко
мне обращались, отвечал холодно и уклончиво. Стоя у от-
крытого окна (в переполненном зале сделался очень тяже-
лый воздух), я, чтобы скоротать время, смотрел то на заму-
соренную лужайку, то на пеструю толпу в помещении. Мне
очень хотелось заглянуть в соседнюю комнату, где прави-
ла суд медицинская комиссия, чтобы получить хоть самое
беглое представление о грозном штаб-лекаре, но это было
невозможно, и я усиленно внушал себе, что дело не в лично-
сти этого господина и что моя судьба вовсе не в его руках, а
в моих собственных. Скука тяжело давила на все умы и серд-
ца вокруг, но я не страдал от нее. Во-первых, я от природы
терпелив, могу долго обходиться без всякого занятия и люб-
лю досуг, который одурманивающая деятельность не завола-



 
 
 

кивает, не вспугивает, не стирает из памяти. Кроме того, мне
было отнюдь не к спеху приниматься за выполнение смело-
го и трудного урока, меня ожидавшего, и я даже радовался
возможности на свободе освоиться и свыкнуться с ним.

Было уже около полудня, когда мой слух уловил имена,
начинавшиеся на букву «К». Но судьба, как видно, хотела се-
годня благодушно подшутить надо мной: Каммахерам, Кел-
лерманам, Килианам, Кналлям и Кроллям, казалось, конца
не будет, так что, когда наконец было произнесено мое имя
и я начал разоблачаться, мои нервы были очень натянуты.
Впрочем, обстоятельство это не поколебало моей решимо-
сти, а, напротив, только укрепило ее.

В день призыва я надел одну из тех крахмальных рубашек,
которыми крестный снабдил меня для новой жизни и кото-
рые я из бережливости обычно не носил, но я заранее ре-
шил, что здесь хорошее белье произведет выгодное впечат-
ление. Итак, я стоял у дверей кабинета в сознании, что мне
не стыдно показаться людям между двух парней в застиран-
ных клетчатых рубашках из бумажной материи. Насколько я
мог заметить, по моему адресу не было отпущено ни одного
насмешливого словца, и даже сержант за столом смотрел на
меня с тем уважением, в котором человек подчиненного по-
ложения никогда не отказывает недоступному для него изя-
ществу и щегольству. Я видел, что он сравнивает с моим об-
личьем данные, занесенные в его список, – это занятие на-
столько увлекло его, что он прозевал момент, когда надо бы-



 
 
 

ло выкрикнуть мое имя, так что я даже был вынужден спро-
сить, не пора ли мне идти, что он тут же и подтвердил. Итак,
я переступил босыми ногами порог и, оказавшись один за
перегородкой, положил свою одежду рядом с одеждой моего
предшественника на скамью, сунул под нее свои башмаки,
снял наконец крахмальную рубашку и, аккуратно расправив,
присовокупил ее к остальному гардеробу. Затем я прислу-
шался и стал ждать дальнейших приказаний.

Напряжение мое дошло до предела, сердце билось неров-
но и кровь, наверно, отхлынула от лица. Но к этому состоя-
нию примешалось и другое чувство, радостного порядка, для
описания которого не так-то легко подыскать слова. Не пом-
ню уже, в виде ли эпиграфа к газетной статье, или обрывка
какой-то мысли, вычитанной в тюрьме, мне однажды попа-
лась на глаза сентенция, утверждавшая, что нагота – тот об-
раз, который нам сообщила мать-природа, – всех нас урав-
нивает в правах и что среди голых не может быть ни табе-
ли о рангах, ни несправедливого предпочтения. Эта мысль,
очень меня рассердившая, несомненно, должна польстить
черни, но в ней нет и крупицы правды, ибо подлинная табель
о рангах устанавливается как раз первобытной природой,
и наготу можно назвать справедливой лишь постольку, по-
скольку она-то и подтверждает установленную самой приро-
дой несправедливую аристократическую иерархию людского
племени. Я понял это, когда мой крестный Шиммельпристер
впервые чудесно перенес на полотно мой образ, сообщив ему



 
 
 

идеально обобщающее значение, и укреплялся в этой мысли
всякий раз, когда видел человека освободившимся, ну хотя
бы в общественных банях, от всех случайных условностей и
выступающим в том виде, в каком он родился. Вот почему я
ощущал живую радость, даже гордость оттого, что мне над-
лежало предстать перед высокой комиссией не в случайном
нищенском платье, а в моем истинном, первозданном обли-
чье.

Узкой своей стороной закут примыкал к залу заседаний,
и хотя дощатая стена и скрывала от моих глаз это судили-
ще, но ухом я улавливал все, что там происходило. Я слы-
шал, как штаб-лекарь отдавал команду рекруту повернуться
направо, налево, стать так или этак, слышал отрывистые во-
просы, которые он ему задавал, ответы этого малого и его
неуклюжее бормотанье о воспалении легких, явно не произ-
ведшее должного впечатления, так как оно было сухо пре-
рвано заявлением о его безусловной годности. Этот вердикт
был еще повторен каким-то другим голосом, засим последо-
вала команда: «Можете быть свободным». И рекрут вошел
ко мне: сухопарый юнец с бурой полосой вокруг шеи; у него
были нескладные плечи, все в желтых пятнах, шершавые ко-
лени и большие красные ступни. Я боялся, как бы он в тес-
ноте не коснулся меня, но в это самое мгновение какой-то
гнусавый, хотя и резкий голос назвал мое имя, и унтер-офи-
цер, появившийся в дверях, кивнул мне головой. Я вышел
из-за дощатой стены, повернул налево и со скромным досто-



 
 
 

инством направился к тому месту, где меня ожидали врач и
члены комиссии.

В такие минуты человек бывает слеп, и потому все, что я
здесь увидел, лишь смутно запечатлелось в моем взбудора-
женном и в то же время ошеломленном мозгу; справа от ме-
ня, срезая угол, стоял длинный стол, за которым, нагнувшись
над бумагами или откинувшись на спинки стульев, сидели
какие-то господа в военном и штатском. На левом фланге
я заметил врача, но разглядеть его мне не удалось, тем бо-
лее что за его спиной находилось окно. Под всеми этими
устремившимися на меня взглядами, голый, выставленный
напоказ, я, точно в хмельном сне, чувствовал себя отрешен-
ным ото всех людей и житейских условностей, безвозраст-
ным, свободным и чистым; мне даже казалось, будто я парю
в пространстве – чувство, о котором я вспоминаю не толь-
ко без содрогания, а, напротив, с большим удовольствием.
Как бы ни дрожали у меня руки и ноги, как бы учащенно ни
билось сердце, дух мой теперь бодрствовал, более того, на-
слаждался покоем, и все, что я говорил и делал, было есте-
ственно и, к собственному моему удивлению, давалось мне
легко, безо всяких усилий. Следствием долгой тренировки и
добросовестного углубления в будущее неминуемо являет-
ся то, что в решительный час человек пребывает в сомнам-
булическом промежуточном состоянии между поступком и
событием, действием и пассивностью, и это состояние уже
не требует от нас внимательности, тем паче что действитель-



 
 
 

ность, как правило, предъявляет нам куда меньшие требова-
ния, чем те, к которым мы готовились, так что мы оказыва-
емся в положении воина, отправившегося в битву до зубов
вооруженным, тогда как на деле ему для победы достаточно
иметь при себе всего лишь один какой-нибудь вид оружия.
Тот, кто ставит на одного себя, всегда готовится к наитруд-
нейшему, чтобы тем свободнее управиться с легким, и быва-
ет рад, если ему для полного торжества достаточно пустить
в ход самые простые средства, ибо грубые и яростные вну-
шают ему отвращение и он прибегает к ним лишь в случае
крайней нужды.

– Ну, это одногодичник, – проговорил за столом чей-то
низкий, благожелательный голос, но тут же, к немалой моей
досаде, я услышал, как другой, гнусавый и резкий, – одна-
жды уже слышанный мной, – исправил его, заметив, что я
обыкновенный рекрут.

– Подойдите ближе, – сказал штаб-лекарь. Голос у него
был слабый и блеющий. Я охотно ему повиновался и, подой-
дя вплотную, с решимостью, может быть глуповатой, но не
антипатичной, проговорил:

– Я по всем статьям годен к военной службе.
– Не вам это устанавливать, – досадливо возразил лекарь,

при этом он вытянул шею и покачал головой. – Отвечайте на
вопросы и воздержитесь от замечаний.

– Слушаюсь, господин главный врач, – тихо сказал я, хо-
тя отлично знал, что он всего-навсего штаб-лекарь, и испу-



 
 
 

ганно взглянул на него. Теперь я рассмотрел его лучше. Он
был очень худ, и мундир сидел на нем мешковато. Рукава
с отворотами до самого локтя были ему слишком длинны,
так что из них высовывались только костлявые пальцы. Уз-
кая и жидкая борода, того же темно-бурого цвета, что и под-
стриженные ежиком волосы на голове, очень удлиняла его
лицо; вдобавок он еще почти все время держал рот полуот-
крытым, отчего щеки казались ввалившимися, а нижняя че-
люсть – отвисшей. На красной переносице штаб-лекаря си-
дело пенсне в серебряной оправе, до того погнутое, что одно
стекло налезало на веко, а другое слишком далеко отстояло
от глаза.

Такова была внешность моего партнера. Услышав мои
слова, он осклабился и искоса посмотрел на сидящих за сто-
лом.

– Поднимите руки! Скажите, кем вы являетесь в граждан-
ской жизни! – приказал он и тут же, как портной, обмерил
мне грудь и спину зеленым сантиметром, испещренным бе-
лыми цифрами.

– В мои намерения входит служба при гостинице, – отве-
чал я.

– При гостинице? Так, так, входит в ваши намерения. И
когда же вы полагаете приступить к ней?

– Я и мои родные полагаем, что я вступлю в должность по
отбытии военной службы.

– Гм! О ваших родных я не спрашивал. Впрочем, кто они?



 
 
 

–  Профессор Шиммельпристер – мой крестный отец, а
мать – вдова фабриканта шампанских вин.

– Так, так, шампанских вин. А чем вы занимаетесь в на-
стоящее время? Как у вас обстоит с нервной системой? По-
чему у вас дергается плечо?

И правда, покуда я стоял перед ним, мне вдруг почти без-
отчетно подумалось, что отнюдь не назойливое, но частое
подергивание плечом будет здесь весьма уместно. Я вдумчи-
во ответил:

– Право же, я никогда не думал о своей нервной системе.
– В таком случае перестаньте дергаться!
– Есть, господин главный врач, – сконфуженно отвечал я,

но тут же снова вздрогнул, на что он, впрочем, не обратил
внимания.

– Я не главный врач, – проблеял он и при этом так сильно
качнул склоненной головой, что пенсне едва не свалилось у
него с переносицы, он поправил его всей пятерней правой
руки, впрочем, совершенно напрасно, так как поднять голо-
ву он не догадался.

– Прошу прощенья, – застенчиво прошептал я.
– Отвечайте на мой вопрос.
Я растерянно и непонимающе огляделся по сторонам и

просительно взглянул на членов комиссии, в глазах которых,
по моему мнению, читалось участие и любопытство.

– Я спрашивал, чем вы занимаетесь в настоящее время?
–  Помогаю матери,  – поспешил я ответить с радостной



 
 
 

готовностью, – в ведении хозяйства большого пансиона для
приезжающих во Франкфурте-на-Майне.

– Весьма похвально, – иронически заметил он и тотчас
же приказал: – Кашляните! – так как уже успел приставить
черный стетоскоп к моей груди.

Мне пришлось еще много раз кашлять, покуда он прикла-
дывал этот аппарат к моему телу. Отложив стетоскоп, он во-
оружился маленьким молоточком, взятым со стоящего ря-
дом столика, и принялся меня выстукивать.

– Болели вы когда-нибудь тяжелыми болезнями? – между
делом осведомился он.

Я отвечал:
– Никак нет, господин полковой врач! Тяжелыми никогда

не болел. Насколько мне известно, если не говорить о ма-
леньких отклонениях от нормы, я совершенно здоров и при-
годен к службе в любом роде войск.

– Да замолчите вы! – сказал он, внезапно прерывая выслу-
шивание, и, не разгибая спины, злобно посмотрел на меня
снизу вверх. – Предоставьте уж мне судить о вашей годности
или негодности и не болтайте лишнего! Вы все время гово-
рите то, о чем вас не спрашивают! – повторил он, прекращая
обследование, выпрямился и отступил от меня на несколько
шагов. – У вас какое-то недержание речи, я сразу это заме-
тил. Что с вами такое? Где вы учились?

– Я кончил шесть классов реального училища, – тихонько
отвечал я, явно огорченный тем, что не угодил ему.



 
 
 

– А почему не семь?
Я потупился и бросил на него исподлобья красноречивый

взгляд, который мог бы пронять кого угодно. «Зачем ты му-
чаешь меня? – как бы спрашивал я этим взглядом. – Зачем
заставляешь меня открыться? Разве ты не видишь, не слы-
шишь, не чувствуешь, что перед тобой стоит юноша совсем
особого душевного склада, под личиной благовоспитанности
и приветливости скрывающий тяжкие раны, нанесенные ему
беспощадной жизнью? Как же ты нечуток, если заставляешь
меня обнажать мой позор перед лицом всех этих почтенных
мужей!» – Таков был мой взгляд. И да поверит мне взыс-
кательный читатель, он не лгал, хотя я сознательно и целе-
устремленно заставил его отобразить тоску и смятенье. Ложь
и притворство всегда легко обнаружатся, если ты воссозда-
ешь ощущение, тебе чуждое и незнакомое, во всех случаях
сведутся к убогому кривлянью, к жалкому фарсу. Но неуже-
ли мы не вправе по мере надобности обращать себе во благо
дорого доставшийся нам жизненный опыт? Мой печальный
укоризненный, быстрый взгляд говорил о раннем знакомстве
с уродливой жестокостью жизни. Затем я испустил тяжелый
вздох.

– Отвечайте же, – повторил врач, несколько более мягким
тоном.

Внутренняя борьба продолжалась во мне, когда я нереши-
тельно заговорил:

– Я отстал и не смог закончить школу, так как часто про-



 
 
 

пускал занятия; периодические недомогания вынуждали ме-
ня оставаться в постели. Вдобавок учителя считали своим
долгом ставить мне на вид недостаток внимательности и при-
лежания, что лишало меня последних сил и бодрости духа
– ведь моей вины тут не было, как не было и небрежения
своими обязанностями. На мою беду, я часто не слышал, что
говорилось в классе, вернее – слышал, но не воспринимал.
Мне, например, случалось не выполнять домашних заданий
просто потому, что я ничего о них не знал; и не то чтобы го-
лова моя была занята какими-нибудь посторонними, непо-
добающими мыслями, отнюдь нет, но получалось так, слов-
но я не был в школе и не слышал ни объяснений по суще-
ству предмета, ни указаний учителя относительно того, что
надо сделать дома. Это, конечно, вызывало раздражение пе-
дагогического персонала, с меня взыскивали очень строго, я
же…

Тут слова у меня иссякли, я смешался, замолчал и как-то
странно передернул плечами.

– Стоп! – сказал врач. – Вы что, туги на ухо, что ли? Отой-
дите-ка подальше! Повторяйте мои слова! – И он стал, неле-
по артикулируя губами – тощая его бороденка при этом хо-
дила ходуном – шептать различные числа, которые я точно и
аккуратно повторял за ним; мой слух, как, впрочем, и осталь-
ные четыре чувства, искони отличался незаурядной остро-
той, и я не находил нужным это скрывать. Я повторял слож-
ные числа, которые он, казалось, только чуть слышно выды-



 
 
 

хал, и этот мой чудесный дар так его заинтересовал, что он
положительно вошел в азарт: он отсылал меня в противо-
положный угол и на расстоянии шести или семи метров не
столько произносил, сколько старался утаить четырехзнач-
ные цифры и время от времени, когда я почти наугад улав-
ливал и повторял то, что он шептал почти не разжимая губ,
многозначительно посматривал на членов комиссии.

– Ну что ж, – сказал он наконец с наигранным безразли-
чием, – слышите вы отлично. Подойдите сюда и поточнее
объясните нам, в чем, собственно, выражалось недомогание,
заставлявшее вас пропускать занятия в школе?

Я с готовностью приблизился.
– Наш домашний врач, санитарный советник Дюзинг, на-

зывал это своего рода мигренью.
–  Так, так, у вас, значит, был домашний врач? Вы из-

волили сказать – санитарный советник. И он это называл
мигренью! Хорошо, а как же она начиналась, эта ваша миг-
рень? Опишите нам весь приступ! Вы чувствовали головную
боль…

– Да, головную боль тоже, – подтвердил я, почтительно и
с удивлением взглянув на него, – и шум в ушах, но главным
образом мучительную тоску, страх, вернее полнейший упа-
док сил, который вскоре переходил в страшные рвотные су-
дороги, так что меня чуть ли не выбрасывало из кровати…

– Рвотные судороги? – переспросил он. – А других судо-
рог не бывало?



 
 
 

– Нет, других не бывало, – уверенно отвечал я.
– Ну а шум в ушах?
– Шум в ушах очень мучил меня.
– А когда с вами случались эти припадки? После како-

го-нибудь сильного волнения? Или без всякого видимого по-
вода?

– Если не ошибаюсь, – робея и озираясь по сторонам, от-
вечал я, – то это случалось обычно после того, как у меня
бывали неприятности в классе, связанные с тем явлением, о
котором я…

– С тем отсутствующим состоянием, когда вы не слышали
или слышали, но не воспринимали того, что говорилось в
классе?

– Да, господин старший врач.
– Гм, ну а теперь хорошенько подумайте и честно скажите

нам, не замечали ли вы особых симптомов, которые бы по-
стоянно предшествовали этому отсутствующему состоянию,
как бы предупреждая вас о приближении приступа. Не стес-
няйтесь! Преодолейте свою вполне понятную робость и ска-
жите откровенно, случалось ли вам замечать нечто подоб-
ное?

Я взглянул на него и довольно долгое время смотрел ему
прямо в глаза, медленно, в тяжелом раздумье покачивая го-
ловой.

– Да, у меня частенько бывало как-то странно на душе, бы-
вало и, к сожалению, бывает, – тихо и сосредоточенно про-



 
 
 

говорил я наконец. – Временами мне кажется, будто я стою
возле раскаленной печки или у огня – таким жаром вдруг
полыхнет на меня; сначала я чувствую его в ногах, затем он
подымается выше. С этим ощущением связан еще какой-то
зуд во всем теле, очень странный, так как одновременно у
меня идут круги перед глазами, разноцветные, иногда даже
красивые, но меня это все-таки пугает. А тело зудит так, если
мне будет позволено еще раз коснуться этого явления, слов-
но по нему расползлись муравьи.

– Гм. И после этого вы не слышите многого из того, что
говорится вокруг?

–  Так точно, господин начальник госпиталя. Я многого
сам в себе не могу понять; даже в домашнем быту у меня
случаются какие-то глупые неприятности: иногда, например,
я потом сам это замечаю, у меня за столом вдруг выпадает
ложка из рук и я обливаю скатерть супом, мать потом бранит
меня – взрослый человек, а при гостях – кстати сказать, у
нас преимущественно бывали артисты и ученые – не умеет
прилично держать себя.

– Так, значит, ложка выпадает из рук! И вы не сразу это
замечаете. А скажите, пожалуйста, советовались вы с вашим
домашним врачом, этим самым санитарным советником или
как там еще вы его титулуете, относительно таких не вполне
нормальных явлений?

– Нет, – понурившись, отвечал я.
– А почему, собственно? – настаивал он.



 
 
 

– Я стыдился, – сказал я запинаясь, – и никому ничего
не говорил, мне казалось, что лучше сохранить это в тайне.
Кроме того, в душе я надеялся, что со временем моя болезнь
пройдет. В жизни я не думал, что найду в себе силы при-
знаться кому-нибудь, как странно я себя чувствую по време-
нам.

– Гм, – пробурчал он, и его бороденка насмешливо задер-
галась. – Вы, видно, считали, что это всегда будут объяснять
просто мигренью. Вы, кажется, сказали, – продолжал он, –
что ваш отец был владельцем водочного завода?

– Да, то есть владельцем завода шипучих вин, – учтиво
отвечал я, одновременно соглашаясь с ним и исправляя его.

– Да, да! Завод шипучих вин. И ваш батюшка, надо ду-
мать, отлично разбирался в винах?

– Ну, разумеется, господин штаб-лекарь! – радостно под-
твердил я; члены комиссии заметно оживились. – Он был на-
стоящим знатоком.

– И, наверно, себе он тоже не любил отказывать в стакан-
чике доброго вина и был, как говорится, достойным браж-
ником перед ликом Господним?

– Мой отец, – отвечал я уклончиво и уже отнюдь не так
бойко, – был воплощенной жизнерадостностью. Это не под-
лежит сомнению.

– Так, так, воплощенной жизнерадостностью. А отчего он
умер?

Я не отвечал. Взглянул на него, потупился и только немно-



 
 
 

го погодя дрогнувшим голосом сказал:
– Я просил бы господина штаб-лекаря, если возможно, не

настаивать на этом вопросе…
– Вы здесь не вправе ничего утаивать, – строго проблеял

он в ответ. – Если я спрашиваю – значит, эти сведения для
нас существенны. Напоминаю вам, что в ваших интересах
сообщить, отчего умер ваш отец.

– Он был похоронен по церковному обряду, – отвечал я;
грудь у меня стеснило от волнения, я не мог ничего расска-
зать по порядку. – Я могу представить доказательства, бума-
ги, свидетельствующие о церковном погребении, а также о
том, что за гробом шли многие офицеры и профессор Шим-
мельпристер. Его преподобие настоятель нашего собора отец
Шато упомянул в своем надгробном слове, что револьвер
выстрелил случайно, когда отец взял его, чтобы получше
рассмотреть, а если у него дрогнула рука, если он в тот мо-
мент вообще не совсем владел собой, то это потому, что нас
посетила великая беда… – Я сказал «посетила великая бе-
да» и употребил еще несколько высокопарных и патетиче-
ских выражений. – Разорение костлявой рукой постучалось
в наши двери! – воскликнул я вне себя и для пущей нагляд-
ности постучал в воздухе согнутым пальцем, – ибо мой отец
попался в сети злодеев; по милости этих кровопийц и душе-
губов все наше имущество было распродано, вывезено… да-
же… эолова… эолова арфа… – бессмысленно пробормотал
я, чувствуя, что меняюсь в лице, так как сейчас должно было



 
 
 

произойти то самое. – Эолова ар…
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