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Аннотация
Михаила Александровича Шолохова многие поколения

читателей знают в  первую очередь как  автора всенародно
любимого романа «Тихий Дон» и  таких произведений,
как  «Донские рассказы», «Они  сражались за  Родину», «Судьба
человека». В 1965 году писателю была присуждена Нобелевская
премия по  литературе «за  художественную силу и  цельность
эпоса о  донском казачестве в  переломное для  России время».
Роман Шолохова «Поднятая целина» входит в  число самых
известных произведений советской литературы. В  станицу
Гремячий Лог по заданию партии приезжает коммунист Давыдов.
Он  готов приступить к  коллективизации, и  его поддерживают
председатель сельсовета Размётнов и  секретарь партийной
ячейки Нагульнов, но  все трое встречают сопротивление
со  стороны местных жителей. Шолохов создал книгу,
оставляющую далеко не однозначное впечатление: главные герои



 
 
 

его романа – люди безусловно честные и вызывающие уважение,
но  вместе с  тем одержимые идеей коллективизации («второй
большевистской революции»), которая для  многих оказалась
жестокой и разрушительной.
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Книга первая

 
 

Глава I
 

В конце января, овеянные первой оттепелью, хорошо пах-
нут вишневые сады. В полдень где-нибудь в затишке (если
пригревает солнце) грустный, чуть внятный запах вишневой
коры поднимается с пресной сыростью талого снега, с мо-
гучим и древним духом проглянувшей из-под снега, из-под
мертвой листвы земли.

Тонкий многоцветный аромат устойчиво держится над са-
дами до  голубых потемок, до  поры, пока не  просунется
сквозь голызины ветвей крытый прозеленью рог месяца, по-
ка не  кинут на  снег жирующие зайцы опушенных крапин
следов…

А потом ветер принесет в сады со степного гребня тончай-
шее дыхание опаленной морозами полыни, заглохнут днев-
ные запахи и звуки, и по чернобылу, по бурьянам, по выцвет-
шей на стернях брице, по волнистым буграм зяби неслышно,
серой волчицей придет с востока ночь, – как следы, оставляя
за собой по степи выволочки сумеречных теней.



 
 
 

 
* * *

 
По крайнему к степи проулку январским вечером 1930 го-

да въехал в хутор Гремячий Лог верховой. Возле речки он
остановил усталого, курчаво заиневшего в пахах коня, спе-
шился. Над чернью садов, тянувшихся по обеим сторонам
узкого проулка, над островами тополевых левад высоко сто-
ял ущербленный месяц. В проулке было темно и тихо. Где-
то за  речкой голосисто подвывала собака, желтел огонек.
Всадник жадно хватнул ноздрями морозный воздух, не спе-
ша снял перчатку, закурил, потом подтянул подпругу, сунул
пальцы под потник и, ощутив горячую, запотевшую конскую
спину, ловко вскинул в седло свое большое тело. Мелкую,
не  замерзающую и  зимой речушку стал переезжать вброд.
Конь, глухо звякая подковами по устилавшим дно голышам,
на  ходу потянулся было пить, но  всадник заторопил  его,
и конь, ёкая селезенкой, выскочил на пологий берег.

Заслышав встречь себе говор и скрип полозьев, всадник
снова остановил коня. Тот на звук сторожко двинул ушами,
повернулся. Серебряный нагрудник и  окованная серебром
высокая лука казачьего седла, попав под лучи месяца, вдруг
вспыхнули в темени проулка белым, разящим блеском. Вер-
ховой кинул на  луку поводья, торопливо надел висевший
до этого на плечах казачий башлык верблюжьей шерсти, за-
кутал лицо и поскакал машистой рысью. Миновав подводу,



 
 
 

он по-прежнему поехал шагом, но башлыка не снял.
Уж въехав в хутор, спросил у встречной женщины:
– А ну, скажи, тетка, где тут у вас Яков Островнов живет?
– Яков Лукич-то?
– Ну да.
– А вот за тополем его курень, крытый черепицей, видите?
– Вижу. Спасибо.
Возле крытого черепицей просторного куреня спешился,

ввел в калитку коня и, тихо стукнув в окно рукоятью плети,
позвал:

– Хозяин! Яков Лукич, выйди-ка на-час1.
Без шапки, пиджак – внапашку, хозяин вышел на крыль-

цо; всматриваясь в приезжего, сошел с порожков.
– Кого нелегкая принесла? – улыбаясь в седеющие усы,

спросил он.
– Не угадаешь, Лукич? Ночевать пускай. Куда бы коня по-

ставить в теплое?
– Нет, дорогой товарищ, не призначу. Вы не из рика бу-

дете? Не из земотдела? Что-то угадываю… Голос ваш, сда-
ется мне, будто знакомый…

Приезжий, морща бритые губы улыбкой, раздвинул баш-
лык.

– Полóвцева помнишь?
И Яков Лукич вдруг испуганно озирнулся по сторонам,

побледнел, зашептал:
1 На-час – на минутку.



 
 
 

– Ваше благородие! Откель вас?.. Господин есаул!.. Ло-
шадку мы зараз определим… Мы  в  конюшню… Сколько
лет-то минуло…

– Ну-ну, ты потише! Времени много прошло… Попонка
есть у тебя? В доме у тебя чужих никого нет?

Приезжий передал повод хозяину. Конь, лениво повину-
ясь движению чужой руки, высоко задирая голову на вытя-
нутой шее и  устало волоча задние ноги, пошел к  конюш-
не. Он  звонко стукнул копытом по  деревянному настилу,
всхрапнул, почуяв обжитый запах чужой лошади. Рука чу-
жого человека легла на его храп, пальцы умело и бережно
освободили натертые десны от пресного железа удил, и конь
благодарно припал к сену.

– Подпруги я ему отпустил, нехай постоит оседланный,
а трошки охолонет – тогда расседлаю, – говорил хозяин, за-
ботливо накидывая на коня нахолодавшую попонку. А сам,
ощупав седловку, уже успел определить по тому, как была
затянута чересподушечная подпруга, как до отказу свобод-
но распущена соединяющая стременные ремни скошевка,
что гость приехал издалека и за этот день сделал немалый
пробег.

– Зерно-то водится у тебя, Яков Лукич?
– Чудок есть. Напоим, дадим зернеца. Ну, пойдемте в ку-

реня, как вас теперича величать и не знаю… По-старому –
отвык и вроде неудобно… – неловко улыбался в темноте хо-
зяин, хотя и знал, что улыбка его не видна.



 
 
 

– Зови по имени-отчеству. Не забыл? – отвечал гость, пер-
вый выходя из конюшни.

– Как можно! Всю  германскую вместе сломали, и  в  эту
пришлось… Я об вас часто вспоминал, Александр Анисимо-
вич. С энтих пор, как в Новороссийском расстрялись с вами,
и слуху об вас не имели. Я так думал, что вы в Турцию с ка-
заками уплыли.

Вошли в жарко натопленную кухню. Приезжий снял баш-
лык и белого курпяя2 папаху, обнажив могучий угловатый
череп, прикрытый редким белесым волосом. Из-под круто-
го, волчьего склада, лысеющего лба он бегло оглядел комна-
ту и, улыбчиво сощурив светло-голубые глазки, тяжко бле-
стевшие из глубоких провалов глазниц, поклонился сидев-
шим на лавке бабам – хозяйке и снохе.

– Здорово живете, бабочки!
– Слава богу, – сдержанно ответила ему хозяйка, выжи-

дательно, вопрошающе глянув на мужа: «Что это, дескать,
за человека ты привел и какое с ним нужно обхождение?»

– Соберите повече́рять, – коротко приказал хозяин, при-
гласив гостя в горницу к столу.

Гость, хлебая щи со  свининой, в  присутствии женщин
вел разговор о погоде, о сослуживцах. Его огромная, будто
из камня тесанная, нижняя челюсть трудно двигалась; жевал
он медленно, устало, как приморенный бык на лежке. После
ужина встал, помолился на образа в запыленных бумажных

2 Курпяй (курпей) – мерлушка.



 
 
 

цветах и, стряхнув со старенькой, тесной в плечах толстовки
хлебные крошки, проговорил:

– Спасибо за хлеб-соль, Яков Лукич! Теперь давай потол-
куем.

Сноха и хозяйка торопливо приняли со стола; повинуясь
движению бровей хозяина, ушли в кухню.



 
 
 

 
Глава II

 
Секретарь райкома партии, подслеповатый и вялый в дви-

жениях, присел к столу, искоса посмотрев на Давыдова, и,
жмурясь, собирая под глазами мешковатые складки, стал чи-
тать его документы.

За окном, в телефонных проводах, свистал ветер, на спине
лошади, привязанной недоуздком к палисаднику, по самой
кабаржине кособоко прогуливалась – и что-то клевала – со-
рока. Ветер заламывал ей хвост, поднимал на крыло, но она
снова садилась на спину старчески изможденной, ко всему
безучастной клячи, победно вела по сторонам хищным глаз-
ком. Над станицей низко летели рваные хлопья облаков. Из-
редка в  просвет косо ниспадали солнечные лучи, вспыхи-
вал – по-летнему синий – клочок неба, и тогда видневшийся
из окна изгиб Дона, лес за ним и дальний перевал с крохот-
ным ветряком на горизонте обретали волнующую мягкость
рисунка.

– Так ты задержался в Ростове по болезни? Ну что ж…
Остальные восемь двадцатипятитысячников приехали три
дня назад. Митинг был. Представители колхозов их встре-
чали. – Секретарь думающе пожевал губами. – Сейчас у нас
особенно сложная обстановка. Процент коллективизации
по  району  – четырнадцать и  восемь десятых. Все  больше



 
 
 

ТОЗ3. За кулацко-зажиточной частью еще остались хвосты
по хлебозаготовкам. Нужны люди. Оч-чень! Колхозы посы-
лали заявки на сорок три рабочих, а прислали вас только де-
вять.

И из-под припухлых век как-то по-новому, пытливо и дол-
го, посмотрел в зрачки Давыдову, словно оценивая, на что
способен человек.

– Так ты, дорогой товарищ, стало быть, слесарь? Оч-чень
хорошо! А на Путиловском давно работаешь? Кури.

– С демобилизации. Девять лет. – Давыдов протянул руку
за папироской, и секретарь, уловив взглядом на кисти Давы-
дова тусклую синеву татуировки, улыбнулся краешками от-
вислых губ.

– Краса и гордость? Во флоте был?
– Да.
– То-то, вижу, якорек у тебя…
– Молодой был, знаешь… с зеленью и глупцой, вот и вы-

травил… – Давыдов досадливо потянул книзу рукав, думая:
«Эка, глазастый ты на что не надо. А вот хлебозаготовки-то
едва не просмотрел!»

Секретарь помолчал и как-то сразу согнал со своего бо-
лезненно одутловатого лица ничего не значащую улыбку го-
степриимства.

– Ты,  товарищ, поедешь сегодня же в качестве уполно-
моченного райкома проводить сплошную коллективизацию.

3 ТОЗ – товарищество по совместной обработке земли.



 
 
 

Последнюю директиву крайкома читал? Знаком? Так  вот,
поедешь ты в Гремяченский сельсовет. Отдыхать уж после
будешь, сейчас некогда. Упор – на стопроцентную коллек-
тивизацию. Там есть карликовая артель, но мы должны со-
здать колхозы-гиганты. Как только организуем агитколонну,
пришлем ее и  к  вам. А  пока езжай и  на  базе осторожно-
го ущемления кулачества создавай колхоз. Все бедняцко-се-
редняцкие хозяйства у тебя должны быть в колхозе. Потом
уже создадите и обобществленный семфонд на всю площадь
колхозного посева в тысяча девятьсот тридцатом году. Дей-
ствуй там осторожно. Середняка ни-ни! В Гремячем – парт-
ячейка из трех коммунистов. Секретарь ячейки и председа-
тель сельсовета – хорошие ребята, красные партизаны в про-
шлом, – и, опять пожевав губами, добавил: – со всеми вы-
текающими отсюда последствиями. Понятно? Политически
малограмотны, могут иметь промахи. В случае если возник-
нут затруднения, езжай в район. Эх, телефонной связи еще
нет, вот что плохо! Да, еще: секретарь ячейки там красно-
знаменец, резковат, весь из углов, и… все острые.

Секретарь побарабанил по замку портфеля пальцами и,
видя, что Давыдов встает, с живостью сказал:

– Обожди, еще вот что: ежедневно коннонарочным шли
сводки, подтяни там ребят. Сейчас зайди к нашему заворгу
и езжай. Я скажу, чтобы тебя отправили на риковских лоша-
дях. Так вот, гони вверх до ста процент коллективизации.
По проценту и будем расценивать твою работу. Создадим ги-



 
 
 

гант-колхоз из восемнадцати сельсоветов. Каково? Сельско-
хозяйственный Краснопутиловский, – и улыбнулся самому
понравившемуся сравнению.

– Ты что-то мне говорил насчет осторожности с кулаком.
Это как надо понимать? – спросил Давыдов.

–  А  вот как,  – секретарь покровительственно улыбнул-
ся, – есть кулак, выполнивший задание по хлебозаготовкам,
а есть – упорно не выполняющий. Со вторым кулаком дело
ясное: сто седьмую статью ему – и крышка. А вот с первым
сложнее. Как бы ты, примерно, с ним поступил?

Давыдов подумал…
– Я бы ему – новое задание.
– Это здорово! Нет, товарищ, так не годится. Этак мож-

но подорвать всякое доверие к нашим мероприятиям. А что
скажет тогда середняк? Он скажет: «Вот она какая, Совет-
ская власть! Туда-сюда мужиком крутит». Ленин нас учил
серьезно учитывать настроения крестьянства, а ты говоришь
«вторичное задание». Это, брат, мальчишество.

–  Мальчишество?  – Давыдов побагровел.  – Сталин,
как видно… ошибся, по-твоему, а?

– При чем тут Сталин?
–  Речь его читал на  конференции марксистов, этих,

как их… Ну, вот земельным вопросом они… да как их, черт?
Ну, земельников, что ли!

– Аграрников?
– Вот-вот!



 
 
 

– Так что же?
– Спроси-ка «Правду» с этой речью.
Управдел принес «Правду». Давыдов жадно шарил глаза-

ми.
Секретарь, выжидательно улыбаясь, смотрел ему в лицо.
– Вот. Это как?.. «…Раскулачивания нельзя было допус-

кать, пока мы стояли на точке зрения ограничения…» Ну,
и  дальше… да вот: «А  теперь? Теперь  – другое дело. Те-
перь мы имеем возможность повести решительное наступле-
ние на кулачество, сломить его сопротивление, ликвидиро-
вать его как класс…» Как класс, понял? Почему же нельзя
дать вторично задание по хлебу? Почему нельзя совсем его –
к ногтю?

Секретарь смахнул с лица улыбку, посерьезнел.
– Там дальше сказано, что раскулачивает бедняцко-серед-

няцкая масса, идущая в колхоз. Не так ли? Читай.
– Эка ты!
– Да ты не экай! – озлобился секретарь, и даже голос у него

дрогнул. – А ты что предлагаешь? Административную меру,
для каждого кулака без разбора. Это – в районе, где толь-
ко четырнадцать процентов коллективизации, где середняк
пока только собирается идти в колхоз. На этом деле можно
в момент свернуть голову. Вот такие приезжают, без знаний
местных условий… – Секретарь сдержался и уже тише про-
должал: – Дров с такими воззрениями ты можешь наломать
сколько хочешь.



 
 
 

– Это как тебе сказать…
– Да уж будь спокоен! Если бы необходима и своевремен-

на была такая мера, крайком прямо приказал бы нам: «Уни-
чтожить кулака!..» И по-жа-луй-ста! В два счета. Милиция,
весь аппарат к вашим услугам… А пока мы только частич-
но, через нарсуд, по сто седьмой статье караем экономиче-
ски кулака – укрывателя хлеба.

– Так что же, по-твоему, батрачество, беднота и середняк
против раскулачивания? За кулака? Вести-то их на кулака
надо?

Секретарь резко щелкнул замком портфеля, сухо сказал:
– Тебе угодно по-своему истолковывать всякое слово во-

ждя, но за район отвечает бюро райкома, я персонально. По-
трудись там, куда мы тебя посылаем, проводить нашу линию,
а не изобретенную тобой. А мне, извини, дискутировать с то-
бой некогда. У меня помимо этого дела́, – и встал.

Кровь снова густо прихлынула к щекам Давыдова, но он
взял себя в руки и сказал:

– Я буду проводить линию партии, а тебе, товарищ, руба-
ну напрямик, по-рабочему: твоя линия ошибочная, полити-
чески неправильная, факт!

– Я отвечаю за свою… А это «по-рабочему» – старо, как…
Зазвенел телефон. Секретарь схватил трубку. В комнату

начал сходиться народ, и Давыдов пошел к заворгу.
«Хромает он на правую ножку… Факт! – думал он, выходя

из райкома. – Почитаю опять всю речь аграрникам. Неуже-



 
 
 

ли я ошибаюсь? Нет, братишка, извини! Через твою терпи-
мость веры ты и распустил кулака. Еще говорили в окружко-
ме: „дельный парень“, а за кулаками – хлебные хвосты. Од-
но дело ущемлять, а другое – с корнем его как вредителя.
Почему не ведешь массу?» – мысленно продолжая спор, об-
ращался он к секретарю. Как всегда, наиболее убедительные
доводы приходили после. Там, в райкоме, он вгорячах, вол-
нуясь, хватал первое попавшееся под руку возражение. На-
до бы похладнокровней. Он шел, шлепая по замерзшим лу-
жам, спотыкаясь о смерзки бычьего помета на базарной пло-
щади.

–  Жалко, что  кончили скоро, а  то  бы я тебя прижал,  –
вслух проговорил Давыдов и досадливо смолк, видя, как по-
встречавшаяся женщина проходит мимо него с улыбкой.

 
* * *

 
Забежав в Дом казака и крестьянина, Давыдов взял свой

чемоданчик и, вспомнив, что  основной багаж  его, кроме
двух смен белья, носков и костюма, это – отвертки, плос-
когубцы, рашпиль, крейцмейсель, кронциркуль, шведский
ключ и прочий немудрый инструмент, принадлежащий ему
и захваченный из Ленинграда, улыбнулся. «Черта с два его
использую! Думал, может, тракторишко подлечить, а  тут
и  тракторов-то нет. Так, должно быть, и  буду мотаться
по району уполномоченным. Подарю какому-нибудь колхоз-



 
 
 

нику-кузнецу, прах его дери», – решил он, бросая чемодан
в сани.

Сытые, овсяные лошади рика легко понесли тавричанские
сани со спинкой, крикливо окрашенной пестрыми цветами.
Давыдов озяб, едва лишь выбрались за  станицу. Он тщет-
но кутал лицо в потертый барашковый воротник пальто, на-
хлобучил кепку: ветер и сырая изморось проникали за во-
ротник, в рукава, знобили холодом. Особенно мерзли ноги
в скороходовских стареньких ботинках.

До  Гремячего Лога от  станицы двадцать восемь кило-
метров безлюдным гребнем. Бурый от подтаявшего помета
шлях лежит на вершине гребня. Кругом – не обнять глазом –
снежная целина. Жалко горбятся засыпанные макушки чер-
нобыла и татарника. Лишь со склонов балок суглинистыми
глазищами глядит на мир земля; снег не задержался там, сду-
ваемый ветром, зато теклины балок и логов доверху завале-
ны плотно осевшими сугробами.

Давыдов долго бежал, держась за  грядушку саней, пы-
таясь согреть ноги, потом вскочил в сани и, притаившись,
задремал. Повизгивали подреза полозьев, с сухим хрустом
вонзались в снег шипы лошадиных подков, позванивал ва-
лек у правой дышловой. Иногда Давыдов из-под запушен-
ных инеем век видел, как фиолетовыми зарницами вспыхи-
вали на солнце крылья стремительно поднимавшихся с до-
роги грачей, и снова сладкая дрема смежала ему глаза.

Он проснулся от холода, взявшего в тиски сердце, и, от-



 
 
 

крыв глаза, сквозь блещущие радужным разноцветьем сле-
зинки увидел холодное солнце, величественный простор
безмолвной степи, свинцово-серое небо у кромки горизонта
и на белой шапке кургана невдалеке – рдяно-желтую, с ог-
нистым отливом, лису. Лиса мышковала. Она  становилась
в дыбки, извиваясь, прыгала вверх и, припадая на передние
лапы, рыла  ими, окутываясь сияющей серебряной пылью,
а хвост ее, мягко и плавно скользнув, ложился на снег крас-
ным языком пламени.

В  Гремячий Лог приехали перед вечером. На  простор-
ном дворе сельсовета пустовали пароконные сани. Возле
крыльца, покуривая, толпилось человек семь казаков. Лоша-
ди с шершавой, смерзшейся от пота шерстью остановились
около крыльца.

– Здравствуйте, граждане! Где тут конюшня?
– Доброго здоровья, – за всех ответил пожилой казак, до-

неся руку до  края заячьей папахи.  – Конюшня, товарищ,
вон она, которая под камышом.

–  Держи туда,  – приказал Давыдов кучеру и  соскочил
с саней, приземистый, плотный. Растирая щеки перчаткой,
он пошел за санями.

Казаки тоже направились к конюшне, недоумевая, поче-
му приезжий, по виду служащий, говорящий на жесткое рос-
сийское «г», идет за санями, а не в сельсовет.

Из  конюшенных дверей теплыми клубами валил навоз-
ный пар. Риковский кучер остановил лошадей. Давыдов уве-



 
 
 

ренно стал освобождать валек от постромочной петли. Тол-
пившиеся возле казаки переглянулись. Старый, в белой ба-
бьей шубе дед, соскребая с усов сосульки, лукаво прижму-
рился.

– Гляди, брыкнет, товарищ!
Давыдов, освободивший из-под репицы конского хвоста

шлею, повернулся к  деду, улыбаясь почернелыми губами,
выказывая при улыбке нехватку одного переднего зуба.

– Я, папаша, пулеметчиком был, не на таких лошадках мо-
тался!

– А зуба-то нет, случаем, не кобыла выбила? – спросил
один, черный, как грач, по самые ноздри заросший курчавой
бородой.

Казаки беззлобно засмеялись, но Давыдов, проворно сни-
мая хомут, отшутился:

– Нет, зуба лишился давно, по пьяному делу. Да оно и луч-
ше: бабы не будут бояться, что укушу. Верно, дед?

Шутку приняли, и дед с притворным сокрушением пока-
чал головой:

– Я, парень, откусался. Мой зуб-то уж какой год книзу гля-
дит…

Чернобородый казак ржал косячным жеребцом, разевая
белозубую пасть, и все хватался за туго перетянувший чек-
мень красный кушак, словно опасаясь, что от смеха рассып-
лется.

Давыдов угостил казаков папиросами, закурил, пошел



 
 
 

в сельсовет.
– Там, там председатель, иди. И секретарь нашей партии

там, – говорил дед, неотступно следуя за Давыдовым.
Казаки, в  две затяжки поглощая папиросы, шли рядом.

Им шибко понравилось, что приезжий не так, как обычно
кто-либо из районного начальства: не соскочил с саней и –
мимо людей, прижав портфель, в сельсовет, а сам начал рас-
прягать коней, помогая кучеру и  обнаруживая давнишнее
уменье и сноровку в обращении с конем. Но одновременно
это и удивляло.

– Как же ты, товарищ, не гребуешь с коньми вожжаться?
Разве  ж это, скажем, служащего дело? А  кучер на  что?  –
не вытерпел чернобородый.

– Это нам дюже чудно, – откровенно признался дед.
Ответить Давыдов не успел.
–  Да  он коваль!  – разочарованно воскликнул молодой

желтоусый казачишка, указывая на руки Давыдова, покры-
тые на ладонях засвинцованной от общения с металлом ко-
жей, с ногтями в застарелых рубцах.

– Слесарь, – поправил Давыдов. – Ну, вы чего идете в Со-
вет?

–  Из  интересу,  – за  всех отвечал дед, останавливаясь
на нижней ступеньке крыльца. – Любопытствуем, из чего ты
к нам приехал? Ежели обратно по хлебозаготовкам…

– Насчет колхоза.
Дед  протяжно и  огорченно свистнул, первый повернул



 
 
 

от крыльца.
 

* * *
 

Из низкой комнаты остро пахнуло кислым теплом оттаяв-
ших овчинных полушубков и дровяной золой. Возле стола,
подкручивая фитиль лампы, лицом к Давыдову стоял высо-
кий прямоплечий человек. На защитной рубахе его червонел
орден Красного Знамени. Давыдов догадался, что это и есть
секретарь гремяченской партячейки.

– Я – уполномоченный райкома. Ты – секретарь ячейки,
товарищ?

– Да, я секретарь ячейки Нагульнов. Садитесь, товарищ,
председатель Совета сейчас придет.  – Нагульнов постучал
кулаком в стену, подошел к Давыдову.

Был  он широк в  груди и  по-кавалерийски клещеног.
Над  желтоватыми глазами его с  непомерно большими,
как смолой налитыми, зрачками срослись разлатые черные
брови. Он был бы красив той неброской, но запоминающей-
ся мужественной красотой, если бы не слишком хищный вы-
рез ноздрей небольшого ястребиного носа, не мутная наво-
лочь в глазах.

Из соседней комнаты вышел плотный казачок в козьей се-
рой папахе, сбитой на затылок, в куртке из шинельного сук-
на, в казачьих с лампасами шароварах, заправленных в бе-
лые шерстяные чулки.



 
 
 

– Это вот и есть председатель Совета Андрей Размётнов.
Председатель, улыбаясь, пригладил ладонью белесые

и курчавые усы, с достоинством протянул руку Давыдову.
– А вы кто такой будете? Уполномоченный райкома? Ага.

Ваши документы… Ты  видал, Макар? Вы,  должно быть,
по колхозному делу? – Он рассматривал Давыдова с наивной
беззастенчивостью, часто мигая ясными, как летнее небуш-
ко, глазами. На смуглом, давно не бритом лице его с косо
опоясавшим лоб голубым шрамом явно сквозило нетерпели-
вое ожидание.

Давыдов присел к  столу, рассказал о  задачах, постав-
ленных партией по  проведению двухмесячного похода
за сплошную коллективизацию, предложил завтра же прове-
сти собрание бедноты и актива.

Нагульнов, освещая положение, заговорил о  гремячен-
ском ТОЗ.

Размётнов и  его слушал так  же внимательно, изредка
вставляя фразу, не отнимая ладони от щеки, заплывшей ко-
ричневым румянцем.

– Тут у нас есть называемое товарищество по совместной
обработке земли. Так я скажу вам, товарищ рабочий, что это
есть одно измывание над коллективизацией и голый убыток
Советской власти, – говорил Нагульнов, заметно волнуясь. –
В нем состоит восемнадцать дворов – одна горькая беднота.
И что же выходит из этого? Обязательно надсмешка. Сложи-
лись они, и на восемнадцать дворов у них – четыре лошади



 
 
 

и одна пара быков, а едоков сто семь. Как им надо оправды-
ваться перед жизнью? Им, конечно, дают долгосрочные кре-
диты на покупку машин и тягла. Они кредиты берут, но от-
дать их не смогут и за долгий срок. Зараз объясню почему:
будь у них трактор – другой разговор, но трактор им не дали,
а на быках не скоро разбогатеешь. Еще скажу, что они порче-
ную ведут политику, и я их давно бы разогнал за то, что они
подлегли под Советскую власть, как куршивый теленок: со-
сать – сосут, а росту ихнего нету. И есть такие промеж них
мнения: «Э, да нам все равно дадут! А брать с нас за долги
нечего». Отсюда у них развал в дисциплине, и ТОЗ этот зав-
тра будет упокойником. Это – дюже верная мысля: всех со-
брать в колхоз. Это будет прелесть, а не жизня! Но казаки –
народ закоснелый, я вам скажу, и его придется ломать…

– Из вас кто-нибудь состоит в этом товариществе? – огля-
дывая собеседников, спросил Давыдов.

– Нет, – отвечал Нагульнов. – Я в двадцатом году вошел
в коммуну. Она впоследствии времени распалась от шкур-
ничества. Я отказался от собственности. Я зараженный зло-
бой против нее, а поэтому отдал быков и инвентарь сосед-
ней коммуне номер шесть (она и  до  сих пор существует),
а сам с женой ничего не имею. Размётнову нельзя было по-
дать такой пример: он сам вдовый, у него одна толечко стару-
ха-мать. Вступить ему – это нареканий, как орепьев, не обе-
решься. Скажут: «Навязал старуху на нас, как на цыгана ма-
терю, а сам в поле не работает». Тут – тонкое дело. А третий



 
 
 

член нашей ячейки – он зараз в отъезде – безрукий. Моло-
тилкой ему руку оторвало. Ну, он и совестится идтить в ар-
тель, едоков там, дескать, без меня много.

– Да,  с ТОЗом нашим беда,  – подтвердил Размётнов.  –
Председатель его, Аркашка-то Лосев, плохой хозяин. Ведь
нашли же, кого выбирать! Признаться, мы с этим делом маху
дали. Не надо бы его допущать на должность.

–  А  что?  – спросил Давыдов, просматривая поимуще-
ственный список кулацких хозяйств.

– А то, – улыбаясь, говорил Размётнов, – больной он че-
ловек. Ему бы по линии жизни купцом быть. Этим он и хво-
рает: все бы он менял да перепродовывал. Разорил ТОЗ вчи-
стую! Бугая племенного купил – вздумал променять на мото-
циклу. Окрутил своих членов, с нами не посоветовался, гля-
дим – везет со станции этую мотоциклу. Ахнули мы, за голо-
вы взялись! Ну, привез, а руководствовать ею никто не мо-
жет. Да и на что она им? И смех и грех. В станицу ее во-
зил. Там знающие люди поглядели и говорят: «Дешевле ее
выкрасить да выбросить». Не оказалось в ней таких частей,
что только на заводе могут их исделать. Им бы в председате-
ли Якова Лукича Островнова. Вон – голова! Пшеницу новую
из Краснодара выписывал мелонопусой породы – в любой
суховей выстаивает, снег постоянно задерживает на пашнях,
урожай у него всегда лучше. Скотину развел породную. Хоть
он трошки и кряхтит, как мы его налогом придавим, а хозя-
ин хороший, похвальный лист имеет.



 
 
 

– Он, как дикий гусак середь свойских, все как-то на от-
шибе держится, на отдальке. – Нагульнов с сомнением пока-
чал головой.

– Ну, нет! Он – свой человек, – убежденно заявил Размёт-
нов.



 
 
 

 
Глава III

 
В  ночь, когда к  Якову Лукичу Островнову приехал его

бывший сотенный командир, есаул Половцев, был  у  них
долгий разговор. Считался Яков Лукич в хуторе человеком
большого ума, лисьей повадки и осторожности, а вот не удер-
жался в стороне от яростно всполыхавшей по хуторам борь-
бы, коловертью втянуло его в события. С того дня и пошла
жизнь Якова Лукича под опасный раскат…

Тогда, после ужина, Яков Лукич достал кисет, присел
на сундук, поджав ногу в толстом шерстяном чулке, загово-
рил – вылил то, что годами горько накипало на сердце:

–  О  чем толковать-то, Александр Анисимович? Жизня
никак не радует, не веселит. Вот энто трошки зачали казач-
ки собираться с хозяйством, богатеть. Налоги в двадцать ше-
стом али в двадцать седьмом году были, ну, сказать, относи-
тельные. А теперь опять пошло навыворот. У вас в станице
как, про коллективизацию что слыхать ай нет?

–  Слыхать,  – коротко отвечал гость, слюнявя бумажку
и внимательно исподлобья посматривая на хозяина.

– Стало быть, от этой песни везде слезьми плачут? Вот за-
раз про себя вам скажу: вернулся я в двадцатом году из от-
ступа. У Черного моря осталось две пары коней и все добро.
Вернулся к голому куреню. С энтих пор работал день и ночь.
Продразверсткой в первый раз обидели товарищи: забрали



 
 
 

все зерно под гребло. А потом этим обидам и счет я потерял.
Хоть счет-то им и можно произвесть: обидют и квиток выпи-
шут, чтоб не забыл. – Яков Лукич встал, полез рукой за зер-
кало и вытянул, улыбаясь в подстриженные усы, связку бу-
маг. – Вот они тут, квитки об том, что сдавал в двадцать пер-
вом году: а сдавал и хлеб, и мясу, и маслу, и кожи, и шерсть,
и птицу, и целыми быками водил в заготконтору. А вот это
окладные листы по единому сельскому налогу, по самообло-
гу и опять же квитки за страховку… И за дым из трубы пла-
тил, и за то, что скотина живая на базу стоит… Скоро этих
бумажек мешок насбираю. Словом, Александр Анисимович,
жил я – сам возля земли кормился и других возля себя кор-
мил. Хоть и не раз шкуру с меня сымали, а я опять же ею об-
растал. Нажил спервоначалу пару бычат, они подросли. Од-
ного сдал в ко́зну на мясу. За швейную машину женину ку-
пил другого. Спустя время, к двадцать пятому году, подошла
еще пара от своих коров. Стало у меня две пары быков и две
коровы. Голосу меня не лишали, в будущие времена зачис-
лили меня крепким середняком.

– А лошади-то у тебя есть? – поинтересовался гость.
– Погодите трошки, скажу и об лошадях. Купил я у сосед-

ки стригунка от чистых кровей донской кобылки (осталася
одна на весь хутор), выросла кобыленка – ну, чистое дите!
Мала ростом, нестроевичка, полвершка4 нету, а уж резва –

4 В дореволюционное время строевую лошадь, на которой казак должен был от-
бывать военную службу, принимали при условии, если она ростом была не мень-



 
 
 

неподобно! В округе получил я за нее на выставке сельской
жизни награду и грамоту, как на племенную. Стал я к агро-
номам прислухаться, начал за землей ходить, как за хворой
бабой. Кукуруза у меня первая в хуторе, урожай лучше всех.
Я и зерно протравливал, и снегозадержание делал. Сеял яро-
вые только по зяби без весновспашки, пары у меня завсегда
первые. Словом, стал культурный хозяин, и об этом имею
похвальный лист от окружного ЗУ, от земельного, словом,
управления. Вот поглядите.

Гость мельком взглянул по  направлению пальца Якова
Лукича на лист с сургучной печатью, вправленный в дере-
вянную рамку, висевшую возле образов рядом с портретом
Ворошилова.

– Да, прислали грамоту, и агроном даже пучок моей пше-
ницы-гарновки возил в  Ростов на  показ властям,  – с  гор-
достью продолжал Яков Лукич. – Первые года сеял я пять
десятин, потом, как оперился, начал дюжей хрип выгинать:
по  три, по  пять и  по  семь кругов5 сеял, во  как! Работал
я и сын с женой. Два раза толечко поднанимал работника
в горячую пору. Советская власть энти года диктовала как?
Сей  как  ни  мога́ больше! Я  и  сеял, ажник кутница выла-
зила, истинный Христос! А зараз, Александр Анисимович,
добродетель мой, верьте слову – боюсь! Боюсь, за эти семь
кругов посеву протянут меня в игольную ушку, обкулачут.

ше 2 аршин и ½ вершка.
5 Круг – 4 гектара.



 
 
 

Наш председатель Совета, красный партизан товарищ Раз-
мётнов, а попросту сказать Андрюшка, ввел меня в этот грех,
крести его мать! «Сей, – говорит, бывало, – Яков Лукич, мак-
симу, чего осилишь, подсобляй Советской власти, ей хлеб
зараз дюже нужен». Сомневался я, а теперь запохаживается,
что мне эта максима ноги на затылке петлей завяжет, побей
бог!

– В колхоз у вас записываются? – спросил гость. Он сто-
ял возле лежанки, заложив руки за спину, широкоплечий,
большеголовый и плотный, как чувал с зерном.

– В колхоз-то? Дюже пока не докучали, а вот завтра собра-
ние бедноты будет. Ходили, перед тем как смеркаться, опо-
вещали. Свои-то галду набили с самого рождества: «Вступай
да вступай». Но люди отказались наотруб, никто не вписал-
ся. Кто же сам себе лиходей? Должно, и завтра будут сватать.
Говорят, нынче нáвечер приехал какой-то рабочий из района
и будет всех сгонять в колхоз. Конец приходит нашей жиз-
ни. Наживал, пригоршни мозолей да горб нажил, а теперь
добро отдай все в обчий котел, и скотину, и хлеб, и птицу,
и дом, стало быть? Выходит вроде: жену отдай дяде, а сам
иди к…, не иначе. Сами посудите, Александр Анисимович,
я в колхоз приведу пару быков (пару-то успел продать Союз-
мясе), кобылу с жеребенком, весь инвентарь, хлеб, а другой –
вшей полон гашник. Сложимся мы с ним и будем барыши
делить поровну. Да разве же мне-то не обидно?.. Он, может,
всю жизню на пече лежал да об сладком куске думал, а я… да



 
 
 

что там гутарить! Во! – И Яков Лукич полоснул себя по гор-
лу ребром шершавой ладони. – Ну, об этом кончим. Как вы
проживаете? Служите зараз в какой учреждении или руко-
меслом занимаетесь?

Гость подошел к Якову Лукичу, присел на табурет, снова
стал вертеть цигарку. Он сосредоточенно смотрел в кисет,
а Яков Лукич – на тесный воротник его старенькой толстов-
ки, врезавшийся в бурую, туго налитую шею, на которой по-
ниже кадыка по обеим сторонам напряженно набухали вены.

–  Ты  служил в  моей сотне, Лукич… Помнишь, как-то
в Екатеринодаре, кажется при отступлении, был у меня раз-
говор с казаками насчет Советской власти? Я еще тогда пре-
дупреждал казаков, помнишь? «Горько ошибетесь, ребята!
Прижмут вас коммунисты, в бараний рог скрутят. Всхомяне-
тесь вы, да поздно будет». – Помолчал, в голубоватых глазах
сузились крохотные, с булавочную головку, зрачки, и тонко
улыбнулся. – Не на мое вышло? Я из Новороссийска не уехал
со своими. Не удалось. Нас тогда предали, бросили добро-
вольцы и союзники. Я вступил в Красную армию, командо-
вал эскадроном, по дороге на польский фронт… Такая у них
комиссия была, фильтрационная, по проверке бывших офи-
церов… Меня эта комиссия от должности отрешила, аресто-
вала и направила в Ревтрибунал. Ну, шлепнули бы товари-
щи, слов нет, либо в концентрационный лагерь. Догадыва-
ешься за что? Какой-то сукин сын, казуня6, мой станичник,

6 Казуня – презрительно-ироническое: казак, казачишка.



 
 
 

донес, что я участвовал в казни Подтелкова. По дороге в три-
бунал я бежал… Долго скрывался, жил под чужой фамилией,
а в двадцать третьем году вернулся в свою станицу. Документ
о том, что я когда-то был комэском, я сумел сохранить, попа-
лись хорошие ребята, – словом, я остался жив. Первое время
меня таскали в округ, в политбюро7 Дончека. Как-то отвер-
телся, стал учительствовать. Учительствовал до последнего
времени. Ну, а сейчас… Сейчас другое дело. Еду вот в Усть-
Хоперскую по делам, заехал к тебе как к старому полчанину.

–  Учителем были? Та-ак… Вы  – человек начитанный,
книжную науку превзошли. Что же оно будет дальше? Куда
мы пританцуем с колхозами?

–  К  коммунизму, братец. К  самому настоящему. Читал
я и Карла Маркса, и знаменитый Манифест Коммунистиче-
ской партии. Знаешь, какой конец колхозному делу? Сна-
чала колхоз, потом коммуна – полнейшее уничтожение соб-
ственности. Не  только быков, но  и  детей у  тебя отберут
на государственное воспитание. Все будет общее: дети, же-
ны, чашки, ложки. Ты хотел бы лапши с гусиным потрохом
покушать, а тебя квасом будут кормить. Крепостным возле
земли будешь.

– А ежели я этак не желаю?
– У тебя и спрашивать не будут.
– Это как же так?

7 Политбюро  – здесь: название окружных или уездных органов ЧК в 1920–
1921 годах.



 
 
 

– Да все так же.
– Ловко!
– Ну, еще бы! Теперь я у тебя спрошу: дальше можно так

жить?
– Некуда дальше.
– А раз некуда, надо действовать, надо бороться.
– Что вы, Александр Анисимович! Пробовали мы, боро-

лись… Никак невозможно. И помыслить не могу!
–  А  ты попробуй.  – Гость придвинулся к  собеседнику

вплотную, оглянулся на плотно притворенную дверь в кухню
и, вдруг побледнев, заговорил полушепотом: – Я тебе пря-
мо скажу: надеюсь на тебя. В нашей станице казаки собира-
ются восставать. И ты не думай, что это так просто, набал-
мошь. Мы связаны с Москвой, с генералами, которые сейчас
служат в Красной армии, с инженерами, которые работают
на фабриках и заводах, и даже дальше: с заграницей. Да, да!
Если мы дружно сорганизуемся и выступим именно сейчас,
то к весне при помощи иностранных держав Дон уже будет
чистым. Зябь ты будешь засевать своим зерном и для себя
одного… Постой, ты потом скажешь. В нашем районе много
сочувствующих нам. Их надо объединить и собрать. По это-
му же делу я еду в Усть-Хоперскую. Ты присоединяешься
к  нам? В  нашей организации есть уже более трехсот слу-
жилых казаков. В Дубровском, в Войсковом, в Тубянском,
в Малом Ольховатском и в других хуторах есть наши боевые
группы. Надо такую же группу сколотить и у вас в Гремя-



 
 
 

чем… Ну, говори.
– Люди роптают против колхозов и против сдачи хлеба…
– Погоди! Не о людях, а о тебе речь. Я тебя спрашиваю.

Ну?
– Такие дела разве зараз решают?.. Тут голову под топор

кладешь.
–  Подумай… По  приказу одновременно выступаем

со всех хуторов. Заберем вашу районную станицу, милицию
и коммунистов по одному переберем на квартирах, а дальше
пойдет полыхать и без ветра.

– А с чем?
– Найдется! И у тебя небось осталось?
– Кто его знает… Кажись, где-то валялась, какой-то ош-

камёлок… австрийского, никак, образца…
– Нам только начать, и через неделю иностранные парохо-

ды привезут и орудия и винтовки. Аэропланы и те будут. Ну?
– Дайте подумать, господин есаул! Не невольте сразу…
Гость со все еще не сошедшей с лица бледностью присло-

нился к лежанке, сказал глуховато:
– Мы не в колхоз зовем и никого не неволим. Твоя доб-

рая воля, но  за  язык… гляди, Лукич! Шесть тебе, а  уж
седьмую… – И легонько покрутил пальцем застрекотавший
в кармане нагановский барабан.

– За язык могете не сомневаться. Но ваше дело рисковое.
И не потаю: страшно на такое дело идтить. Но и жизни ход
отрезанный. – Помолчал. – Не будь гонения на богатых, я бы,



 
 
 

может, теперь, по моему старанию, первым человеком в ху-
торе был. При вольной жизни я бы зараз, может, свой авто-
мобиль держал! – с горечью заговорил после минутного мол-
чания хозяин. – Опять же одному идтить на такие… Вязы8

враз скрутят.
– Зачем же одному? – с досадой перебил его гость.
– Ну, да это я так, к слову, а вот – как другие? Мир то есть

как? Народ-то пойдет?
– Народ – как табун овец. Его вести надо. Так ты решил?
– Я сказал, Александр Анисимыч…
– Мне твердо надо знать: решил ли?
– Некуда деваться, потому и решаю. Вы все-таки дайте ки-

нуть умом. Завтра утром скажу остатнее слово.
– Ты, кроме этого, должен уговорить надежных казаков.

Ищи таких, какие имели бы зуб на Советскую власть, – уже
приказывал Половцев.

– При этой жизни его всякий имеет.
– А сын твой как?
– Куда же палец от руки? Куда я, туда и он.
– Ничего он парень, твердый?
– Хороший казак, – с тихой гордостью отозвался хозяин.
Гостю постелили серую тавреную полсть и шубу в горни-

це, возле лежанки. Он снял сапоги, но раздеваться не стал
и уснул сразу, едва лишь коснулся щекой прохладной, пах-
нущей пером подушки.

8 Вязы – шея.



 
 
 

…Перед светом Яков Лукич разбудил спавшую в боко-
вой комнатушке свою восьмидесятилетнюю старуху-мать.
Коротко рассказал ей о целях приезда бывшего сотенного
командира. Старуха слушала, свесив с лежанки черножилые,
простудой изуродованные в суставах ноги, ладонью оттопы-
ривала желтую ушную раковину.

– Благословите, мамаша? – Яков Лукич стал на колени.
– Ступай, ступай на них, супостатов, чадунюшка! Господь

благословит! Церква закрывают… Попам житья нету… Сту-
пай!..

Наутро Яков Лукич разбудил гостя:
– Решился! Приказывайте.
– Прочитай и подпиши. – Половцев достал из  грудного

кармана бумагу.

«С нами бог! Я, казак Всевеликого войска Донского, всту-
паю в „Союз освобождения родного Дона“, обязуюсь до по-
следней капли крови всеми силами и средствами сражать-
ся по приказу моих начальников с коммунистами-большеви-
ками, заклятыми врагами христианской веры и угнетателя-
ми российского народа. Обязуюсь беспрекословно слушать-
ся своих начальников и командиров. Обязуюсь все свое до-
стояние принести на алтарь православного отечества. В чем
и подписуюсь».



 
 
 

 
Глава IV

 
Тридцать два человека – гремяченский актив и беднота –

дышали одним дыхом. Давыдов не был мастером говорить
речи, но слушали его вначале так, как не слушают и самого
искусного сказочника.

–  Я,  товарищи, сам  – рабочий Краснопутиловского за-
вода. Меня послали к вам наша коммунистическая партия
и  рабочий класс, чтобы помочь вам организовать колхоз
и уничтожить кулака как общего нашего кровососа. Я бу-
ду говорить коротко. Вы должны все соединиться в колхоз,
обобществить землю, весь свой инструмент и скот. А зачем
в колхоз? Затем, что жить так дальше, ну, невозможно же!
С  хлебом трудности оттого, что  кулак его гноит в  земле,
у него с боем хлеб приходится брать! А вы и рады бы сдать,
да у самих маловато. Середняцко-бедняцким хлебом Совет-
ский Союз не  прокормишь. Надо больше сеять. А  как  ты
с сохой или однолемешным плугом больше посеешь? Только
трактор и может выручить. Факт! Я не знаю, сколько у вас
на Дону вспахивают одним плугом за осень под зябь…

– С ночи до ночи держись за чапиги – и десятин двена-
дцать до зимы подымешь.

– Хо! Двенадцать? А ежели крепкая земля?
– Чего вы там толкуете? – пронзительный бабий голос. –

В плуг надо три, а то и четыре пары добрых быков, а откель



 
 
 

они у нас? Есть, да и то не у каждого, какая-то пара зас…,
а  то все больше на быках, у каких сиськи. Это у богатых,
им и ветер в спину…

– Не об этом речь! Взяла бы подол в зубы да помолчала, –
чей-то хриповатый басок.

– Ты с понятием! Жену учи, а меня нечего!
– А трактором?..
Давыдов выждал тишины, ответил:
– А трактором, хотя бы нашим путиловцем, при хороших,

знающих трактористах можно за сутки в две смены вспахать
тоже двенадцать десятин.

Собрание ахнуло. Кто-то потерянно проронил:
– Эх… мать!
– Вот это да! На таком жеребце бы попахаться… – завист-

ливый с высвистом вздох.
Давыдов вытер ладонью пересохшие от  волнения губы,

продолжал:
– Вот мы на заводе делаем трактора для вас. Бедняку и се-

редняку-одиночке купить трактор слабо: кишка тонка! Зна-
чит, чтобы купить, нужно коллективно соединиться батра-
кам, беднякам и середнякам. Трактор такая машина, вам из-
вестная, что гонять его на малом куске земли – дело убыточ-
ное, ему большой гон надо. Небольшие артели – тоже пользы
от них как от козла молока.

– Ажник того меньше! – веско бухнул чей-то бас из задних
рядов.



 
 
 

– Значит, как быть? – продолжал Давыдов, не обращая
внимания на реплику. – Партия предусматривает сплошную
коллективизацию, чтобы трактором зацепить и вывести вас
из нужды. Товарищ Ленин перед смертью что говорил? Толь-
ко в колхозе трудящемуся крестьянину спасение от бедно-
сти. Иначе ему – труба. Кулак-вампир его засосет в доску…
И вы должны пойти по указанному пути совершенно твердо.
В союзе с рабочими колхозники будут намахивать всех кула-
ков и врагов. Я правильно говорю. А затем перехожу к ваше-
му товариществу. Калибра оно мелкого, слабосильное, и де-
ла его через это очень даже плачевные. А тем самым и льет-
ся вода на мельницу… Словом, никакая не вода, а один убы-
ток от него! Но мы должны это товарищество переключить
в колхоз и оставить костью, а вокруг этой кости нарастет се-
редняцкое…

–  Погоди, перебью трошки!  – поднялся конопатый
и неправый глазами Демка Ушаков, бывший одно время чле-
ном товарищества.

– Проси слово, тогда и гутарь, – строго внушал ему На-
гульнов, сидевший за столом рядом с Давыдовым и Андреем
Размётновым.

–  Я  и  без  просьбов скажу,  – отмахнулся Демка и  ско-
сил глаза так, что казалось, будто он одновременно смотрит
и на президиум и на собравшихся. – А через что, извиняю-
ся, превзошли в убыток и Советской власти в тягость? Чере-
зо что, спрашиваю вас, жили вроде нахлебников у кредитно-



 
 
 

го товарищества? Через любушку-председателя ТОЗа! Через
Аркашку Менка!

– Брешешь, как элемент! – петушиный тенорок из задних
рядов. И Аркашка, работая локтями, погребся к столу пре-
зидиума.

– Я докажу! – У побледневшего Демки глаза съехались
к  переносью. Не  обращая внимания на  то, что  Размётнов
стучит мослаковатым кулаком, он повернулся к Аркашке. –
Не открутишься! Не через то превзошли мы в бедность сво-
им колхозом, что мало нас, а через твою мену. А за «элемен-
та» я тебя припрягу по всей строгости. Бугая на моциклет-
ку, не спрошаючись, сменял? Сменял! Яйцеватых курей кто
выдумал менять на…

– Опять же брешешь! – на ходу оборонялся Аркашка.
– Трех валухов и нетелю за тачанку не ты уговорил сбыть?

Купец, с с… носом! То-то! – торжествовал Демка.
– Остепенитесь! Что вы, как кочета, сходитесь! – уговари-

вал Нагульнов, а мускул щеки уже заходил у него ходуном
под покрасневшей кожей.

–  Дайте мне слово по  порядку,  – просил пробившийся
к столу Аркашка.

Он уже было забрал в  горсть русую бородку, собираясь
говорить, но Давыдов отстранил его:

– Кончу я, а сейчас, пожалуйста, не мешай… Так вот, я го-
ворю, товарищи: только через колхоз можно…

– Да ты нас не агитируй! Мы с потрохами в колхоз пой-



 
 
 

дем, – перебил его красный партизан Павел Любишкин, си-
девший ближе всех к двери.

– Согласны с колхозом!
– Артелем и батьку хорошо бить.
– Только хозяйствовать умно надо.
Крики заглушил тот  же Любишкин: он  встал со  стула,

снял черную угрюмейшую папаху и – высокий, кряж в пле-
чах – заслонил дверь.

– Чего  ты, чудак, нас  за Советскую власть агитируешь?
Мы ее в войну сами на ноги тут становили, сами и подпира-
ли плечом, чтоб не хитнулась. Мы знаем, что такое колхоз,
и пойдем в него. Дайте машины! – Он протянул порепавшу-
юся ладонь. – Трактор – штука, слов нет, но мало вы, рабо-
чие, их наделали, вот за это мы вас поругиваем! Не за что
нам ухватиться, вот  в  чем беда. А  на  быках  – одной ру-
кой погонять, другой слезы утирать – можно и без колхо-
за. Я сам до колхозного переворота думал Калинину пись-
мо написать, чтобы помогли хлеборобам начинать какую-то
новую жизню. А то первые годы, как при старом режиме, –
плати налоги, живи как знаешь. А РКП для чего? Ну, завое-
вали, а потом что? Опять за старое, ходи за плугом, у кого
есть что в плуг запрягать. А у кого нечего? С длинной рукой
под церкву? Либо с деревянной иглой под мост портняжить,
воротники советским купцам да кооперативщикам пристра-
чивать? Землю дозволили богатым в аренду сымать, работ-
ников им дозволили нанимать. Это так революция диктова-



 
 
 

ла в восемнадцатом году? Глаза вы ей закрыли! И когда го-
воришь: «За что ж боролись?» – то служащие, какие пороху
не нюхали, над этим словом надсмехаются, а за ними стро-
ит хаханьки всякая белая сволочь! Нет, ты нам зубы не ле-
чи! Много мы красных слов слыхали. Ты нам машину давай
в долг или под хлеб, да не букарь там или запашник, а доб-
рую машину! Трактор, про какой рассказывал, давай! Это я
за что получил? – Он прямо через колени сидевших на лав-
ках зашагал к столу, на ходу расстегивая рваную мотню ша-
ровар. А подойдя, заголил подол рубахи, прижал его подбо-
родком к груди. На смуглом животе и бедре покорно обна-
жились стянувшие кожу страшные рубцы. – За что получил
ошкамёлки кадетского гостинца?

– Черт бессовестный! Ты бы уж вовсе штаны-то спустил! –
возмущенно и  тонко крикнула сидевшая рядом с  Демкой
Ушаковым вдовая Анисья.

– А ты бы хотела? – Демка презрительно скосил на нее
глаза.

– Молчи, тетка Анисья! Мне тут стыду нету свои ране-
ния рабочему человеку показать. Пущай глядит! Затем, что,
ежели дальше так жить, мне, один черт, нечем будет всю эту
музыку прикрывать! Они уж и зараз такие штаны, что одно
звание. Мимо девок днем уж не ходи, напужаешь до смерти.

Позади заигогокали, загомонили, но  Любишкин повел
кругом суровым глазом, и опять стало слышно, как с тихим
треском горит в лампе фитиль.



 
 
 

– Видно, воевал я с кадетами за то, чтобы опять богатые
лучше меня жили? Чтобы они ели сладкий кусок, а я хлеб
с луком? Так, товарищ рабочий? Ты, Макар, мне не мигай!
Я раз в году говорю, мне можно.

– Продолжай. – Давыдов кивнул головой.
– Продолжаю. Я сеял нонешний год три десятины пше-

ницы. У меня трое детишков, сестра калека и хворая жена.
Сдал я свой план хлеба, Размётнов?

– Сдал. Да ты не шуми.
– Нет, буду шуметь! А кулак Фрол Рваный, за… его ду-

шу!..
– Но-но! – Нагульнов застучал кулаком.
– Фрол Рваный свой план сдал? Нету?
– Так его суд оштраховал, и хлеб взяли, – вставил Размёт-

нов, блестя отчаянными глазами и с видимым наслаждением
слушая Любишкина.

«Тебя бы сюда, тихохода!» – вспомнил Давыдов секретаря
райкома.

– Он опять на энтот год будет Фролом Игнатичем! А вес-
ной опять придет меня наймать! – и кинул под ноги Давыдо-
ву черную папаху. – Чего ты мне говоришь о колхозе?! Жи-
лы кулаку перережьте, тогда пойдем! Отдайте нам его маши-
ны, его быков, силу его отдайте, тогда будет наше равенство!
А то все разговоры да разговоры «кулака унистожить», а он
растет из года в год, как лопух, и солнце нам застит.

–  Отдай нам Фролово имущество, а  Аркашка Менок



 
 
 

на него ероплан выменяет, – ввернул Демка.
– Ох-ха-ха-ха!..
– Это он враз.
– Будьте свидетелями на оскорбление!
– Тю! Слухать не даешь, цыц!
– Что на вас, черти, чуру нету?
– А ну тише!..
Давыдову насилу удалось прекратить поднявшийся шум.
– В этом и есть политика нашей партии! Что же ты сту-

чишь, ежели открыто? Уничтожить кулака как класс, иму-
щество его отдать колхозам, факт! И ты, товарищ партизан,
напрасно шапку под стол бросил, она еще голове будет нуж-
на. Аренды земли и найма батраков теперь не может быть!
Кулака терпели мы из нужды: он хлеба больше, чем колхозы,
давал. А теперь – наоборот. Товарищ Сталин точно подсчи-
тал эту арифметику и сказал: уволить кулака из жизни! От-
дать его имущество колхозам… О машинах ты все плакал…
Пятьсот миллионов целковых дают колхозам на поправку,
это как? Слыхал ты об этом? Так чего же ты бузу трешь?
Сначала надо колхоз родить, а потом уж о машинах беспо-
коиться. А ты хочешь вперед хомут купить, а по хомуту уж
коня покупать. Чего же ты смеешься? Так-так!

– Пошел Любишкин задом наперед!
– Хо-хо…
– Так мы же с дорогой душой в колхоз!
– Это он насчет хомута… подъехал…



 
 
 

– Хоть нынче ночью!
– Записывай зараз!
– Кулаков громить ведите.
– Кто записывается в колхоз, подымай руки, – предложил

Нагульнов.
При подсчете поднятых рук оказалось тридцать три. Кто-

то, обеспамятев, поднял лишнюю.
Духота выжила Давыдова из пальто и пиджака. Он рас-

стегнул ворот рубахи; улыбаясь, выжидал тихомирья.
–  Сознательность у  вас хорошая, факт! Но  вы думаете,

что войдете в колхоз, и все? Нет, этого мало! Вы, беднота, –
опора Советской власти. Вы, едрена-зелена, и сами в колхоз
должны идти, и тянуть за собой качающуюся фигуру серед-
няка.

– А как ты его потянешь, ежели он не хочет? Что он, бык,
что ли, взналыгал и веди? – спросил Аркашка Менок.

– Убеди! Какой же ты боец за нашу правду, ежели не мо-
жешь другого заразить? Вот собрание завтра будет. Сам го-
лосуй за и соседа-середняка уговори. Сейчас мы приступа-
ем к обсуждению кулаков. Вынесем мы постановление к вы-
сылке их из пределов Северо-Кавказского края или как?

– Подписуемся!
– Под корень их!
– Нет, уж лучше с корнем, а не под корень, – поправил

Давыдов. И к Размётнову: – Огласи список кулаков. Сейчас
будем утверждать их к раскулачиванию.



 
 
 

Андрей достал из папки лист, передал Давыдову.
– Фрол Дамасков. Достоин он такой пролетарской кары?
Руки поднялись дружно. Но при подсчете голосов Давы-

дов обнаружил одного воздержавшегося.
– Не согласен? – Он поднял покрытые потной испариной

брови.
– Воздёрживаюсь, – коротко отвечал неголосовавший, ти-

хий с виду и неприметного обличья казак.
– Почему такое? – выпытывал Давыдов.
– Потому как он – мой сосед и я от него много добра ви-

дал. Вот и не могу на него руки подымать.
– Выйди с собрания зараз же! – приказал Нагульнов вздра-

гивающим голосом, приподнимаясь словно на стременах.
– Нет, так нельзя, товарищ Нагульнов! – строго прервал

его Давыдов. – Не уходи, гражданин! Объясни свою линию.
Кулак Дамасков, по-твоему, или нет?

– Я этого не понимаю. Я неграмотный и прошу уволить
меня с собрания.

–  Нет, ты  уж нам объясни, пожалуйста: какие милости
от него получил?

– Все время он мне пособлял, быков давал, семена ссу-
жал… мало ли… Но я не изменяю власти. Я – за власть…

–  Просил он тебя за  него стоять? Деньгами магарычил,
хлебом? Да  ты признайся, не боись! – вступил в разговор
Размётнов.  – Ну,  говори: что  он тебе сулил?  – и  неловко
от стыда за человека и за свои оголенные вопросы улыбнул-



 
 
 

ся.
– А может, и ничего. Ты почем знаешь?
– Брешешь, Тимофей! Купленный ты человек и, выходит,

подкулачник! – крикнул кто-то из рядов.
– Обзывайте как хотите, воля ваша…
Давыдов спросил, будто нож к горлу приставил:
– Ты за Советскую власть или за кулака? Ты, гражданин,

не позорь бедняцкий класс, прямо говори собранию: за кого
ты стоишь?

– Чего с ним вожжаться! – возмущенно перебил Любиш-
кин. – Его за бутылку водки совсем с гуньями можно купить.
На тебя, Тимофей, ажник глазами больно глядеть!

Неголосовавший Тимофей Борщев под конец с деланым
смирением ответил:

– Я – за власть. Чего привязались? Темность моя попута-
ла… – Но руку при вторичном голосовании поднимал с ви-
димой неохотой.

Давыдов коротко черканул в блокноте: «Тимофей Борщев
затуманенный классовым врагом. Обработать».

Собрание единогласно утвердило еще четыре кулацких
хозяйства.

Но когда Давыдов сказал:
– Тит Бородин. Кто за? – собрание тягостно промолчало.

Нагульнов смущенно переглянулся с Размётновым. Любиш-
кин папахой стал вытирать мокрый лоб.

– Почему тишина? В чем дело? – Давыдов, недоумевая,



 
 
 

оглядел ряды сидевших людей и, не встретившись ни с кем
глазами, перевел взгляд на Нагульнова.

– Вот в чем, – начал тот нерешительно. – Этот Бородин,
по-улишному Титок мы его зовем, вместе с нами в восемна-
дцатом году добровольно ушел в Красную гвардию. Будучи
бедняцкого рода, сражался стойко. Имеет раны и отличие –
серебряные часы за революционное прохождение. Служил
он в Думенковом отряде. И ты понимаешь, товарищ рабо-
чий, как он нам сердце полоснул? Зубами, как кобель в пад-
лу, вцепился в хозяйство, возвернувшись домой… И начал
богатеть, несмотря на наши предупреждения. Работал день
и ночь, оброс весь дикой шерстью, в одних холстинных шта-
нах зиму и лето исхаживал. Нажил три пары быков и грызь
от тяжелого подъема разных тяжестев, и все ему было ма-
ло! Начал нанимать работников, по два, по три. Нажил мель-
ницу-ветрянку, а потом купил пятисильный паровой двига-
тель и начал ладить маслобойку, скотиной переторговывать.
Сам, бывало, плохо жрет и работников голодом морит, хоть
и работают они двадцать часов в сутки да за ночь встают раз
по пять коням подмешивать, скотине метать. Мы вызыва-
ли его неоднократно на ячейку и в Совет, стыдили страш-
ным стыдом, говорили: «Брось, Тит, не становись нашей до-
рогой Советской власти поперек путя! Ты же за нее страда-
лец на фронтах против белых был…» – Нагульнов вздохнул
и развел руками. – Что можно сделать, раз человек осата-
нел? Видим, поедает его собственность! Опять его призовем,



 
 
 

вспоминаем бои и наши обчие страдания, уговариваем, гро-
зим, что в землю затопчем его, раз он становится поперек
путя, делается буржуем и не хочет дожидаться мировой ре-
волюции.

– Ты короче, – нетерпеливо попросил Давыдов.
Голос Нагульнова дрогнул и стал тише:
– Об этом нельзя короче. Это боль такая, что с кровью…

Ну,  он, то  есть Титок, нам  отвечает: «Я  сполняю приказ
Советской власти, увеличиваю посев. А  работников имею
по  закону: у меня баба в женских болезнях. Я был ничем
и стал всем, все у меня есть, за это я и воевал. Да и Советская
власть не на вас, мол, держится. Я своими руками даю ей что
жевать, а вы – портфельщики, я вас в упор не вижу». Когда
о войне и наших вместе перенесенных трудностях мы ему
говорим, у него иной раз промеж глаз сверкнет слеза, но он
не дает ей законного ходу, отвернется, насталит сердце и го-
ворит: «Что было, то быльем поросло!» И мы его лишили го-
лосу гражданства. Он было помыкнулся туда и сюда, бумаж-
ки писал в край и в Москву. Но я так понимаю, что в цен-
тральных учреждениях сидят на главных постах старые ре-
волюционеры и они понимают: раз предал – значит враг и ни-
какой к тебе пощады!

– А ты все же покороче…
– Зараз кончаю. Его и там не восстановили, и он до́се в та-

ком виде, работников, правда, расчел…
– Ну, так в чем же дело? – Давыдов пристально всматри-



 
 
 

вался в лицо Нагульнова.
Но тот прикрыл глаза короткими, сожженными солнцем

ресницами, отвечал:
– Потому собрание и молчит. Я только объяснил, какой

был в прошлом дорогом времени Тит Бородин, нынешний
кулак.

Давыдов сжал губы, потемнел:
–  Чего ты нам жалостные рассказы преподносишь?

Был партизан – честь ему за это, кулаком стал, врагом сде-
лался – раздавить! Какие тут могут быть разговоры?

– Я не из жалости к нему. Ты, товарищ, на меня напрас-
лину не взводи!

– Кто за то, чтобы Бородина раскулачить? – Давыдов об-
вел глазами ряды.

Руки не сразу, вразнобой, но поднялись.
После собрания Нагульнов позвал Давыдова к себе ноче-

вать.
– А завтра уж квартиру вам найдем, – сказал он, ощупью

выходя из темных сеней Совета.
Они шли рядом по хрусткому снегу. Нагульнов, распахнув

полушубок, негромко заговорил:
– Я, дорогой товарищ рабочий, легче дышу, как услыхал,

что сплошь надо стянуть в колхоз хлеборобскую собствен-
ность. У меня к ней с мальства нена́висть. Все зло через нее,
правильно писали ученые товарищи Маркс и Энгельс. А то
и при Советской власти люди, как свиньи у корыта, дерут-



 
 
 

ся, южáт, пихаются из-за этой проклятой заразы. А раньше
что было, при старом режиме? Страшно вздумать! Мой отец
был зажиточным казаком, имел четыре пары быков и пять
лошадей. Посев у нас был огромный, шестьдесят-семьдесят
и до ста десятин. Семья была большая, рабочая. Сами управ-
лялись. Да ведь вздумать: трое женатых братов у меня бы-
ло. И вот вонзился в память мне такой случай, через чего я
и восстал против собственности. Как-то соседская свинья за-
лезла к нам в огород и потравила несколько гнездов картош-
ки. Мать увидала ее, ухвати в кружку вару из чугуна и гово-
рит мне: «Гони ее, Макарка, а я стану за калиткой». Мне то-
гда было лет двенадцать. Ну, конечно, погнал я эту несчаст-
ную свинью. Мать на нее и плескани варом. Так у ней ще-
тина и задымилась! Время летняя, завелись у свиньи черви,
дальше – больше, издохла свинья. Сосед злобу затаил. А че-
рез неделю у нас в степи сгорело двадцать три копны пшени-
цы. Отец уж знал, чьих это рук дело, не стерпел, подал в суд.
Да такая промеж них завелась вражда, – зрить один одно-
го не могут! Чуть подопьют – и драка. Лет пять сутяжились
и дошли до смертного случая… Соседского сына на масле-
ную нашли на гумнах убитого. Кто-то вилами промзил ему
грудь в скольких местах. И кой по чем я догадался, что это
моих братов дело. Следствие было, убийцев не нашли… Со-
ставили акт, что погиб по пьяной лавочке. А я с той поры
ушел от отца в работники. Попал на войну. И вот лежишь,
бывало, бьет по тебе немец чижелыми снарядами, дым чер-



 
 
 

ный с землей к небу летит. Лежишь, думаешь: «За кого же,
за чью собственность я тут страх и смерть принимаю?» А са-
мому от  обстрела хочется в  гвоздь оборотиться: залез  бы
в землю по самую шляпку! Эх ты, родная мамунюшка! Га-
зы нюхал, был отравленный. Теперь, как чудóк на гору ид-
тить, – опышка берет, кровь в голову шибнет, – не сойду. Ум-
ные люди ишо на фронте подсказали, большевиком вернул-
ся. А в гражданскую ох и рубил гадов, беспощадно! Контузи-
ло меня под Касторной, потом зачало припадками бить. А те-
перь вот этот знак. – Нагульнов положил на орден огромную
ладонь, и в голосе его странной теплотой зазвучали новые
нотки. – От него мне зараз теплее становится. Я зараз, доро-
гой товарищ, как во дни гражданской войны, как на позиции.
В землю надо зарыться, а всех завлечь в колхоз. Всё ближе
к мировой революции.

– Тита Бородина ты близко знаешь? – шагая, раздумчиво
спросил Давыдов.

– Как же, мы с ним друзья были, но через то и разошлись,
что он до крайности приверженный к собственности. В два-
дцатом году мы с ним были на подавлении восстания в одной
из волостей Донецкого округа. Два эскадрона и ЧОН9 ходи-
ли в атаку. Много за слободой оказалось порубанных хох-
лов. Титок ночью заявился на квартиру, вносит вьюки в ха-
ту. Тряхнул их и высыпал на пол восемь отрубленных ног.

9 ЧОН – части особого назначения, организованные для борьбы с остатками
контрреволюции и бандитизмом.



 
 
 

«Сдурел ты, такую твою?! – говорит ему товарищ. – Удались
зараз же с этим!» А Титок говорит ему: «Не будут восста-
вать, б…! А мне четыре пары сапог сгодятся. Я всю семью
обую». Оттаял их на печке и начал с ног сапоги сдирать. Рас-
порет шашкой шов на голенище, стянет. Голые ноги отнес,
зарыл в стог соломы. «Похоронил», – говорит. Ежли б то-
гда мы узнали – расстреляли бы, как гада! Но товарищи его
не выдали. А после я пытал: верно ли это? «Верно, говорит,
так снять не мог, на морозе одубели ноги-то, я их и поот-
тяпал шашкой. Мне, как чеботарю, прискорбно, что добрые
сапоги в земле сгниют. Но теперь, говорит, самому ужасно.
Иной раз даже ночью проснусь, прошу бабу, чтобы к стен-
ке пустила, а то с краю страшно…» Ну, вот мы и пришли
на мою квартиру. – Нагульнов вошел во двор, звякнул ще-
колдой дверей.



 
 
 

 
Глава V

 
Андрея Размётнова провожали на действительную воен-

ную службу в  1913  году. По  тогдашним порядкам должен
он был идти в  строй на  своем коне. Но  не  только коня  –
и  полагающееся казаку обмундирование не  на  что было
ему купить. От покойного отца осталась в наследство одна
дедовская шашка в отерханных, утративших лоск ножнах.
Век  не  забыть Андрею горького унижения! На  станичном
сборе старики решили отправить его на службу за счет вой-
ска: купили ему дешевого рыженького конька, седло, две ши-
нели, двое шаровар, сапоги… «На  обчественные средства
справляем тебя, Андрюшка, гляди, не забудь нашу милость,
не страми станицы, служи царю справно…» – говорили ста-
рики Андрею.

А сыны богатых казаков на скачках, бывало, щеголяли со-
тенными конями Корольковского завода или от племенных
жеребцов с  Провалья, дорогими седлами, уздечками с  се-
ребряным набором, новехонькой одеждой… Пай Андреевой
земли взяло станичное правление, и все время, пока Андрей
мотался по фронтам, защищая чужое богатство и чужую сы-
тую жизнь, – сдавало в аренду. Андрей заслужил на герман-
ской три георгиевских креста. «Крестовые» деньги посылал
жене и матери. Тем и жила со снохой старуха, чью старость,
соленую от слез, поздновато пришлось Андрею покоить.



 
 
 

К концу войны Андреева баба с осени нанималась на мо-
лотьбу, скопила деньжат, поехала на фронт проведать мужа.
Пожила там считаные дни (11-й Донской казачий полк, в ко-
тором служил Андрей, стоял на отдыхе), полежала на мужни-
ной руке. Летними зарницами отполыхали те ночи. Но мно-
го  ли времени для  птичьего греха, для  бабьего голодного
счастья надо? А оттуда вернулась с посветлевшими глазами
и через положенный срок, без крику и слез, будто нечаянно,
прямо на пашне родила, вылила в Андрея мальчишку.

В восемнадцатом году Размётнов на короткий срок вер-
нулся в Гремячий Лог. Прожил он в хуторе недолго: попра-
вил подгнившие сохи и стропила сараев, вспахал две деся-
тины земли, потом как-то целый день пестовал сынишку, са-
жал его на свою вросшую в плечи, провонявшую солдатчи-
ной шею, бегал по горнице, смеялся, а в углах светлых, обыч-
но злобноватых глаз заметила жена копившиеся слезы, побе-
лела: «Либо уезжаешь, Андрюша?» – «Завтра. Сготовь хар-
чей».

И на другой день он, Макар Нагульнов, атаманец Любиш-
кин, Тит Бородин и  еще восемь человек фронтовых каза-
ков с утра собрались возле Андреевой хаты. Подседланные
разномастные кони вынесли их за ветряк, и долго кружился
по шляху легкий вешний прах, взвихренный конскими, обу-
тыми в летние подковы, копытами.

В  этот день над  Гремячим Логом, над  полой водой,
над степью, надо всем голубым миром с юга на север, в выш-



 
 
 

ней просторной целине спешили, летели без крика, без го-
лоса станицы чернокрылых казарок и диких гусей.

Андрей в Каменской отстал от товарищей. С одной из во-
рошиловских частей он двинул на Морозовскую – Царицын.
Макар Нагульнов, Любишкин и остальные очутились в Во-
ронеже. А  через три месяца под  Кривой Музгой Андрей,
легко раненный осколком гранаты, на перевязочном пункте
от случайно повстречавшегося станичника узнал, что после
разгрома отряда Подтелкова в Гремячем Логу белые казаки,
хуторяне Андрея, мстя ему за уход в красные, люто балова-
лись с его женой, что все это стало известно хутору и что
Евдокия не снесла черного позора, наложила на себя руки.

…Морозный день. Конец декабря. Гремячий Лог. Куре-
ни, сараи, плетни, деревья в белой опуши инея. За дальним
бугром бой. Глухо погромыхивают орудия генерала Гусель-
щикова. Андрей на взмыленном коне прискакал под вечер
в  хутор. И  до  сих пор помнит, стоит лишь закрыть глаза
и стремительный бег памяти направить в прошлое… Скрип-
нула калитка. Задыхаясь, тянет Андрей повод, вводит на баз
шатающегося от усталости коня. Мать, распокрытая, выбе-
жала из сеней.

Ох, да как же резнул слух Андрея ее плач в голос, по мерт-
вому!

– И родимый ты мо-о-ой! Закрылися ее ясные гла-а-зынь-
ки!..

Будто  бы на  чужой баз заехал Размётнов: поводья при-



 
 
 

мотал за перила крыльца, сам – в хату. Провалившимися,
как  у  мертвого, глазами обшарил пустую горницу, пустую
люльку.

– Дите где?
Мать, уткнувшись в завеску, мотала редковолосой, седе-

ющей головой.
Насилу добился ответа.
– Да не сберегла ж я своего голубеночка! На вторую неде-

лю после Дунюшки… от глотошной.
– Не кричи… Мне бы! Мне бы слезу найтить! Кто силь-

ничал Евдокию?
– Аникей Девяткин тягал ее на гумно… Меня – плетью…

ребят на гумно скликал. Все ее белы рученьки ножнами по-
бил, пришла вся черная… Одни глаза…

– Дома он зараз?
– В отсту́пе.
– Есть кто-нибудь у них дома?
–  Баба его и  сам старик. Андрюша! Не  казни ты  их!

Они за чужой грех не ответчики…
– Ты!.. Ты мне указываешь?! – Андрей почернел, задох-

нулся. Порвал застежки шинели, ворот гимнастерки и на-
тельной рубахи.

Припав к  чугуну с  водой голой реброватой грудью,
пил и кусал края зубами. А потом встал, не поднимая глаз,
спросил:

– Мамаша! Чего она мне переказывала перед смертью?



 
 
 

Мать сунулась в передний угол, из божнички вытащила
пожелтелый лоскуток бумаги. И, словно родной голос, зазву-
чали смертные слова: «Родненький мой Андрюшенька! Спо-
ганили меня проклятые, смывались надо мной и над моим
сердцем к тебе. Не гляну я на тебя и не увижу теперь бе-
лого света. Совесть мне не дозволяет жить с дурной болез-
нью. Андрюшенька мой, цветочек мой родимый! Я уж ка-
кую ночь не сплю и подушку свою оболью слезами. Нашу лю-
бовь с тобой я помню и на том свете буду помнить. И толь-
ко жалко мне одного – дитя и тебя, что с тобой наша жиз-
ня, любовь была такая короткая. Другую в дом приведешь, –
нехай она, ради господа бога, нашего парнишоночка жалеет.
Жалей и ты его, мою сироту. Мамане прикажи, чтобы юбки
мои, и шальки, и кофточки отдала сеструшке. Она невеста,
ей надо…»

Ко  двору Девяткиных Андрей прискакал намётом, спе-
шился и, вытащив из ножен шашку, рысью вбежал на крыль-
цо. Отец Аникея Девяткина – высокий седой старик, – уви-
дев его, перекрестился, стал под образами на колени.

– Андрей Степаныч! – сказал он только, поклонился в но-
ги Андрею, а больше и слова не молвил, и розовой плешивой
головы от пола не поднял.

– Ты мне за сына ответишь! В ваших богов, в креста!.. –
Андрей левой рукой схватил седую бороду старика, пинком
отворил дверь и с громом поволок Девяткина по крыльцу.

Старуха валялась у печки в беспамятстве, но сноха Девят-



 
 
 

киных – жена Аникея – сгребла в кучу детишек (а их у нее
было счетом шесть штук), с плачем выскочила на крыльцо.
Андрей, белый, как облизанная ветрами мертвая кость, из-
бочившись, уже занес шашку над стариковской шеей, но тут-
то и посыпались ему под ноги с ревом, с визгом, с плачем
разнокалиберные сопливые ребятишки.

– Руби всех их! Все они Аникушкиного помета щенки!
Меня руби!  – кричала Авдотья  – Аникеева жена  – и  шла
на Андрея, расстегнув розовую рубаху, болтая, как много-
щенная сука, сухонькими, сморщенными грудями.

А в ногах у Андрея копошилась детва, все мал мала мень-
ше…

Попятился он, дико озираясь, кинул шашку в ножны и,
не раз споткнувшись на ровном, направился к коню. До са-
мой калитки шел за ним плачущий от радости и пережитого
страха старик и все норовил припасть, поцеловать стремя,
но Андрей, брезгливо морщась, отдергивал ногу, хрипел:

– Счастье твое!.. Детишки…
Дома он трое суток наливался дымкой, плакал пьяный,

на вторую ночь сжег сарай, на перерубе которого повесилась
Евдокия, и на четвертые сутки, опухший и страшный, тихо
прощался с матерью, и та, прижимая его голову к своей гру-
ди, впервые заметила на белокуром сыновьем чубе ковыль-
ные нити седины.

Через два года Андрей вернулся в Гремячий с польского
фронта. Год побродил по Верхнедонскому округу с продот-



 
 
 

рядом, а потом припал к хозяйству. На советы матери же-
ниться он отмалчивался. Но однажды мать настойчиво стала
добиваться ответа.

– Женись, Андрюша! Мне уж чугуны не под силу воро-
чать. Любая девка за тебя – с грабушками. У кого будем сва-
тать?

– Не буду, мамуня, не приставай!
– Заладил одно да добро! Гля-ко, у  тебя вон по  голове

уже заморозки прошлись. Когда же надумаешь-то? Покеда
белый станешь? Об  матери и  – бай дюже. А  я-то думала,
что внуков придется нянчить. С двух коз-то и пуху насби-
рала, детишкам  бы чулочков связать… Обмыть  их, иску-
пать – вот мое дело. Корову мне уж трудно выдаивать: паль-
цы неслухменные стали. – И переходила на плач: – И в ко-
го такого идола уродила! Набычится и сопит. Чего же мол-
чишь-то? Агел!10

Андрей брал шапку, молча уходил из  хаты. Но  старуха
не унималась: разговоры с соседками, шепоты, советы…

– После Евдокии никого не введу в хату, – угрюмо стоял
на своем Андрей.

И материнская злоба переметнулась на покойную сноху.
– Приворожила его энта змеюка! – говорила она старухам,

встречаясь на прогоне либо сидя перед вечером возле свое-
го база. – Сама завесилась и от него жизню отымет. Не хо-
чет другую брать. А мне-то легко? И-и, милушка моя! Гляну

10 Агел – нечистый дух.



 
 
 

на чужих внуков, да так слезьми и умоюсь: у других-то ста-
рухам радость да утеха, а я одна, как суслик в норе…

В этом же году Андрей сошелся с Мариной, вдовой уби-
того под  Новочеркасском вахмистра Михаила Пояркова.
Ей в ту осень перевалило за сорок, но она еще сохранила
в полном и сильном теле, в смуглом лице степную, неяркую
красоту.

В октябре Андрей крыл ей хату чаканом. Перед сумерка-
ми она позвала его в хату, расторопно накрыла стол, поста-
вила чашку с борщом, кинула на колени Андрею расшитый
чистый рушник, сама села напротив, подперев остроскулую
щеку ладонью. Андрей искоса, молча посматривал на гор-
дую ее голову, отягощенную глянцевито-черным узлом во-
лос. Были они у нее густы, на вид жестки, как конская гри-
ва, но возле крохотных ушей по-детски беспокойно и мягко
курчавились. Марина в упор щурила на Андрея удлиненный,
чуть косой в разрезе черный глаз.

– Подлить еще? – спросила она.
– Ну что ж, – согласился Андрей и ладонью вытер белесый

ус.
Он  было приналег опять на  борщ. Марина снова, си-

дя против него, смотрела зверино-сторожким и  ждущим
взглядом, но как-то нечаянно увидел Андрей на ее полной
шее стремительно пульсирующую синюю жилку и почему-то
смутился, отложил ложку.

– Чего же ты? – Она недоуменно взмахнула черными кры-



 
 
 

льями бровей.
– Наелся. Спасибо. Завтра утрецом приду докрою.
Марина обошла стол. Медленно обнажая в улыбке плотно

слитые зубы, прижимаясь к Андрею большой мягкой грудью,
шепотом спросила:

– А может, у меня заночуешь?
– И это можно, – не нашелся иного сказать растерявшийся

Андрей.
И Марина, мстя за глупое слово, согнула в поклоне пол-

неющий стан:
– То-то спасибо, кормилец! Уважил бедную вдову… А я-

то, грешница, боялась, думала – откажешься…
Она проворно дунула на жирник, в потемках постелила

постель, заперла на задвижку дверь в сенях и с презрением,
с чуть заметной досадой сказала:

– В тебе казачьего – поганая капля. Ведерник тамбовский
тебя делал.

– Как так? – обиделся Андрей и даже сапог перестал стас-
кивать.

– Так же, как и других прочих. По глазам судить – лихие
они у тебя, а вот у бабы попросить робеешь. Тоже, кресты
на войне получал! – Она заговорила невнятней, зажав зуба-
ми шпильки, расплетая волосы. – Моего Мишу помнишь ты?
Он ростом меньше меня был. Ты – ровней мне, а он чудок
меньше. Так вот я его любила за одну смелость. Он и самому
сильному, бывало, в кабаке не уступит, хоть нос в крови, а он



 
 
 

все непобитый. Может, через это он и помер. Он ить знал,
за что я его любила… – с гордостью закончила она.

Андрей вспомнил рассказы хуторских казаков – однопол-
чан Марининого мужа, бывших свидетелями его смерти: бу-
дучи в рекогносцировке, он повел свой взвод в атаку на вдвое
превосходящий числом разъезд красноармейцев, те «льюи-
сом» обратили их в бегство, выбили из седел в угон четы-
рех казаков, а самого Михаила Пояркова отрезали от осталь-
ных, попытались догнать. Троих преследовавших его крас-
ноармейцев он в упор убил, отстреливаясь на скаку, а сам,
будучи лучшим в полку по джигитовке, начал вольтижиро-
вать, спасаясь от выстрелов, и ускакал бы, но конь попал но-
гой в какую-то ямину, переломил при падении ногу хозяину.
Тут-то и подошел конец лихому вахмистру…

Андрей улыбнулся, вспомнив рассказ о смерти Пояркова.
Марина легла; часто дыша, придвинулась к Андрею.
Через полчаса она, продолжая начатый разговор, прошеп-

тала:
– Мишку за смелость любила, а вот тебя… так, ни за что, –

и  прижалась к  груди Андрея маленьким пылающим ухом.
А ему в полутемноте показалось, что глаз ее светится огни-
сто и непокорно, как у норовистой ненаезженной лошади.

Уже перед зарей она спросила:
– Придешь завтра хату докрывать?
– Ну а то как же? – удивился Андрей.
– Не ходи…



 
 
 

– Почему такое?
– Ну, уж какой из тебя крыльщик! Дед Щукарь лучше тебя

кроет, – и громко засмеялась. – Нарочно тебя покликала!..
Чем же, окромя, примануть! То-то ты мне убытку наделал!
Хату все одно надо перекрывать под корешок.

Через два дня хату перекрывал дед Щукарь, хуля перед
хозяйкой никудышнюю работу Андрея.

А  Андрей с  той поры каждую ночь стал наведываться
к Марине. И сладка показалась ему любовь бабы на десять
лет его старшей, сладка, как лесовое яблоко-зимовка, запа-
ленное первым заморозком…

В хуторе об их связи скоро узнали и встретили ее по-раз-
ному. Мать Андрея поплакала, пожалилась соседкам: «Стра-
ма! Со старухой связался». Но потом смирилась, притихла.
Нюрка, соседская девка, с которой при случае Андрей и по-
шучивал и баловался, долго избегала с ним встреч, но как-
то еще по чернотропу, на рубке хвороста встретилась лицом
к лицу, побледнела.

– Оседлала тебя старуха? – спросила она, улыбаясь дро-
жащими губами и не пытаясь скрывать блеснувших под рес-
ницами слез.

– Дыхнуть нечем! – пробовал отшучиваться Андрей.
– Моложе аль не нашлось бы? – отходя, спросила Нюрка.
– Да я сам-то, глянь-ка, какой. – Андрей снял папаху, ука-

зывая голицей на свою иссеченную сединой голову.
– А я, дура, и седого тебя, кобеля, прилюбила! Ну, стало



 
 
 

быть, прощай, – и ушла, оскорбленно неся голову.
Макар Нагульнов коротко сказал:
– Не одобряю, Андрюха! Вахмистра она из тебя сделает

и мелкого собственника. Ну-ну, шутю, не видишь, что ли?
– Женись уж на ней законным путем, – однажды раздоб-

рилась мать. – Пущай в снохах походит.
– Не к чему, – уклончиво отвечал Андрей.
Марина – будто двадцать лет с плеч скинула. Она встре-

чала Андрея по  ночам, сдержанно сияя чуть косо постав-
ленными глазами, обнимала его с мужской силой, и до бе-
лой зорьки не сходил со скуластых смуглых щек ее вишне-
вый, яркий румянец. Будто девичье время вернулось к ней!
Она вышивала Андрею цветные и сборные из шелковых лос-
кутков кисеты, преданно ловила каждое его движенье, заис-
кивала, потом с чудовищной силой проснулись в ней рев-
ность и страх потерять Андрея. Она стала ходить на собра-
ния только для того, чтобы там наблюдать за ним – не игра-
ет ли он с молодыми бабами? Не глядит ли на какую? Ан-
дрей первое время тяготился такой неожиданно пришедшей
опекой, ругал Марину и даже несколько раз побил, а потом
привык, и его чувству мужского самолюбия это обстоятель-
ство стало даже льстить. Марина, выдабриваясь, отдала ему
всю мужнину одежду. И вот Андрей, до того ходивший го-
лодранцем, – не стыдясь, на правах преемника, защеголял
по Гремячему в суконных вахмистровых шароварах и руба-
хах, рукава и воротники которых были ему заметно коротки



 
 
 

и узковаты.
Он помогал своей любушке в хозяйстве, с охоты нес ей

убитого зайца или вязанку куропаток. Но Марина никогда
не злоупотребляла своей властью и не обделяла матери Ан-
дрея, хотя и относилась к ней с чувством скрытой враждеб-
ности.

Да она и сама неплохо справлялась с хозяйством и мог-
ла  бы легко обходиться без  мужской помощи. Не  раз Ан-
дрей со скрытым удовольствием наблюдал, как она подымает
на вилах трехпудовый ворох пшеницы, опутанной розовой
повителью, или, сидя на лобогрейке, мечет из-под стрекочу-
щих крыльев валы скошенного полнозерного ячменя. В ней
было много мужской ухватистости и силы. Даже лошадь она
запрягала по-мужски, упираясь в обод клеща, разом затяги-
вая супонь.

С годами чувство к Марине застарело, надежно укорени-
лось. Андрей изредка вспоминал о первой жене, но воспо-
минания уже не  приносили прежней режущей боли. Ино-
гда лишь, встречаясь со старшим сыном Аникея Девяткина,
эмигрировавшего во Францию, бледнел: так разительно бы-
ло сходство между отцом и сыном.

А потом опять в работе, в борьбе за кусок хлеба, в суете
рассасывалась злоба и, тупая, ноющая, уходила боль, похо-
жая на ту, которую иногда испытывал он от рубца на лбу –
памятки, оставленной некогда палашом мадьярского офице-
ра.



 
 
 

 
* * *

 
С  собрания бедноты Андрей пошел прямо к  Марине.

Она пряла шерсть, дожидаясь его. В низенькой комнатушке
снотворно жужжала прялка, было жарко натоплено. Кучеря-
вый озорной козленок цокотал по земляному полу крохот-
ными копытцами, намереваясь скакнуть на кровать.

Размётнов раздраженно поморщился:
– Погоди гонять кружало!
Марина сняла с подлапника прялки обутую в остроносый

чирик ногу, сладко потянулась, выгибая широкую, как кон-
ский круп, спину.

– Чего ж на собрании было?
– Кулаков завтра начнем потрошить.
– Взаправди?
– В колхоз нынче беднота вступила всем собранием. – Ан-

дрей, не снимая пиджака, прилег на кровать, схватил на ру-
ки козленка – теплый шерстяной комочек. – Ты завтра неси
заявление.

– Какое? – изумилась Марина.
– О принятии в колхоз.
Марина вспыхнула, с силой сунула к печи прялку.
– Да ты никак одурел? Чего я там не видала?
–  Давай, Марина, об  этом не  спорить. Тебе надо быть

в  колхозе. Скажут про  меня: «Людей в  колхоз завлекает,



 
 
 

а Марину свою отгородил». Совесть будет зазревать.
– Я не пойду! Все одно не пойду! – Марина прошла ми-

мо кровати, опахнув Андрея запахом пота и разгоряченного
тела.

– Тогда, гляди, придется нам – горшок об горшок и врозь.
– Загрозил!
– Я не грожу, а только мне иначе нельзя.
– Ну и ступай! Поведу я им свою коровенку, а сама с чем

буду? Ты же придешь, трескать будешь просить!
– Молоко будет обчее.
– Может, и бабы будут обчие? Через это ты и пужаешь?
– Побил бы тебя, да что-то охоты нет. – Андрей столкнул

на пол козленка, потянулся к шапке и, как удавку, захлестнул
на шее пуховый шарфишко.

«Каждого черта надо уговаривать да просить! Маришка
и эта в дыбки становится. Что же завтра на обчем собрании
будет? Побьют, ежели дюже нажимать», – злобно думал он,
шагая к своей хате. Он долго не спал, ворочался, слышал,
как мать два раза вставала смотреть тесто. В сарае голосил
дьявольски горластый петух. Андрей с беспокойством думал
о завтрашнем дне, о ставшей на пороге перестройке всего
сельского хозяйства. У него явилось опасение, что Давыдов,
сухой и черствый (таким он ему показался), каким-нибудь
неосторожным поступком оттолкнет от колхоза середняков.
Но он вспомнил его коренастую, прочного литья фигуру, ли-
цо напряженное, собранное в комок, с жесткими складка-



 
 
 

ми по обочинам щек, с усмешливо-умными глазами, вспом-
нил, как на собрании Давыдов, наклоняясь к нему за спиной
Нагульнова и дыша в лицо по-детски чистым, терпко-вин-
ным запахом щербатого рта, сказал во время выступления
Любишкина: «Партизан-то парень грубóй11, но  вы его за-
бросили, не  воспитали, факт! Надо над  ним поработать».
Вспомнил и обрадованно решил: «Нет, этот не подведет, Ма-
кара, вот  кого надо взнуздывать! Как  бы он в  горячности
не  отчебучил какое-нибудь колено. Макару попадет шлея
под  хвост  – тогда и  повозки не  собрать. Да,  не  собрать…
А  чего не  собрать? Повозки… При  чем тут повозка? Ма-
кар… Титок… завтра…» Сон, подкравшись, гасил сознание.
Андрей засыпал, и с губ его медленно, как капли росы с же-
лобка листа, стекала улыбка.

11 Грубо́й – хороший.



 
 
 

 
Глава VI

 
Часов в семь утра Давыдов, придя в сельсовет, застал уже

в сборе четырнадцать человек гремяченской бедноты.
– А мы вас давно ждем, спозаранку, – улыбнулся Любиш-

кин, забирая в свою здоровенную ладонь руку Давыдова.
– Не терпится… – пояснил дед Щукарь.
Это он, одетый в белую бабью шубу, в первый день при-

езда Давыдова перешучивался с  ним во  дворе сельсовета.
С того дня он почел себя близким знакомым Давыдова и об-
ращался с  ним, не  в  пример остальным, с  дружественной
фамильярностью. Он  так перед его приходом и  говорил:
«Как мы с Давыдовым решим, так и будет. Он позавчера дол-
го со мной калякал. Ну, были промеж сурьезного и шутей-
ные разговоры, а  то все больше обсуждали с ним планты,
как колхоз устраивать. Веселый он человек, как и я…»

Давыдов узнал Щукаря по белой шубе и, сам того не зная,
жестоко его обидел:

– А, это ты, дед? Вот видишь: позавчера ты как будто огор-
чился, узнав, для чего я приехал, а сегодня уже сам колхоз-
ник. Молодец!

– Некогда было… некогда, потому и ушел-то… – забор-
мотал дед Щукарь, боком отодвигаясь от Давыдова.

Было решено идти выселять кулаков, разбившись на две
группы. Первая должна была идти в верхнюю часть хутора,



 
 
 

вторая – в нижнюю. Но Нагульнов, которому Давыдов пред-
ложил руководить первой группой, категорически отказал-
ся. Он нехорошо смутился под перекрестными взглядами,
отозвал Давыдова в сторону.

– Ты чего номера выкидываешь? – холодно спросил Да-
выдов.

– Я лучше пойду со второй группой в нижнюю часть.
– А какая разница?
Нагульнов покусал губы, отвернувшись, сказал:
– Об этом бы… Ну, да все равно узнаешь! Моя жена…

Лушка… живет с Тимофеем, сыном Фрола Дамаскова – ку-
лака. Не  хочу! Разговоры будут. В  нижнюю часть пойду,
а Размётнов пущай с первой…

– Э, брат, разговоров бояться… но я не настаиваю. Пой-
дем со мной, со второй группой.

Давыдов вдруг вспомнил, что ведь сегодня же он видел
над  бровью жены Нагульнова, когда та подавала им зав-
тракать, лимонно-зеленоватый застарелый синяк; морщась
и двигая шеей, словно за воротник ему попала сенная труха,
спросил:

– Это ты ей посадил фонарь? Бьешь?
– Нет, не я.
– А кто же?
– Он.
– Да кто «он»?
– Ну, Тимошка… Фролов сын…



 
 
 

Давыдов несколько минут недоумевающе молчал, а потом
озлился:

– Да ну, к черту! Не понимаю! Пойдем, после об этом.
Нагульнов с Давыдовым, Любишкин, дед Щукарь и еще

трое казаков вышли из сельсовета.
– С кого начнем? – Давыдов спрашивал, не глядя на На-

гульнова. Оба они по-разному чувствовали после разговора
какую-то неловкость.

– С Титка.
По улице шли молча. Из окон на них любопытствующе

посматривали бабы. Детвора было увязалась следом, но Лю-
бишкин вытянул из плетня хворостину, и догадливые ребя-
та отстали. Уже  когда подошли к  дому Титка, Нагульнов,
ни к кому не обращаясь, сказал:

– Дом этот под правление колхоза занять. Просторный.
А из сараев сделать колхозную конюшню.

Дом действительно был просторный. Титок купил его в го-
лодный двадцать второй год за яловую корову и три пуда му-
ки на соседнем хуторе Тубянском. Вся семья бывших вла-
дельцев вымерла. Некому было потом судиться с  Титком
за кабальную сделку. Он перевез дом в Гремячий, перекрыл
крышу, поставил рубленые сараи и  конюшни, обстроился
на вечность… С крашенного охрой карниза смотрела на ули-
цу затейливо сделанная маляром надпись славянского пись-
ма: «Т. К. Бородин. Р. X. 1923 год».

Давыдов с любопытством оглядывал дом. Первый вошел



 
 
 

в калитку Нагульнов. На  звяк щеколды из-под амбара вы-
скочил огромный, волчьей окраски цепной кобель. Он рва-
нулся без лая, стал на задние лапы, сверкая белым, пуши-
стым брюхом, и, задыхаясь, хрипя от перехватившего гор-
ло ошейника, глухо зарычал. Бросаясь вперед, опрокидыва-
ясь на спину, несколько раз он пытался перервать цепь, но,
не осилив, помчался к конюшне, и над ним, катаясь по же-
лезной, протянутой до конюшни проволоке, певуче зазвене-
ло цепное кольцо.

– Такой чертан сседлает – не вырвешься, – бормотал дед
Щукарь, опасливо косясь и на всякий случай держась побли-
же к плетню.

В курень вошли толпой. Жена Титка, худая, высокая баба,
поила из лоханки телка. Она со злобной подозрительностью
оглядела нежданных гостей. На приветствие буркнула что-
то похожее на «черти тут носят».

– Тит дома? – спросил Нагульнов.
– Нету.
– А где же он?
– Не знаю, – отрезала хозяйка.
– Ты знаешь, Перфильевна, чего мы пришли?.. Мы… –

загадочно начал было дед Щукарь, но Нагульнов так ворох-
нул в его сторону глазами, что дед судорожно глотнул слю-
ну, крякнул и сел на лавку, не без внушительности запахивая
полы белой невыдубленной шубы.

– Кони дома? – спрашивал Нагульнов, словно и не замечая



 
 
 

неласкового приема.
– Дома.
– А быки?
– Нету. Вы чего явились-то?
– С тобой мы не могем… – снова начал было дед Щукарь,

но на этот раз Любишкин, пятясь к двери, потянул его за по-
лу; дед, стремительно увлекаемый в сени, так и не успел кон-
чить фразу.

– Где же быки?
– Уехал на них Тит.
– Куда?
– Сказала тебе, не знаю!
Нагульнов мигнул Давыдову, вышел. Щукарю на  ходу

поднес к бороде кулак, посоветовал:
– Ты молчи, пока тебя не спросят! – и к Давыдову: – Пло-

хи дела! Надо поглядеть, куда быки делись. Как бы он их
не спровадил…

– Так без быков…
– Что ты! – испугался Нагульнов. – У него быки – первые

в хуторе. Рога не достанешь. Как можно! Надо и Титка и бы-
ков искать.

Пошептавшись с Любишкиным, они пошли к скотиньему
базу, оттуда в сарай и на гумно. Минут через пять Любиш-
кин, вооружившись слегой, принудил кобеля к отступлению,
загнал под амбар, а Нагульнов вывел из конюшни высокого
серого коня, обротал его и, ухватившись за гриву, сел вер-



 
 
 

хом.
– Ты чего это, Макар, не спросясь, распоряжаешься на чу-

жом базу? – закричала хозяйка, выбежав на крыльцо, руки –
в бока. – Вот муж вернется, я ему!.. Он с тобой потолкует!..

– Не ори! Я бы сам с ним потолковал, кабы он дома был.
Товарищ Давыдов, а ну-ка пойди сюда!

Давыдов, сбитый с толку поведением Нагульнова, подо-
шел.

– С гумна свежие бычиные следы на шлях. Видать, Тит
пронюхал, погнал быков сдавать. А сани все под сараем. Бре-
шет баба! Идите пока кончайте Кочетова, а я побегу ве́рхи
в  Тубянской. Окромя гнать ему их некуда. Сломи-ка мне
хворостинку погонять.

Прямо через гумно Нагульнов направился на  шлях.
За ним восставала белая пыль, медленно оседая на плетнях
и на ветках бурьяна слепяще-ярким кристаллическим сереб-
ром. Бычачьи следы и рядом копытный след лошади тяну-
лись до шляха, там исчезали. Нагульнов проскакал по на-
правлению к Тубянскому саженей сто. По пути на снежных
переносах он видел все те же следы, чуть присыпанные по-
земкой, и, успокоившись, что  направление верное, поехал
тише. Так отмахал он версты полторы, как вдруг на новом
переносе следов не оказалось. Круто повернул коня, спрыг-
нул, внимательно разглядывая, не замело ли их снегом. Пе-
ренос был не тронут, девственно-чист. В самом низу видне-
лись крестики сорочьих следов. Выругавшись, Нагульнов по-



 
 
 

ехал назад уже шагом, поглядывая по сторонам. На следы на-
пал вскоре. Быки, оказалось, свернули со шляха неподалеку
от толоки. На быстрой рыси Нагульнов следы их просмотрел.
Он сообразил, что Титок направился через бугор прямиком
в хутор Войсковой. «Должно быть, к кому-нибудь из знаком-
цев», – подумал, направляя по следам и сдерживая бег ко-
ня. На той стороне бугра, возле Мертвого буерака, приме-
тил на снегу бычачий помет, остановился: помет был свежий,
на нем только недавно изморозью, тончайшей пленкой лег
ледок. Нагульнов нащупал в кармане полушубка холодную
колодку нагана. В буерак спустился шагом. Еще с полверсты
проехал и только тогда увидел неподалеку, за купой голых
дубов, верхового и пару разналыганных быков. Верховой по-
махивал на быков налыгачем, горбился в седле. Из-за плеч
его схватывался синий табачный дымок, таял навстречу.

– Поворачивай!
Титок остановил заржавшую кобылу, оглянулся, выплю-

нул цигарку и  медленно заехал быкам наперед, негромко
сказал:

– Что так? Тпру-у, гоф, стойте!
Нагульнов подъехал. Титок встретил его долгим взглядом.
– Ты куда направлялся?
– Быков продать хотел, Макар. Я не скрываюсь. – Титок

высморкался. Рыжие, вислые, как у монгола, усы тщательно
вытер рукавицей.

Они стояли, не спешиваясь, друг против друга. Лошади их



 
 
 

с похрапом обнюхивались. Опаленное ветром лицо Нагуль-
нова было разгорячено, зло. Титок внешне спокоен и тих.

– Завертай быков и  гони домой! – приказал Нагульнов,
отъезжая в сторону.

Одну минуту Титок колебался… Он перебирал поводья,
нагнув дремотно голову, полузакрыв глаза, и в своем сером
домотканом зипуне с накинутым на рваный малахай капю-
шоном был похож на  дремлющего ястреба. «Если у  него
под зипуном что-нибудь есть, то он сейчас расстегнет крю-
чок»,  – думал Нагульнов, глаз не  спуская с  неподвижного
Титка. Но тот, словно очнувшись, махнул налыгачем. Быки
пошли своим следом обратно.

– Забирать будете? Раскулачивать? – после долгого мол-
чания спросил Титок, сверкнув на Нагульнова из-под надви-
нутого на брови капюшона синими белками.

– Дожился! Гоню тебя, как пленного гада! – не выдержав,
вскричал Нагульнов.

Титок поежился. До самого бугра молчал. Потом спросил:
– Меня куда будете девать?
– Вышлем. Это что у тебя под зипуном выпинается?
– Отрез. – Титок искоса глянул на Нагульнова, распахнул

полу зипуна.
Из кармана сюртука белым мослом выглянула небрежно

оструганная залапанная рукоять обреза.
– Дай-ка его мне. – Нагульнов протянул руку, но Титок

спокойно отвел ее.



 
 
 

– Нет, не дам! – и улыбнулся, оголяя под вислыми уса-
ми черные, обкуренные зубы, глядя на Нагульнова острыми,
как у хоря, но веселыми глазами. – Не дам! Имущество за-
бираете, да еще отрез последний? Кулак должен быть с отре-
зом, так про него в газетах пишут. Беспременно чтобы с от-
резом. Я, может, им хлеб насущный добывать буду, а? Сель-
коры мне без надобностев…

Он  смеялся, покачивал головой, рук  с  луки не  снимал,
и Нагульнов не стал настаивать на выдаче обреза. «Там, в ху-
торе, я тебя обломаю», – решил он.

– Зачем, небось думаешь, Макар, он с отрезом поехал? –
продолжал Титок. – Греха с ним… Он у меня черт-те с каких
пор, тогда ишо принес с  хохлачьего восстания, помнишь?
Ну, лежит себе отрез, приржавел. Я его почистил, смазал, –
чин чином, думаю, может, от зверя или от лихого человека
сгодится. А вчера узнал, что вы собираетесь идти кулаков
перетряхать… Только не смикитил я, что вы нонче троне-
тесь… А то бы я с быками-то ишо ночью командировался…

– От кого узнал?
– Ну вот, скажи ему! Слухом земля полная. Да-а-а, и обсо-

ветовали ночью с бабой быков в надежные руки сдать. Отрез
я с собой зацепил, хотел прихоронить в степе, чтобы не на-
шли случаем на базу, да прижалел, и ты – вот он! Так у меня
под коленками и зашшекотало! – оживленно говорил он, на-
смешливо играя глазами, тесня коня Нагульнова грудью ко-
былицы.



 
 
 

– Ты шутки потом будешь шутить, Титок! А зараз постро-
жей держись.

–  Ха! Мне  самое теперя и  шутковать. Завоевал себе
сладкую жизню, справедливую власть оборонял, а она меня
за хи́ршу…12 – Голос Титка оборванно осекся.

С этого момента он ехал молча, нарочно придерживал ко-
былу, норовя пропустить Макара хоть на  поллошади впе-
ред, но тот из опаски тоже приотставал. Быки далеко ушли
от них.

– Шевели, шевели! – говорил Нагульнов, напряженно по-
сматривая на Титка, сжимая в кармане наган. Уж он-то знал
Титка! Знал его, как никто. – Да ты не отставай! Стрельнуть
ежели думаешь, все равно не придется, не успеешь.

– А ты пужливый стал! – улыбнулся Титок и, хлестнув ко-
ня налыгачем, поскакал вперед.

12 Хи́рша – загривок.



 
 
 

 
Глава VII

 
Андрей Размётнов со своей группой пришел к Фролу Да-

маскову, когда тот с семьей полудновал. За столом сидели:
сам Фрол – маленький, тщедушный старичишка с клинова-
той бороденкой и оторванной левой ноздрей (еще в детстве
обезобразил лицо, падая с яблони, отсюда и прозвище Рва-
ный), его жена, дородная и величественная старуха, сын Ти-
мофей – парень лет двадцати двух и дочь – девка на выданье.

Похожий на мать, статный и красивый, из-за стола встал
Тимофей. Он вытер тряпкой яркие губы под юношески пу-
шистыми усами, сощурил наглые, навыкат, глаза и с развяз-
ностью лучшего в  хуторе гармониста, девичьего любимца,
указал рукой:

– Проходите, садитесь, дорогие властя!
– Нам садиться некогда. – Андрей достал из папки лист. –

Собрание бедноты постановило тебя, гражданин Фрол Да-
масков, выселить из  дома, конфисковать все имущество
и скот. Так что ты кончай, полуднуй и выгружайся из дому.
Зараз мы произведем опись имущества.

– Это почему же такое? – Кинув ложку, Фрол встал.
–  Уничтожаем тебя как  кулацкий класс,  – пояснил ему

Демка Ушаков.
Фрол пошел в  горницу, поскрипывая добротными, под-

шитыми кожей валенками, вынес оттуда бумажку.



 
 
 

– Вот справка, ты сам, Размётнов, ее подписывал.
– Какая справка?
– Об том, что я хлеб выполнил.
– Хлеб тут ни при чем.
– А за что же меня из дому выгонять и конфисковать?
– Беднота постановила, я же тебе пояснил.
– Таких законов нету! – резко крикнул Тимофей. – Вы гра-

биловку устраиваете! Папаня, я зараз в рик поеду. Где седло?
– Ты в рик пеший пойдешь, ежели хочешь. Коня не дам. –

Андрей присел к краю стола, достал карандаш и бумагу…
У Фрола синевой налился рваный нос, затряслась голова.

Он как стоял, так и опустился на пол, с трудом шевеля рас-
пухшим почернелым языком.

– Сссук-ки-ны!.. Сукины сыны! Грабьте! Режьте!
– Папаня, встаньте, ради Христа! – заплакала девка, под-

хватывая отца под мышки.
Фрол оправился, встал, лег на лавку и уже безучастно слу-

шал, как Демка Ушаков и высокий застенчивый Михаил Иг-
натенок диктуют Размётнову:

– Кровать железная с белыми шарами, перина, три подуш-
ки, ишо две кровати деревянных…

– Горка с посудой. И посуду всю говорить? Да ну ее под та-
кую голень!

–  Двенадцать стульев, одна длинная стула со  спинкой.
Гармоня-трехрядка.

– Гармонь не дам! – Тимофей выхватил ее из рук Демки. –



 
 
 

Не лезь, косоглазый, а то нос расшибу!
– Я тебе так расшибу, что и мать не отмоет!
– Ключи от сундуков давай, хозяйка.
– Не давайте им, маманя! Нехай ломают, ежели такие пра-

ва у них есть!
– Есть у нас права ломать? – оживляясь, спросил Демид

Молчун, известный тем, что  говорил только при  крайней
необходимости, а остальное время молча работал, молча ку-
рил с казаками, собравшимися в праздник на проулке, молча
сидел на собраниях и, обычно только изредка отвечая на во-
просы собеседника, улыбался виновато и жалостно.

Распахнутый мир был полон для Демида излишне гром-
ких звуков. Они наливали жизнь до краев; не затихая и но-
чью, мешали прислушиваться к тишине, нарушали то муд-
рое молчание, которым полны бывают степь и лес под осень.
Не любил Демид людского гомона. Жил он на отшибе в кон-
це хутора, был работящим и по силе первым во всей округе.
Но как-то пятнила его судьба обидами, обделяла, как пасын-
ка… Он пять лет жил у Фрола Дамаскова в работниках, по-
том женился, отошел на свое хозяйство. Не успел обстроить-
ся – погорел. Через год еще раз пожар оставил ему на подво-
рье одни пахнущие дымом сохи. А вскоре ушла жена, заявив:
«Два года жила с тобой и двух слов не слыхала. Нет уж, живи
один! Мне в лесу с бирюком и то веселей будет. Тут с тобой
и умом тронешься. Сама с собой уж начала я гутарить…»

А ведь было привыкла к Демиду баба. Первые месяцы,



 
 
 

правда, плакала, приставала к мужу: «Демидушка! Ты хоть
погутарь со  мной. Ну,  скажи словцо!» Демид только улы-
бался тихой ребячьей улыбкой, почесывая волосатую грудь.
А когда уж становилось невтерпеж от докучаний жены, нут-
ряным басом говорил: «Чисто сорока ты!» – и уходил. Де-
мида почему-то окрестила молва человеком гордым и хит-
рым, из тех, что «себе на уме». Может быть, потому, что всю
жизнь дичился он шумоватых людей и громкого звука?

Поэтому-то Андрей и вскинул голову, заслышав над со-
бой глухой гром Демидова голоса.

–  Права?  – переспросил  он, смотря на  Молчуна так,
как будто увидел его впервые. – Есть права!

Демид, косолапо ступая, грязня пол мокрыми, изношен-
ными чириками, пошел в горницу. Улыбаясь, легко, как вет-
ку, отодвинул рукой стоявшего в дверях Тимофея и – ми-
мо горки с жалобно зазвеневшей под его шагами посудой –
к сундуку. Присел на корточки, повертел в пальцах увеси-
стый замок. Через минуту замок со сломанной шейкой лежал
на сундуке, а Аркашка Менок, с нескрываемым изумлением
оглядывая Молчуна, восхищенно воскликнул:

– Вот бы с кем поменяться силенкой!
Андрей не успевал записывать. Из горницы, из зала Дем-

ка Ушаков, Аркашка и тетка Василиса – единственная жен-
щина в Андреевой группе – наперебой разноголосо выкри-
кивали:

– Шуба бабья, донская!



 
 
 

– Тулуп!
– Три пары новых сапог с калошами!
– Четыре отреза сукна!
– Андрей! Резмётнов! Тут, парнище, товару на воз не за-

берешь! И ситцу, и сатин черный, и всякая иная…
Направившись в горницу, Андрей услышал из сеней деви-

чьи причитания, крик хозяйки и урезонивающий голос Иг-
натенка. Андрей распахнул дверь:

– В чем тут у вас?
Опухшая от слез курносая хозяйская дочь ревела белугой,

прислонясь к двери. Возле нее металась и кудахтала мать,
а Игнатенок, весь красный, смущенно улыбаясь, тянул девку
за подол.

– Ты чего тут?! – Андрей, не разобрав, в чем дело, задох-
нулся от гнева, с силой толкнул Игнатенка. Тот упал на спи-
ну, задрав длинные ноги в валяных опорках. – Тут кругом
политика! Наступление на врага, а ты девок по углам лапа-
ешь?! А под суд за…

– Да ты постой, погоди! – Игнатенок испуганно вскочил
с пола. – На кой она мне… снилась! Лапать ее! Ты погляди,
она на себя девятую юбку натягивает! Я не допущаю к тому,
а ты – пихаться…

Тут только Андрей доглядел, что девка, под шумок вы-
тащившая из горницы узел с нарядами, и в самом деле уже
успела натянуть на себя ворох шерстяных платьев. Она, за-
бившись в угол, одергивала подол, странно неповоротливая,



 
 
 

кургузая от множества стеснявших движения одежин. Ан-
дрею стали противны и жалки ее мокрые, красные, как у кро-
лика, глаза. Он хлопнул дверью, сказал Игнатенку:

–  Не  моги ее телешить! Что  успела одеть  – черт с  ней,
а узел забери.

Опись находившегося в доме имущества подходила к кон-
цу.

– Ключи от амбара, – потребовал Андрей.
Фрол, черный, как обугленный пень, махнул рукой:
– Нету ключей!
– Иди ломай, – приказал Андрей Демиду.
Тот направился к амбару, по пути выдернув из арбы шкво-

рень.
Пятифунтовый замок-гирю с трудом одолели топором.
–  Ты  притолоку-то не  руби! Наш  теперя амбар, ты  по-

хозяйски. Легше! Легше! – советовал сопевшему Молчуну
Демка.

Начали перемерять хлеб.
– Может, его зараз и подсеем? Вон в сусеке грохот 13 ле-

жит, – предложил опьяневший от радости Игнатенок.
Его высмеяли и долго еще шутили, насыпая в меры тяже-

ловесную пшеницу.
–  Тут  ишо можно на  хлебозаготовку пудов двести ссы-

пать,  – по  колено бродя в  зерне, говорил Демка Ушаков.
Он кидал пшеницу лопатой к выгребу закрома, хватал ее ру-

13 Грохот – большое решето.



 
 
 

кой, цедил сквозь пальцы.
– По пульке дюже должна заважить.
– Куда там! Червонного золота пашеница, только, видать,

в земле была: видишь, тронутая.
Аркашка Менок и еще один парень из группы хозяйни-

чали на базу. Аркашка поглаживал русую бороду, указывал
на бычий помет с торчавшими из него непереваренными зер-
нами кукурузы:

– Как же им не работать? Хлеб чистый едят, а у нас в то-
вариществе и сенца в натруску.

Из  амбара неслись оживленные голоса, хохот, пахучая
хлебная пыль, иногда крепко присоленное слово… Андрей
вернулся в дом. Хозяйка с дочерью собрали в мешок чугуны
и посуду. Фрол, по-покойницки скрестив на груди пальцы,
лежал на лавке уже в одних чулках. Присмиревший Тимо-
фей взглянул ненавидяще, отвернулся к окну.

В горнице Андрей увидел сидевшего на корточках Мол-
чуна. На нем были новые, подшитые кожей Фроловы вален-
ки… Не видя вошедшего Андрея, он черпал столовой лож-
кой мед из ведерного жестяного бака и ел, сладко жмурясь,
причмокивая, роняя на бороду желтые тянкие капли…



 
 
 

 
Глава VIII

 
Нагульнов с  Титком вернулись в  хутор уже в  полдень.

За время их отсутствия Давыдов описал имущество в двух
кулацких хозяйствах, выселил самих хозяев, потом вернул-
ся к Титку во двор и совместно с Любишкиным перемерил
и взвесил хлеб, найденный в кизячнике. Дед Щукарь поло-
жил в ясли объедья овцам и проворно пошел от овечьего ба-
за, увидев подходившего Титка.

Титок ходил по двору в распахнутом зипуне, с обнажен-
ной головой. Он  было направился к  гумну, но  Нагульнов
крикнул ему:

– Воротись зараз же, а то в амбар запру!..
Он был зол, взволнован, сильнее обычного подергивалась

его щека… Просмотрел он, как и где успел Титок выбросить
обрез. Но только когда подъехали к гумну, Нагульнов спро-
сил:

– Отрез-то отдашь? А то ведь отымем.
– Брось шутить! – Титок заулыбался. – Тебе он, должно,

привиделся?..
Не оказалось обреза у него и под зипуном. Ехать назад

искать было бессмысленно: в  глубоком снегу, в  бурьянах
все равно не найти. Нагульнов, злобясь на себя, рассказал
об этом Давыдову, и тот, все время с любопытством присмат-
ривавшийся к Титку, подошел к нему:



 
 
 

– Ты оружие-то отдай, гражданин! Так оно тебе спокойнее
будет.

–  Не  было у  меня оружия! Нагульнов это по  насердке
на меня. – Титок улыбнулся, играя хориными глазами.

– Ну что ж, придется тебя арестовать и отправить в район.
– Меня-то?
– Да, тебя. А ты думал как? Будем считаться с твоим про-

шлым! Ты хлеб укрываешь, готовишь…
– Меня?.. – согнувшись, как для прыжка, со свистом ды-

ша, повторил Титок.
Вся  наигранная веселость, самообладание, сдержан-

ность  – все покинуло его в  этот момент. Слова Давыдо-
ва были толчком к  взрыву накопившейся и  сдерживаемой
до этого лютой злобы. Он шагнул к попятившемуся Давы-
дову, споткнулся о лежавшее посреди двора ярмо и, нагнув-
шись, вдруг выдернул железную занозу14. Нагульнов и Лю-
бишкин кинулись к Давыдову. Дед Щукарь побежал со дво-
ра. Он, как назло, запутался в чрезмерно длинных полах сво-
ей шубы, упал, дико взывая:

– Ка-ра-а-ул, люди добрые! Убивают!
Титок, схваченный Давыдовым за кисть левой руки, пра-

вой успел нанести ему удар по  голове. Давыдов качнулся,
но на ногах устоял. Кровь из рассеченной раны густо хлы-
нула ему в глаза, ослепила. Давыдов выпустил руку Титка,
шатаясь, закрыл ладонью глаза. Второй удар повалил его

14 Заноза – стержень, который замыкает шею вола в ярме.



 
 
 

на снег. В этот-то момент Любишкин и обхватил Титка по-
перек. Он  не  удержал  его, несмотря на  свою немалую си-
лу. Вырвавшись у  него из  рук, Титок прыжками побежал
к  гумну. У  ворот его догнал Нагульнов, рукоятью нагана
стукнул по плоскому густоволосому затылку. Сумятицу усу-
губила Титкова баба. Видя, что  к  мужу бегут Любишкин
и Нагульнов, она метнулась к амбару, спустила с цепи ко-
беля. Тот, гремя железным ошейником, намётом околесил
двор и, привлеченный испуганными криками деда Щукаря,
его распластанной на снегу шубой, насел на него… Из белой
шубы с треском и пылью полетели лоскуты, овчинные кло-
чья. Дед Щукарь вскочил, неистово брыкая кобеля ногами,
пытаясь выломать из плетня кол. Он сажени две протащил
на своей спине вцепившегося в воротник разъяренного цеп-
няка, качаясь под его могучими рывками. Наконец отчаян-
ным усилием ему удалось выдернуть кол. Кобель с воем от-
скочил, успев-таки напоследок распустить дедову шубу на-
двое.

– Дай мне ливольверт, Макар!.. – вылупив глаза, горло-
вым голосом заорал ободрившийся дед Щукарь. – Дай, пока
сердце горит! Я его вместе с хозяйкой жизни ррре-шу!..

Тем  временем Давыдову помогли войти в  курень, вы-
стригли волосы вокруг раны, из которой все еще сочилась,
пузырясь, черная кровь. Во дворе Любишкин запрягал в па-
роконные сани Титковых лошадей. Нагульнов за столом бег-
ло писал:



 
 
 

Районному уполномоченному ГПУ т.  Захарченке.
Препровождаю в ваше распоряжение кулака Бородина
Тита Константиновича, как  контрреволюционный
гадский элемент. При  описании имущества
у  этого кулака он официально произвел нападение
на присланного двадцатипятитысячника т. Давыдова
и  смог его два раза рубануть по  голове железной
занозой.

Кроме этого, заявляю, что  видел у  Бородина
винтовочный отрез русского образца, который не мог
отобрать по  причине условий, находясь на  бугре
и  опасаясь кровопролития. Отрез он незаметно
выкинул в  снег. При  отыскании доставим к  вам
как вещественность.
Секретарь гремяченской ячейки ВКП(б)
и краснознаменец М. Нагульнов.

Титка посадили в сани. Он попросил напиться и позвать
к нему Нагульнова. Тот с крыльца крикнул:

– Чего тебе?
– Макар! Помни! – потрясая связанными руками, как пья-

ный, закричал Титок.  – Помни: наши путя схлестнутся!
Ты меня топтал, а уж тогда я буду. Все одно – убью! Могила
на нашу дружбу!

– Езжай, контра! – Нагульнов махнул рукой.
Лошади резво взяли со двора.



 
 
 

 
Глава IX

 
Уже перед вечером Андрей Размётнов распустил работав-

шую с ним группу содействия из бедноты, отправил со двора
раскулаченного Гаева последнюю подводу конфискованно-
го имущества к Титку, куда свозили все кулацкие пожитки,
пошел в сельсовет. Утром он условился с Давыдовым встре-
титься там за час до общего собрания, которое должно было
начаться с наступлением темноты.

Андрей еще из сенцев увидел в угловой комнате сельсо-
вета свет, вошел, широко откинув дверь. На стук Давыдов
поднял от записной книжки перевязанную белым лоскутом
голову, улыбнулся:

– Вот и Размётнов. Садись, мы подсчитываем, сколько об-
наружено у кулаков хлеба. Ну, как у тебя, прошло?

– Прошло… Что это ты обвязал голову?
Нагульнов, мастеривший из  газетного листа абажур

на лампу, неохотно сказал:
– Это его Титок. Занозой. Отослал я Титка к Захарченке

в ГПУ.
– Подожди, сейчас расскажем. – Давыдов подвинул по сто-

лу счеты. – Клади сто пятнадцать. Есть? Сто восемь…
– Постой! Постой! – встревоженно забормотал Нагульнов,

осторожненько толкая пальцем колесики счетов.
Андрей посмотрел на них и, задрожав губами, глухо ска-



 
 
 

зал:
– Больше не работаю.
– Как не работаешь? Где? – Нагульнов отложил счеты.
– Раскулачивать больше не пойду. Ну, чего глаза вылу-

пил? В припадок вдариться хочешь, что ли?
– Ты пьяный? – Давыдов с тревогой внимательно всмот-

релся в  лицо Андрея, исполненное злой решимости.  –
Что с тобой? Что значит – не будешь?

От его спокойного тенорка Андрей взбесился, заикаясь,
в волнении закричал:

– Я не обучен! Я… Я… с детишками не обучен воевать!..
На  фронте  – другое дело! Там  любому шашкой, чем  хо-
чешь… И катитесь вы под разэтакую!.. Не пойду!

Голос Андрея, как звук натягиваемой струны, поднимал-
ся все выше, выше, и  казалось, что  вот-вот он оборвется.
Но Андрей, с хрипом вздохнув, неожиданно сошел на низ-
кий шепот:

– Да разве это дело? Я что? Кат, что ли? Или у меня серд-
це из самородка? Мне война влилася… – И опять перешел
на крик: – У Гаева детей одиннадцать штук! Пришли мы –
как они взъюжались, шапку схватывает! На мне ажник волос
ворохнулся! Зачали их из куреня выгонять… Ну, тут я глаза
зажмурил, ухи заткнул и убег за баз! Бабы – по-мертвому,
водой отливали сноху… детей… Да ну вас в господа бога!..

– Ты заплачь! Оно полегшает, – посоветовал Нагульнов,
ладонью плотно, до  отека, придавив дергающийся мускул



 
 
 

щеки, не сводя с Андрея загоревшихся глаз.
– И заплачу! Я, может, своего парнишку… – Андрей осек-

ся, оскалив зубы, круто повернулся к столу спиной.
Стала тишина.
Давыдов поднимался со стула медленно… И так же мед-

ленно крылась трупной синевой одна незавязанная щека его,
бледнело ухо. Он подошел к Андрею, взял за плечи, легко
повернул. Заговорил, задыхаясь, не сводя ставшего огром-
ным глаза с Андреева лица.

– Ты их жалеешь… Жалко тебе их. А они нас жалели?
Враги плакали от слез наших детей? Над сиротами убитых
плакали? Ну? Моего отца уволили после забастовки с заво-
да, сослали в Сибирь… У матери нас четверо… мне, стар-
шему, девять лет тогда… Нечего было кушать, и мать по-
шла… Ты  смотри сюда! Пошла на  улицу мать, чтобы мы
с голоду не подохли! В комнатушку нашу – в подвале жи-
ли – ведет гостя… Одна кровать осталась… А мы за зана-
веской… на полу… И мне девять лет… Пьяные приходи-
ли с ней… А я зажимаю маленьким сестренкам рты, чтобы
не ревели… Кто наши слезы вытер? Слышишь, ты?.. Утром
беру этот проклятый рубль… – Давыдов поднес к лицу Ан-
дрея свою закожаневшую ладонь, мучительно заскрипел зу-
бами,  – мамой заработанный рубль, и  иду за  хлебом…  –
И вдруг, как свинчатку, с размаху кинул на стол черный ку-
лак, крикнул: – Ты!! Как ты можешь жалеть?!

И  опять стала тишина. Нагульнов вкогтился в  крышку



 
 
 

стола, держал ее, как коршун добычу. Андрей молчал. Тяже-
ло, всхлипами дыша, Давыдов с минуту ходил по комнате,
потом обнял Андрея за плечи, вместе с ним сел на лавку,
надтреснутым голосом сказал:

– Эка, дурило ты! Пришел и ну давай орать: «Не буду ра-
ботать… дети… жалость…» Ну, что ты наговорил, ты опом-
нись! Давай потолкуем. Жалко стало, что выселяют кулац-
кие семьи? Подумаешь! Для того и выселяем, чтобы не ме-
шали нам строить жизнь, без таких вот… чтобы в будущем
не повторялось… Ты – Советская власть в Гремячем, а я те-
бя должен еще агитировать? – и с трудом, натужно улыбнул-
ся. – Ну, выселим кулаков к черту, на Соловки выселим. Ведь
не подохнут же они? Работать будут – кормить будем. А ко-
гда построим, эти дети уже не будут кулацкими детьми. Ра-
бочий класс их перевоспитает. – Достал пачку папирос и дол-
го дрожащими пальцами никак не мог ухватить папиросу.

Андрей неотрывно смотрел в  лицо Нагульнова, одевав-
шееся мертвенной пленкой. Неожиданно для Давыдова он
быстро встал, и тотчас же, как кинутый трамплином, под-
прыгнул Нагульнов.

– Гад! – выдохнул звенящим шепотом, стиснув кулаки. –
Как служишь революции? Жа-ле-е-ешь? Да я… тысячи ста-
нови зараз дедов, детишков, баб… Да скажи мне, что надо
их в распыл… Для революции надо… Я их из пулемета…
всех порежу! – вдруг дико закричал Нагульнов, и в огром-
ных, расширенных зрачках его плеснулось бешенство, на уг-



 
 
 

лах губ вскипела пена.
– Да не кричи ты! Сядь! – встревожился Давыдов.
Андрей, опрокинув стул, торопливо шагнул к Нагульно-

ву, но тот, прислонясь к стенке, запрокинув голову, с зака-
тившимися глазами, пронзительно, протяжно закричал:

– Зарублю-у-у-у!.. – а сам уже валился на бок, левой ру-
кой хватая воздух в поисках ножен, правой судорожно шаря
невидимый эфес шашки.

Андрей успел его подхватить на  руки, чувствуя,
как страшно напряглись все мускулы отяжелевшего Макаро-
ва тела, как стальной пружиной распрямились ноги.

– Припадок… Ноги ему держи!.. – успел Андрей крикнуть
Давыдову.

 
* * *

 
В  школу они пришли, когда там уже битком набился

пришедший на собрание народ. Помещение не могло вме-
стить всех. Казаки, бабы и девки густо стояли в коридоре,
на крыльце. Из жерла настежь распахнутых дверей вылетал
пар, мешаясь с табачным дымом.

Нагульнов, бледный, с запекшейся на разбитых губах кро-
вью, шел по коридору первым. Под отчетливым шагом его
похрустывала подсолнечная лузга. Казаки сдержанно по-
сматривали на него, расступаясь. Зашептали, увидя Давыдо-
ва.



 
 
 

– Это и есть Давыдов? – громко спросила девка в цвета-
стой шальке, указывая на Давыдова носовым платком, туго
набитым семечками.

– В пальте… А сам небольшой.
–  Небольшой, а  маштаковатый, гля, у  него шеяка,

как у доброго бугая! К нам для приплоду прислали, – засме-
ялась одна, щуря на Давыдова круглые серые глаза.

– А он в плечах просторный, тысячник-то. Этот небось
обнимет, девоньки, – беззастенчиво говорила Наталья-жал-
мерка, поводя подкрашенной бровью.

Грубоватый, прокуренный голос парня язвительно сказал:
– Нашей Наталке-давалке лишь бы в штанах…
– Голову ему уж наклевали никак? Перевязанный…
– Это от зубов небось…
– Не. Титок…
– Девки! Лапушки! И чего вы на приезжего человека гля-

делки вылупили? Ай у меня хуже? – Немолодой, выбритый
досиза казак, хохоча, обхватил длинными руками целый та-
бун девок, прижал их к стене.

Поднялся визг. По спине казака гулко забарабанили деви-
чьи кулаки.

Давыдов вспотел, пока добрался до классных дверей. Тол-
па пахуче дышала подсолнечным маслом семечек, луком,
махрой, пшеничной отрыжкой. От девок и молодых баб на-
носило пряным запахом слежалых в сундуках нарядов, по-
мадой. Глухой пчелиный гул стоял в школе. Да и сами люди



 
 
 

шевелились черным кипящим клубом, похожим на отроив-
шийся пчелиный рой.

– Лихие у вас девки, – смущенно сказал Давыдов, когда
взбирались на сцену.

На сцене, сбитой из шалевок, стояли две сдвинутые уче-
нические парты. Давыдов с Нагульновым сели. Размётнов от-
крыл собрание. Президиум выбрали без задержки.

–  Слово о  колхозе предоставляется товарищу уполно-
моченному райкома партии Давыдову. – Голос Размётнова
смолк, и, резко убывая, пошел на отлив прибойный гул раз-
говоров.

Давыдов встал, поправил на голове повязку. Он с полча-
са говорил под конец осипшим голосом. Собрание молчало.
Все ощутимей становилась духота. При тусклом свете двух
ламп Давыдов видел лоснящиеся от пота лица в первых ря-
дах, дальше все крылось полусумраком. Его ни разу не пре-
рвали, но, когда он кончил и потянулся к стакану с водой,
ливнем хлынули вопросы:

– Все надо обобществлять?
– А дома?
– Это на время колхоз аль на вечность?
– Что единоличникам будет?
– Землю не отнимут у них?
– А жрать вместе?
Давыдов долго и  толково отвечал. Когда дело касалось

сложных вопросов сельского хозяйства, ему помогали На-



 
 
 

гульнов и  Андрей. Был  прочитан примерный устав, но,
несмотря на это, вопросы не прекращались. Наконец из сред-
них рядов поднялся казак в лисьем треухе и настежь распах-
нутом черном полушубке. Он попросил слова. Висячая лам-
па кидала косой свет на лисий треух, рыжие ворсины вспы-
хивали и словно дымились.

– Я середняк-хлебороб, и я так скажу, гражданы, что оно,
конешно, слов нет, дело хорошее колхоз, но тут надо дюже
подумать! Так нельзя, чтобы – тяп-ляп, и вот тебе кляп, на –
ешь, готово. Товарищ уполномоченный от партии говорил,
что, дескать, просто сложитесь силами и  то выгода будет.
Так, мол, даже товарищ Ленин говорил. Товарищ уполномо-
ченный в сельском хозяйстве мало понимает, за плугом он,
кубыть, не ходил по своей рабочей жизни и небось к быку
не знает, с какой стороны надо зайтить. Через это трошки
и промахнулся. В колхоз надо, по-моему, людей так сводить:
какие работящие и имеют скотину – этих в один колхоз, бед-
ноту – в другой, зажиточных – само собой, а самых лодырей
на выселку, чтобы их ГПУ научила работать. Людей мало
в одну кучу свалить, толку один черт не будет: как в сказке –
лебедь крылами бьет и норовит лететь, а рак его за гузно взял
и тянет обратно, а щука – энта начертилась, в воду лезет…

Собрание отозвалось сдержанным смешком. Позади рез-
ко визгнула девка, и тотчас же чей-то возмущенный голос
заорал:

– Вы там, которые слабые! Шшупаться можно и на базу.



 
 
 

Долой отседова!
Хозяин лисьего треуха вытер платочком лоб и губы, про-

должал:
– Людей надо так подбирать, как добрый хозяин быков.

Ить  он  же быков подбирает ровных по  силам, по  росту.
А запряги разных, что оно получится? Какой посильней –
будет заламывать, слабый станет, а через него и  сильному
бесперечь надо становиться. Какая же с них работа? Това-
рищ гутарил: всем хутором в один колхоз, окромя кулаков…
Вот оно и получится! Тит да Афанас, разымите нас!..

Любишкин встал, недобро пошевелил раскрылатившимся
черным усом, повернулся к говорившему.

– До чего  ты, Кузьма, иной раз сладко да хорошо гута-
ришь! Бабой был  бы  – век тебя слухал! (Зашелестел сме-
шок.) Ты собрание уговариваешь, как Палагу Кузьмичеву…

Хохот грохнул залпом. Из лампы по-змеиному метнулось
острое жало огня. Всему собранию был понятен намек, веро-
ятно содержавший в себе что-то непристойно-веселое. Даже
Нагульнов и тот улыбнулся глазами. Давыдов только хотел
спросить у него о причине смеха, как Любишкин перекри-
чал гул голосов:

– Голос-то – твой, песня – чужая! Тебе хорошо так людей
подбирать. Ты этому, должно, научился, когда у Фрола Рва-
ного в машинном товариществе состоял? Двигатель-то у вас
в прошлом году отняли. А зараз мы и Фрола твоего растре-
бушили с огнем и с дымом! Вы собрались вокруг Фролова



 
 
 

двигателя, тоже вроде колхоз, кулацкий только. Ты не забыл,
сколько вы за молотьбу драли? Не восьмой пуд? Тебе бы, мо-
жет, и зараз так хотелось: прислониться к богатеньким…

Такое поднялось, что насилу удалось Размётнову водво-
рить порядок. И еще долго остервенело – вешним градом –
сыпалось:

– То-то артельно вы нажили!
– Вшей одних трактором не подавишь!
– Сердце тебе кулаки запекли!
– Лизни его!
– Твоей головой бы подсолнух молотить!
Очередное слово выпросил маломощный середняк Нико-

лай Люшня.
– Ты без прениев. Тут дело ясное, – предупредил его На-

гульнов.
– То есть как же? А может, я именно возопреть желаю?

Или мне нельзя супротив твоего мления гутарить? Я так ска-
жу: колхоз – дело это добровольное, хочешь – иди, хочешь –
со стороны гляди. Так вот мы хотим со стороны поглядеть.

– Кто это «мы»? – спросил Давыдов.
– Хлеборобы то есть.
– Ты за себя, папаша, говори. У всякого язык не куплен-

ный, скажет.
– Могу и за себя. То есть за себя даже и гутарю. Я хочу

поглядеть, какая она в колхозе, жизня, взыграет. Ежели хо-
рошая – впишусь, а нет – так чего же я туда полезу? Ить это



 
 
 

рыба глупая, лезет в вентеря…
– Правильно!
– Погодим вступать!
– Нехай спробуют другие новую жизнь!
– Лезь áмором!15 Чего ее пробовать, девка она, что ли?
– Слово предоставляется Ахваткину. Говори.
– Я про себя, дорогие гражданы, скажу: вот мы с родным

братом, с Петром, жили вместе. Ить не ужились! То бабы
промеж себя заведутся, водой не разольешь, за виски растя-
гивали, то мы с Петром не заладим. А тут весь хутор хотят
в мала-кучу свалить! Да тут неразбери-поймешь получится.
Как в степь выедем пахать, беспременно драка. Иван моих
быков перегнал, а я его коней недоглядел… Тут надо ми-
лиции жить безысходно. У каждого полон рот юшки будет.
Один больше сработает, другой меньше. Работа наша разная,
это не возля станка на заводе стоять. Там отдежурил восемь
часов – и тростку в зубы, пошел…

– Ты на заводе был когда-нибудь?
– Я, товарищ Давыдов, не был, а знаю.
– Ничего ты не знаешь о рабочем! А если не был, не ви-

дел, чего же ты трепешь языком! Кулацкие разговоры насчет
рабочего с тросточкой!

–  Ну,  хучь и  без  тросточки: отработал  – иди. А  у  нас,
ишо темно – встаешь, пашешь. До ночи сорок потов с тебя
сойдут, на ногах кровяные волдыри с куриное яйцо, а ночью

15 Амором – быстро.



 
 
 

быков паси, не спи: не нажрется бык – не потянет плуг. Я бу-
ду стараться в колхозе, а другой, вот как наш Колыба, будет
на борозде спать. Хоть и говорит Советская власть, что ло-
дырей из  бедноты нету, что  это кулаки выдумали, но  это
неправда. Колыба всю жизню на пече лежал. Весь хутор зна-
ет, как он одну зиму на пече так-то спасался, ноги к двери
протянул. К утру ноги у него инеем оделись, а бок на кирпи-
чине сжег. Значится, человек до того обленился, что с печки
и по надобности до ветру встать не могет. Как я с таким буду
работать? Не подписуюсь на колхоз.

– Слово предоставляется Кондрату Майданникову. Гово-
ри.

Из  задних рядов долго пробирался к  сцене невысокий,
в сером зипуне, казак. Выцветший шишак буденновки пока-
чивался над папахами и треухами, над разноцветьем бабьих
шалек и платков.

Подошел, стал спиной к президиуму, неторопливо полез
в карман шаровар.

– Читать будешь речь? – спросил Демка Ушаков, улыба-
ясь.

– Шапку сыми!
– Валяй наизусть!
– Этот всю жизню свою на бумагу записывает.
– Ха-ха! Гра-а-амот-ный!..
Майданников достал засаленную записную книжонку, то-

ропливо стал искать исчерченные каракулями странички.



 
 
 

– Вы погодите смеяться, может, плакать придется!.. – за-
говорил он сердито.  – Да,  записываю, над  чем кормлюсь.
И вот зараз прочту вам. Тут разные были голоса, и ни одного
путного. Об жизни мало думаете…

Давыдов насторожился. В  передних рядах завиднелись
улыбки. Рябью – голоса по школе.

– Мое хозяйство середняцкое, – не смущаясь, уверенно
начал Майданников.  – Сеял я в  прошлом году пять деся-
тин. Имею, как вам известно, пару быков, коня, корову, же-
ну и  троих детей. Рабочие руки  – вот  они, одни. С  посе-
ва собрал: девяносто пудов пшеницы, восемнадцать жита
и двадцать три овса. Самому надо шестьдесят пудов на про-
корм семьи, на птицу надо пудов десять, овес коню остает-
ся. Что  я могу продать государству? Тридцать восемь пу-
дов. Клади кругом по рублю с гривенником, получится со-
рок один рубль чистого доходу. Ну, птицу продам, утей от-
везу в станицу, выручу рублей пятнадцать. – И, тоскуя гла-
зами, повысил голос: – Можно мне на эти деньги обуться,
одеться, гасу, серников16, мыла купить? А коня на полный
круг подковать деньги стоит? Чего же вы молчите? Можно
мне так дальше жить? Да ить это хорошо, бедный ли, бога-
тый урожай. А ну, хлоп – неурожай? Кто я тогда? Старец!17

Какое ж вы, вашу матушку, имеете право меня от колхоза
отговаривать, отпихивать? Неужели мне там хуже этого бу-

16 Гас, серники – керосин, спички.
17 Старец – нищий.



 
 
 

дет? Брешете! И всем вам так, какие из середняков. А через
чего вы супротивничаете и себе и другим головы морочите,
зараз скажу.

– Сыпь им, сукиным котам, Кондрат! – в восторге заорал
Любишкин.

– И всыплю, нехай почухаются! Через то вы против кол-
хоза, что за своей коровой да за своим скворешником-дво-
ром белого света не видите. Хоть сопливое, да мое. Вас ВКП
пихает на новую жизнь, а вы как слепой телок: его к корове
под сиську ведут, а он и ногами брыкается, и головой мотает.
А телку сиську не сосать – на белом свете не жить! Вот и всё.
Я нынче же сяду заявление в колхоз писать и других к этому
призываю. А кто не хочет – нехай и другим не мешает.

Размётнов встал:
– Тут дело ясное, граждане! Лампы у нас тухнут, и время

позднее. Подымайте руки, кто за колхоз. Одни хозяева дво-
ров подымают.

Из двухсот семнадцати присутствовавших домохозяев ру-
ки подняли только шестьдесят семь.

– Кто против?
Ни одной руки не поднялось.
– Не хотите записываться в колхоз? – спросил Давыдов. –

Значит, верно товарищ Майданников говорил?
– Не жа-ла-ем! – гундосый бабий голос.
– Нам твой Майданников не указ!
– Отцы-деды жили…



 
 
 

– Ты нас не силуй!
И когда уже замолкли выкрики, из задних рядов, из тем-

ноты, озаряемой вспышками цигарок, чей-то запоздалый,
пронзенный злостью голос:

– Нас нечего загонять дуриком! Тебе Титок раз кровь пу-
стил, и ишо можно…

Будто плетью Давыдова хлестнули. Он в страшной тиши-
не с минуту стоял молча, бледнея, полураскрыв щербатый
рот, потом хрипло крикнул:

– Ты! Вражеский голос! Мне мало крови пустили! Я еще
доживу до  той поры, пока таких, как  ты, всех угробим.
Но, если понадобится, я за партию… я за свою партию, за де-
ло рабочих всю кровь отдам! Слышишь, ты, кулацкая гади-
на? Всю, до последней капли!

– Кто это шумнул? – Нагульнов выпрямился.
Размётнов соскочил со сцены. В задних рядах хрястнула

лавка, толпа человек в двадцать с шумом вышла в коридор.
Стали подниматься и в середине. Хрупнуло, звякнуло стек-
ло: кто-то выдавил оконный глазок. В пробоину хлынул све-
жий ветер, смерчем закружился белый пар.

– Это, никак, Тимошка шумнул! Фрола Рваного…
– Выселить их из хутора!
– Нет, это Акимка! Тут с Тубянского есть казаки.
– Смутители, язви их в жилу. Выгнать!..
Далеко за  полночь кончилось собрание. Говорили

и за колхоз и против до хрипоты, до помрачения в глазах.



 
 
 

Кое-где и даже возле сцены противники сходились и брали
один другого за грудки, доказывая свою правоту. На Кондра-
те Майданникове родной кум его и сосед порвал до пупка
рубаху. Дело чуть не дошло до рукопашной. Демка Ушаков
уже было кинулся на подмогу Кондрату, прыгая через лавки,
через головы сидевших, но кумовьев развел Давыдов. И Дем-
ка же первый съязвил насчет Майданникова:

– А ну, Кондрат, прикинь мозгой, сколько часов пахать
тебе за порватую рубаху?

– Посчитай ты, сколько у твоей бабы…
– Но-но! Я за такие шутки с собрания буду удалять.
Демид Молчун мирно спал под  лавкой в  задних рядах,

по-звериному лежа головой на ветер, тянувший из-под две-
рей, – укутав голову от излишнего шума полой зипуна. По-
жилые бабы, и  на  собрание пришедшие с  недовязанными
чулками, дремали, как куры на шестке, роняя клубки и игол-
ки. Многие ушли. И когда неоднократно выступавший Ар-
кашка Менок хотел было еще что-то сказать в защиту колхо-
за, то из горла его вырвалось нечто похожее на гусиное ядо-
витое шипенье. Аркашка помял кадык, горько махнул рукой,
но все же не вытерпел и, садясь на место, показал ярому про-
тивнику колхоза, Николаю Ахваткину, что́ с ним будет после
сплошной коллективизации: на обкуренный ноготь большо-
го пальца положил другой ноготь и – хруп! Николай только
плюнул, шепотом матерясь.



 
 
 

 
Глава X

 
Кондрат Майданников шел с собрания. Над ним вверху

непогасшим костром тлели Стожары. Было так тихо, что из-
далека слышались трески лопающейся от мороза земли, шо-
рох зябнущей ветки. Дома Кондрат зашел на баз к быкам,
подложил им в ясли скудную охапку сена; вспомнив, что зав-
тра вести их на общий баз, набрал огромное беремя сена,
вслух сказал:

–  Ну,  вот и  расставанье подошло… Подвинься, лысый!
Четыре года  мы, казак на  быка, а  бык на  казака, работа-
ли… И путного у нас ничего не вышло. И вам впроголодь,
и мне скушновато. Через это и меняю вас на общую жизнь.
Ну, чего разлопушился, будто и на самом деле понимаешь? –
Он толкнул ногой бороздённого быка, отвел рукой его жую-
щую слюнявую пасть и, встретившись глазами с лиловым бы-
чачьим глазом, вдруг вспомнил, как ждал он этого быка пять
лет назад. Старая корова тогда приняла бугая так скрыто,
что ни пастух, ни Кондрат не видели. Осенью долго не было
заметно по ней, что она огулялась. «Яловой осталась, про-
клятая!» – холодел Кондрат, поглядывая на корову. Но она
започинала в конце ноября, как и все старые коровы, – за ме-
сяц перед отелом. Сколько раз к концу филипповок, холод-
ными ночами Кондрат просыпался, как от толчка, и, всунув
ноги в валенки, в одних подштанниках бежал на теплый баз



 
 
 

смотреть: не  отелилась  ли? Давили морозы, телок мог за-
мерзнуть, едва лишь облизала бы его мать… Под исход поста
Кондрат почти не спал. Как-то Анна, жена его, утром вошла
повеселевшая, даже торжественная:

– Старая жилы уж отпустила. Должно, ночью будет.
Кондрат прилег с вечера, не раздеваясь, не гася огня в фо-

наре. Семь раз вышел он к  корове! И  только на  восьмой,
уже  перед светом, еще  не  открыв дверцы на  коровий баз,
услышал глубокий и трудный стон, вошел: корова опрасты-
валась от последа, а крохотный белоноздрый телок, уже об-
лизанный, шершавый, жалко дрожащий, искал похолодев-
шими губами вымя. Кондрат схватил выпавший послед, что-
бы корова его не съела18, а потом поднял телка на руки и,
отогревая его теплом своего дыхания, кутая в полу зипуна,
на рыси понес в хату.

– Бык! – обрадованно воскликнул он.
Анна перекрестилась:
– Слава тебе господи! Оглянулся, милостивец, на нашу

нужду!
А нужды с одной лошаденкой хватнул Кондрат по нозд-

ри. И  вот вырос бык и  добре работал на  Кондрата, летом
и в зимнюю стужу, бесчисленное количество раз переставляя
свои клешнятые копыта по дорогам и пашням, волоча плуг
или арбу.

18 На Верхнем Дону широко было распространено поверье, что, если корова
съест послед, молоко нельзя употреблять двенадцать суток. (Прим. автора.)



 
 
 

Кондрат, глядя на быка, вдруг почувствовал острый ко-
мок в горле, резь в глазах. Заплакал и пошел с база, как будто
облегченный прорвавшейся слезой. Остальцы ночи не спал,
курил.

…Как будет в колхозе? Всякий ли почувствует, поймет
так, как понял он, что путь туда – единственный, что это –
неотвратимо? Что как ни жалко вести и кинуть на общие ру-
ки худо́бу, выросшую вместе с детьми на земляном полу ха-
ты, а надо вести. И подлюку жалость эту к своему добру надо
давить, не давать ей ходу к сердцу… Об этом думал Кондрат,
лежа рядом с похрапывающей женой, глядя в черные прова-
лы темноты невидящими, ослепленными темнотой глазами.
И еще думал: «А куда же ягнят, козлят сведем? Ить им хата
теплая нужна, большой догляд. Как их, враженят, разбирать,
ежели они все почти одинаковые? Их и матеря будут путать,
и люди. А коровы? Корма как свозить? Потеряем сколько!
Что, если разбредутся люди через неделю же, испугавшись
трудного? Тогда – на шахты, кинув Гремячий на всю жизнь.
Не при чем жить остается».

Перед светом он забылся в дреме. И во сне ему было труд-
но и тяжело. Нелегко давался Кондрату колхоз! Со слезой
и с кровью рвал Кондрат пуповину, соединявшую его с соб-
ственностью, с быками, с родным паем земли…

Утром он позавтракал, долго писал заявление, мучитель-
но морща лоб, обрезанный полосою загара. Получилось:

Товарищу Макару Нагульнову



 
 
 

в ячейку коммунистической гремяченской партии

Заявление

Я,  Кондрат Христофоров Майданников, середняк,
прошу принять меня в колхоз с моей супругой и детьми,
и имуществом, и со всей живностью. Прошу допустить
меня до новой жизни, так как я с ней вполне согласный.
К. Майданников.

– Вступил? – спросила жена.
– Вступил.
– Скотину поведешь?
– Зараз поведу… Ну, что же ты кричишь, идолова дура?

Мало я на  тебя слов срасходовал, уговаривал, а  ты опять
за старое? Ты же согласилась!

–  Мне, Кондраша, одну корову жалко… Я  согласная.
Только уж дюже сердце болит… – говорила она, улыбаясь
и завеской вытирая слезы.

Следом за матерью заплакала и Христишка, младшая, че-
тырехлетняя девчушка.

Кондрат выпустил с  база корову и  быков; обротав ло-
шадь, погнал к речке. Напоил. Быки повернули было домой,
но Кондрат с закипевшей на сердце злобой, наезжая конем,
преградил им дорогу, направил к сельсовету.

Из окон, не отходя, глядели бабы, казаки поглядывали че-
рез плетни, не показываясь на улицу. Не по себе стало Кон-
драту! Но около Совета увидел он, свернув за угол, огром-



 
 
 

ную, как на ярмарке, толпу, быков, лошадей, овец. Из  со-
седнего проулка вывернулся Любишкин. Он тянул взналы-
ганную корову, за которой поспешал телок с болтавшейся
на шее веревкой.

– Давай им хвосты свяжем и погоним вместе, – попробо-
вал шутить Любишкин, а сам по виду был задумчив, строг.
Ему с немалым трудом удалось увести корову, свежая цара-
пина на щеке была тому свидетельством.

– Кто это тебя шкарябнул?
– Греха не скрою: баба! Баба-чертяка кинулась за коро-

ву. – Любишкин заправил в рот кончик уса, недовольно це-
дил: – Пошла в наступ, как танка. Такое у нас кроворазли-
тие вышло возле база, от суседей стыду теперь не оберешь-
ся. Кинулась с чаплей19, не поверишь? «А, говорю, красного
партизана бить? Мы, говорю, генералам и то навтыкали!» –
да черк ее за виски. Со стороны кто глядел, ему небось спек-
такля…

От сельсовета тронулись во двор к Титку. С утра еще две-
надцать середняков, одумавшись за ночь, принесли заявле-
ния, пригнали скот.

Нагульнов с двумя плотниками в Титковом дворе тесал
ольхи на ясли. На первые общественные ясли в Гремячем
Логу.

19 Чапля (чапельник) – сковородник.



 
 
 

 
Глава XI

 
Кондрат долго долбил пешней смерзшуюся землю,

рыл  ямки для  стоянов. Рядом с  ним старался Любишкин.
У Павла из-под черной папахи, нависшей как грозовая туча,
сыпался пот, лицо горело. Ощеряя рот, он с силой, с яростью
опускал пешню, комки и крохи мерзлой земли летели вверх
и врозь, дробно постукивая о стены. Ясли наскоро сколоти-
ли, загнали в сарай оцененных комиссией двадцать восемь
пар быков. Нагульнов в одной защитной рубахе, прилипшей
к потным лопаткам, вошел в сарай.

– Помахал топориком, и уж рубаху хучь выжми? Плохой
из тебя работник, Макар! – Любишкин покачал головой. –
Гляди, как я! Гах! Гах!.. Пешня у Титка добрая… Гах!.. Да ты
полушубок скорей одевай, а то простынешь и копыта на сто-
рону!

Нагульнов накинул полушубок. Со щек его медленно схо-
дил кровяно-красный, плитами, румянец.

– Это от газов. Как поработаю или на гору подыматься –
зараз же задвохнусь, сердце застукотит… Последний стоян?
Ну и хорошо! Гляди, какое у нас хозяйство! – Нагульнов об-
вел горячечно блестящими глазами длинный ряд быков, вы-
строившихся вдоль новых, пахнущих свежей щепкой яслей.

Пока на  открытом базу размещали коров, пришел Раз-
мётнов с Демкой Ушаковым. Отозвал Нагульнова в сторону,



 
 
 

схватил его руку:
–  Макар, друг, за  вчерашнее не  серчай… Наслухался я

детского крику, своего парнишку вспомянул, ну и защеми-
ло…

– Защемить бы тебя, черта, жаленника!
–  Ну  конечно! Я  уж по  твоим глазам вижу, что  сердце

на меня остыло.
– Будет тебе, балабон! Куда направляешься? Сено надо

свозить. Давыдов где?
– Он с Менком заявления в колхоз разбирают в Совете.

А я иду… У меня же один кулацкий двор остался целый,
Семена Лапшинова…

– Придешь, опять будешь?.. – Нагульнов улыбнулся.
– Оставь! Кого бы мне из людей взять? Такое делается,

спуталось все, как в бою! Скотину тянут, сено везут. Кое-кто
уж семена привез. Я их отправил обратно. Уж потом за се-
мена возьмемся. Кого бы на подсобу взять?

– Вон Кондрата Майданникова. Кондрат! А ну иди сю-
да. Ступай-ка вот с председателем раскулачивать Лапшино-
ва. Не робеешь? А то иные не хотят, есть такие совестливые,
вот как Тимофей Борщев… Лизать ему не совестно, а на-
грабленное забрать – совесть зазревает…

– Нет, чего же не пойти? Я пойду. Охотой.
Подошел Демка Ушаков. Втроем вышли на улицу. Размёт-

нов, поглядывая на Кондрата, спросил:
– Ты чего насупонился? Радоваться надо, гляди, как хутор



 
 
 

оживел, будто муравьиное гнездо тронулось.
– Радоваться нечего спешить. Трудно будет, – сухо ото-

звался Кондрат.
– Чем?
– И с посевом, и с присмотром за скотиной. Видал вон:

трое работают, а десять под плетнем на прицыпках сидят,
цигарки крутят…

– Все будут работать! Это попервоначалу. Кусать нечего
будет – небось меньше будут курить.

На повороте, поставленные на ребро, торчали сани. Сбо-
ку лежал ворох рассыпанного сена, валялись обломанные ко-
пылья. Распряженные быки жевали ярко-зеленый на снегу
пырей. Молодой парень – сын вступившего в колхоз Семена
Куженкова – лениво подгребал сено вилами-тройчатками.

–  Ну,  чего ты как  неживой ходишь? Я  в  твои года
как на винтах был! Разве так работают? А ну дай сюда ви-
лы! – Демка Ушаков вырвал из рук улыбающегося парня ви-
лы и, крякнув, попер на весу целую копну.

– Как же это ты перевернулся? – рассматривая сани, спро-
сил Кондрат.

– Под раскат вдарило, не знаешь как?
– Ну, мотай за топором, возьми вот у Донецковых.
Сани подняли, затесали и вставили копылья. Демка акку-

ратно свершил возок, обчесал граблями.
– Куженков ты, Куженков! Драть бы тебя мазаной шелу-



 
 
 

жиной20 да кричать не свелеть. Ты глянь, сколько быки сена
натолочили! А ты бы взял беремячко, пхнул им к плетню,
и пущай бы ели. Кто же в вольную пущает?

Парень засмеялся, тронул быков:
– Оно теперича не наше, колхозное.
– Видали такого сукиного сына? – Демка разъехавшимися

в стороны глазами оглядел Кондрата и Размётнова и нехоро-
шо выругался.

Пока у Лапшинова производили опись, во двор набралось
человек тридцать народу. Преобладали бабы-соседки, каза-
ков было мало. Когда Лапшинову, высокому клинобородому
седачу, предложили покинуть дом, в толпе, сбившейся в ку-
рене, послышались шепот, тихий разговор.

– А то чего же! Наживал-наживал, а зараз иди на курган.
– Скушноватая песня…
– То-то ему небось жалко! А?
– Всякому своя боль больная.
– Небось не нравится так-то, а как сам при старом прижи-

ме забирал за долги у Трифонова имущество, об этом не ду-
мал.

– Как аукнется…
– Так ему, дьяволу, козлу бородатому, и надо! Сыпанули

жару на подхвостницу!
– Грех, бабочки, чужой беде ликовать. Она, может, своя –

вот она.
20 Шелужина (шелюжина) – хворостина.



 
 
 

– Как то ни черт! У нас именья – одни каменья. Не под-
живешься дюже!

– Летось за то, что косилку на два дня дал, слупил с меня,
как с любушки, десять целковых. А это – совесть?

Лапшинов издавна считался человеком, имеющим день-
жата. Знали, что еще до войны у него было немалое состо-
яние, так как старик не брезговал и в долг ссужать под ли-
хой процент, и ворованное потихоньку скупать. Одно время
упорные были слухи, что на базу его передерживались краде-
ные кони. К нему временами, все больше по ночам, наведы-
вались цыгане, лошадники-купцы. Будто бы через жилистые
руки Лапшинова шли кони воровским широким трактом
на Царицын, Таганрог и Урюпинскую. Хутору доподлинно
было известно, что Лапшинов в старое время раза три в год
возил менять в станицу бумажные екатериновки21 на золо-
тые империалы22. В 1912 году его даже пытались «подержать
за кисет», однако Лапшинов – старик матерый и сильный –
отбился от напавших грабителей одной чакушкой23 и уска-
кал. Но он и сам охулки на руку не клал: прихватывали его
в степи с чужими копнами – это смолоду, а под старость стал
он вовсе на чужое прост: брал все, что плохо лежало. Скуп же
был до того, что, бывало, поставит в церкви копеечную свеч-

21 Екатериновка – в царской России сторублевая денежная бумага с портретом
царицы Екатерины II.

22 Империал – десятирублевая золотая монета в дореволюционной России.
23 Чакушка (чекуша) – шкворень, притыка.



 
 
 

ку перед образом Николы Мирликийского, чуть погорит –
Лапшинов подойдет и затушит, перекрестится, сунет в кар-
ман. Так одну свечку, бывало, год становит, а тем, кто упре-
кал его за такую излишнюю рачительность и нерадение к бо-
гу, отвечал: «Бог умнее вас, дураков! Ему не свечка нужна,
а честь. Богу незачем меня в убыток вводить. Он даже бече-
вой сек торгующих в церкви».

Лапшинов спокойно встретил весть о  раскулачивании.
Ему нечего было бояться. Все ценное было заранее припря-
тано и сдано в надежные руки. Он сам помогал производить
опись имущества, на свою причитавшую старуху грозно при-
топывал ногой, а через минуту со смирением говорил:

–  Не  кричи, мать, наши страданья зачтутся господом.
Он, милостивец, все зрит…

– А он не зрит того, куда ты новый овчинный тулуп запро-
пастил? – серьезно, в тон хозяину, спрашивал Демка.

– Какой тулуп?
– А в каком ты в прошлое воскресенье в церкву ходил.
– Не было у меня нового тулупа.
– Был и зараз где-то спасается!
– Что ты, Дементий, перед богом говорю, – не было!
– Бог покарает, дед! Он тебя гвозданет!
– И вот тебе Христос, напрасно ты это… – Лапшинов кре-

стился.
– Грех на душу берешь! – Демка подмигивал в толпу, вы-

жимая у баб и казаков улыбки.



 
 
 

– Не виноватый я перед ним, истинное слово!
– Прихоронил тулуп-то! Ответишь на Страшном суде!
– Это за свой тулуп-то?! – вскипел, не выдержав, Лапши-

нов.
– За ухороны ответишь!
– Бог, он, должно, такого ума, как ты, пустозвон! Он в эти

дела и  мешаться не  будет!.. Нету тулупа! Совестно тебе
над стариком надсмехаться. Перед богом и людьми совестно!

– А тебе не совестно было с меня за две меры проса, какие
на семена брал, три меры взять? – спросил Кондрат.

Голос его был тих и хриповат, в общем шуме почти неслы-
шен, но Лапшинов повернулся на него с юношеской живо-
стью:

– Кондрат! Почтенный твой родитель был, а ты… Ты хоть
из памяти об нем не грешил бы! В Святом писании сказано:
«Падающего не пихай», – а ты как поступаешь? Когда я с те-
бя три меры за две взял? А бог? Ить он все видит!

–  Он  хотел  бы, чтоб  ему, идолу голоштанному, даром
просцо отдали! – истошно закричала Лапшиниха.

– Не шуми, мать! Господь терпел и нам велел. Он, страда-
лец, терновый венок надел и плакал кровяными слезами… –
Лапшинов вытер мутную слезинку рукавом.

Гомонившие бабы притихли, завздыхали. Размётнов, кон-
чив писать, сурово сказал:

–  Ну,  дед Лапшинов, выметайся отсюдова. Слеза твоя
не дюже жалостная. Много ты людей наобижал, а теперь мы



 
 
 

сами тебе прикорот даем, без бога. Выходите!
Лапшинов взял за руку своего косноязычного, придурко-

ватого сына, надел ему на голову треух, вышел из дома. Тол-
па хлынула следом. На базу старик стал на колени, предвари-
тельно постлав на снегу полу полушубка. Перекрестил хму-
рый лоб и земно поклонился на все четыре стороны.

– Ступай! Ступай! – приказывал Размётнов.
Но толпа глухо загудела, раздались выкрики:
– Дайте хучь с родным подворьем проститься!
–  Ты  не  дури, Андрей! Человек одной ногой в  могиле,

а ты…
– Ему, по его жизни, обеими надо туда залезть! – крикнул

Кондрат.
Его прервал старик Гладилин – церковный ктитор:
– Выдабриваешься перед властью? Бить вас, таковских,

надо!
– Я тебе, сиводуший, так вдарю, что и дорогу к дому за-

будешь!
Лапшинов кланялся, крестился, говорил зычно, чтоб слы-

хали все, трогал доходчивые к жалости бабьи сердца:
– Прощайте, православные! Прощайте, родимые! Дай бог

вам на здоровье… пользуйтесь моим кровным. Жил я, чест-
но трудился…

– Ворованное покупал! – подсказывал с крыльца Демка.
– …в поте лица добывал хлеб насущный…
–  Людей разорял, процент сымал, сам  воровал, кайся!



 
 
 

Взять бы тебя за хиршу, собачий блуд, да об земь!
– …насущный, говорю, а теперь, на старости лет…
Бабы захлюпали носами, потянули к глазам концы плат-

ков. Размётнов только что хотел поднять Лапшинова и вы-
толкнуть со двора, он уж крикнул было: «Ты не агитируй,
а то…» – как на крыльце, где стоял, прислонясь к перилам,
Демка, внезапно возникли шум, возня…

Лапшиниха выскочила из кухни, неся в одной руке кошел-
ку с насиженными гусиными яйцами, в другой – притихшую,
ослепленную снегом и  солнцем гусыню. Демка легко взял
у нее кошелку, но в гусыню Лапшиниха вцепилась обеими
руками:

– Не трожь, по-га-нец! Не трожь!
– Колхозная теперича гусыня!.. – заорал Демка, ухватясь

за вытянутую гусиную шею.
Лапшиниха держала гусиные ноги. Они тянули всяк к се-

бе, яростно возя друг друга по крыльцу.
– Отдай, косой!
– Я те отдам!
– Пусти, говорю!
–  Колхозная гуска!..  – задыхаясь, выкрикивал Демка.  –

Она  нам на  весну… гусят!.. Отойди, старая, а  то ногой
в хряшки́… гусят… выведет!.. Вы свое отъели…

Разлохматившаяся Лапшиниха, упираясь в  порожек ва-
ленком, тянула к  себе, брызгала слюной. Гусыня, вначале
взревевшая дурным голосом, замолкла, – видно, Демка пе-



 
 
 

рехватил ей дыхание, – но продолжала с бешеной быстро-
той выбрасывать крылья. Белый пух и перья снежными хло-
пьями закружились над крыльцом. Казалось: еще один миг,
и Демка одолеет, вырвет полуживую гусыню из костлявых
рук Лапшинихи, но вот в этот-то момент непрочная гуси-
ная шея, тихо хрустнув позвонками, оборвалась. Лапшини-
ха, накрывшись подолом через голову, загремела с крыльца,
гулко считая порожки. А Демка, ахнув от неожиданности,
с одной гусиной головой в руках упал на кошелку, стоявшую
позади него, давя гусиные насиженные яйца. Взрыв неслы-
ханного хохота оббил ледяные сосульки с крыши. Лапшинов
встал с колен, натянул шапку, яростно дернул за руку своего
слюнявого, ко всему равнодушного сына, почти рысью пота-
щил его со двора. Лапшиниха встала, черная от злости и бо-
ли. Обметая юбку, она потянулась было к обезглавленной,
бившейся у порожков гусыне, но желтый борзой кобель, кру-
тившийся возле крыльца, увидев цевкой бившую из гусиной
шеи кровь, вдруг прыгнул, вздыбив на спине шерсть, и из-
под носа Лапшинихи выхватил гусыню, поволок ее по двору
под свист и улюлюканье ребят.

Демка, кинув вослед Лапшинихе гусиную голову, все еще
смотревшую на мир навек изумленным оранжевым глазом,
ушел в хату. И долго еще над двором и проулком висел раз-
ноголосый, взрывами, смех, тревожа и  вспугивая с  сухого
хвороста воробьев.



 
 
 

 
Глава XII

 
Жизнь в Гремячем Логу стала на дыбы, как норовистый

конь перед трудным препятствием. Казаки днем собирались
на проулках и в куренях, спорили, толковали о колхозах, вы-
сказывали предположения. Собрания созывались в течение
четырех дней подряд каждый вечер и продолжались до ко-
четиного побуднего крику.

Нагульнов за эти дни так похудел, будто долгий срок ле-
жал в  тяжкой хворости. Но  Давыдов по-прежнему хранил
наружное спокойствие, лишь резче легли у  него над  губа-
ми, по обочинам щек глубокие складки упорства. Он как-
то сумел и в Размётнова, обычно легко воспламенявшегося
и столь же легко поддававшегося неоправдываемой панике,
вселить уверенность. Андрей ходил по хутору, осматривая
скотиньи общие базы, с уверенной ухмылкой, поигрывавшей
в злобноватых его глазах. Аркашке Менку, возглавлявшему
до выборов правления колхоза колхозную власть, часто го-
варивал:

– Мы им рога посвернем! Все будут в колхозе.
Давыдов послал в райком коннонарочного с сообщением

о том, что в колхоз вовлечено пока только тридцать два про-
цента, но что работа по вовлечению в колхоз продолжается
ударными темпами.

Кулаки, выселенные из своих куреней, поселились у род-



 
 
 

ни и близких людей. Фрол Рваный, отправив Тимофея пря-
мо в округ к прокурору, жил у приятеля своего Борщева, то-
го самого, который на собрании бедноты некогда отказался
от голосования. У Борщева в тесной связи24 собирался ку-
лацкий актив.

Обычно днем, для того чтобы оградить себя от подслуши-
ваний и досмотра, сходились к Борщеву по одному, по два,
пробираясь задами и  гумнами, чтобы не  шибалось людям
в глаза, чтобы не привлечь внимания сельсовета. Приходил
Гаев Давыд и жженый плут Лапшинов, ставший после раску-
лачивания «Христа ради юродивым», изредка являлся Яков
Лукич Островнов нащупывать почву. Прибивались к «шта-
бу» и кое-кто из середняков, решительно восставших про-
тив колхоза, – Николай Люшня и другие. Кроме Борщева,
были даже двое из бедноты: один высокий, безбровый казак
Атаманчуков Василий, всегда молчаливый, голый, как яйцо,
начисто выстриженный и выбритый, другой – Хопров Ники-
та, артиллерист гвардейской батареи, сослуживец Подтелко-
ва, в гражданскую войну все время уклонявшийся от службы
и попавший-таки в 1919 году на службу в карательный от-
ряд калмыка полковника Аштымова. Это и определило даль-
нейшую жизнь Хопрова при Советской власти. Три челове-
ка в хуторе – Яков Островнов с сыном и Лапшинов-старик –
видели его при отступлении в 1920 году в Кущевке в ашты-
мовском карательном отряде с долевой белой полоской под-

24 Связь – хата из двух комнат, соединенных сенями.



 
 
 

хорунжего на погоне, видели, как он с тремя казаками-кал-
мыками гнал арестованных рабочих железнодорожного де-
по к Аштымову на допрос… Видели… А сколько жизни по-
терял Хопров после того, как  вернулся из  Новороссийска
в Гремячий Лог и узнал, что Островновы и Лапшинов уцеле-
ли! Сколько страху пережил грудастый гвардейский батаре-
ец за лютые на расправу с контрой года! И он, на ковке удер-
живавший любую лошадь, взяв ее за копыто задней ноги, –
дрожал, как убитый заморозком поздний дубовый лист, ко-
гда встречался с лукаво улыбающимся Лапшиновым. Его он
боялся больше всех. Встречался, хрипел, с трудом шевеля
губами:

– Дедушка, не дай пропасть казачьей душе, не выдавай!
Лапшинов с нарочитым негодованием успокаивал:
– Что ты, Никита! Христос с тобой! Да разве же я кре-

ста на гайтане не ношу? А спаситель как научал: «Пожалей
ближнего, как  самого себя». И  думать не  моги, не  скажу!
Режь – кровь не текет. У меня так… Только и ты уж подсо-
би, ежели что… На собрании там, может, кто против меня
или от власти приступ будет… Ты оборони, на случай… Ру-
ка руку моет. А поднявший меч от меча да и гинет. Так ить?
Ишо хотел я тебя просить, чтоб подсобил вспахать мне. Сы-
на мне бог дал умом тронутого, он не пособник, человека
нанимать – дорого…

Из года в год «подсоблял» Лапшинову Никита Хопров; за-
даром пахал, волочил, совал лапшиновской молотилке лап-



 
 
 

шиновскую пшеницу, стоя зубарем25. А потом приходил до-
мой, садился за стол, хоронил в чугунных ладонях свое ши-
рокое рыжеусое лицо, думал: «До коих же пор так? Убью!»

Островнов Яков Лукич не одолевал просьбами, не грозил-
ся, знал, что если попросит когда, то и в большом, не только
в бутылке водки, не посмеет отказать Хопров. А водку пивал
Яков Лукич у него таки частенько, неизменно благодарил:
«Спасибо за угощение».

«Захленись ты ею!» – думал Хопров, с ненавистью сжимая
под столом полупудовые гири-кулаки.

Половцев все еще жил у Якова Лукича в маленькой го-
ренке, где раньше помещалась старуха Островниха. Она пе-
решла на печку, а Половцев в ее горенке курил почти напро-
лет, лежа на куцей лежанке, упирая босые жилистые ноги
в горячий камень. Ночью он часто ходил по спящему дому
(ни одна дверь не скрипнет, заботливо смазанная в петлях
гусиным жиром). Иногда, накинув полушубок, затушив ци-
гарку, шел проведать коня, спрятанного в мякиннике. Засто-
явшийся конь встречал его дрожащим приглушенным ржа-
нием, словно знал, что не время выражать свои чувства пол-
ным голосом. Хозяин охаживал его руками, щупал суставы
ног своими негнущимися, железными пальцами. Как-то раз,
в особо темную ночь, вывел его из мякинника и охлюпкой
поскакал в  степь. Вернулся перед светом. Конь был мокр,
словно вымыт потом, часто носил боками, сотрясался тяже-

25 Зу́барь – подавальщик снопов на молотилке.



 
 
 

лой нечастой дрожью. Якову Лукичу Половцев утром сказал:
– Был в своей станице. Ищут меня там… Казаки готовы

и ждут только приказа.
Это по его наущенью, когда вторично было созвано общее

собрание гремяченцев по  вопросу о  колхозе, Яков Лукич
выступил с призывом войти в колхоз и несказанно обрадо-
вал Давыдова своей разумной, положительной речью и тем,
что  после слов авторитетного в  хуторе Якова Лукича, за-
явившего о своем вступлении в колхоз, было подано сразу
тридцать одно заявление.

Ладно говорил Яков Лукич о колхозе, а на другой день,
обходя дворы, угощал на деньги Половцева надежных, на-
строенных против колхоза середняков, подвыпив и сам ма-
лость, говорил иное:

– Чудак ты, братец! Мне дюжей, чем тебе, надо в колхоз
вступать и  говорить против нельзя. Я  жил справно, могут
обкулачить, а тебе какая нужда туда переться? Ярма не ви-
дал? В колхозе тебя, братец, так взналыгают, света невзви-
дишь! – И тихонько начинал рассказывать уже заученное на-
изусть о предстоящем восстании, про обобществление жен
и, если собеседник оказывался податливым, злобно готовым
на все, – уговаривал, упрашивал, грозил расправой, когда из-
за границы придут «наши», и под конец добивался своего:
уходил, заручившись согласием на вступление в «союз».

Все шло хорошо и ладно. Навербовал Яков Лукич около
тридцати казаков, строжайше предупреждая, чтобы ни с кем



 
 
 

не  говорили о  вступлении в  «союз», о  разговоре с  ним.
Но  как-то отправился доканчивать дело в  кулацкий штаб
(на  раскулаченных и  группировавшихся около них была
у  него и  у  Половцева нерушимая надежда, потому-то во-
влечение  их, как  дело нетрудное, и  было оставлено напо-
следок), и тут-то впервые вышла у него осечка… Яков Лу-
кич, закутавшись в зипун, пришел к Борщеву перед вечером.
В нежилой горнице топилась подземка26. Все были в сборе.
Хозяин – Тимофей Борщев, стоя на коленях, совал в твори-
ло подземки мелко наломанный хворост, на лавках, на сва-
ленных в углу едовых тыквах, расписанных, словно георги-
евские ленты, оранжевыми и черными полосами, – сидели
Фрол Рваный, Лапшинов, Гаев, Николай Люшня, Атаманчу-
ков Василий и батареец Хопров. Спиной к окну стоял толь-
ко что в этот день вернувшийся из округа Тимофей – сын
Фрола Рваного. Он рассказывал о том, как сурово встретил
его прокурор, как хотел вместо рассмотрения жалобы аре-
стовать его и отправить обратно в район. Яков Лукич вошел,
и Тимофей умолк, но отец одобрил его:

– Это наш человек, Тимоша. Ты его не пужайся.
Тимофей докончил рассказ; поблескивая глазами, сказал:
– Жизня такая, что, если б банда зараз была, сел бы на ко-

ня и начал коммунистам кровя пущать!
– Тесная жизня стала, тесная… – подтвердил и Яков Лу-

кич. – Да оно, кабы на этом кончилось, еще слава богу…
26 Подземка – низенькая печурка.



 
 
 

– А какого ж еще лиха ждать? – озлился Фрол Рваный. –
Тебя не коснулось, вот тебе и сладко, а меня уж хлеб зачина-
ет исть. Жили с тобой почти одинаково при царе, а вот зараз
ты как обдутенький, а с меня последние валенки сняли.

– Я не про то боюсь, как бы чего не получилось…
– Чего же?
– Война как бы…
– Подай-то, господи! Уподобь, святой Егорий Победоно-

сец! Хоть бы и зараз! И сказано в Писании апостола…
– С кольями бы пошли, как вёшенцы в девятнадцатом го-

ду!
– Жилы из живых бы тянул, эх, гм-м-м!..
Атаманчуков, раненный в горло под станицей Филонов-

ской, говорил, как в пастушью дудку играл, – невнятно и тон-
ко:

– Народ осатанел, зубами будут грызть!..
Яков Лукич осторожно намекнул, что в соседних стани-

цах неспокойно, что будто бы даже кое-где коммунистов уже
учат уму-разуму, по-казачьему, как в старину учили неже-
ланных, прибивавшихся к Москве атаманов, а учили их про-
сто – в мешок головой да в воду. Говорил тихо, размерен-
но, обдумывая каждое слово. Вскользь заметил, что неспо-
койно везде по  Северо-Кавказскому краю, что  в  низовых
станицах уже обобществлены жены, и коммунисты первые
спят с чужими бабами в открытую, и что к весне ждется де-
сант. Об этом, мол, сказал ему знакомый офицер, полчанин,



 
 
 

проезжавший с неделю назад через Гремячий. Утаил только
одно Яков Лукич, что этот офицер до сих пор скрывается
у него.

До этого все время молчавший Никита Хопров спросил:
–  Яков Лукич, ты  скажи вот об  чем: ну  ладно, восста-

нем мы, перебьем своих коммунистов, а потом? С милици-
ей-то мы управимся, а как со станции сунут на нас армейские
части, тогда что? Кто же нас супротив их поведет? Офице-
ров нету, мы – темные, по звездам дорогу угадываем… А ить
в войне части не наобум ходют, они на плантах дороги ищут,
карты в штабах рисуют. Руки-то у нас будут, а головы нет.

– И голова будет! – с жаром уверял Яков Лукич. – Офице-
рья объявются. Они поученей красных командиров. Из ста-
рых юнкерей выходили в  начальство, благородные науки
превзошли. А у красных какие командиры? Вот хотя бы на-
шего Макара Нагульнова взять. Голову отрубить – это он мо-
жет, а сотню разве ему водить? Ни в жизню! Он-то в картах
дюже разбирается?

– А откуда же офицерья объявются?
– Бабы их народют! – озлился Яков Лукич. – Ну, чего ты,

Никита, привязался ко мне, как орепей к овечьему курдюку?
«Откуда, откуда»!.. А я-то знаю откуда?

– Из-за границы приедут. Непременно приедут! – обна-
деживал Фрол Рваный и, предвкушая переворот, кровяную
сладость мести, от удовольствия раздувая одну уцелевшую
ноздрю, с хлюпом всасывал ею прокуренный воздух.



 
 
 

Хопров встал, пихнул тыкву ногой и, оглаживая рыжие
широкие усы, внушительно сказал:

– Так-то оно так… Но только казаки стали теперича уче-
ные. Их бивали смертно за восстания. Не пойдут они. Кубань
не поддержит…

Яков Лукич посмеивался в седеющие усы, твердил:
– Пойдут, как одна душа! И Кубань вся огнем схватится…

А в драке так: зараз я под низом, лопатками землю вдавли-
ваю, а глядь, через какой-то срок уж я сверху на враге лежу,
выпинаю его.

– Нет, братцы, как хотите, а я на это не согласный! – хо-
лодея от прилива решимости, заговорил Хопров. – Я против
власти не подымаюсь и другим не посоветую. И ты, Яков Лу-
кич, занапрасну народ подбиваешь на такие шутки… Офи-
цер, какой у тебя ночевал, он чужой, темный человек. Он на-
мутит воду – и в сторону, а нам опять расхлебывать. В эту
войну они нас пихнули супротив Советской власти, казакам
понашили лычки на погоны, понапекли из них скороспелых
офицеров, а сами в тылы подались, в штабы, с тонконоги-
ми барышнями гулять… Помнишь, дело коснулось распла-
ты, кто за общие грехи платил? В Новороссийском красные
на пристанях калмыкам головы срубали, а офицерья и дру-
гие благородные на пароходах тем часом плыли в чужие теп-
лые страны. Вся Донская армия, как гурт овец, табунилась
в Новороссийском, а генералы?.. Эх! Да я и то хотел кста-
ти спросить: этот «ваше благородие», какой ночевал, зараз



 
 
 

не у тебя спасается? Разка два примечал я, что ты в мякин-
ник воду в цибарке носишь… К чему бы, думаю, Лукичу во-
ду туда носить, какого он черта там поит? А потом как-то
слышу – конь заиржал.

Хопров с наслаждением наблюдал, как под цвет седова-
тым усам становится лицо Якова Лукича. Были общее заме-
шательство и испуг. Лютая радость распирала грудь Хопро-
ва, он кидал слова, – словно со стороны, как чужую речь,
слышал свой голос.

– Никакого офицера у меня нету, – глухо сказал Яков Лу-
кич. – Иржала моя кобылка, а воду в мякинник я не носил,
помои иной раз… Кабан у нас там…

–  Голос твоей кобыленки я знаю, меня не  обманешь!
Да мне-то что? А в вашем деле я не участник, а вы угады-
вайте…

Хопров надел папаху, – глядя по сторонам, пошел к двери.
Ему загородил дорогу Лапшинов. Седая борода его тряслась,
он, как-то странно приседая, разводя руками, спросил:

– Доносить идешь, Июда? Проданный? А ежели сказать,
что ты в карательном, с калмыками…

– Ты, дед, не сепети! – с холодным бешенством заговорил
Хопров, подымая на уровень лапшиновской бороды свой ли-
той кулак. – Я сам спервоначалу на себя донесу, так и скажу:
был в карателях, был подхорунжий, судите… Но-о-о и вы
глядите! И ты, старая петля кобылья… И ты… – Хопров за-
дыхался, в широкой груди его хрипело, как в кузнечном ме-



 
 
 

хе. – Ты из меня кровя все высосал! Хоть раз над тобой по-
ликовать!

Не размахиваясь, тычком он ударил Лапшинова в лицо
и вышел, хлопнув дверью, не глянув на упавшего у притоло-
ки старика. Тимофей Борщев принес порожнее ведро. Лап-
шинов встал над ведром на колени. Черная кровь ударила
из его ноздрей, словно из вскрытой вены. В потерянной ти-
шине слышно было лишь, как всхлипывает, скрежещет зу-
бами Лапшинов да цедятся, звенят по стенке ведра, стекая
с лапшиновской бороды, струйки крови.

– Вот теперь мы пропали вовзя́т!27 – сказал многосемей-
ный раскулаченный Гаев.

И тотчас же вскочил Николай Люшня, не попрощавшись,
не покрыв головы шапкой, кинулся из хаты. За ним степенно
вышел Атаманчуков, тоненько и хриповато сказав на проща-
нье:

– Надо расходиться, а то добра не дождешься.
Несколько минут Яков Лукич сидел молча. Сердце у него,

казалось, распухло и подкатило к глотке. Трудно стало ды-
шать. Напористо била в голову кровь, а на лбу выступила хо-
лодная испарина. Он встал, когда уже многие ушли; брезгли-
во обходя склонившегося над ведром Лапшинова, тихо ска-
зал Тимофею Рваному:

– Пойдем со мной, Тимофей!
Тот молча надел пиджак, шапку. Вышли. По хутору гасли

27 Вовзя́т – совсем, вовсе.



 
 
 

последние огни.
– Куда пойдем-то? – спросил Тимофей.
– Ко мне.
– Зачем?
– Потом узнаешь, давай поспешать.
Яков Лукич нарочно прошел мимо сельсовета, там не бы-

ло огня, темнотой зияли окна. Вошли на баз к Якову Луки-
чу. Возле крыльца он остановился, тронув рукав Тимофеева
пиджака.

– Погоди трошки тут. Я тебя тогда покличу.
– Лады.
Яков Лукич постучал, сноха вынула из пробоя засов.
– Ты, батя?
– Я. – Он плотно притворил за  собой дверь; не  заходя,

постучался в дверь горенки. Хриповатый басок спросил:
– Кто?
– Это я, Александр Анисимович. Можно?
– Входи.
Половцев сидел за столиком против занавешенного чер-

ной шалью окна, что-то писал. Исписанный лист покрыл сво-
ей крупной жилистой ладонью, повернул лобастую голову:

– Ну что? Как дело?..
– Плохо… Беда!..
– Что? Говори живее!.. – Половцев вскочил, сунул испи-

санный лист в карман, торопливо застегнул ворот толстов-
ки и, наливаясь кровью, багровея, нагнулся, весь собранный,



 
 
 

готовый, как крупный хищный зверь перед прыжком.
Яков Лукич сбивчиво рассказал ему о случившемся. По-

ловцев слушал, не проронив слова. Из глубоких впадин тяж-
ко, в упор смотрели на Якова Лукича его голубоватые глаз-
ки. Он медленно распрямлялся, сжимал и разжимал кулаки,
под конец страшно скривил выбритые губы, шагнул к Якову
Лукичу:

– Па-а-адлец! Что же ты, образина седая, погубить меня
хочешь? Дело хочешь погубить? Ты его уже наполовину по-
губил своей дурьей неосмотрительностью. Я как тебе при-
казывал? Как я те-бе при-ка-зы-вал? Надо было по одному
прощупать настроение всех предварительно! А ты – как бык
с яру!.. – Его приглушенный, басовитый, булькающий шепот
заставлял Якова Лукича бледнеть, повергал в еще больший
страх и смятение. – Что теперь делать? Он уже сообщил, этот
Хопров? А? Нет? Да говори же, пенек гремяченский! Нет?
Куда он пошел, ты проследил?

–  Никак нет… Александр Анисимович, благодетель,
мы пропали теперича!  – Яков Лукич схватился за  голову.
По коричневой щеке его на седоватый ус, щекоча, скатилась
слезинка.

Но Половцев только зубами скрипнул.
– Ты! Бабья… Надо делать, а не… Сын твой дома?
– Не знаю… я захватил с собой человека.
– Какого?
– Сын Фрола Рваного.



 
 
 

– Ага. Зачем привел его?
Они  встретились глазами, поняли друг друга без  слов.

Яков Лукич первый отвел глаза, на вопрос Половцева: «На-
дежный ли парень?» – только молча кивнул головой. Полов-
цев яростно сорвал с гвоздя свой полушубок, вынул из-под
подушки свежепрочищенный наган, крутнул барабан, и в от-
верстиях гнезд сияющим кругом замерцал никель вдавлен-
ных в гильзы пулевых головок. Застегивая полушубок, По-
ловцев отчетливо, как в бою, командовал:

– Возьми топор. Веди самой короткой дорогой… Сколько
минут ходьбы?

– Тут недалеко, дворов через восемь…
– Семья у него?
– Одна жена.
– Соседи близко?
– С одной стороны гумно, с другой – сад.
– Сельсовет?
– До него далеко…
– Пошли!
Пока Яков Лукич ходил за топором к дровосеке, Половцев

левой рукой сжал локоть Тимофея, негромко сказал:
– Беспрекословно слушать меня! Пойдем туда, и ты, паре-

нек, измени голос, скажи, что ты дежурный сиделец из сель-
совета, что ему бумажка. Надо, чтобы он сам открыл дверь.

– Вы глядите, товарищ, как вас… незнакомый с вами…
этот Хопров, как бык, сильный, он, ежели не вспопáшитесь,



 
 
 

может так омочить голым кулаком, что… – развязно загово-
рил было Тимофей.

–  Замолчи!  – оборвал его Половцев и  протянул руку
к Якову Лукичу. – Дай-ка сюда. Веди.

Ясеневое топорище, нагревшееся и  мокрое от  ладони
Якова Лукича, сунул под полушубок за пояс шаровар, под-
нял воротник.

По проулку шли молча. Рядом с плотной, большой фигу-
рой Половцева Тимофей выглядел подростком. Он шел ря-
дом с валко шагавшим есаулом, назойливо заглядывая ему
в лицо. Но темнота и поднятый воротник мешали…

Через плетень перелезли на гумно.
– Иди по следу, чтобы один след был, – шепотом приказал

Половцев.
По нетронутому снегу пошли волчьей цепкой, шаг в шаг.

Около калитки во двор Яков Лукич прижал ладонь к левому
боку, тоскливо шепнул:

– Господи…
Половцев указал на дверь.
– Стучи!.. – скорее угадал по губам его, чем услышал Ти-

мофей.
Тихонько звякнул щеколдой и  тотчас  же услышал,

как яростно скребут, рвут застежки полушубка пальцы чу-
жого человека в  белой папахе, ставшего справа от  двери.
Тимофей постучал еще раз. С ужасом смотрел Яков Лукич
на  собачонку, вылезавшую из-под стоявшего на  открытом



 
 
 

базу букаря. Но прозябший щенок безголосо тявкнул, заску-
лил, подался к покрытому камышом погребу.

 
* * *

 
Домой Хопров пришел отягощенный раздумьем, за время

ходьбы несколько успокоившийся. Жена собрала ему пове-
черять.

Он поел неохотно, грустно сказал:
– Я бы зараз, Марья, арбуза соленого съел.
– На похмёл, что ли? – улыбнулась та.
– Нет, я не пил ноне. Я завтра, Машутка, объявляю вла-

стям, что был в карателях. Мне не по силам больше так жить.
–  Ох,  и  придумал! Да  ты чего это ноне кружоный ка-

кой-то? Я и не пойму.
Никита улыбался, подергивая широкий рыжий ус. И, уже

ложась спать, снова серьезно сказал:
–  Ты  мне сухарей сготовь либо пресных подорожников

спеки. На отсидку я пойду.
А потом долго, не слушая увещаний жены, лежал с откры-

тыми глазами, думал: «Объявлю про себя и про Островнова,
пущай и их, чертей, посажают! А мне что же будет? Не рас-
стреляют же? Отсижу года три, дровишки на Урале порублю
и выйду оттель чистым. Никто тогда уж не попрекнет про-
шлым. Ни на кого работать за свой грех больше не буду. Ска-
жу по совести, как попал к Аштымову. Так и скажу: мол, спа-



 
 
 

сался от фронта, кому лоб под пули подставлять охота? Пу-
щай судят, за давностью времен выйдет смягчение. Все рас-
скажу! Людей сам я не стрелял, ну а что касаемо плетей…
Ну что же, плетей вваливал и казакам-дезертирам, и кое-ка-
ким за большевизму… Я тогда темней ночи был, не знал что
и куда».

Он уснул. Вскоре от первого сна оторвал его стук. Поле-
жал. «Кому бы это приспичило?» Стук повторился. Ники-
та, досадливо кряхтя, стал вставать, хотел зажечь лампочку,
но Марья проснулась, зашептала:

– Либо опять на собранию? Не зажигай! Ни дня ни ночи
покою… Перебесились, треклятые!

Никита босиком вышел в сенцы.
– Кто такой?
– Это я, дяденька Никита, из Совету.
Ребячий незнакомый голос… Что-то похожее на  беспо-

койство, намек на тревогу почувствовал Никита и спросил:
– Да кто это? Чего надо?
– Это я, Куженков Николай. Бумажка тебе от председате-

ля, велел зараз в Совет идтить.
– Сунь ее под дверь.
…Секунда тишины с той стороны двери… Грозный пону-

кающий взгляд из-под белой курпяйчатой папахи, и Тимо-
фей, на миг растерявшийся, находит выход:

– За нее расписаться надо, отвори.
Он слышит, как Хопров нетерпеливо переступает, шур-



 
 
 

шит по земляному полу сенцев босыми подошвами. Стукну-
ла черная задвижка. В квадрате двери на темном фоне воз-
никает белая фигура Хопрова. В этот миг Половцев заносит
левую ногу на порог, взмахнув топором, бьет Хопрова обу-
хом повыше переносицы.

Как бык перед зарезом, оглушенный ударом молота, рух-
нул Никита на колени и мягко завалился на спину.

– Входить! Дверь на запор! – неслышно командует Полов-
цев. Он нащупывает дверную ручку, не выпуская из рук то-
пора, распахивает дверь в хату.

Из угла с кровати – шорох дерюги, встревоженный бабий
голос:

– Никак ты свалил что-то?.. Кто там, Никитушка?
Половцев роняет топор, с вытянутыми руками бросается

к кровати.
– Ой, люди добрые!.. Кто это?.. Кар…
Тимофей, больно стукнувшись о притолоку, вбегает в ха-

ту. Он слышит звуки хрипенья и возни в углу. Половцев упал
на женщину, подушкой придавил ей лицо и крутит, вяжет
рушником руки. Его локти скользят по зыбким, податливо
мягким грудям женщины, под ним упруго вгибается ее груд-
ная клетка. Он ощущает тепло ее сильного, бьющегося в по-
пытках освободиться тела, стремительный, как у пойманной
птицы, стук сердца. В нем внезапно и только на миг вспы-
хивает острое, как ожог, желание, но он рычит и с яростью
просовывает руку под подушку, как лошади, раздирает рот



 
 
 

женщине. Под его скрюченным пальцем резиново подается,
потом мягко ползет разорванная губа, палец – в теплой кро-
ви, но женщина уже не кричит глухо и протяжно: в рот ей
до самой глотки забил он скомканную юбку.

Половцев оставляет возле связанной хозяйки Тимофея,
сам идет в сенцы, дышит с хрипом, как сапная лошадь.

– Спичку!
Яков Лукич зажигает. При тусклом свете Половцев накло-

няется к поверженному навзничь Хопрову. Батареец лежит,
неловко подвернув ноги, прижав щеку к  земляному полу.
Он дышит, широкая бугристая грудь его неровно вздымает-
ся, и при выдохе каждый раз рыжий ус опускается в лужу
красного. Спичка гаснет. Половцев на ощупь пробует на лбу
Хопрова место удара. Под пальцами его шуршит раздроб-
ленная кость.

– Вы меня увольте… У меня на кровь сердце слабое… –
шепчет Яков Лукич. Его бьет лихорадка, подламываются но-
ги, но Половцев, не отвечая, приказывает:

– Принеси топор… Он там… возле кровати. И воды.
Вода приводит Хопрова в сознание. Половцев давит ему

коленом грудь, свистящим шепотом спрашивает:
– Донес, предатель? Говори! Эй, ты, спичку!
Спичка опять на несколько секунд освещает лицо Хопро-

ва, его полуоткрытый глаз. Рука Якова Лукича дрожит, дро-
жит и крохотный огонек. В сенцах по метелкам свисающе-
го с крыши камыша пляшут желтые блики. Спичка догора-



 
 
 

ет, жжет ногти Якова Лукича, но он не чувствует боли. По-
ловцев два раза повторяет вопрос, потом начинает ломать
Хопрову пальцы. Тот стонет и вдруг ложится на живот, мед-
ленно и трудно становится на четвереньки, встает. Полов-
цев, стоная от напряжения, пытается снова опрокинуть его
на спину, но медвежья сила батарейца помогает ему встать
на  ноги. Левой рукой он хватает Якова Лукича за  кушак,
правой – охватывает шею Половцева. Тот втягивает голову
в плечи, прячет горло, к которому тянутся холодные пальцы
Хопрова, кричит:

– Огонь!.. Будь проклят! Огонь, говорят! – Он не может
в темноте нашарить руками топор.

Тимофей, высунувшись из кухни, не подозревая, в чем де-
ло, громко шепчет:

– Эй, вы! Вы его под хряшки́… Под хряшки́ топором, ост-
ряком его, он тогда скажет!

Топор в руках у Половцева, с огромным напряжением вы-
рывается Половцев из объятий Хопрова, бьет уже острием
топора раз и два. Хопров падает и при падении цепляется го-
ловой за лавку. С лавки от толчка валится ведро. Гром от па-
дения его – как выстрел. Половцев, скрипя зубами, кончает
лежащего; ногою нащупывает голову, рубит топором и слы-
шит, как, освобожденная, булькает, клокочет кровь. Потом
силком вталкивает Якова Лукича в хату, закрывает за собою
дверь, вполголоса говорит:

–  Ты,  в  душу твою… слюнтяй! Держи бабу за  голову,



 
 
 

нам  надо узнать: успел он сообщить или  нет? Ты,  парень,
придави ей ноги!

Половцев грудью наваливается на  связанную бабу.
От него разит едким мускусом пота. Спрашивает, раздельно
произнося каждое слово:

– Муж после того, как пришел с вечера, ходил в Совет
или еще куда-нибудь?

В  полусумраке хаты он видит обезумевшие от  ужаса,
вспухшие от невыплаканных слез глаза, почерневшее от уду-
шья лицо. Ему становится не по себе, хочется скорей отсюда,
на воздух… Он со злостью и отвращением давит пальцами
ей за ушами. От чудовищной боли она бьется, на короткое
время теряет сознание. Потом, придя в себя, вдруг выталки-
вает языком мокрый, горячий от слюны кляп, но не кричит,
а мелким, захлебывающимся шепотом просит:

–  Родненькие!.. Родненькие, пожалейте! Все  скажу!  –
Она  узнает Якова Лукича. Ведь он  же кум  ей, с  ним она
лет семь назад крестила сестриного сына. И трудно, как кос-
ноязычная, шевелит изуродованными, разорванными губа-
ми: – Куманек!.. Родимый мой!.. За что?

Половцев испуганно накрывает рот ей своей широкой ла-
донью. Она еще пытается в припадке надежды на милость
целовать эту ладонь своими окровавленными губами. Ей хо-
чется жить! Ей страшно!

– Ходил муж куда или нет?
Она отрицательно трясет головой. Яков Лукич хватается



 
 
 

за руки Половцева:
– Ваше… Ваше… Ксан Анисимыч!.. Не трожь ее… Мы ей

пригрозим, не скажет!.. Век не скажет!..
Половцев отталкивает его. Он впервые за все эти трудные

минуты вытирает тылом ладони лицо, думает: «Завтра же
выдаст! Но она – женщина, казачка, мне, офицеру, стыдно…
К черту!.. Закрыть ей глаза, чтобы последнего не видела…»

Заворачивает ей на голову подол холстинной рубашки, се-
кунду останавливает взгляд на ладном теле этой не рожав-
шей тридцатилетней женщины. Она лежит на боку, поджав
ногу, как большая белая подстреленная птица… Половцев
в полусумраке вдруг видит: ложбина на груди, смуглый жи-
вот женщины начинают лосниться, стремительно покрыва-
ясь испариной. «Поняла, зачем голову накрыл. К черту!..»
Половцев, хакнув, опускает лезвие топора на закрывшую ли-
цо рубаху.

Яков Лукич вдруг чувствует, как длительная судорога по-
тянула тело его кумы. В ноздри ему хлынул приторный за-
пах свежей крови… Яков Лукич, шатаясь, дошел до печки,
страшный припадок рвоты потряс его, мучительно вывернул
внутренности…

На  крыльце Половцев пьяно качнулся, губами припал
и стал хватать нападавший на перильце свежий и пушистый
снег. Вышли в калитку. Тимофей Рваный отстал; околесив
квартал, пошел на певучий голос двухрядки, доплывавший
от школы. Возле школы – игрище. Тимофей, пощипывая де-



 
 
 

вок, пробрался в круг, попросил у гармониста гармошку.
– Тимоша! Заиграй нам цыганку с перебором, – попроси-

ла какая-то девка.
Тимофей стал брать гармонь из рук хозяина и уронил. Ти-

хо засмеялся, снова протянул руки и снова уронил, не успев
накинуть на левое плечо ремень. Пальцы не служили ему.
Он пошевелил ими, засмеялся, отдал гармошку.

– Натрескался уж гдей-то!
– Глянь-ка, девоньки, он никак пьяный?
– И пинжак уж облевал! Хорош!..
Девки подались от  Тимофея. Хозяин гармошки, недо-

вольно сдувая со  складок мехов снег, неуверенно заиг-
рал цыганочку. Ульяна Ахваткина, самая рослая из девок,
«на гвардейца деланная», как звали ее в хуторе, пошла, по-
скрипывая низкими каблуками чириков, коромыслом вы-
гнув руки. «Надо сидеть до света, – как о ком-то посторон-
нем, думал Тимофей,  – тогда никто на  случай следствия
не подкопается». Он встал и, уже сознательно подражая дви-
жениям пьяного, покачиваясь, прошел к сидящей на порож-
ке школы девке, положил ей голову на теплые колени:

– Поищи меня, любушка!..
 

* * *
 

А Яков Лукич, зеленый, словно капустный лист, как во-
шел в курень – пал на кровать и головы от подушки не под-



 
 
 

нял. Он слышал, как над лоханкой мылил руки, плескал во-
дой и отфыркивался Половцев, потом ушел к себе в горенку.
Уже в полночь разбудил хозяйку:

– Взвар есть, хозяюшка? Зачерпни напиться.
Попил (Яков Лукич смотрел на  него из-под подушки

одним глазом), достал разваренную грушу, зачавкал, по-
шел, дымя цигаркой, поглаживая по-бабьи голую пухлова-
тую грудь.

В горенке Половцев протянул босые ноги к неостывшему
камельку. Он любит по ночам греть ноющие от ревматизма
ноги. Простудил их в 1916 году, зимою вплавь переправля-
ясь через Буг, верой и правдой служа его императорскому
величеству, обороняя отчизну. С той-то поры есаул Полов-
цев и тяготеет к теплу, к теплой валяной обуви…



 
 
 

 
Глава XIII

 
За неделю пребывания в Гремячем Логу перед Давыдо-

вым стеною встал ряд вопросов… По ночам, придя из сель-
совета или из правления колхоза, разместившегося в про-
сторном Титковом доме, Давыдов долго ходил по  комна-
те, курил, потом читал привезенные кольцевиком «Прав-
ду», «Молот» и опять в размышлениях возвращался к лю-
дям из  Гремячего, к  колхозу, к  событиям прожитого дня.
Как зафлаженный волк, пытался он выбраться из круга свя-
занных с колхозом мыслей, вспоминал свой цех, приятелей,
работу; становилось чуточку грустно оттого, что там теперь
многое изменилось и  все это в  его отсутствие; что  он те-
перь уже не сможет ночи навылет просиживать над чертежа-
ми катерпиллерского мотора, пытаясь найти новый ход к пе-
рестройке коробки скоростей, что на его капризном и тре-
бовательном станке работает другой – наверное, этот само-
уверенный Гольдшмидт; что теперь о нем, видимо, забыли,
наговорив на проводах уезжавших двадцатипятитысячников
хороших, с горячинкой речей. И внезапно мысль снова пе-
реключалась на  Гремячий, будто в  мозгу кто-то уверенно
передвигал рубильник, по-новому направляя ток размышле-
ний. Он ехал на работу в деревню вовсе не таким уж наив-
ным горожанином, но разворот классовой борьбы, ее пута-
ные узлы и зачастую потаенно-скрытые формы все же пред-



 
 
 

ставлялись ему не столь сложными, какие увидел он в пер-
вые же дни приезда в Гремячий. Упорное нежелание боль-
шинства середняков идти в колхоз, несмотря на огромные
преимущества колхозного хозяйства, было ему непонятно.
К познанию многих людей и их взаимоотношений не мог он
подобрать ключа. Титок – вчерашний партизан и нынешний
кулак и враг. Тимофей Борщев – бедняк, открыто ставший
на защиту кулака. Островнов – культурный хозяин, созна-
тельно пошедший в колхоз, и настороженно-враждебное от-
ношение к  нему Нагульнова. Все  гремяченские люди шли
перед мысленным взором Давыдова… И многое в них было
для него непонятно, закрыто какой-то неощутимой, невиди-
мой завесой. Хутор был для него – как сложный мотор новой
конструкции, и Давыдов внимательно и напряженно пытал-
ся познать его, изучить, прощупать каждую деталь, слышать
каждый перебой в каждодневном, неустанном, напряженном
биении этой мудреной машины…

Загадочное убийство бедняка Хопрова и  его жены на-
толкнуло его на догадку о  том, что какая-то скрытая пру-
жина действует в  этой машине. Он  смутно догадывался,
что в смерти Хопрова есть причинная связь с коллективи-
зацией, с  новым, бурно ломившимся в  подгнившие стены
раздробленного хозяйства. Наутро, когда были обнаружены
трупы Хопрова и  его жены, он долго говорил с Размётно-
вым и Нагульновым. Те тоже терялись в догадках и предпо-
ложениях. Хопров был бедняк, в прошлом – белый, к об-



 
 
 

щественной жизни пассивный, каким-то боком прислоняв-
шийся к  кулаку Лапшинову. Высказанное кем-то предпо-
ложение, что  убили с  целью грабежа, было явно нелепо,
так как ничего из имущества не было взято, да у Хопрова
и брать было нечего. Размётнов отмахнулся:

– Должно, обидел кого-нибудь по бабьей части. Чью-ни-
будь чужую жену подержал в руках, вот и решили его жизни.

Нагульнов молчал, он не любил говорить непродуманно.
Но когда Давыдов высказал догадку, что к убийству прича-
стен кто-либо из кулаков, и предложил срочно произвести
выселение их из хутора, Нагульнов его решительно поддер-
жал:

– Из ихнего стану стукнули Хопрова, без разговоров! Вы-
селить гадов в холодные края!

Размётнов посмеивался, пожимал плечами:
– Выселить их надо, слов нет. Они мешают народу в кол-

хоз вступать. Но  только Хопров не  через них пострадал.
Он  к  ним не  причастный. Оно-то верно, он  прислонялся
к Лапшинову, постоянно работал у него, да ить это же небось
не  от  сытости? Нуждишка придавливала, вот  и  прибивал-
ся к Лапшинову. Нельзя же всякое дело на кулаков валить,
не чудите, братцы! Нет, тут бабье дело, как хотите!

Из  района приехали следователь и  врач. Трупы убитых
вскрыли, допросили соседей Хопрова и Лапшинова. Но сле-
дователю так и не удалось заполучить нити, ведущей к рас-
крытию участников и  причин убийства. На  другой день,



 
 
 

4  февраля, общее собрание колхозников единогласно вы-
несло постановление о выселении из пределов Северо-Кав-
казского края кулацких семей. Собранием утверждено бы-
ло избранное уполномоченными правление колхоза, в  со-
став которого вошли Яков Лукич Островнов (кандидатуру
его ревностно поддерживали Давыдов и Размётнов, несмот-
ря на  возражения Нагульнова), Павел Любишкин, Демка
Ушаков, с трудом прошел Аркашка Менок, пятым дружно,
без споров избрали Давыдова. Этому способствовала полу-
ченная накануне из райполеводсоюза бумажка, в которой пи-
салось, что райпартком, по согласованию с райполеводсою-
зом, выдвигает на должность председателя правления кол-
хоза уполномоченного райпарткома, двадцатипятитысячни-
ка товарища Давыдова.

 
* * *

 
Давыдов все еще жил у Нагульновых. Спал на  сундуке,

отгороженном от  их супружеской кровати невысокой сит-
цевой занавеской. В первой комнате помещалась хозяйка –
бездетная вдова. Давыдов сознавал, что  стесняет Макара,
но  за  суетой и  тревогой первых дней как-то не  было вре-
мени подыскать квартиру. Лушка, жена Нагульнова, была
с  Давыдовым неизменно приветлива, но, несмотря на  это,
он  после того случайного разговора с  Макаром, когда тот
открыл ему, что жена живет с Тимофеем Рваным, относил-



 
 
 

ся к ней с плохо скрываемой неприязнью, тяготился своим
временным пребыванием у них. По утрам Давыдов, не всту-
пая в разговор, часто искоса посматривал на Лушку. На вид
ей было не больше двадцати пяти лет. Мелкие веснушки гу-
сто крыли ее продолговатые щеки, пестрым лицом она напо-
минала сорочье яйцо. Но какая-то приманчивая и нечистая
красота была в ее дегтярно-черных глазах, во всей сухоща-
вой статной фигуре. Круглые ласковые брови ее всегда бы-
ли чуточку приподняты, казалось, что постоянно ждет она
что-то радостное; яркие губы в уголках наизготове держали
улыбку, не покрывая плотно слитой подковы выпуклых зу-
бов. Она и ходила-то, так шевеля покатыми плечами, словно
ждала, что вот-вот кто-нибудь сзади прижмет ее, обнимет ее
девичье узкое плечо. Одевалась как все гремяченские казач-
ки, была, может быть, немного чистоплотней.

Как-то рано утром Давыдов, надевая ботинки, услышал
голос Макара из-за перегородки:

– У меня в полушубке в кармане резинки. Ты, что ли, за-
казывала Семену? Он вчера приехал из станицы, велел тебе
передать.

– Макарушка, взаправди? – Голос Лушки, теплый спро-
сонок, дрогнул радостью.

Она  в  одной рубахе прыгнула с  кровати к  висевше-
му на  гвозде мужнину полушубку, вытащила из  кармана
не круглые, стягивающие икры резинки, а городские, с поя-
сом, обшитые голубым. Давыдов видел ее, отраженную зер-



 
 
 

калом: она стояла, примеряя на своей сухого литья ноге по-
купку, вытянув мальчишескую худую шею. Давыдов в зер-
кале видел излучины улыбки у ее вспыхнувших глаз, негу-
стой румянец на веснушчатых щеках. Любуясь туго охватив-
шим ногу черным чулком, она повернулась лицом к Давы-
дову, в разрезе рубахи дрогнули ее смуглые твердые груди,
торчавшие, как у козы, вниз и врозь, и она тотчас же увидела
его через занавеску, левой рукой медленно стянула ворот и,
не отворачиваясь, щуря глаза, тягуче улыбалась. «Смотри,
какая я красивая!» – говорили ее несмущающиеся глаза.

Давыдов грохнулся на заскрипевший сундук, побагровел,
пятерней откинул со  лба глянцевито-черные пряди волос:
«Черт знает! Еще подумает, что я подсматривал… дернуло
меня вставать! Еще взбредет ей, что я интересуюсь…»

– Ты хоть при чужом человеке телешом-то не ходи, – недо-
вольно бормотнул Макар, услышав, как Давыдов смущенно
кряхтит.

– Ему не видно.
– Нет, видно.
Давыдов кашлянул за перегородкой.
– А видно, так и смотрите на доброе здоровье, – равно-

душно сказала она, через голову надевая юбку. – Чужих, Ма-
карушка, нету. Нынче чужой, а завтра, ежели захочу, мой бу-
дет. – Засмеялась и с разбегу кинулась на кровать. – Ты у ме-
ня смирненький! Тпружень! Тпруженюшка! Телочек!..



 
 
 

 
* * *

 
После завтрака, едва лишь вышли за ворота, Давыдов ру-

банул:
– Дрянь у тебя баба!
– Тебя это не касается… – ответил Нагульнов тихо, не гля-

дя на Давыдова.
– Тебя зато касается! Я сегодня же перехожу на квартиру,

мне смотреть тошно! Такой ты парень – что надо, а с нею
миндали разводишь! Сам же говорил, что она живет с Рва-
ным.

– Бить ее, что ли?
– Не бить, а воздействовать! Но я тебе прямо скажу: вот я

коммунист, но на это у меня нервы тонкие, я побил бы и вы-
гнал к черту! А тебя она дискредитирует перед массой, и ты
молчишь. Где она пропадает всю ночь? Мы с собрания при-
ходим, а ее все нет! Я не вмешиваюсь во внутренние ваши
дела…

– Ты женатый?
– Нет. А вот на твою семью посмотрел – теперь до гроба

не женюсь.
– У тебя на бабу вид как на собственность.
–  Э,  черт тебя! Анархист кривобокий! Собственность,

собственность! Она же еще существует? Чего же ты ее отме-
няешь? Семья-то существует? А ты… на твою бабу лезут…



 
 
 

разврат заводишь, терпимость веры. Я об этом на ячейке по-
ставлю!.. С твоего образа пример крестьянин должен сни-
мать. Хорош был бы пример!

– Ну, я ее убью!
– Здравствуйте!
– Ну, ты вот чего… зараз в это дело не лезь… – останав-

ливаясь среди улицы, попросил Макар. – Я сам с этим раз-
берусь, зараз не до этого. Ежели б это вчера началось, а то я
уж обтерпелся… погожу чудок, потом… Сердцем к ней при-
сох… А то бы давно… Ты куда идешь, в Совет? – перевел
он разговор.

– Нет, хочу зайти к Островнову. Охота мне с ним в его до-
машнем производстве поговорить. Он умный мужик. Я хо-
чу его завхозом устроить. Как ты думаешь? Хозяин нужен,
чтобы у него колхозная копейка рублем звенела. Островнов,
как видно, такой.

Нагульнов махнул рукой, осердился:
– Опять за рыбу деньги! Дался вам с Андреем Островнов!

Он колхозу нужен, как архиерею это самое… Я – против.
Я добьюсь его исключения из колхоза! Два года платил сель-
хозналог с процентной надбавкой, зажиточный, гад, до вой-
ны жил кулаком, а мы его выдвигать?

– Он – культурный хозяин! Я что же, по-твоему, кулака
охраняю?

– Ежели б ему крылышки не резали, он давно бы в кулаки
влетел!



 
 
 

Они разошлись, не договорившись, крепко недовольные
друг другом.



 
 
 

 
Глава XIV

 
Февраль…
Жмут, корежат землю холода. В  белом морозном нака-

ле встает солнце. Там, где ветры слизали снег, земля по но-
чам гулко лопается. Курганы в степи – как переспелые ар-
бузы  – в  змеистых трещинах. За  хутором возле зяблевой
пахоты снежные наносы слепяще, нестерпимо блещут. То-
поля над речкой все серебряного чекана. Из труб куреней
по утрам строевым лесом высятся прямые оранжевые ство-
лы дыма. А на гумнах от мороза пшеничная солома духови-
тей пахнет лазоревым августом, горячим дыханием суховея,
летним небом…

На  холодных базах до  утра скитаются быки и  коровы.
К заре в яслях не найдешь ни одной бурьянной былки объ-
едьев. Ягнят и козлят зимнего окота уже не оставляют на ба-
зах. Сонные бабы по ночам выносят их к матерям, а потом
опять несут в подолах в угарное тепло куреней, и от козлят,
от курчавой их шерсти первозданно, нежнейше пахнет мо-
розным воздухом, разнотравьем сена, сладким козьим моло-
ком. Снег под настом – ядреная, зернистая, хрупающая соль.
Полночь так тиха, так выморочно студеное небо в  зыбкой
россыпи многозвездья, что кажется – мир покинут живым.
В голубой степи снежной целиной пройдет волк. На снегу
не лягут отпечатки лапных подушек, а там, где когти вырвут



 
 
 

обледеневший комочек наста, останется искрящаяся царапи-
на – жемчужный след.

Ночью, если тихо заржет жеребая кобыла, чувствуя,
как в черном атласном вымени ее приливает молоко, ржанье
слышно окрест на много верст.

Февраль…
Предрассветная синяя тишина.
Меркнет пустынный Млечный Путь.
В темных окнах хат багрово полыхающие зарева огней:

отсвет топящихся печек.
На речке под пешней хрупко позванивает лед.
Февраль…

 
* * *

 
Еще до света Яков Лукич разбудил сына и баб. Затопили

печь. Сын Якова Лукича, Семен, на бруске отточил ножи.
Есаул Половцев старательно обвернул портянками шерстя-
ные чулки на ногах, надел валенки. Вместе с Семеном по-
шли на овечий баз. У Якова Лукича – семнадцать овец и две
козы. Семен знает, какая овца окотная, у какой уже есть яг-
нята. Он ловит, на ощупь выбирает валухов, баранов, ярок,
вталкивает в теплый катух. Половцев, сдвинув на лоб белую
папаху, хватает валуха за холодную рубчатую извилину за-
крученного рога, валит на землю и, ложась грудью на рас-
пластанного валуха, задирает ему голову, ножом режет гор-



 
 
 

ло, отворяет черную ручьистую кровь.
Яков Лукич хозяйственный человек. Он  не  хочет, что-

бы мясом его овец питался где-то в  фабричной столовой
рабочий или  красноармеец. Они  – советские, а  Советская
власть обижала Якова Лукича налогами и поборами десять
лет, не  давала возможности круто повести хозяйство, за-
жить богато – сытней сытого. Советская власть Якову Луки-
чу и он ей – враги, крест-накрест. Яков Лукич, как ребенок
к огоньку, всю жизнь тянулся к богатству. До революции на-
чал крепнуть, думал сына учить в Новочеркасском юнкер-
ском училище, думал купить маслобойку и уже скопил было
деньжат, думал возле себя кормить человек трех работников
(тогда, бывало, даже сердце радостно замирало от  сказоч-
ного, что сулила жизнь!), думалось ему, открыв торговлиш-
ку, перекупить у неудачного помещика – войскового стар-
шины Жорова – его полузаброшенную вальцовку… В дум-
ках тогда видел себя Яков Лукич не  в  шароварах из  чер-
товой кожи, а в чесучовой паре, с золотой цепочкой попе-
рек живота, не с мозолистыми, а с мягкими и белыми рука-
ми, с которых, как змеиная шкурка-выползень, слезут чер-
ные от грязи ногти. Сын вышел бы в полковники и женил-
ся на образованной барышне, и однажды Яков Лукич под-
катил бы за ним к станции не на бричке, а на собственном
автомобиле, таком, как у помещика Новопавлова… Эх, да
мало  ли что снилось наяву Якову Лукичу в  те незабыва-
емые времена, когда жизнь сияла и  хрустела у  него в  ру-



 
 
 

ках, как радужная екатериновка! Революция дохнула холо-
дом невиданных потрясений, шатнулась земля под ногами
Якова Лукича, но он не растерялся. Со всей присущей ему
трезвостью и  хитрецой издали успел разглядеть надвигав-
шееся безвременье и быстро, незаметно для соседей и хуто-
рян, спустил нажитое… Продал паровой двигатель, куплен-
ный в 1916 году, зарыл в кубышке тридцать золотых десяток
и кожаную сумку серебра, продал лишнюю скотину, свер-
нул посев. Подготовился. И революция, война, фронты про-
шли над ним, как степовой вихрь над травой: погнуть – по-
гнул, а чтобы сломать или искалечить – этого не было. В бу-
рю лишь тополя да дубы ломает и выворачивает с корнем,
бурьян-железняк только земно клонится, стелется, а потом
снова встает. Но  вот «встать»-то Якову Лукичу и  не  при-
шлось! Потому-то он и против Советской власти, потому он
и жил скучно, как выхолощенный бугай: ни тебе созидания,
ни пьяной радости от него, потому-то теперь ему Половцев
и ближе жены, роднее родного сына. Или с ним, чтобы вер-
нуть ту жизнь, что прежде сияла и хрустела радужной сто-
рублевкой, или и эту кинуть! Поэтому и режет четырнадцать
штук овец Яков Лукич – член правления гремяченского кол-
хоза. «Лучше выкинуть овечьи тушки вот этому черному ко-
белю, который у ног есаула Половцева жадно лижет дымя-
щуюся овечью кровь, чем  пустить овец в  колхозный гурт,
чтобы они жирели и плодились на прокорм вражеской вла-
сти! – думает Яков Лукич. – И правильно говорил ученый



 
 
 

есаул Половцев: „Надо резать скот! Надо рвать из-под боль-
шевиков землю. Пусть дохнут быки от недосмотра, быков мы
еще наживем, когда захватим власть! Быков нам из Америки
и Швеции будут присылать. Голодом, разрухой, восстанием
их задушим! А о кобыле не жалей, Яков Лукич! Это хорошо,
что  лошади обобществлены. Это  нам удобно и  выгодно…
Когда восстанем и будем занимать хутора, лошадей проще
будет вывести из общих конюшен и заседлать, нежели бегать
из двора во двор искать их“. Золотые слова! Голова у есаула
Половцева так же надежно служит, как и руки…»

Яков Лукич постоял у  сарая, посмотрел, как  Половцев
и Семен орудуют, обдирая подвешенные к перерубу тушки.
Фонарь «летучая мышь» ярко освещал белый отóнок овчи-
ны. Свежевать было легко. Посмотрел Яков Лукич на туш-
ку, висевшую перерезанной шеей вниз, с  завернутой, спу-
щенной до синего пуза овчиной, глянул на валяющуюся воз-
ле корыта черную овечью голову и вздрогнул, как от удара
под колени, – побледнел.

В желтом овечьем глазе с огромным, еще не потускнев-
шим зрачком – смертный ужас. Вспомнилась Якову Лукичу
жена Хопрова, ее косноязычный, страшный шепот: «Кума-
нек!.. Родненький! За что?» Яков Лукич с отвращением гля-
нул на овечью лилово-розовую тушу, на ее оголенные доле-
вые пучки и связки мускулов. Острый запах крови, как тогда,
вызвал припадок тошноты, заставил качнуться. Яков Лукич
заспешил из сарая.



 
 
 

– Мяса душа не примает… Господи!.. И на дух не надо.
– За каким дьяволом приходил? Без тебя управимся, тон-

кошкурый! – улыбнулся Половцев и окровененными пальца-
ми, провонявшими овечьим салом, стал сворачивать цигар-
ку.

К завтраку насилу управились. Освежеванные тушки раз-
весили в  амбаре. Бабы перетопили курдюки. Половцев за-
творился в  горенке (днем он безвылазно находился там).
Ему принесли свежих щей с бараниной, вышкварок из кур-
дюка. Едва лишь сноха вынесла от  него пустую миску,
как на базу скрипнула калитка.

– Батя! Давыдов к нам, – крикнул Семен, первый увидев
входившего на баз Давыдова.

Яков Лукич стал белее отсевной муки. А Давыдов уже об-
метал веником в сенцах ботинки, гулко кашлял, шел, уве-
ренно, твердо переставляя ноги.

«Пропал!  – думал Яков Лукич.  – Ходит-то, сукин сын!
Будто всей земле хозяин! Будто по  своему куреню идет!
Ох, пропал! Небось за Никиту рестовать, дознался, вражи-
на».

Стук в дверь, сильный тенорок:
– Разрешите войти?
– Входите. – Яков Лукич хотел сказать громко, но голос

съехал на шепот.
Давыдов постоял и отворил дверь. Яков Лукич не встал

из-за стола (не мог! и даже дрожащие, обессилевшие ноги



 
 
 

поднял, чтобы не слышно было, как каблуки чириков дробно
выстукивают по полу).

– Здравствуй, хозяин!
– Здравствуйте, товарищ! – в один голос ответили Яков

Лукич и его жена.
– Мороз на дворе…
– Да, морозно.
–  Рожь не  вымерзнет, как  думаешь?  – Давыдов полез

в  карман, достал черный, как  прах, платочек; хороня его
в кулаке, высморкался.

– Проходите, товарищ, садитесь, – приглашал Яков Лу-
кич.

«Чего он испугался, чудак?» – удивился Давыдов, заме-
тивший, как побледнел хозяин, как губы его едва шевели-
лись, объятые дрожью.

– Так как рожь-то?
– Нет, не должно бы… снегом ее прихоронило… Может,

там прихватит, где сдуло снежок.
«Начинает с жита, а зараз небось скажет: „Ну, собирайся!“

Может, про Половцева кто донес? Обыск?» – думал Яков Лу-
кич. Он понемногу оправлялся от испуга, к лицу разом при-
хлынула кровь, из пор выступил пот, покатился по лбу, на се-
доватые усы, на колючий подбородок.

– Гостем будете, проходите в горницу.
– Я зашел потолковать с тобой. Как имя-отчество-то?
– Яков, сын Лукин.



 
 
 

– Яков Лукич? Так вот, Яков Лукич, ты очень хорошо,
толково говорил на собрании о колхозе. Конечно, ты прав,
что колхозу нужна и сложная машина. Вот насчет организа-
ции труда ты ошибнулся, факт! Думаем тебя заведующим
хозяйством выдвинуть. Я о тебе слышал как о культурном
хозяине…

– Да вы проходите, дорогой товарищ! Гаша, постанови са-
моварчик. Али вы, может, щец похлебаете? Али арбуз со-
леный разрезать? Проходите, дорогой гость наш! К  новой
жизни нас… – Яков Лукич захлебнулся от радости, с плеч
у него будто гору сняли. – Культурно хозяйствовал, верно
вы сказали. Темных наших от  дедовской привычки хотел
отворотить… Как пашут! Грабют землю! Похвальный лист
от окружного ЗУ имею. Семен! Принеси похвальный лист,
что в рамку заведенный. Да мы и сами пройдем, не надо.

Яков Лукич повел гостя в горницу, неприметно мигнув
Семену. Тот  понял, вышел в  коридор замкнуть горенку,
где отсиживался Половцев, заглянул туда и испугался: горен-
ка пустовала. Семен сунулся в зал. Половцев в одних шер-
стяных чулках стоял возле двери в горницу. Он сделал знак,
чтобы Семен вышел, приложил к двери хрящеватое, торч-
мя, как у хищного зверя, поставленное ухо. «Бесстрашный,
черт!» – подумал Семен, выходя из зала.

Зимой большой холодный зал в  островновском курене
был нежилым. На крашеном полу в одном из углов из года
в год ссыпали конопляное семя. Рядом с дверью стояла ка-



 
 
 

душка с мочеными яблоками. Половцев присел на край ка-
душки. Ему было слышно каждое слово разговора. В запу-
шенные изморозью окна точился розовый сумеречный свет.
У Половцева зябли ноги, но он сидел не шевелясь, с щемя-
щей ненавистью вслушиваясь в осипший тенорок врага, от-
деленного от него одною дверью. «Охрип, собака, на своих
митингах! Я бы тебя… Ах,  если бы можно было сейчас!»
Половцев прижимал к груди набухавшие отечной кровью ку-
лаки, ногти вонзались в ладони.

За дверью:
–  Я  вам так скажу, дорогой наш руководитель колхоза:

негоже нам хозяйствовать по-старому! Взять хучь бы жито.
Через чего вымерзает и приходится на десятину, это красно,
ежели пудов двадцать, а то и семена не выручают многие?
А у меня – завсегда не проломишься меж колосу. Бывало,
выеду, оседламши, на своей кобылке и поверх луки колосья
связываю. Да и колос – на ладони не уляжется. Все это через
то, что снег придерживал, землю поил. Иной гражданин под-
солнух режет под корень – жадует: все, мол, на топку сгодит-
ся. Ему, сукину сыну, на базу кизек летом нарезать некогда,
лень вперед него родилась, залипает ему, а того не разуме-
ет, что будылья, ежели резать одни шляпки на подсолнухе,
будут снег держать, промеж них ветер не разгуляется, снег
не унесет в яры. На весну такая земля лучше самой глубокой
зяби. А не держи снег, он потает зря, жировой водой сольет,
и нету от него ни человеку, ни землице пользы.



 
 
 

– Это, конечно, верно.
–  Мне, товарищ Давыдов, наша кормилица, Советская

власть, не  зря похвальный лист преподнесла! Я  знаю что
и к чему. Оно и агрономы кое в чем прошибаются, но много
и верного в ихней учености. Вот, к примеру, выписывал я аг-
рономовский журнал, и в нем один дюже грамотный человек
из этих, какие студентов обучают, писал, что, мол, жито даже
не мерзнет, а гибнет через то, что голая земля, на какой нету
снежной одежины, лопается и вместе с собой рвет коренья.

– А, это интересно! Я не слышал про это.
– И верно он пишет. Согласуюсь с ним. Даже сам для про-

верки спытывал. Вырою и  гляжу: махонькие и  тонкие,
как волоски, присоски на корню, самое какими проращенное
зерно из земли черную кровь тянет, кормится через какие, –
лопнутые, порватые. Нечем кормиться зерну, оно и погиб-
нет. Человеку жилы перережь – не будет же он на свете жить?
Так и зерно.

– Да, Яков Лукич, это ты фактически говоришь. Надо снег
держать. Ты мне дай эти агрономические журналы почитать.

«Тебе не пригодится! Не успеешь. Короткая тебе мера от-
мерена в жизни!» – улыбался Половцев.

– Или вот как на  зяби снег держать? Щиты надо. Я уж
и щит такой придумал из хвороста… с ярами надо воевать,
они у нас земли отымают каждый год больше тыщи десятин.

– Все это верно. Ты вот скажи, как нам лучше помещения
для скота утеплить. Чтобы и дешево и сердито получилось,



 
 
 

а?
– Базы-то? Это мы все и сделаем! Баб надо заставить плет-

ни обмазать – это раз. А нет, так можно промеж двух плетнев
сухого помету насыпать…

– Да-а-а… А вот как насчет протравки?
Половцев хотел устроиться на  кадушке половчее,

но крышка скользнула из-под него, упала с грохотом. Полов-
цев скрипнул зубами, услышав, как Давыдов спросил:

– Что это упало там?
– Должно, кто что-нибудь свалил. Мы там зимой не жи-

вем, топки много уходит… а вот хочу вам показать пород-
ную коноплю. Выписанная. Она у нас в энтой зале зимует.
Проходите.

Половцев прыжком метнулся к выходу в коридор, дверь,
заблаговременно смазанная гусиным жиром, не скрипнула,
бесшумно выпустила его…

Давыдов вышел от  Якова Лукича с  пачкой журналов
под мышкой, довольный результатами посещения и еще бо-
лее убежденный в полезности Островнова. «Вот с такими бы
можно в год перевернуть деревню! Умный мужик, дьявол,
начитанный. А  как  он знает хозяйство и  землю! Вот  это
квалификация! Не понимаю, почему Макар на него косит-
ся. Факт, что он принесет колхозу огромную пользу!» – ду-
мал он, шагая в сельсовет.



 
 
 

 
Глава XV

 
С легкой руки Якова Лукича каждую ночь стали резать

в Гремячем скот. Чуть стемнеет, и уже слышно, как где-ни-
будь приглушенно и  коротко заблеет овца, предсмертным
визгом просверлит тишину свинья или  мыкнёт телка. Ре-
зали и  вступившие в  колхоз, и  единоличники. Резали бы-
ков, овец, свиней, даже коров; резали то, что  оставлялось
на завод… В две ночи было ополовинено поголовье рогатого
скота в Гремячем. По хутору собаки начали таскать кишки
и требушки, мясом наполнились погреба и амбары. За два
дня еповский28 ларек распродал около двухсот пудов соли,
полтора года лежавшей на складе. «Режь, теперь оно не на-
ше!», «Режьте, все одно заберут на мясозаготовку!», «Режь,
а  то в  колхозе мясца не придется кусануть!» – полез чер-
ный слушок. И резали. Ели невпроворот. Животами боле-
ли все, от мала до велика. В обеденное время столы в куре-
нях ломились от вареного и жареного мяса. В обеденное вре-
мя у каждого – масленый рот, всяк отрыгивает, как на по-
минках; и от пьяной сытости у всех посовелые глаза.

Дед Щукарь в числе первых подвалил телку-летошницу.
Вдвоем со старухой хотели подвесить ее на переруб, чтобы
ловчее было свежевать; мучились долго и понапрасну (тяже-
ла оказалась нагулявшая жиру телка!), старуха даже поясни-

28 ЕПО – Единое потребительское общество.



 
 
 

цу свихнула, поднимая задок телушки, и неделю после этого
накидывала ей на спину чугунок бабка-лекарка. А дед Щу-
карь на следующее утро сам настряпал и, то ли от огорчения,
что окалечилась старуха, то ли от великой жадности, так упо-
требил за обедом вареной грудинки, что несколько суток по-
сле этого обеда с база не шел, мешочных штанов не застеги-
вал и круглые сутки пропадал по великому холоду за сараем,
в подсолнухах. Кто мимо Щукаревой полуразваленной ха-
тенки ходил в те дни, видел: торчит, бывало, дедов малахай
на огороде, среди подсолнечных будыльев, торчит, не шелох-
нется; потом и сам дед Щукарь из подсолнухов вдруг окажет-
ся, заковыляет к хате, не глядя на проулок, на ходу поддер-
живая руками незастегнутые штаны. Измученной походкой,
еле волоча ноги, дойдет до воротцев и вдруг, будто вспом-
нив что-то неотложное, повернется, дробной рысью ударится
опять в подсолнухи. И снова недвижно и важно торчит из бу-
дыльев дедов малахай. А мороз давит. А ветер пушит на ого-
роде поземкой, наметая вокруг деда стоячие острокрышие
сугробы…

Размётнов на  вторые сутки, к  вечеру, как  только узнал
о том, что убой скота принял массовый характер, прибежал
к Давыдову.

– Сидишь?
– Читаю. – Давыдов завернул страницу небольшой желто-

ватой книжки, раздумчиво улыбнулся. – Вот, брат, книжка, –
дух захватывает! – засмеялся, ощеряя щербатый рот, раски-



 
 
 

нув куцые сильные руки.
– Рóманы читаешь! Либо песенник какой. А в хуторе…
– Дура! Дура! Рóманы! Какие там песенники! – Давыдов,

похохатывая, усадил Андрея на табурет против себя, ткнул
в  руки книжку.  – Это  же доклад Андреева на  ростовском
партактиве. Это, брат, десять романов стоит! Факт! Начал
читать и вот шамануть забыл, зачитался. Э, черт, досадно…
Теперь все, наверно, застыло. – На смугловатое лицо Давы-
дова пали досада и огорчение. Он встал, уныло подсмыкнул
короткие штаны; сунув руки в карманы, пошел в кухню.

– Ты меня-то будешь слухать? – ожесточаясь, спросил Раз-
мётнов.

– А то как же! Конечно буду. Сейчас.
Давыдов принес из кухни глиняную чашку с холодными

щами, сел. Он сразу откусил огромный кус хлеба, прожевы-
вая, гонял по-над розоватыми скулами желваки, молча уста-
вился на Размётнова устало прижмуренными серыми глаза-
ми. На щах сверху застыли оранжевые блестки-круговины
говяжьего жира, красным пламенем посвечивал плавающий
стручок горчицы29.

–  С  мясом щи?  – ехидно вопросил Андрей, указывая
на чашку обкуренным пальцем.

Давыдов, давясь и напряженно улыбаясь, довольно качнул
головой.

– А откуда мясцо?
29 Горчицей на Дону называют красный перец.



 
 
 

– Не знаю. А что?
– А то, что половину скотины перерезали в хуторе.
– Кто? – Давыдов повертел ломоть хлеба и отодвинул его.
– Черти! – Шрам на лбу Размётнова побагровел. – Пред-

седатель колхоза! Гиганту строишь! Твои же колхозники ре-
жут, вот кто! И единоличники. Перебесились! Режут напо-
вал все, и даже, сказать, быков режут!

– Вот у тебя привычка… орать, как на митинге… – при-
нимаясь за щи, досадливо сказал Давыдов. – Ты мне спокой-
но и толком расскажи, кто режет, почему.

– А я знаю – почему?
–  А  ты всегда с  ревом, с  криком… Глаза закрыть  –

и вот он, родненький, семнадцатый годок.
– Небось заревешь!
Размётнов рассказал, что знал, о начавшемся убое скота.

Под  конец Давыдов ел, почти не  прожевывая, шутливость
как рукой с него сняло, около глаз собрались расщепы мор-
щин, и лицо как-то словно постарело.

– Сейчас же иди и созывай общее собрание. Нагульнова…
А впрочем, я сам зайду к нему.

– Чего созывать-то?
– Как чего? Запретим резать скот! Из колхоза будем гнать

и судить. Это же страшно важно, факт! Это опять кулак нам
палку в  колеса! Ну,  на  – закуривай и  валяй… Да,  кстати,
я и забыл похвалиться.

По  лицу Давыдова побежала, тепля глаза, счастливая



 
 
 

улыбка, радости он не мог скрыть, как ни пробовал сурово
ежить губы.

– Получил я сегодня посылку из Ленинграда… Да, посы-
лочку от ребят… – Он нагнулся, вытащил из-под кровати
ящик и, багровый от удовольствия, поднял крышку.

В  ящике беспорядочно лежали пачки папирос, коробка
печенья, книги, деревянный с резьбой портсигар, еще что-то
в пакетиках и свертках.

–  Товарищи вспомнили, прислали вот… Это, брат, на-
ши папироски, ленинградские… Даже вот, видишь, шоко-
лад, а на кой он мне? Надо чьей-нибудь детворе… Ну, да тут
важен факт, а не это. Верно? Главное – вспомнили, присла-
ли, и письмо вот есть…

Голос Давыдова был необычно мягок; таким растерян-
но-счастливым Андрей видел товарища Давыдова впервые.
Волнение его, неведомо как, передалось и Размётнову. Же-
лая сказать приятное, он буркнул:

– Ну и хорошо. Ты – парень славный, вот, стало быть, и по-
слали. Тут, гляди, не на один рубль добра наложено.

–  Дело не  в  этом! Ты  же понимаешь, я, черт его поде-
ри, вроде безродного: ни жены, никого, факт! А тут – хлоп,
и вот она, посылка. Трогательный факт… В письме, смотри,
сколько подписей. – Давыдов в одной руке протягивал ко-
робку папирос, в другой держал письмо, испещренное мно-
гочисленными подписями. Руки его дрожали.

Размётнов закурил ленинградскую папиросу, спросил:



 
 
 

– Ну как, ты доволен новой квартирой? Хозяйка – ниче-
го? Насчет стирки как устроился? Ты либо матери, что ли,
принес бы постирать, а? Или с хозяйкой договорился бы…
Рубашка на тебе – шашкой не прорубишь, и потом разит,
как от морёного коня.

Давыдов порозовел, вспыхнул:
– Да, есть такое дело… У Нагульнова жил, как-то неудоб-

но там… Что зашить – это я сам, и стирал как-то тоже сам.
А так вообще я еще с приезда не мылся, это факт. И фуфай-
ка тоже… Мыла тут нет в ларьке, просил уже хозяйку, а она
говорит: «Мыла дайте». Напишу ребятам, чтобы прислали
стирального. А квартира ничего, детей нет, можно без поме-
хи читать и вообще…

– Так ты принеси матери, она постирает. Ты, пожалуйста,
не стесняйся. Она у меня старуха добрая.

–  С  этим обойдусь, не  беспокойся, спасибо. Надо баню
сделать для колхоза, вот это да! Устроим, факт! Ну, ступай,
организуй собрание.

Размётнов, покурив, ушел. Давыдов бесцельно перело-
жил в посылке пакетики, вздохнул, поправил растянувший-
ся ворот желто-бурой, загрязнившейся фуфайки и, пригла-
див черные, зачесанные вверх волосы, стал одеваться.

По пути зашел к Нагульнову. Тот встретил его, хмуря раз-
латые брови, глядя в сторону.

–  Скотину режут… Жалко стало собственности. Такая
в мелком буржуе идет смятения – слов не найдешь, – забор-



 
 
 

мотал он, поздоровавшись. И сейчас же строго повернулся
к жене. – Ты, Гликерья, выйди зараз же отсель. Посиди трош-
ки у хозяйки, я при тебе гутарить не в сила́х.

Грустная с виду, Лушка вышла в кухню. Все эти дни, по-
сле того как  с  кулацкими семьями уехал и  Тимофей Рва-
ный, она ходила как в воду опущенная. Под опухшими гла-
зами ее  – печальная озерная синь; нос  и  тот заострился,
как у неживой. Видно, тяжело пало на сердце расставание
с милым. Тогда, на проводах кулаков, уезжавших в студеные
полярные края, она  открыто, не  стыдясь, битый день сло-
нялась возле борщевского двора, поджидая Тимофея. И ко-
гда нáвечер из Гремячего тронулись подводы с кулацкими
семьями и пожитками, она крикнула дурным, кликушеским
криком, забилась на  снегу. Тимофей было кинулся к  ней
от подводы, но Фрол Рваный вернул его грозным окликом.
Ушел за подводой Тимофей, часто оглядываясь на Гремя-
чий, покусывая белые от жаркой ненависти губы.

Будто листы на тополе, отроптали ласковые Тимофеевы
слова, – видно, не слыхать уж больше их Лушке. Как же ба-
бочке не сохнуть от тоски-немочи, как не убиваться! Кто те-
перь скажет ей, с любовью засматривая в глаза: «Вам эта зе-
леная юбка до  того под  стать, Луша! Вы  в  ней позвончее
офицерши старого времени». Иль словами бабьей песенки:
«Ты прости-прощай, красавица. Красота твоя мне очень нра-
вится». Только Тимофей мог лестью и сердечным бесстыд-
ством ворохнуть Лушкину душеньку.



 
 
 

Мужа она с того дня вовсе зачужалась. А Макар тогда го-
ворил спокойно, веско и необычайно много:

– Живи у меня остатние деньки, доживай. А потом соби-
рай свои огарки, резинки и склянки с помадой и жарь куда
хошь. Я, любя тебя, много стыдобы перетерпел, а зараз разо-
рвало мое терпенье! С кулацким сыном путалась – я мол-
чал. А уж ежели ты при всем колхозном сознательном наро-
де по нем в слезы ударилась, нету больше моего терпенья!
Я, девка, с тобой не то что до мировой революции не дотя-
ну, а вовсе могу с катушек долой. Ты мне в жизни – лишний
вьюк на горбу. Скидаю я этот вьюк! Поняла?

– Поняла, – ответила Лушка и притихла.
Вечером тогда был у Давыдова с Макаром сокровенный

разговор.
– Обмарала тебя баба в доску! Как ты теперь будешь перед

колхозной массой глазами моргать, Нагульнов?
– Ты опять за старое…
– Колода ты! Сычуг бычий! – У Давыдова шея багровела,

вспухали жилы на лбу.
– С тобою как говорить-то? – Нагульнов ходил по комнате,

похрустывал пальцами, тихо, с лукавинкой улыбался. – Чуть
не туда скажешь, и ты зараз же на крюк цепляешь: «Анар-
хист! Уклонщик!» Ты знаешь, как я на бабу взглядываю и че-
рез какую надобность терпел такое смывание? Я уж тебе, ни-
как, говорил, у меня не об ней думки. Ты об овечьем курюке
думал что-нибудь?



 
 
 

– Не-е-ет… – ошарашенный неожиданным оборотом Ма-
каровой речи, протянул Давыдов.

–  А  вот я думал: к  чему  бы овце курюк, приваренный
от природы? Кажись, не к чему. Ну, конь али кобель – энти
хвостом мух отгоняют. А овце навесили восемь фунтов жи-
ру, она и трясет им, мухи отогнать не может, жарко ей летом
от курюка, орепьи за него хватаются…

– При чем тут курюк, хвосты разные? – Давыдов начинал
тихо злиться.

Но Нагульнов невозмутимо продолжал:
–  Это  ей приделано, по-моему, чтобы стыд закрыть.

Неудобно, а куда же на ее месте денешься? Вот и мне ба-
ба, жена то есть, нужна, как овце курюк. Я весь заостренный
на мировую революцию. Я ее, любушку, жду… А баба мне –
тьфу, и  больше ничего. Баба так, между прочим. Без  ней
тоже нельзя, стыд-то надо прикрыть… Мужчина я в самом
прыску, хучь и хворый, а между делом могу и соответство-
вать. Ежели она у меня на передок слабая, да прах ее дери!
Я ей так и сказал: «Ветрийся, ежели нужду имеешь, но гля-
ди, в подоле не принеси или хворости не захвати, а то голо-
ву набок сверну!» А вот ты, товарищ Давыдов, ничего этого
не понимаешь. Ты – как железный аршин-складень. И к ре-
волюции не так ты прислухаешься… Ну, чего ты меня за ба-
бий грех шпыняешь? У ней и для меня хватит, а вот что с ку-
лаком связалась и кричала по нем, по классовой вражине,
за это она – гада, и я ее – что не видно – сгоню с базу. Бить же



 
 
 

я ее не в сила́х. Я в новую жизню вступаю и руки поганить
не хочу. А вот ты небось побил бы, а? А тогда какая же будет
разница между тобой, коммунистом, и, скажем, прошедшим
человеком, каким-нибудь чиновником? Энти завсегда жен
били. То-то и оно! Нет, брат, ты перестань со мной об Лушке
гутарить. Я сам с ней рассчитаюсь, ты в этом деле лишний.
Баба – это дело дюже сурьезное! От нее многое зависает. –
Нагульнов мечтательно улыбнулся и с жаром продолжал: –
Вот как поломаем все границы, я первый шумну: «Валяйте,
женитесь на инакокровных!» Все посмешаются, и не будет
на белом свете такой страмоты, что один телом белый, дру-
гой желтый, а третий черный, и белые других цветом ихней
кожи попрекают и считают ниже себя. Все будут личиками
приятно смуглявые и все одинаковые. Я и об этом иной раз
ночами думаю…

– Живешь ты как во сне, Макар! – недовольно сказал Да-
выдов. – Многое мне в тебе непонятное. Расовая рознь – это
так, а вот остальное… В вопросах быта я с тобой не согласен.
Ну да черт с тобой! Только я у тебя больше не живу. Факт!

Давыдов вытащил из-под стола чемодан (глухо загремели
в нем бездельно провалявшиеся инструменты), вышел. На-
гульнов проводил его на новую квартиру, к бездетному кол-
хознику Филимонову. Тогда всю дорогу до филимоновского
база они проговорили о посеве, но вопросов семьи и быта
больше уже не касались. Еще ощутимее стал холодок в их
взаимоотношениях с той поры…



 
 
 

Вот и на этот раз Нагульнов встретил Давыдова, все как-то
посматривая вкось и вниз, но после того, как Лушка вышла,
заговорил оживленнее:

– Режут скотину, гады! Готовы в три горла жрать, лишь бы
в  колхоз не  сдавать. Я  вот что предлагаю: нынче  же вы-
нести собранием ходатайство, чтобы злостных резаков рас-
стрелять!

– Что-о-о?
–  Расстрелять, говорю. Перед кем это надо хлопотать

об расстреле? Народный суд не смогет, а? А вот как шлеп-
нули  бы парочку таких, какие стельных коров порезали,
остальные небось поочухались бы! Теперь надо со всей стро-
гостью.

Давыдов кинул на сундук кепку, зашагал по комнате. В его
голосе были недовольство и раздумье.

– Вот опять ты загинаешь… Беда с тобой, Макар! Ну, ты
подумай: разве можно за убой коровы расстреливать? И за-
конов таких нет, факт! Было постановление ЦИК и Совнар-
кома, и на этот счет там прямо сказано: на два года посадить,
лишить земли можно, злостных выселять из края, а ты – хо-
датайствовать об расстреле. Ну, право, ты какой-то…

– Какой-то! Никакой я! Ты все примеряешься да плану-
ешь. А на чем будем сеять? На каком… ежели не вступив-
шие в колхоз быков перережут?

Макар подошел к Давыдову вплотную, положил ладони
на его широкие плечи. Он был почти на голову выше Давы-



 
 
 

дова; посматривая на него сверху, заговорил:
– Сема! Жаль ты моя! Чего у тебя мозга такая ленивая? –

И  почти закричал:  – Ить  пропадем  мы, ежели с  посевом
не  управимся! Неужели не  понимаешь? Надо беспремен-
но расстрелять двоих-троих гадов за скотину! Кулаков надо
расстрелять! Ихние дела! Просить надо высшие властя!

– Дурак!
– Вот опять я вышел дурак… – Нагульнов понуро опу-

стил голову и тотчас же вскинул ее, как конь, почувствовав-
ший шенкеля; загремел: – Всё порежут! Время подошло по-
зиционное, как в гражданскую войну, враг кругом ломится,
а ты! Загубите вы, такие-то, мировую революцию!.. Не при-
спеет она через вас, тугодумщиков! Там кругом буржуи ра-
бочий народ истязают, красных китайцев в дым уничтожа-
ют, всяких черных побивают, а ты с врагами тут нежнича-
ешь! Совестно! Стыдоба великая! В  сердце кровя сохнут,
как вздумаешь о наших родных братьях, над какими за гра-
ницами буржуи измываются. Я газеты через это самое не мо-
гу читать!.. У меня от газетов все в нутре переворачивает-
ся! А ты… Как ты думаешь о родных братах, каких враги
в тюрьмах гноят! Не жалеешь ты их!..

Давыдов страшно засопел, взъерошил пятерней масле-
но-черные волосы.

– Черт тебя! Как так не жалеешь? Факт! И не ори, пожа-
луйста! Сам псих и других такими делаешь! Я в войну ра-
ди Лушкиных глаз, что ли, с контрой расправлялся? Чего ты



 
 
 

предлагаешь? Опомнись! Нет речи о расстреле! Ты бы лучше
массовую работу вел, разъяснял нашу политику, а расстре-
лять – это просто! И вот ты всегда так! Чуть неустойка, и ты
сейчас падаешь в крайность, факт! А где ты был до этого?

– Там же, где и ты!
– В том-то и факт! Проморгали все мы эту кампанию, а те-

перь надо исправлять, не о расстрелах говорить! Хватит тебе
истерики закатывать! Работать берись! Барышня, черт! Ху-
же барышни, у которой ногти крашеные!

– У меня они кровью крашенные!
– У всех так, кто без перчаток воевал, факт!
– Семен, как ты могешь меня барышней прозывать?
– Это к слову.
– Возьми это слово обратно, – тихо попросил Нагульнов.
Давыдов молча посмотрел на него, засмеялся:
– Беру. Ты успокойся, и пойдем на собрание. Надо здоро-

во агитнуть против убоя!
– Я вчера целый день по дворам шлялся, уговаривал.
– Это – хороший метод. Надо пройтись еще, да всем нам.
– Вот опять ты… Я вчера только с базу выхожу, думаю:

«Ну, кажись, уговорил!» Выйду и слышу: «Куви-и-и, куви-и-
и!»  – подсвинок какой-нибудь уж под  ножом визжит. А  я
гаду-собственнику до  этого час говорил про  мировую ре-
волюцию и коммунизм! Да как говорил-то! Ажник самого
до скольких разов слеза прошибала от трогательности. Нет,
не уговаривать их надо, а бить по головам да приговаривать:



 
 
 

«Не слухай кулака, вредный гад! Не учись у него собствен-
ности! Не режь, подлюга, скотину!» Он думает, что он быка
режет, а на самом деле он мировой революции нож в спину
сажает!

– Кого бить, а кого и учить, – упорствовал Давыдов.
Они  вышли на  баз. Порошила мокрая метель. Липкие

снежные хлопья крыли застарелый снег, таяли на крышах.
В аспидной темени добрались до школы. На собрание при-
шла только половина гремяченцев. Размётнов прочитал По-
становление ЦИК и Совнаркома «О мерах борьбы с хищни-
ческим убоем скота», потом держал речь Давыдов. В конце
он прямо поставил вопрос:

– У нас есть, граждане, двадцать шесть заявлений о вступ-
лении в колхоз. Завтра на собрании будем разбирать их, и то-
го, кто поддался на кулацкую удочку и порезал скот перед
тем, как вступить в колхоз, мы не примем, факт!

– А ежели вступившие в колхоз режут молодняк, тогда
как? – спросил Любишкин.

– Тех будем исключать!
Собрание ахнуло, глухо загудело.
– Тогда распущайте колхоз! Нету в хуторе такого двора,

где бы скотиняки не резали! – крикнул Борщев.
Нагульнов насыпался на него, потрясал кулаками:
– Ты, цыц, подкулачник! В колхозные дела не лезь, без те-

бя управимся! Ты сам не зарезал бычка-третьяка?
– Я своей скотине сам хозяин!



 
 
 

– Вот я тебя завтра приправлю на отсидку, там похозяй-
ствуешь!

– Строго́ дюже! Дюже строго́ устанавливаете! – орал чей-
то сиплый голос.

Собрание было хоть и малочисленно, но бурно. Расходясь,
хуторцы помалкивали и, только выйдя из школы и разбив-
шись на группы, на ходу стали обмениваться мнениями.

– Черт меня дернул зарезать двух овец! – жаловался Лю-
бишкину колхозник Куженков Семен. – Вы эту мясу теперь
из горла вынете…

–  Я,  парень, сам  опаскудился, прирезал козу…  – тяж-
ко вздыхал Любишкин. – Теперь моргай перед собранием.
Ох ты, с этой бабой! Втравила в грех, туды ее в голень! «Режь
да режь». Мяса ей захотелось! Ах ты, анчибел30 в юбке! При-
ду зараз и выбью ей бубну!

– Следовает, следовает поучить, – советовал сват Любиш-
кина – престарелый дед Бесхлебнов Аким. – Тебе, сваток,
вовсе неловко, ты ить колхозный член.

– То-то и есть, – вздыхал Любишкин, в темноте смахивая
с усов налипшие хлопья снега, спотыкаясь о кочки.

– А ты, дедушка Аким, рябого быка, кубыть, тоже заре-
зал? – покашливая, спросил Демка Ушаков, живший с Бес-
хлебновым по соседству.

– Зарезал, милый. Да и как его не зарезать? Сломал бык
ногу, сломал, окаянный, рябой! На  погребицу занесла его

30 Анчибел – черт.



 
 
 

нечистая сила, провалился в погреб и сломал ногу.
– То-то я на зорьке видел, как ты со снохой хворостинами

направляли его на погребицу…
– Что ты? Что ты, Дементий! Окстись! – испугался дед

Аким и даже стал среди проулка, часто моргая в беспросвет-
ной ночной темени.

–  Пойдем, пойдем, дедок,  – успокаивал его Демка.  –
Ну, чего стал, как врытая соха? Загнал быка-то в погреб…

– Сам зашел, Дементий! Не греши. Ох, грех великий!
–  Хитер  ты, а  не  хитрее быка. Бык  – энтот языком

под  хвост достает, а  ты небось не  умеешь так, а? Думал:
«Окалечу быка, и взятки гладки»?

Над хутором бесновался влажный ветер. Шумовито гуде-
ли над речкой в левадах тополя и вербы. Черная – глаз ко-
ли – наволочь крыла хутор. Придушенные сыростью, по про-
улкам долго звучали голоса. Валил снег. Зима вытряхала по-
следние озимки…



 
 
 

 
Глава XVI

 
С собрания Давыдов пошел с Размётновым. Снег бил гу-

сто, мокро. В темноте кое-где поблескивали огоньки. Соба-
чий брех, разорванный порывами ветра, звучал по  хутору
тоскливо и неумолчно. Давыдов вспомнил рассказ Якова Лу-
кича о снегозадержании, вздохнул: «Нет, в нынешнем году
не до этого. А сколько вот в  такую метель снегу легло бы
на пашнях! Просто жалко даже, факт!»

– Зайдем в конюшню, поглядим на колхозных коней,  –
предложил Размётнов.

– Давай.
Свернули в проулок. Вскоре показался огонек: возле лап-

шиновского сенника, приспособленного под конюшню, ви-
сел фонарь. Вошли во  двор. Около дверей в  конюшню,
под навесом, стояло человек восемь казаков.

– Кто нынче дневалит? – спросил Размётнов.
Один из стоявших затушил о сапог цигарку, ответил:
– Кондрат Майданников.
– А почему тут народу много? Что вы тут делаете? – по-

интересовался Давыдов.
– Так, товарищ Давыдов… Стоим, обчий кур устраива-

ем…
– Сено вечером привозили с гумна.
– Стали покурить да загутарились. Метель думаем пере-



 
 
 

годить.
В разгороженных станках мерно жуют лошади. Запахи по-

та, конского кала и мочи смешаны с легким, парящим духом
степного полынистого сена. Против каждого станка, на дере-
вянных рашках31, висят хомут, шлея или постромки. Проход
чисто выметен и слегка присыпан желтым речным песком.

– Майданников! – окликнул Андрей.
– Аю! – отозвался голос в конце конюшни.
Майданников на навильнике нес беремя житной соломы.

Он зашел в четвертый от дверей станок, ногою поднял улег-
шегося вороного коня, раструсил солому.

–  Повернись! Че-е-орт!  – зло крикнул он и  замахнулся
держаком навильника на придремавшего коня.

Тот испуганно застукотел, засучил ногами по деревянно-
му полу, зафыркал и потянулся к яслям, передумав, как вид-
но, ложиться. Кондрат подошел к Давыдову, весь пропитан-
ный запахом конюшни и соломы, протянул черствую холод-
ную ладонь.

– Ну как, товарищ Майданников?
– Ничего, товарищ председатель колхоза.
– Чтой-то ты уж больно официально: «товарищ председа-

тель колхоза»… – Давыдов улыбнулся.
– Я зараз при исполнении обязанностев.
– Почему народ возле конюшни толчется?
– Спросите сами их! – В голосе Кондрата послышалась

31 Рашки – вбитые в стену деревянные развилины, на которые вешают сбрую.



 
 
 

озлобленная досада. – Как на ночь метать коням, так и их
черт несет. Народ никак не могет отрешиться от единолич-
ности. Это все хозяева сидят! Приходют: «А моему гнедо-
му положил сена?», «А буланому постелил?», «Кобылка моя
тут целая?» А куда же, к примеру, его кобыленка денется?
В рот я ее запхну, что ли? Все лезут, просют: «Дай подсоб-
лю наметать коням!» И всяк норовит своему побольше сенца
кинуть… Беда! Надо постановление вынесть, чтобы лишний
народ тут не околачивался.

–  Слыхал?  – Андрей подмигнул Давыдову, сокрушенно
покачал головой.

– Гони всех отсюда! – суровея, приказал Давыдов. – Что-
бы, кроме дежурного и помощников, никого не было! Сена
по скольку даешь? Весишь дачу?

– Нету. Не вешаю. На глазок, с полпуда на животину.
– Стелешь всем?
– Да что, ей-богу! – Кондрат яростно тряхнул буденнов-

кой, на смуглый стоян его шеи, на воротник приношенного
зипуна посыпались мягкие ости. – Завхоз наш, Островнов
Яков Лукич-то, ноне перед вечером был, говорит: «Стели ко-
ням объедья». Да разве это порядки? Ить он, черт, лучшим
хозяином почитается, а такую чушь порет!

– А что?
– Да как же, Давыдов! Объедья – все начисто едовые. По-

лынок промеж них, он  мелкий, съестной, или  бурьянина:
все это овцы, козы дотла съедят, переберут, а он приказывает



 
 
 

на подстилку коням гатить! Я ему было сказал насупротив,
а он: «Не твое дело мне указывать!»

– Не стели объедьев. Правильно! А мы ему завтра хвост
наломаем! – пообещал Давыдов.

– И ишо одно дело: расчали прикладок, какой возля коло-
дезя склали. К чему, спрашивается?

– Мне Яков Лукич говорил, что это сено похуже. Он хочет
дрянненькое зимою скормить, а хорошее оставить к пахоте.

– Ну, когда так, это верно, – согласился Кондрат. – А на-
счет объедьев ему скажите.

– Скажу. На вот, закуривай ленинградскую папироску… –
Давыдов кашлянул.  – Прислали мне товарищи с  завода…
Лошади-то все здоровы?

–  Благодарствую. Огонька дайте… Кони все справные.
Прошедшую ночь завалился наш виноходец, бывший лап-
шиновский, доглядели. А так все в порядке. Вот один есть
чертяка, никак не ложится. Всю ночь, говорят, простаивает.
Завтра на передки будем всех перековывать. Сколизь была,
шипы начисто посъел ледок. Ну, прощевайте. Я ишо не всем
постелил.

Размётнов пошел проводить Давыдова. Разговаривая,
прошли они квартал, но на повороте к квартире Давыдова
Размётнов остановился против база единоличника Лукашки
Чебакова, тронул плечо Давыдова, шепнул:

– Гляди!
Около калитки – в трех шагах от них – чернела фигура



 
 
 

человека. Размётнов вдруг быстро подбежал, левой рукой
схватил человека, стоявшего по ту сторону калитки, в пра-
вой стиснул рукоять нагана.

– Ты, Лука?
– Никак, это вы, Андрей Степанович?
– Что у тебя в правой руке? А ну отдай! Живо!
– Да что вы? Товарищ Размётнов!
– Отдай, говорят! Вдарю!..
Давыдов подошел на голоса, близоруко щурясь.
– Что ты у него отбираешь?
– Отдай, Лука! Выстрелю!
– Да возьмите, чего вы сбесились-то?
– Вот он с чем стоял у калиточки! Эх ты! Ты это для че-

го же с ножом ночью стоишь? Ты это кого ждал? Не Давы-
дова? Зачем, спрашиваю, с финкой стоял? Контра? Убивцем
захотел стать!

Только острые охотничьи глаза Андрея могли разглядеть
в руке стоявшего около калитки человека белое лезвие ножа.
Он и бросился обезоруживать. И обезоружил. Но когда стал,
задыхаясь, допрашивать ошалевшего Лукашку, тот открыл
калитку, изменившимся голосом сказал:

– Уж коли вы так дело поворачиваете, я не могу промол-
чать! Вы меня в чем не надо подозрить могете, упаси бог,
Андрей Степаныч! Пройдемте.

– Куда это?
– В катух.



 
 
 

– Зачем это?
–  Поглядите, и  все вам станет ясное, зачем я с  ножом

на проулок выглядал…
– Пойдем посмотрим, – предложил Давыдов, первым вхо-

дя на Лукашкин баз. – Куда идти-то?
– Пожалуйте за мной.
В катухе, внутри заваленном обрушившимся прикладом

кизяка, стоял на  табурете зажженный фонарь, возле него
на корточках сидела жена Лукашки – красивая полноликая
и тонкобровая баба. Она испуганно встала, увидя чужих, за-
слонила собой стоявшие возле стены две цибарки с водой
и  таз. За  нею в  самом углу, на  чистой соломе, как  видно
только постланной, топтался сытый боров. Опустив голову
в огромную лохань, он чавкал, пожирая помои.

– Видите, какая беда… – указывая на кабана, смущенно,
бессвязно говорил Лукашка. – Борова надумали потихонь-
ку заколоть… Баба его прикармывает, а я только хотел ва-
лять его, резать, слышу – гомонят где-то на проулке. Дай-ка,
думаю, выйду, гляну, не ровен час, кто услышит. Как был я
с засученными рукавами и при фартуке и при ноже, так и вы-
шел к калитке. И вы – вот они! А вы на меня что подумали?
Разве же человека резать при фартуке и с засученными рука-
вами выходют? – Лукашка, снимая фартук, смущенно улыб-
нулся и с сдержанной злостью крикнул на жену: – Ну, чего
стала, дуреха? Выгони борова!

– Ты не режь его, – несколько смущенный, сказал Размёт-



 
 
 

нов. – Зараз собрание было, нету дозволения скотину резать.
– Да я и не буду. Всю охоту вы мне перебили…
Давыдов вышел и до самой квартиры подтрунивал над Ан-

дреем:
–  Покушение на  жизнь председателя колхоза отвратил!

Контрреволюционера обезоружил! Аника-воин, факт! Хо-
хо-хо!..

– Зато кабану жизнь спас, – отшучивался Размётнов.



 
 
 

 
Глава XVII

 
На следующий день на закрытом собрании гремяченской

партячейки было единогласно принято решение обобще-
ствить весь скот: как крупный гулевой, так и мелкий, при-
надлежащий членам гремяченского колхоза. Кроме скота,
было решено обобществить и птицу.

Давыдов вначале упорно выступал против обобществле-
ния мелкого скота и  птицы, но  Нагульнов решительно за-
явил, что если на собрании колхозников не провести реше-
ния об обобществлении всей живности, то весенняя посев-
ная будет сорвана, так как скот весь будет перерезан, и за-
одно и птица. Его поддержал Размётнов, и, поколебавшись,
Давыдов согласился.

Помимо этого, было решено и занесено в протокол собра-
ния: развернуть усиленную агитационную кампанию за пре-
кращение злостного убоя, для чего в порядке самообязатель-
ства все члены партии должны были отправиться в этот же
день по дворам. Что касается судебных мероприятий по от-
ношению к изобличенным в убое, то пока решено было их
не применять ни к кому, а подождать результатов агиткам-
пании.

– Так-то скотина и птица посохранней будет. А то к вес-
не ни бычьего мыку, ни кочетиного крику в хуторе не услы-
шишь, – говорил обрадованный Нагульнов, пряча протокол



 
 
 

в папку.
Колхозное собрание охотно приняло решение насчет

обобществления всего скота, поскольку рабочий и  молоч-
нопродуктивный уже был обобществлен и  решение каса-
лось лишь молодняка да овец и свиней, – но по поводу пти-
цы возгорелись долгие прения. Особенно возражали бабы.
Под конец их упорство было сломлено. Способствовал это-
му в огромной мере Нагульнов. Это он, прижимая к ордену
свои длинные ладони, проникновенно говорил:

– Бабочки, дорогие мои! Не тянитесь вы за курями, гуся-
ми! На спине не удержались, а уж на хвосте и подавно. Пу-
щай и куры колхозом живут. К весне выпишем мы кубатор,
и, заместо квочков, зачнет он нам выпущать цыпляток сот-
нями. Есть такая машина – кубатор, она высиживает цып-
лятков преотлично. Пожалуйста, вы не упирайтесь! Они ва-
ши  же будут куры, только в  общем дворе. Собственности
куриной не должно быть, дорогие тетушки! Да и какой вам
от курей прок! Все одно они зараз не несутся. А к весне с ни-
ми суеты вы не оберетесь. То она, курица то есть, вскочит
на огород и рассаду выклюет, то глядишь, а она – трижды
клятая – яйцо где-нибудь под амбаром потеряет, то хорь ей
вязы отвернет… Мало ли чего с ней могет случиться? И ка-
жин раз вам надо в курятник лазить, щупать, какая с яйцом,
а  какая холостая. Полезешь и  наберешься куриных вшей,
заразы. Одна сухота с  ними и  сердцу остуда. А  в  колхозе
как они будут жить? Распрекрасно! Догляд за ними будет хо-



 
 
 

роший: какого-нибудь старика вдового, вот хоть бы дедушку
Акима Бесхлебнова, к ним приставим, и пущай он их целый
день щупает, по нашестам полозиет. Дело и веселое и легкое,
и самое стариковское. На таком деле грыжу сроду не нажи-
вешь. Приходите, милушки мои, в согласие.

Бабы посмеялись, повздыхали, посудачили и  «пришли
в согласие».

Сейчас же после собрания Нагульнов и Давыдов трону-
лись в обход по дворам. С первого же квартала выяснилось,
что убоина есть доподлинно в каждом дворе… К обеду за-
глянули и к деду Щукарю.

– Активист он, говорил сам, что скотиняк беречь надо.
Этот не зарежет, – уверял Нагульнов, входя на щукаревский
баз.

«Активист» лежал на  кровати, задрав ноги. Рубаха его
была завернута до свалявшейся в клочья бороденки, а в то-
щий бледный живот, поросший седой гривастой шерстью,
острыми краями вонзилась опрокинутая вверх дном глиня-
ная махотка, вместимостью литров в шесть. По бокам пияв-
ками торчали две аптекарские банки. Дед Щукарь не глянул
на вошедших. Руки его, скрещенные на груди, как у мерт-
вого,  – дрожали, вылезшие из  орбит, осумасшедшевшие
от боли глаза медленно вращались. Нагульнову показалось,
что  в  хате и  воняет-то мертвежиной. Дородная Щукариха
стояла у  печи, а  около кровати суетилась проворная, чер-
ная, как мышь, лекарка – бабка Мамычиха, широко извест-



 
 
 

ная в округе тем, что умела ставить банки, накидывать чу-
гуны, костоправить, отворять и заговаривать кровь и делать
аборты железной вязальной спицей. Она-то в данный момент
и «пользовала» разнесчастного деда Щукаря.

Давыдов вошел и глаза вытаращил:
– Здравствуй, дед! Что это у тебя на пузе?
– Стррррра-даю! Жжжжи-вотом!.. – в два приема с тру-

дом выговорил дед Щукарь. И тотчас же тоненьким голосом
заголосил, заскулил по-щенячьи: – С-сыми махотку! Сыми,
ведьма! Ой, живот мне порвет! Ой, родненькие, ослобоните!

– Терпи! Терпи! Зараз полегчает, – шепотом уговарива-
ла бабка Мамычиха, тщетно пытаясь оторвать край махотки,
всосавшийся в кожу.

Но дед Щукарь вдруг зарычал лютым зверем, лягнул ле-
карку ногой и обеими руками вцепился в махотку. Тогда Да-
выдов поспешил ему на выручку: схватив с пригрубка де-
ревянное скало, он  оттолкнул старушонку, махнул скалом
по днищу махотки. Та рассыпалась, со свистом рванулся из-
под черепков воздух, дед Щукарь утробно икнул, облегчен-
но, часто задышал, без труда сорвал банки. Давыдов глянул
на дедов живот, торчавший из-под черепков огромным по-
синелым пупом, и упал на лавку, давясь от бешеного при-
ступа хохота. По щекам его текли слезы, шапка свалилась,
на глаза нависли пряди черных волос.

Живуч оказался дед Щукарь! Едва лишь бабка Мамычи-
ха запричитала над разбитой махоткой, он опустил рубаху,



 
 
 

приподнялся.
–  Головушка ты моя горькая!  – навзрыд голосила баб-

ка. – Разбил, нечистый дух, посудину! Таковских вас лечить,
и добра не схошь!

– Удались, бабка! Сей момент удались отседова! – Щукарь
указывал рукой на дверь. – Ты меня чудок жизни не решила!
Об твою бы головешку этот горшок надо разбить! Удались,
а то до смертоубийства могу дойтить! Я на эти штуки отча-
янный!

– С чего это тебе подеялось? – спросил Нагульнов, едва
лишь за Мамычихой захлопнулась дверь.

–  Ох,  сынки, кормильцы, верите: было пропал во-взят.
Двое суток с базу не шел, так штаны в руках и носил… Такой
понос у меня открылся – удержу нет! Кубыть, прохудился я,
несло, как из куршивого гусенка: кажин секунд…

– Мяса обтрескался?
– Мяса…
– Телушку зарезал?
– Нету уж телушечки… Не в пользу она мне пошла…
Макар крякнул, ненавидяще оглядел деда, процедил:
– Тебе бы, черту старому, надо не махотку на живот наки-

нуть, а трехведерный чугун! Чтобы он всего тебя с потрохом
втянул! Вот выгоним из колхоза, тогда не так тебя понесет!
Зачем зарезал?

– Грех попутал, Макарушка… Старуха уговорила, а ноч-
ная кукушка – она перекукует завсегда… Вы смилуйтесь…



 
 
 

Товарищ Давыдов! Приятели мы с  вами были, вы  меня
не увольняйте из колхозу. Я и так пострадамши за свое доб-
рое…

– Ну, чего ты с него возьмешь? – Нагульнов махнул ру-
кой. – Пойдем, Давыдов. Ты, хвороба! Ружейного масла с со-
лью намешай и выпей, рукой сымет.

Дед Щукарь обиженно задрожал губами:
– Надсмешку строишь?
– Верно говорю. Мы в старой армии от живота этим спа-

сались.
– Я что же, железный, что ли? Чем бездушную ружье чи-

стют, тем и я должен пользоваться? Не буду! Лучше помру
в подсолнухах, а масла не приму!

На  другой день, не  успевши помереть, дед  Щукарь уже
ковылял по  хутору и  каждому встречному рассказывал,
как  в  гости к  нему приходили Давыдов с  Нагульновым,
как они спрашивали его советов насчет ремонта к посевной
инвентаря и прочих колхозных дел. В конце рассказа дед вы-
держивал длительную паузу, сворачивая цигарку, вздыхал:

– Трошки прихворнул я, и вот они уж пришли. Неуправка
без меня у них. Лекарства всякие предлагали. «Лечись, го-
ворят, дедушка, а то, не дай бог греха, помрешь, и мы про-
падем без  тебя!» И пропадут, истинный Христос! То чуть
чего – зовут в ичейку: глядишь, что-нибудь и присоветую
им. Уж я редко гутарю, да метко. Мое слово небось мимо
не пройдет! – И поднимал на собеседника выцветшие лику-



 
 
 

ющие глазки, угадывая, какое впечатление произвел рассказ.



 
 
 

 
Глава XVIII

 
И снова заколобродил притихший было Гремячий Лог…

Скот перестали резать. На  общественные базы двое суток
гнали и тянули разношерстных овец и коз, в мешках несли
кур. Стон стоял по хутору от скотиньего рева и птичьего го-
гота и крика.

В  колхозе числилось уже сто шестьдесят хозяйств. Бы-
ли созданы три бригады. Якова Лукича правление колхо-
за уполномочило раздавать бедноте – нуждающейся в одеж-
де и обуви – кулацкие полушубки, сапоги и прочие носиль-
ные вещи. Произвели предварительную запись. Оказалось,
что всех удовлетворить правление было не в состоянии.

На Титковом базу, где Яков Лукич распределял конфис-
кованную кулацкую одежду, до потемок стоял неумолчный
гул голосов. Тут же, возле амбара, прямо на снегу разува-
лись, примеряя добротную кулацкую обувь, натягивая под-
девки, пиджаки, кофты, полушубки. Счастливцы, которым
комиссия определила выдать одежду или обувь в счет буду-
щей выработки, прямо на амбарной приклетке телешились
и, довольно крякая, сияя глазами, светлея смуглыми лицами
от скупых, дрожащих улыбок, торопливо комкали свое ста-
рое, латаное-перелатаное веретье, облачались в новую спра-
ву, сквозь которую уже не просвечивало тело. А уж перед тем
как взять что-либо, сколько было разговоров, советов, вы-



 
 
 

сказываемых сомнений, ругани… Любишкину Давыдов рас-
порядился выдать пиджак, шаровары и сапоги. Хмурый Яков
Лукич вытащил из сундука ворох одежды, метнул под ноги
Любишкину:

– Выбирай на совесть.
Дрогнули у атаманца усы, затряслись руки… Уж он вы-

бирал-выбирал пиджак – сорок потов с него сошло! Попро-
бует сукно на  зуб, поглядит на  свет: не побили ли шашел
или моль, минут десять мнет в черных пальцах. А кругом
жарко дышат, гомонят:

– Бери, ишо детям достанется донашивать.
– Да где глаза-то у тебя! Не видишь – перелицованное.
– Брешешь!
– Сам стрескай!
– Бери, Павло!
– Не бери, померяй другой!
У  Любишкина лицо  – красная обожженная кирпичина,

жует он черный ус, затравленно озирается, тянется к друго-
му пиджаку. Выберет. Всеми статьями хорош пиджак! Су-
нет длиннейшие свои руки в рукава, а они по локоть, тре-
щат швы в плечах. И снова, смущенно и взволнованно улы-
баясь, роется в ворохе одежды. Разбегаются глаза, как у ма-
лого дитяти на ярмарке перед обилием игрушек; на  губах
такая ясная, детская улыбка, что впору бы кому-нибудь оте-
чески погладить саженного атаманца Любишкина по голове.
Так за полдня и не выбрал. Шаровары и сапоги надел, хму-



 
 
 

рому Якову Лукичу сказал, проглотив воздух:
– Завтра уж прийду примерять.
С база пошел в новых шароварах с лампасами, в сапогах

с рыпом, помолодевший сразу лет на десять. Нарочно вышел
на главную улицу, хотя было ему и не под дорогу, на проул-
ках часто останавливался, то закурить, то со встречным по-
гутарить. Часа три шел до дому, хвалился, и к вечеру уже
по всему Гремячему шел слух: «Там Любишкина нарядили,
как на службу! Ноне целый день выбирал одежи… Во всем
новом домой шел, шаровары на нем праздничные. Как жу-
равель выступал, небось ног под собою не чуял…»

Жененка Демки Ушакова обмерла над  сундуком, наси-
лу отпихнули. Надела сборчатую шерстяную юбку, некогда
принадлежавшую Титковой бабе, сунула ноги в новые чири-
ки, покрылась цветастой шалькой, и только тогда кинулось
всем в глаза, только тогда разглядели, что Демкина жененка
вовсе не дурна лицом и собою бабочка статна. А как же ей,
сердяге, было не обмереть над колхозным добром, когда она
за всю свою горчайшую жизнь доброго куска ни разу не съе-
ла, новой кофтенки на  плечах не  износила? Как  же мож-
но было не побледнеть ее губам, выцветшим от постоянной
нужды и недоеданий, когда Яков Лукич вывернул из сундука
копну бабьих нарядов? Из года в год рожала она детей, заво-
рачивая сосунков в истлевшие пеленки да в поношенный ов-
чинный лоскут. А сама, растерявшая от горя и вечных нехва-
ток былую красоту, здоровье и свежесть, все лето исхажива-



 
 
 

ла в одной редкой, как сито, юбчонке; зимою же, выстирав
единственную рубаху, в которой кишмя кишела вошь, сиде-
ла вместе с детьми на печи голая, потому что нечего было
переменить…

–  Родимые!.. Родименькие!.. Погодите, я, может,
ишо не возьму эту юбку… Сменяю… Мне, может, детиш-
кам бы чего… Мишатке… Дунюшке… – исступленно шеп-
тала  она, вцепившись в  крышку сундука, глаз пылающих
не сводя с многоцветного вороха одежды.

У Давыдова, случайно присутствовавшего при этой сцене,
сердце дрогнуло… Он протискался к сундуку, спросил:

– Сколько у тебя детей, гражданочка?
– Семеро… – шепотом ответила Демкина жена, от слад-

кого ожидания боясь поднять глаза.
– У тебя тут есть детское? – негромко спросил Давыдов

у Якова Лукича.
– Есть.
– Выдай этой женщине для детей все, что она скажет.
– Жирно ей будет!..
–  Это  еще что такое?.. Ну?..  – Давыдов злобно ощерил

щербатый рот, и Яков Лукич торопливо нагнулся над сунду-
ком.

Демка Ушаков, обычно говорливый и злой на язык, сто-
ял позади жены, молча облизывая сохнувшие губы, затаив
дыхание. Но  при  последних словах Давыдова он взглянул
на него… Из косых Демкиных глаз, как сок из спелого плода,



 
 
 

вдруг брызнули слезы. Он сорвался с места, побежал к выхо-
ду, левой рукой расталкивая народ, правой – закрывая глаза.
Спрыгнув с приклетка, Демка зашагал с база, стыдясь, пряча
от людей свои слезы. А они катились из-под черного щитка
ладони по щекам, обгоняя одна другую, светлые и искрящи-
еся, как капельки росы.

К вечеру на дележ приспел и дед Щукарь. Он вломился
в дом правления колхоза, еле переводя дух, – к Давыдову:

– Здорово живете, товарищ Давыдов! Живенького вас ви-
деть.

– Здравствуй.
– Напишите мне бланку.
– Какой бланк?
– Бланку на получку одежи.
– Это за что же тебе одежину справлять? – Нагульнов, си-

девший у Давыдова, поднял разлатые брови. – За то, что те-
лушку зарезал?

– Кто старое вспомянет, Макарушка, глаз ему долой, зна-
ешь? Как так – за что? А кто пострадал, когда Титка раскула-
чивали? Мы с товарищем Давыдовым. Ему хоть голову про-
били, это пустяковина, а мне кобель-то шубу как произвел?
Одни обмотки на ноги из шубы получились! Я же страдалец
за Советскую власть, и мне, значится, не надо? Пущай бы
лучше мне Титок голову на черепки поколол, да шубы не ка-
сался. Шуба-то старухина ай нет? Она, может, меня за шубу
со света сживет, тогда как? Ага, то-то и оно!



 
 
 

– Не бегал бы, и шуба целая была.
– Как так не бегал бы? А ты слыхал, Макарушка, что Тит-

кова баба-яга сотворила? Она травила на меня кобеля, шу-
мела: «Узы его! Бери его, Серко! Он тут самый вредный!»
Вот и товарищ Давыдов могет подтвердить.

– Хоть ты и старик, а брешешь как сивый мерин!
– Товарищ Давыдов, подтвердите!
– Я что-то не помню…
– Истинный Христос, так она шумела! Ну, страх в глазах,

я, конечно, и тронулся с база. Кабы он, кобель, был как все
протчие собаки, а то тигра, ажник страшнее!

– Никто на тебя кобеля не травил, выдумляешь!
– Макарушка, ты же не помнишь, соколик! Ты сам тогда

так испужался, что на тебе лица не было, где уж там тебе
помнить! Я ишо тогда, грешник, подумал: «Зараз Макар вда-
рится бечь!» А меня-то как кобель потягал по базу – я все
это до нитки помню! Ежели б не кобель, Титку бы из моих
рук живым не выйти, забожусь! Я – отчаянный!

Нагульнов сморщился, как от зубной боли, сказал Давы-
дову:

– Напиши ему скорее, нехай метется.
Но дед Щукарь на этот раз был больше, чем когда-либо,

склонен к разговору.
– Я, Макарушка, смолоду, бывало, на кулачках любого…
– Ох, не балабонь, слыхали тебя! Тебе, может, написать,

чтобы чугунок ведерный выдали? Живот-то чем будешь ле-



 
 
 

чить?
Кровно обиженный, дед Щукарь молча взял записку, вы-

шел, не попрощавшись. Но, получив из рук Якова Лукича
просторный дубленый полушубок, вновь пришел в отличное
расположение духа. Глазки его сыто жмурились, ликовали.
Щепоткой, как  соль из  солонки, брал он полу полушубка,
поднимал ее наотлет, словно юбку баба, собравшаяся пере-
ходить через лужу, – цокал языком, хвалился перед казака-
ми:

– Вот он, полушубочек-то! Своим горбом заработал. Всем
известно: Титка когда мы раскулачивали, он и напади с за-
нозой на товарища Давыдова. Пропадет, думаю, мой прия-
тель! Сей момент же кинулся на выручку, как герой, отбил!
Не будь меня – труба бы Давыдову!

– А гутарили, кубыть ты от кобеля побег да упал, а он тебе
и зачал, как свинье, ухи рвать, – вставил кто-то из слушате-
лей.

– Брехня! Ить вот какой народ пошел: согнут, не парим-
ши! Ну что там кобель? Кобель, он тварь глупая и паскудная.
Никакого глагола не разумеет… – И дед Щукарь искусно пе-
реводил разговор на другую тему.



 
 
 

 
Глава XIX

 
Ночь…
На север от Гремячего Лога, далеко-далеко за увалами су-

меречных степных гребней, за логами и балками, за сплош-
няками лесов – столица Советского Союза. Над нею – по-
ловодье электрических огней. Их трепетное голубое мерца-
ние заревом беззвучного пожарища стоит над многоэтажны-
ми домами, затмевая ненужный свет полуночного месяца
и звезд.

Отделенная от Гремячего Лога полутора тысячами кило-
метров, живет и  ночью, закованная в  камень, Москва: тя-
гуче-призывно ревут паровозные гудки, переборами огром-
ной гармони звучат автомобильные сирены, лязгают, визжат,
скрегочут трамваи. А за ленинским Мавзолеем, за Кремлев-
ской стеной, на вышнем холодном ветру, в озаренном небе
трепещет и свивается полотнище красного флага. Освещен-
ное снизу белым накалом электрического света, оно кипуче
горит, струится, как льющаяся алая кровь. Коловертью кру-
жит вышний ветер, поворачивает на минуту тяжко обвиса-
ющий флаг, и он снова взвивается, устремляясь концом то
на запад, то на восток, пылает багровым полымем восстаний,
зовет на борьбу…

Два  года назад, ночью, Кондрат Майданников, бывший
в то время в Москве, на Всероссийском съезде Советов, при-



 
 
 

шел на Красную площадь. Глянул на Мавзолей, на победно
сияющий в небе красный флаг и торопливо сдернул с головы
буденновку. С обнаженной головой, в распахнутом домотка-
ном зипуне, стоял долго и недвижимо…

В  Гремячем  же Логу ночью стынет глухая тишина. Ис-
крятся пустынные окрестные бугры, осыпанные лебяжьим
пухом молодого снега. В балках, на сувалках, по бурьянам
пролиты густо-синие тени. Почти касается горизонта дышло
Большой Медведицы. Черной свечой тянется к тягостно вы-
сокому черному небу раина32, растущая возле сельсовета.
Звенит, колдовски бормочет родниковая струя, стекая в реч-
ку. В текучей речной воде ты увидишь, как падают отсветив-
шие миру звезды. Вслушайся в мнимое безмолвие ночи, и ты
услышишь, друг, как заяц на кормежке гложет, скоблит вет-
ку своими желтыми от древесного сока зубами. Под месяцем
неярко светится на стволе вишни янтарный натек замерзше-
го клея. Сорви его и посмотри: комочек клея, будто вызрев-
шая нетронутая слива, покрыт нежнейшим дымчатым нале-
том. Изредка упадет с ветки ледяная корочка – ночь укутает
хрустальный звяк тишиной. Мертвенно-недвижны отростки
вишневых веток с рубчатыми серыми сережками на них; зо-
вут их ребятишки «кукушкиными слезами»…

Тишина…
И только на  зорьке, когда с  севера, из-под тучи, овевая

снег холодными крылами, прилетит московский ветер, за-
32 Раина – пирамидальный тополь.



 
 
 

звучат в Гремячем Логу утренние голоса жизни: зашуршат
в левадах голые ветви тополей, зачиргикают, перекликаясь,
зазимовавшие возле хутора, кормившиеся ночью на  гум-
нах куропатки. Они улетят дневать в  заросли краснобыла,
на песчаные склоны яров, оставив возле мякинников на сне-
гу вышитую крестиками лучевую россыпь следов, накопы
соломы. Замычат телята, требуя доступа к матерям, ярост-
ней вскличутся обобществленные кочета, потянет над хуто-
ром терпко-горьким кизячным дымком.

А пока полегла над хутором ночь, наверное, один Кондрат
Майданников не спит во всем Гремячем. Во рту у него горь-
ко от табаку-самосаду, голова – как гиря, от курева тошнит…

Полночь. И  мнится Кондрату ликующее марево огней
над Москвой, и видит он грозный и гневный мах алого по-
лотнища, распростертого над Кремлем, над безбрежным ми-
ром, в котором так много льется слез из глаз вот таких же
трудяг, как и Кондрат, живущих за  границами Советского
Союза. Вспоминаются ему слова покойной матери, сказан-
ные как-то, с тем чтобы осушить его ребячьи слезы:

– Не кричи, милушка Кондрат, не гневай бога. Бедные лю-
ди по всему белому свету и так кажин день плачут, жалуют-
ся богу на свою нужду, на богатых, какие все богатство себе
забрали. А бог бедным терпеть велел. И вот он огневается,
что бедные да голодные все плачут да плачут, и возьмет собе-
рет ихни слезы, исделает их туманом и кинет на синие моря,
закутает небо невидью. Вот тут-то и начинают блудить по мо-



 
 
 

рям корабли, потерямши свою водяную дорогу. Напхнется
корабль на морской горюч камень и потонет. А не то господь
росой исделает слезы. В одну ночь падет соленая роса на хле-
ба по всей земле, нашей и чужедальней, выгорят от слезной
горечи хлебные злаки, великий голод и мор пойдет по ми-
ру… Стало быть, кричать бедным никак нельзя, а то накри-
чишь на свою шею… Понял, родимушка? – И сурово кончи-
ла: – Молись богу, Кондратка! Твоя молитва скорей долетит.

– А мы бедные, маманя? Папаня бедный? – спрашивал
маленький Кондрат свою богомольную мать.

– Бедные.
Кондрат падал на колени перед темным образом старовер-

ского письма, молился и досуха тер глаза, чтобы сердитому
богу и слезинки не было видно.

Лежит Кондрат, как  сетную дель, перебирает в  памяти
прошлое. Был он по отцу донским казаком, а теперь – кол-
хозник. Много передумал за многие и длинные, как степные
шляхи, ночи. Отец Кондрата, в бытность его на действитель-
ной военной службе, вместе со своей сотней порол плетью
и рубил шашкой бастовавших иваново-вознесенских ткачей,
защищая интересы фабрикантов. Умер отец, вырос Кондрат
и в 1920 году рубил белополяков и врангелевцев, защищая
свою Советскую власть, власть тех же иваново-вознесенских
ткачей, от нашествия фабрикантов и их наймитов.

Кондрат давно уже не верит в бога, а верит в коммуни-
стическую партию, ведущую трудящихся всего мира к осво-



 
 
 

бождению, к голубому будущему. Он свел на колхозный баз
всю скотину, всю – до пера – отнес птицу. Он – за то, чтобы
хлеб ел и траву топтал только тот, кто работает. Он накреп-
ко, неотрывно прирос к Советской власти. А вот не спится
Кондрату по ночам… И не спится потому, что осталась в нем
жалость-гадюка к своему добру, к собственной худо́бе, ко-
торой сам он добровольно лишился… Свернулась на сердце
жалость, холодит тоской и скукой…

Бывало, прежде весь день напролет у него занят: с утра
мечет корм быкам, корове, овцам и лошади, поит их; в обе-
денное время опять таскает с гумна в вахлях33 сено и соло-
му, боясь потерять каждую былку, на ночь снова надо уби-
рать. Да и ночью по нескольку раз выходит на скотиний баз,
проведывать, подобрать в ясли наметанное под ноги сенцо.
Хозяйской заботой радуется сердце. А сейчас пусто, мертво
у Кондрата на базу. Не к кому выйти. Порожние стоят ясли,
распахнуты хворостяные ворота, и даже кочетиного голоса
не слышно за всю долгую ночь; не по чем определить время
и течение ночи.

Только тогда смывается скука, когда приходится дежурить
на колхозной конюшне. Днем же норовит он уйти поскорее
из дому, чтобы не глядеть на страшно опустелый баз, чтобы
не видеть скорбных глаз жены.

Вот сейчас она спит с ним рядом, дышит ровно. На печ-
ке Христишка мечется, сладко чмокает губами, лопочет

33 Вахли – веревочная сетка для носки сена.



 
 
 

во  сне: «Батяня, потихонечку!.. Потихонечку, потихонеч-
ку…» Во сне она, наверное, видит свои особые, светлые, дет-
ские сны; ей легко живется, легко дышится. Ее радует по-
рожняя спичечная коробка. Она возьмет и смастерит из нее
сани для своего тряпичного кукленка. Санями этими будет
забавляться до вечера, а грядущий день улыбнется ей новой
забавой.

У  Кондрата  же свои думки. Бьется он в  них, как  засе-
тившаяся рыба… «Когда же ты меня покинешь, проклятая
жаль? Когда же ты засохнешь, вредная чертяка?.. И с чего бы
это? Иду мимо лошадиных станков, чужие кони стоят, – мне
хоть бы что, а как до своего дойду, гляну на его спину с чер-
ным ремнем до самой репки, на меченое левое ухо, и вот
засосет в  грудях, – кажись, он мне роднее бабы в  эту ми-
нуту. И все норовишь ему послаже сенца кинуть, попыреи-
стей, помельче. И другие так-то: сохнет всяк возле своего,
а об чужих и – бай дюже. Ить нету зараз чужих, все наши,
а вот так оно… За худобой не хотят смотреть, многим она
обчужала… Вчера дежурил Куженков, коней сам не повел
поить, послал парнишку; энтот сел верхи; погнал весь табун
к речке в намёт. Напилась какая, не напилась – опять захва-
тил в намёт и – до конюшни. И никому не скажи супротив,
оскаляются: „Га-а-а, тебе больше всех надо!“ Все это отто-
го, что  трудно наживалося. У  кого всего по  ноздри, энто-
му небось не так жалко… Не забыть сказать завтра Давыдо-
ву, как Куженков коней поил. С таким доглядом лошадюка



 
 
 

к весне и борону с места не стронет. Поглядеть завтра утре-
цом, как курей доглядают, – бабы брехали, что, кубыть, штук
семь уж издохли от тесноты. Ох, трудно! И зачем зараз пти-
цу сводить? Хучь бы по кочету на двор оставить заместо ча-
сов… В еповской лавке товару нету, а Христиша босая. Хучь
кричи – надо ей чиричонки бы! Совесть зазревает спраши-
вать у Давыдова… Нет, нехай уж эту зиму перезимует на пе-
че, а к лету они ей не нужны». Кондрат думает о нужде, ка-
кую терпит строящая пятилетку страна, и сжимает под де-
рюжкой кулаки, с ненавистью мысленно говорит тем рабо-
чим Запада, которые не за коммунистов: «Продали вы нас
за хорошую жалованью от своих хозяев! Променяли вы нас,
братушки, на сытую жизнь!.. Через чего до се нету у вас Со-
ветской власти? Через чего вы так припозднились? Ежели б
вам погано жилось, вы бы теперича уж революцию сработа-
ли, а  то, видно, ишо  жареный кочет вас в  зад не  клюнул;
всё вы чухаетесь, никак не раскачаетесь, да как-то недружно,
шатко-валко идете… А клюнет он вас! До болятки клюнет!..
Али вы не видите через границу, как нам тяжко подымать
хозяйство? Какую нужду мы терпим, полубосые и полуголые
ходим, а сами зубы сомкнем и работаем. Совестно вам будет,
братушки, прийти на готовенькое! Исделать бы такой высо-
ченный столб, чтобы всем вам видать его было, взлезть бы
мне на макушку этого столба, то-то я покрыл бы вас матер-
ным словом!..» Кондрат засыпает. Из губ его валится цигар-
ка, прожигает большую черную дыру на единственной руба-



 
 
 

хе. Он просыпается от ожога, встает; шепотом ругаясь, ша-
рит в темноте иголку, чтоб зашить дыру на рубахе, а то Ан-
на утром доглядит и будет за эту дыру точить его часа два…
Иголки он так и не находит. Снова засыпает.

На заре, проснувшись, выходит на баз до ветру и вдруг
слышит диковинное: обобществленные, ночующие в одном
сарае кочета ревут одновременно разноголосым и мощным
хором. Кондрат, удивленно раскрыв опухшие глаза, минуты
две слушает сплошной, непрекращающийся кочетиный крик
и, когда торопливо затихает последнее, запоздавшее «ку-ке-
кууу», сонно улыбается: «Ну и орут, чертовы сыны! Чисто –
духовая музыка. Кто возля ихнего пристанища живет, сну,
покою лишится. А раньше то в одном конце хутора, то в дру-
гом. Ни складу, ни ладу… Эт, жизня!» – и идет дозоревы-
вать.

 
* * *

 
Утром, позавтракав, он  направляется на  птичий двор.

Дед Аким Бесхлебнов встречает его сердитым окриком:
– Ну, чего шляешься ни свет ни заря?
– Тебя да курей проведать пришел. Как живешь-могешь,

дед?
– Жил, а зараз – не дай и не приведи!
– Что так?
– Служба при курях искореняет!



 
 
 

– Чем же это?
– А вот ты побудь тут денек, тогда узнаешь! Анафены ко-

чета целый день стражаются, от ног отстал, за ними пресле-
дуя. На что уж куры, кажись, бабьего полу, и энти схватют
одна другую за хохол – и пошел по базу! Пропади она пропа-
дом, такая служба! Нынче же пойду к Давыдову увольнять-
ся, отпрошусь к пчелам.

– Они свыкнутся, дед.
– Покеда они свыкнутся, дед ноги протянет. Да разве ж

это мущинское дело? Я ить как-никак, а казак, в турецкой
канпании участвовал. А тут – изволь радоваться – над ку-
рями главнокомандующим поставили. Два дня как заступил
на  должность, а  от  ребятишков уж проходу нету. Как  иду
домой, они, враженяты, перевстревают, орут: «Дед  куро-
щуп! Дед Аким курощуп!» Был всеми уважаемый, да чтобы
при старости лет помереть с кличкой курощупа? Нету моего
желания!

– Брось, дедушка Аким! С ребятишек какой вопрос?
– Кабы они одни, ребятишки, дурили, а то и бабы к ним

иные припрягаются. Вчера иду домой полудновать. Возля
колодезя Настёнка Донецковых стоит, воду черпает. «Управ-
ляешься с курями, дед?» – спрашивает. «Управляюсь», – го-
ворю. «А  несутся какие курочки, дед?»  – «Несутся, гово-
рю, мамушка, да что-то плохо». А она, кобыляка калмыцкая,
как заиржет: «Гляди, говорит, чтоб к пахоте кошелку яиц на-
несли, а то самого тебя заставим курей топтать!» Стар я та-



 
 
 

кие шутки слухать. И должность эта дюже обидна!
Старик хотел еще что-то сказать, но возле плетня грудь

в грудь ударились кочета, у одного из гребня цевкой свист-
нула кровь, у другого с зоба вылетело с пригоршню перьев.
Дед  Аким рысцой затрусил к  ним, на  бегу вооружившись
хворостиной.

В правлении колхоза, несмотря на раннее утро, было пол-
но народу. Во дворе, возле крыльца, стояла пара лошадей, за-
пряженных в сани, поджидая Давыдова, собравшегося ехать
в  район. Оседланный лапшиновский иноходец рыл ногою
снег, а  около топтался, подтягивая подпруги, Любишкин.
Он тоже готовился к поездке в Тубянской, где должен был
договориться с тамошним правлением колхоза насчет трие-
ра.

Кондрат вошел в первую комнату. За столом рылся в кни-
гах приехавший недавно из станицы счетовод. Осунувший-
ся и хмурый за последнее время, Яков Лукич что-то писал,
сидя напротив. Тут же толпились колхозники, назначенные
нарядчиком на возку сена. Бригадир третьей бригады рябой
Агафон Дубцов и Аркашка Менок о чем-то спорили в уг-
лу с единственным в хуторе кузнецом, Ипполитом Шалым.
Из соседней комнаты слышался резкий и веселый голос Раз-
мётнова.

Он только что пришел; торопясь и посмеиваясь, расска-
зывал Давыдову:

–  Приходют ко  мне спозаранок четыре старухи. Коно-



 
 
 

водит у  них бабка Ульяна, мать Мишки Игнатенка. Зна-
ешь ты ее? Нет? Старуха такая, пудов на семь весом, с бо-
родавкой на  носу. Приходют. Бабка Ульяна  – буря бурей,
не сдышится от гневу, ажник бородавка на носу подсигивает.
И с места намётом: «Ах ты, такой-сякой, разэтакий!» У ме-
ня в Совете народ, а она матюгается. Я ей, конечно, стро-
го говорю: «Заткнись и прекрати выражение, а  то отправ-
лю в станицу за оскорбление власти. Чего ты, спрашиваю,
взъярилась?» А она: «Вы чего это над старухами мудруете?
Как вы могете над нашей старостью смываться?» Насилу до-
знался, в чем дело. Оказывается, прослыхали они, будто бы
всех старух, какие к труду не способные, каким за шестьде-
сят перевалило, правление колхоза определит к весне… –
Размётнов надулся, удерживая смех, закончил: – Будто бы
за недостачей паровых машин, какие насиживают яйца, ста-
рух определят на  эту работенку. Они  и  взбесились. Бабка
Ульяна и орет как резаная: «Как! Меня на яйца сажать? Нету
таких яиц, на какие бы я села. И вас всех чапельником по-
бью, и сама утоплюсь!» Насилу их урезонил. «Не топись, го-
ворю, бабка Ульяна, все одно в нашей речке воды тебе не хва-
тит утопнуть. Все это – брехня, кулацкие сказки». Вот ка-
кие дела, товарищ Давыдов! Распущают враги брехню, тор-
моз нам делают. Начал допрашивать, откедова слухом поль-
зовались, дознался: с Войскового монашка позавчера при-
шла в хутор, ночевала у Тимофея Борщева и рассказывала
им, что, мол, для того и курей сбирают, чтобы в город всех



 
 
 

отправить на лапшу, а старухам, дескать, такие стульцы по-
делают, особого фасону, соломки постелют и заставют яйца
насиживать, а какие будут бунтоваться, энтих, мол, к стулу
будут привязывать.

– Где эта монашка зараз? – с живостью спросил присут-
ствовавший при разговоре Нагульнов.

– Умелась. Она не глупая: сбрешет – и ходу дальше.
– Таких сорок чернохвостых надо арестовывать и по при-

надлежности направлять. Не попалась она мне! Завязал бы
ей на голове юбку да плетюганов всыпал… А ты – председа-
тель Совета, а в хуторе у тебя ночует кто хочешь. Тоже по-
рядочки!

– Черт за ними за всеми углядит!
Давыдов, в тулупе поверх пальто, сидел за столом, в по-

следний раз просматривая утвержденный колхозным собра-
нием план весенних полевых работ; не поднимая глаз от бу-
маги, он сказал:

– Клевета на нас – старый прием врага. Он, паразит, – все
наше строительство хочет обмарать. А мы ему иногда козырь
в руки даем, вот как с птицей…

– Чем это такое? – Нагульнов раздул ноздри.
– Тем самым, что пошли на обобществление птицы.
– Неверно!
– Факт, верно! Не надо бы нам на мелочи разменивать-

ся. У нас вон еще семенной материал не заготовлен, а мы
за птицу взялись. Такая глупость! Я сейчас локоть бы себе



 
 
 

укусил… А в райкоме мне за семфонд хвост наломают, факт!
Прямо-таки неприятный факт…

– Ты скажи, почему птицу-то не надо обобществлять? Со-
брание-то согласилось?

– Да не в собрании дело! – Давыдов поморщился. – Как ты
не поймешь, что птица – мелочь, а нам надо решать глав-
ное: укрепить колхоз, довести процент вступивших до ста,
наконец, посеять. И я, Макар, серьезно предлагаю вот что:
мы политически ошиблись с проклятой птицей, факт, ошиб-
лись! Я сегодня ночью прочитал кое-что по поводу органи-
зации колхозов и понял, в чем ошибка: ведь у нас колхоз,
то есть артель, а мы на коммуну потянули. Верно? Это и есть
левый уклон, факт! Вот ты и подумай. Я бы на твоем месте
(ты провел это и нас сагитировал) с большевистской смело-
стью признал бы эту ошибку и приказал разобрать кур и про-
чую птицу по домам. А? Ну, а если ты не сделаешь, то сде-
лаю я на свою ответственность, как только вернусь. Я поехал,
до свиданья.

Нахлобучил кепку, поднял высокий, провонявший нафта-
лином воротник кулацкого тулупа, сказал, увязывая папку:

– Всякие же монашки недобитые ходят, и вот ну болтать
про нас – женщин, старушек вооружать против. А колхоз-
ное дело такое молодое и страшно необходимое. Все должны
быть за нас! И старушки, и женщины. Женщина тоже име-
ет свою роль в колхозе, факт! – И вышел, широко и тяжело
ступая.



 
 
 

–  Пойдем, Макар, курей разгонять по  домам. Давыдов
правильные слова говорил.

Размётнов, выжидая ответа, долго смотрел на Нагульно-
ва… Тот сидел на подоконнике, распахнув полушубок, вер-
тел в руках шапку, беззвучно шевелил губами. Так прошло
минуты три. Голову поднял Макар разом, и Размётнов встре-
тил его открытый взгляд.

– Пойдем. Промахнулись. Верно! Давыдов-то, черт щер-
батый, в аккурат и прав… – И улыбнулся чуть смущенно.

Давыдов садился в сани, около него стоял Кондрат Май-
данников. Они о чем-то оживленно говорили. Кондрат раз-
махивал руками, с жаром рассказывая; кучер нетерпеливо
перебирал вожжи, поправляя подоткнутый под сиденье ма-
хорчатый кнут. Давыдов слушал, покусывая губы.

Сходя с крыльца, Размётнов слышал, как Давыдов сказал:
– Ты не волнуйся. Ты поспокойнее. Всё в наших руках,

всё обтяпаем, факт! Введем систему штрафов, обяжем бри-
гадиров следить под их личную ответственность. Ну, пока!

Над лошадиными спинами взвился и щелкнул кнут. Сани
вычертили на снегу синие округлые следы полозьев, скры-
лись за воротами.

На  птичьем дворе сотни кур рассыпаны разноцветной
галькой. Дед Аким с хворостинкой похаживает по двору. Ве-
терок заигрывает с  сивой его бородой, сушит на  лбу зер-
нистый пот. Ходит «курощуп», расталкивая валенками кур;
через плечо у него висит мешок, наполовину наполненный



 
 
 

озадками. Сыплет дед озадки узкой стежкой от амбара к са-
раю, а под ногами у него варом кипят куры, непрестанно зву-
чит торопливо-заботливое: «Ко-ко-ко-ко-ко-ко-ко!»

На гумне, отгороженном частоколом, сплошными завала-
ми известняка белеют гусиные стада. Оттуда, как  с  полой
воды во время весеннего перелета, полнозвучный и зычный
несется гогот, хлопанье крыл, кагаканье. Возле сарая – тесно
скученная толпа людей. Наружу торчат одни спины да зады.
Головы наклонены вниз, – куда-то под ноги, внутрь круга,
устремлены глаза.

Размётнов подошел, заглянул через спины, пытаясь раз-
глядеть, что творится в кругу. Люди сопят, вполголоса пере-
говариваются:

– Красный собьет.
– Как то ни черт! Гля, у него уж гребень набок.
– Ох, как он его саданул!
– Зев-то разинул, приморился…
Голос деда Щукаря:
– Не пихай! Не пихай! Он сам начнет! Не пихай, шала-

вый!.. Вот я тебе пихну под дыхало!..
В кругу, распустив крылья, ходят два кочета: один – яр-

ко-красный, другой – оперенный иссиня-черным, грачиным
пером. Гребни их расклеваны и черны от засохшей крови,
под  ногами набиты черные и  красные перья. Бойцы уста-
ли. Они расходятся, делают вид, будто что-то клюют, гребут
ногами подтаявший снег, следя друг за другом насторожен-



 
 
 

ными глазами. Притворное равнодушие их коротко: черный
внезапно отталкивается от земли, летит вверх, как «галка»
с пожарища, красный тоже подпрыгивает. Они сшибаются
в воздухе раз и еще раз…

Дед Щукарь смотрит, забыв все на свете. На кончике его
носа зябко дрожит сопля, но  он не  замечает. Все  внима-
ние его сосредоточено на красном кочете. Красный должен
победить. Дед Щукарь бился с Демидом Молчуном об за-
клад. Из напряженнейшего состояния Щукаря неожиданно
выводит чья-то рука: она  грубо тянет деда за  ворот полу-
шубка, вытаскивает из круга. Щукарь поворачивается, ли-
цо его изуродовано несказанной злобой, кочетиной решимо-
стью броситься на обидчика. Но выражение лица мгновенно
меняется, становится радушным и приветливым: это – ру-
ка Нагульнова. Нагульнов, хмурясь, расталкивает зрителей,
разгоняет петухов, мрачно говорит:

– Китýшки тут оббиваете, кочетов стравливаете… А ну,
расходись на  работу, лодыри! Ступайте сено метать к  ко-
нюшне, коли делать нечего. Навоз идите возить на огороды.
Двое пущай идут по дворам и оповещают баб, чтобы шли
разбирать курей.

– Распущается куриный колхоз? – спрашивает один из лю-
бителей кочетиного боя, единоличник в  лисьем треухе,
по прозвищу Банник. – Видать, ихняя сознательность не до-
росла до  колхоза! А  при  сицилизме кочета будут драться
или нет?



 
 
 

Нагульнов меряет спрашивающего тяжеленным взглядом,
бледнеет.

– Ты шути, да знай, над чем шутить! За социализм самый
цвет людской погиб, а ты, дерьмо собачье, над ним вышучи-
ваешься? Удались зараз же отседова, контра, а то вот дам те-
бе в душу, и поплывешь на тот свет. Пошел, гад, пока из тебя
упокойника не сделал! Я ить тоже шутить умею!

Он отходит от притихших казаков, в последний раз глядит
на баз, полный птицей, и медленно, сутуловато идет к калит-
ке, подавив тяжелый вздох.



 
 
 

 
Глава XX

 
В райкоме синё вился табачный дым, тарахтела пишущая

машинка, голландская печь дышала жаром. В два часа дня
должно было состояться заседание бюро. Секретарь райко-
ма  – выбритый, потный, с  расстегнутым от  духоты воро-
том суконной рубахи – торопился: указав Давыдову на стул,
он почесал обнаженную пухло-белую шею, сказал:

– Времени у меня мало, ты это учти. Ну, как там у тебя?
Какой процент коллективизации? До ста скоро догонишь?
Говори короче.

– Скоро. Да тут не в проценте дело. Вот как с внутренним
положением быть? Я привез план весенних полевых работ;
может быть, посмотришь?

– Нет-нет! – испугался секретарь и, болезненно щуря сум-
чатые глаза, вытер платочком со лба пот. – Ты с этим иди
к Лупетову, в райполеводсоюз. Он там посмотрит и утвер-
дит, а мне некогда: из окружкома товарищ приехал, сейчас
будет заседание бюро. Ну, спрашивается, за каким ты чертом
к нам кулаков направил? Беда с тобой… Ведь я же русским
языком говорил, предупреждал: «С  этим не  спеши, сколь
нет у  нас прямых директив». И  вместо того, чтобы за  ку-
лаками гонять и, не создавши колхоза, начинать раскулачи-
вать, ты бы лучше сплошную кончал. Да что это у тебя с сем-
фондом-то? Ты получил директиву райкома о немедленном



 
 
 

создании семфонда? Почему до сих пор ничего не сделано
во исполнение этой директивы? Я буду вынужден сегодня же
на бюро поставить о вас с Нагульновым вопрос. Мне придет-
ся настаивать, чтобы вам записали это в дела. Это же безоб-
разие! Смотри, Давыдов! Невыполнение важнейшей дирек-
тивы райкома повлечет за собой весьма неприятные для тебя
оргвыводы! Сколько у тебя собрано семенного по последней
сводке? Сейчас я проверю… – Секретарь вытащил из сто-
ла разграфленный лист, щурясь, скользнул по нему глазами
и разом покрылся багровой краской. – Ну конечно. Ни пуда
не прибавлено! Что же ты молчишь?

–  Да  ты не  даешь мне говорить. Семфондом, верно,
еще не занимались. Сегодня же вернусь, и начнем. Все это
время каждый день созывали собрания, организовывали
колхоз, правление, бригады, факт! Дела очень много, нель-
зя  же так, как  ты хочешь: по  щучьему веленью, раз-два  –
и  колхоз создать, и  кулака изъять, и  семфонд собрать…
Все это мы выполним, и ты не торопись записывать в дело,
еще успеешь.

– Как не торопись, если округ и край жмут, дышать не да-
ют! Семфонд должен быть создан еще к первому февраля,
а ты…

– А я его создам к пятнадцатому, факт! Ведь не в февра-
ле же сеять будем? Сегодня послал члена правления за три-
ером в Тубянской. Там председатель колхоза Гнедых бузит,
на нашем письменном запросе, когда у них освободится три-



 
 
 

ер, написал резолюцию: «В  будущие времена». Тоже ост-
ряк-самоучка, факт!

– Ты мне про Гнедых не рассказывай. О своем колхозе
давай.

– Провели кампанию против убоя скота. Сейчас не режут.
На  днях приняли решение обобществить птицу и  мелкий
скот, из боязни, что порежут, да и вообще… Но я сегодня
сказал Нагульнову, чтобы он обратно раздал птицу.

– Это зачем?
–  Считаю ошибочным обобществление мелкого скота

и птицы, в колхозе это пока не нужно.
– Собрание колхоза приняло такое решение?
– Приняло.
– Так в чем же дело?
– Нет птичников, настроение у колхозника упало, факт!

Незачем его волновать по мелочам… Птицу не обязательно
обобществлять, не коммуну строим, а колхоз.

– Хорошенькая теория! А возвращать обратно есть зачем?
Конечно, не нужно было браться за птицу, но если уж про-
вели, то нечего пятиться назад. У вас там какое-то топтание
на месте, двойственность… Надо решительно подтянуться!
Семфонд не создан, ста процентов коллективизации нет, ин-
вентарь не отремонтирован…

– Сегодня договорились с кузнецом.
– Вот видишь, я и говорю, что темпов нет! Непременно

агитколонну к вам надо послать, она вас научит работать.



 
 
 

– Пришли. Очень хорошо будет, факт!
– А вот с чем не надо торопиться, вы моментально об-

тяпали. Кури.  – Секретарь протянул портсигар.  – Вдруг,
как снег на голову, прибывают подводы с кулаками. Звонит
мне из ГПУ Захарченко: «Куда их девать? Из округа ничего
нет. Под них эшелоны нужны. На чем их отправлять, куда
отправлять?» Видишь, что вы наработали! Не было ни со-
гласовано, ни увязано…

– Так что же я с ними должен был делать?
Давыдов осердился. А когда в сердцах он начинал гово-

рить торопливей, то слегка шепелявил, потому что в щерби-
ну попадал язык и делал речь причмокивающей, нечистой.
Вот и сейчас он чуть шепеляво, повышенно и страстно заго-
ворил своим грубоватым тенорком:

– На шею я их должен был себе повесить? Они убили бед-
няка Хопрова с женой.

– Следствием это не доказано, – перебил секретарь, – там
могли быть посторонние причины.

– Плохой следователь, потому и не доказано. А посторон-
ние причины – чепуха! Кулацкое дело, факт! Они нам всяче-
ски мешали организовывать колхоз, вели агитацию против, –
вот и выселили их к черту. Мне непонятно, почему ты все
об этом упоминаешь? Словно ты недоволен…

– Глупейшая догадка! Поосторожней выражайся! Я про-
тив самодеятельности в таких случаях, когда план, плановая
работа подменяется партизанщиной. А ты первый ухитрился



 
 
 

выбросить из своего хутора кулаков, поставив нас в страш-
но затруднительное положение с их выселением. И потом,
что за местничество, почему ты отправил их на своих подво-
дах только до района? Почему не прямо на станцию, в округ?

– Подводы нужны были.
–  Вот  я и  говорю  – местничество! Ну,  хватит. Так  вот

тебе задания на  ближайшие дни: собрать полностью сем-
фонд, отремонтировать инвентарь к севу, добиться стопро-
центной коллективизации. Колхоз твой будет самостоятель-
ным. Он территориально отдален от остальных населенных
пунктов и в «Гигант», к сожалению, не войдет. А тут в окру-
ге – черт бы их брал! – путают: то «гиганты» им подавай,
то разукрупняй! Мозги переворачиваются!

Секретарь взялся за голову, посидел с минуту молча и уже
другим тоном сказал:

–  Ступай согласовывай план в  райполеводсоюз, по-
том обедай в  столовке, а  если там обедов не  захватишь,
иди ко мне на квартиру, жена тебя покормит. Подожди! За-
писку напишу.

Он быстро черканул что-то на листке бумажки, сунул Да-
выдову и, уткнувшись в бумаги, протянул холодную потную
руку:

– И тотчас же езжай. Будь здоров. А на бюро я о вас по-
ставлю. А впрочем, нет. Но подтянитесь. Иначе – оргвыводы.

Давыдов вышел, развернул записку. Синим карандашом
было размашисто написано:



 
 
 

Лиза! Категорически предлагаю незамедлительно
и безоговорочно предоставить обед предъявителю этой
записки.
Г. Корчжинский.

«Нет, уж лучше без обеда, чем с таким мандатом», – уны-
ло решил проголодавшийся Давыдов, прочитав записку и на-
правляясь в райполеводсоюз.



 
 
 

 
Глава XXI

 
По  плану площадь весенней пахоты в  Гремячем Логу

должна была составить в этом году 472 гектара, из них 110 –
целины. Под зябь осенью было вспахано – еще единоличным
порядком – 643 гектара, озимого жита посеяно 210 гектаров.
Общую посевную площадь предполагалось разбить по хлеб-
ным и масличным культурам следующим порядком: пшени-
цы  – 667 гектаров, жита  – 210, ячменя  – 108, овса  – 50,
проса – 65, кукурузы – 167, подсолнуха – 45, конопли – 13.
Итого – 1325 гектаров плюс 91 гектар отведенной под бахчи
песчаной земли, простиравшейся на юг от Гремячего Лога
до Ужачиной балки.

На расширенном производственном совещании, состояв-
шемся двенадцатого февраля и собравшем более сорока че-
ловек колхозного актива, стоял вопрос о создании семенно-
го фонда, о нормах выработки на полевых работах, ремонте
инвентаря к севу и о выделении из фуражных запасов брони
на время весенних полевых работ.

По совету Якова Лукича Давыдов предложил засыпать се-
менной пшеницы круглым числом по семи пудов на гектар,
всего – 4669 пудов. Тут-то и поднялся оглушительный крик.
Всяк себе орал, не слушая другого, от шума стекла в Титко-
вом курене дрожали и вызванивали.

– Много дюже!



 
 
 

– Как бы не прослабило!
– По серопескам сроду мы так не высевали.
– Курям на смех!
– Пять пудов, от силы.
– Ну, пять с половиной.
– У нас жирной земли, какая по семь на десятину требу-

ет, с воробьиный нос! Толоку надо бы пахать, чего власть
предусматривала?

– Либо возле Панюшкина буерака, энти ланы.
– Хо! Самые травяные места запахивать! Сказал, как в во-

ду дунул!
– Вы про хлеб гутарьте, сколько килов на эту га надо.
– Ты нам килами голову не морочь! Мерой али пудом ве-

шай!
– Гражданы! Гражданы, тише! Гражданы, вашу..! Тю-у-у,

сбесились, проклятые! Одно словцо мне дайте! – надрывался
бригадир второй, Любишкин.

– Бери их все, даем!
– Ну, народ, язви его в почку! Чисто скотиняка… Игнат!

И чего ты ревешь, как бугай? Ажник посинел весь с натуги…
– У тебя у самого с рота пена клубом идет, как у бешеной

собаки!
– Любишкину слово преставьте!
– Терпежу нету, глушно!
Совещание лютовало в выкриках. И наконец, когда самые

горлодеры малость приохрипли, Давыдов свирепо, необычно



 
 
 

для него, заорал:
–  Кто-о-о так совещается, как  вы?.. Почему рев? Каж-

дый говорит по порядку, остальные молчат, факт! Бандит-
ства здесь нечего устраивать! Сознательность надо иметь! –
И тише продолжал: – Вы должны у рабочего класса учиться,
как надо организованно проводить собрания. У нас в цеху,
например, или в клубе собрание, и вот идет оно порядком,
факт! Один выступает, остальные слушают, а вы кричите все
сразу, и ни черта не поймешь!

– Кто вякнет середь чужой речи, того вот этой задвижкой
так и потяну через темя, ей-богу! Чтоб и копыта на сторо-
ну откинул! – Любишкин встал, потряс дубовым толстенным
запором.

– Этак ты нас к концу собрания всех перекалечишь! – вы-
сказал предположение Демка Ушаков.

Совещавшиеся посмеялись, покурили и уже серьезно взя-
лись за обсуждение вопроса о норме высева. Да оно, как вы-
яснилось, и спорить-то и орать было нечего… Первым взял
слово Яков Лукич и сразу разрешил все противоречия.

– Надсадились от крику занапрасну. Почему товарищ Да-
выдов предлагали по семи пудов? Очень просто, это наш об-
щий совет. Протравливать и чистить на триере будем? Бу-
дем. Отход будет? Будет. И может много быть отходу, пото-
му у иных хозяев, какие нерадеи, семенное зерно от озад-
ков не отличишь. Блюдется оно с едовым вместе, подсевается
абы как. Ну, а ежели и будут остальцы, не пропадут же они?



 
 
 

Птицей, животиной потравим.
Решили – по семь пудов. Хуже дело пошло, когда косну-

лись норм выработки на плуг. Тут уж пошел такой разнобой
в высказываниях, что Давыдов почти растерялся.

– Как ты могешь мне выработку загодя на плуг устанав-
ливать, ежели не знаешь, какая будет весна? – кричал брига-
дир третьей бригады, рябой и дюжий Агафон Дубцов, напа-
дая на Давыдова. – А ты знаешь, как будет снег таять и какая
из-под него земля выйдет, сырая или сухая? Ты что, сквозь
землю видишь?

– А ты что же предлагаешь, Дубцов? – спрашивал Давы-
дов.

– Предлагаю бумагу зря не портить и зараз ничего не пи-
сать. Пройдет сев, и толкач муку покажет.

– Как же ты – бригадир, а несознательно выступаешь про-
тив плана? По-твоему, он не нужен?

– Нельзя загодя сказать что и как! – неожиданно поддер-
жал Дубцова Яков Лукич. – И норму как можно становить?
У вас, к примеру, в плугу три пары добрых, старых быков
ходют, а у меня трехлетки, недоростки. Разве же я с ваше
вспашу? Сроду нет!

Но тут вмешался Кондрат Майданников:
–  От  Островнова, завхоза, дюже удивительно нам та-

кие речи слухать! Как же ты без заданий будешь работать?
Как бог на душу положит? Я от чапиг не буду рук отымать,
а ты на припеке будешь спину греть, а получать за это будем



 
 
 

одинаково? Здорово живешь, Яков Лукич!
– Слава богу, Кондрат Христофорыч! А как же ты уравня-

ешь бычиную силу и землю? У тебя – мягкая земля, а у ме-
ня – крепь, у тебя – в низине лан, а у меня – на бугру. Скажи
уж, ежели ты такой умный.

– По крепкой – одна задача, по мягкой – другая. Быков
можно подравнять в запряжках. Все можно учесть, ты мне
не толкуй!

– Ушаков хочет говорить.
– Просим!
–  Я  бы, братцы, так  сказал: худо́бу надо, как  оно все-

гда водится, за месяц до сева начать кормить твердым кор-
мом: добрым сеном, кукурузой, ячменем. Вот тут вопроси-
на: как у нас с кормами будет? Хлебозаготовка съела лиш-
нюю зерно…

–  О  скоте потом будет речь. Сейчас это не  по  суще-
ству, факт! Надо решать вопрос о нормах дневной выработ-
ки на пахоте. Сколько гектаров по крепкой земле, сколько
на плуг, сколько на сеялку.

–  Сеялки  – они тоже разные! Я  на  одиннадцатирядной
не сработаю же с семнадцатирядовкой.

– Факт! Вноси свое предложение. А вы чего, гражданин,
все время молчите? Числитесь в активе, а голоса вашего я
еще не слыхал.

Демид Молчун удивленно взглянул на Давыдова, ответил
нутряным басом:



 
 
 

– Я согласный.
– С чем?
– Что надо пахать, стало быть… и сеять.
– Ну?
– Вот и все.
– И все?
– Кгм.
– Поговорили. – Давыдов улыбнулся, еще что-то сказал,

но за общим хохотом слов его не было слышно.
Потом уже за Молчуна объяснился дед Щукарь:
– Он у нас в хуторе, товарищ Давыдов, Молчуном про-

зывается. Всю жизню молчит, гутарит в крайностях, через
это его и жена бросила. Казак он неглупой, а вроде дурачка,
али, нежнее сказать, как бы с придурью, что ли, али бы вро-
де мешком из-под угла вдаренный. Мальчонком был, я его,
помню, сопливый такой и  никудышний, без  порток бегал,
и никаких талантов за ним не замечалось, а зараз вот вырос
и молчит. Его при старом прижиме тубянской батюшка да-
же причастия за это лишал. На исповеди накрыл его черным
платком, спрашивает (в великий пост было дело, на семой,
никак, неделе): «Воруешь, чадо?» Молчит. «Блудом действу-
ешь?» Опять молчит. «Табак куришь? Прелюбы сотворяешь
с бабами?» Обратно молчит. Ему бы, дураку, сказать, мол:
«Грешен, батюшка!» – и сей момент было бы отпущение гре-
хов…

– Да заткнись ты! – голос сзади и смех.



 
 
 

– …Зараз, в один секунд кончаю! Ну, а он толечко сопит
и глаза лупит, как баран на новые ворота. Батюшка в отчаян-
ность пришел, в испуг вдарился, питрахиль на нем дрожит,
а все-таки спрашивает: «Может, ты когда жену чужую желал,
или ближнего осла его, или протчего скота его?» Ну, и разное
другое по Евангелию… Демид опять же молчит. Да и что же
можно ему сказать? Ну, жену чью бы он ни пожелал, все одно
этого дела не было бы: никакая, самая последняя, ему не…

– Кончай, дед! К делу не относящийся твой рассказ, – су-
рово приказал Давыдов.

–  Он  зараз отнесется, вот-вот подойдет к  делу. Это  то-
лечки приступ. Ишо один секунд! Перебили… Ах, едрить
твою за кочан! Забыл, об чем речь-то шла!.. Дай бог памя-
ти… Т-твою!.. с такой памятью! Вспомнил! – Дед Щукарь
хлопнул себя по плеши, посыпал очередями, как из пулеме-
та: – Так вот, насчет чужой женки Демидовы дела табак бы-
ли, а осла чего ему желать или протчую святую скотиняку?
Он, может, и пожелал бы, пребывая в хозяйстве безлошад-
ным, да они у нас не водются, и он их сроду не видал. А спро-
шу я вас, дорогие гражданы, откель у нас ослы? Спокон веку
их тут не было! Тигра там или осел, то ж самое верблюд…

– Ты замолчишь ноне? – спросил Нагульнов. – Зараз вы-
веду из хаты.

– Ты, Макарушка, на Первое мая об мировой революции
с полден до закату солнца в школе говорил. Скушно гово-
рил, слов нет, то же да одно же толок. Я потихонечку на лав-



 
 
 

ке свернулся калачом, уснул, а перебивать тебя не решился,
а вот ты перебиваешь…

– Нехай кончает дед. Время у нас терпит, – сказал Размёт-
нов, шибко любивший шутку и веселый рассказ.

– Может, через это он и смолчал, никому ничего не из-
вестно. Поп тут диву дался. Лезет головой к Демиду под пла-
ток, пытает: «Да  ты не  немой?» Демид тут говорит  ему:
«Нету, мол, надоел ты  мне!» Поп тут осерчал, слов нет,
ажник зеленый с лица стал, как зашипит потихоньку, чтоб
ближние старухи не слыхали: «Так чего же ты, тудыт твою,
молчишь, как  столб?» Да ка-а-ак дюбнет Демида промеж
глаз малым подсвечником!

Хохот покрывается рокочущим басом Демида:
– Брешешь! Не вдарил.
– Неужели не вдарил? – страшно удивился дед Щукарь. –

Ну, все одно, хотел небось вдарить… Тут он его и причастия
лишил. Что же, гражданы, Демид молчит, а мы будем гута-
рить, нас это не касаемо. Хучь оно хорошее слово, как мое,
и серебро, а молчание – золото.

–  Ты  бы все свое серебро-то на  золото променял! Дру-
гим бы спокойнее было… – посоветовал Нагульнов.

Смех то вспыхивал горящим сухостоем, то гаснул. Рассказ
деда Щукаря было нарушил деловую настроенность. Но Да-
выдов смахнул с лица улыбку, спросил:

– Что ты хотел сказать о норме выработки? К делу при-
ступай!



 
 
 

– Я-то? – Дед Щукарь вытер рукавом вспотевший лоб, за-
моргал. – Я ничего про нее не хотел… Я про Демида засве-
тил вопрос… А норма тут ни при чем…

–  Лишаю тебя слова на  это совещание! Говорить надо
по существу, а балагурить можно после, факт!

– Десятину в сутки на плуг, – предложил один из агро-
уполномоченных, колхозник Батальщиков Иван.

Но Дубцов возмущенно крикнул:
– Одурел ты! Бабке своей рассказывай побаски! Не вспа-

шешь за сутки десятину! В мылу будешь, а не сработаешь.
– Я пахал допрежь. Ну, чудок, может, и меньше…
– То-то и оно, что меньше!
– Полдесятины на плуг. Это – твердой земли.
После долгих споров остановились на следующей суточ-

ной норме вспашки: твердой земли на плуг – 0,60 гектара,
мягкой – 0,75.

И по высеву для садилок: одиннадцатирядной – 3¼ гекта-
ра, тринадцатирядной – 4, семнадцатирядной – 4¾.

При общем наличии в Гремячем Логу 184 пар быков и 73
лошадей план весеннего сева не был напряженным. Об этом
так и заявил Яков Лукич:

–  Отсеемся рано, ежели будем работать при  усердии.
На тягло падает по четыре с половиной десятины на весну.
Это легко, братцы! И гутарить нечего.

– А вот в Тубянском вышло по восемь на тягло, – сообщил
Любишкин.



 
 
 

– Ну, и пущай они себе помылят промеж ног! Мы до за-
морозков прошлую осень пахали зябь, а они с Покрова хво-
рост зачали делить, шило на мыло переводить.

Приняли решение засыпать семфонд в течение трех дней.
Выслушали нерадостное заявление кузнеца Ипполита Шало-
го. Он говорил зычно, так как был туговат на ухо, и все вре-
мя вертел в черных, раздавленных работой руках замаслив-
шийся от копоти треух, робея говорить перед столь много-
людным собранием.

– Всему можно ремонт произвесть. За мной дело не ста-
нет. Но вот насчет железа как ни могá надо стараться, за-
раз же его добывать. Железа на лемешки и на черёсла плу-
гов и куска нету. Не с чем работать. К са́дилкам я приступаю
с завтрашнего дня. Подручного мне надо и угля. И какая мне
от колхоза плата будет?

Давыдов подробно разъяснил ему относительно оплаты
и предложил Якову Лукичу завтра же отправиться в район
за железом и углем. Вопрос о создании фуражной брони раз-
решили скоро.

Потом взял слово Яков Лукич:
– Надо вам толком обсудить, братцы, как, где и что се-

ять, и полевода надо выбрать знающего, грамотного челове-
ка. Что же, было у нас до колхоза пять агроуполномоченных,
а  делов ихних не  видно. Одного полевода нужно выбрать
из  старых казаков, какой всю нашу землю знает, и  ближ-
нюю и переносную. Покеда новое землеустройство не про-



 
 
 

шло, он  нам дюже сгодится! Я  скажу так: зараз в  колхозе
у нас почти весь хутор. Помаленечку вступают да вступают.
Дворов полсотни осталось единоличников, да и энти завтра
проснутся колхозниками… вот и надо нам сеять по науке,
как она диктует. Я это к тому, чтобы из двухсот десятин, ка-
кие у нас под пропашные предназначаются, половину срабо-
тать под херсонский пар. Нонешнюю весну сто десять деся-
тин будем подымать целины, вот и давайте их кинем под этот
херсонский пар.

– Слыхом про такой не слыхивали!
– Что это за херсон?
–  Ты  нам фактически освети это,  – попросил Давыдов,

втайне гордясь познаниями своего столь многоопытного зав-
хоза.

– А это вот какой пар, иначе он ишо прозывается кулис-
ным, американским. Это дюже любопытно и с умом приду-
мано! К  примеру, сеете вы нонешний год пропашные, ну,
кукурузу там либо подсолнушки, и сеете редким рядом, на-
половину реже, чем завсегда, так что урожай супротив на-
стоящего, правильного посева соберете толечко пятьдесят
процентов. Кочны с кукурузы сымете либо подсолнуховые
шляпки поломаете, а будылья оставляете на месте. И в эту же
осень промеж будыльев по кулисам сеете пшеницу-озимку.

– А как же сеять-то? Са́дилка будылья ить поломает? –
спросил жадно, с открытым ртом слушавший Кондрат Май-
данников.



 
 
 

– Зачем поломает? Ряды же редкие, через это она будылья
не тронет, рукава ее мимо пойдут, стало быть, ляжет и задер-
жится промеж будыльев снег. Таять он будет степенно и вла-
ги больше даст. А весною, когда пшеница подымется, эти бу-
дылья удаляют, пропалывают. Довольно завлекательно при-
думано. Я сам хучь и не пробовал так сеять, а в этом году уж
было намеревался спытать. Тут верный расчет, без ошибки!

– Это вот да! Поддерживаю! – Давыдов толкнул под сто-
лом ногою Нагульнова, шепнул:  – Видишь? А  ты все был
против него…

– Я и зараз против…
– Это уж от упрямства, факт! Уперся, как вол…
Совещание приняло предложение Якова Лукича. После

этого решили и  обсоветовали еще кучу мелких дел. Ста-
ли расходиться. Не  успели Давыдов с  Нагульновым дой-
ти до  сельсовета, как  из  сельсоветского двора навстречу
им быстро зашагал невысокий парень в распахнутой кожа-
ной тужурке и юнгштурмовском костюме. Придерживая ру-
кой клетчатую городскую кепку, преодолевая сопротивление
бившего порывами ветра, он быстро приближался.

– Из району кто-то. – Нагульнов сощурился.
Паренек подошел вплотную, по-военному приложил руку

к козырьку кепки:
– Вы не из сельсовета?
– А вам кого?
– Секретаря здешней ячейки или предсовета.



 
 
 

– Я секретарь ячейки, а это – председатель колхоза.
– Вот и хорошо. Я, товарищи, из агитколонны. Мы только

что приехали и ждем вас в Совете.
Курносый и смуглолицый паренек, быстро скользнув гла-

зами по лицу Давыдова, вопрошающе улыбнулся:
– Ты не Давыдов, товарищ?
– Давыдов.
– Я тебя угадал. Недели две назад встречались мы с тобой

в окружкоме. Я в округе работаю, на маслозаводе, прессов-
щиком.

И  только тут Давыдов понял, почему, когда подошел
к ним парень, вдруг пахуче и сладко дохнуло от него под-
солнечным маслом: его промасленная кожаная куртка была
насквозь пропитана этим невыветривающимся вкусным за-
пахом.



 
 
 

 
Глава XXII

 
На сельсоветском крыльце, спиной к подходившему Да-

выдову, стоял приземистый человек в черной, низко срезан-
ной кубанке с белым перекрестом поверху и в черном дубле-
ном сборчатом полушубке. Плечи человека в кубанке были
необъятно широки, редкостно просторная спина заслоняла
всю дверь вместе с притолоками. Он стоял, раскорячив ку-
цые, сильные ноги, низкорослый и могучий, как степной вяз.
Сапоги с широченными морщеными голенищами и сбитыми
на сторону каблуками, казалось, вросли в настил крыльца,
вдавили его тяжестью медвежковатого тела.

– Это командир нашей агитколонны товарищ Кондрать-
ко,  – сказал паренек, шедший рядом с  Давыдовым. И,  за-
метив улыбку на его губах, шепнул: – Мы его между собой
в шутку зовем «батько Квадратько»… Он – с Луганского па-
ровозостроительного. Токарь. По возрасту – папаша, а так –
парень хоть куда!

В этот момент Кондратько, заслышав разговор, повернул-
ся багровым лицом к Давыдову, под висячими бурыми уса-
ми его в улыбке бело вспыхнули зубы:

–  Оце, мабуть, и  радянська власть? Здоровеньки булы,
братки!

–  Здравствуйте, товарищ. Я  – председатель колхоза,
а это – секретарь партячейки.



 
 
 

– Добре! Ходимте у хату, а то вже мои хлопци заждались.
Як я у цей агитколонни голова, то я з вами зараз и побала-
каю. Зовуть мене Кондратько, а коли мои хлопци будут ка-
зать вам, шо  зовуть мене Квадратько, то вы им, пожалуй-
ста, не давайте виры, бо они у мене таки скаженни та дурны,
шо и слов нема… – говорил он громовитым басом, боком
протискиваясь в дверь.

Осип Кондратько работал на юге России более двадцати
лет. Сначала в Таганроге, потом в Ростове-на-Дону, в Ма-
риуполе и, наконец, в Луганске, откуда и пошел в Красную
гвардию, чтобы подпереть своим широким плечом молодую
Советскую власть. За годы общения с русскими он утратил
чистоту родной украинской речи, но по облику, по нависшим
шевченковским усам в нем еще можно было узнать украин-
ца. Вместе с донецкими шахтерами, с Ворошиловым шел он
в 1918 году сквозь полыхавшие контрреволюционными вос-
станиями казачьи хутора на Царицын… И уже после, когда
в разговоре касались отлетевших в прошлое годов граждан-
ской войны, чей отзвук неумираемо живет в сердцах и па-
мяти ее участников, Кондратько с тихой гордостью говорил:
«Наш Клементий, луганський… Як же, колысь булы добре
знакомы, та, мабуть, ще побачимось. Вин мене зразу взнае!
Пид Царицыном, як воювалы з билыми, вин зо мной сти-
ке разив шутковав: „Ну як, каже, Кондратько, дило? Ты ще
живый, старый вовк?“  – „Живый, кажу, Клементий Охри-
мыч, николы зараз помырать, бачите, як  з контрой рубае-



 
 
 

мось! Як скаженни!“ Колы б побачилысь, вин бы мене и за-
раз пригорнув», – уверенно заканчивал Кондратько.

После войны он опять попал в Луганск, служил в органах
Чека на транспорте, потом перебросили его на партработу
и снова на завод. Оттуда-то по партмобилизации и был он по-
слан на помощь коллективизирующейся деревне. За послед-
ние годы растолстел, раздался вширь Кондратько… Теперь
не узнать уж соратникам того самого Осипа Кондратько, ко-
торый в 1918 году на подступах к Царицыну зарубил в бою
четырех казаков и кубанского сотника Мамалыгу, получив-
шего «за храбрость» серебряную с золотой насечкой шашку
из рук самого Врангеля. Взматерел Осип, начал стариться,
по лицу пролегли синие и фиолетовые прожилки… Как ко-
ня быстрый бег и усталь кроют седым мылом, так и Осипа
взмылило время сединой, даже в никлых усах и там посели-
лась вероломная седина. Но воля и сила служат Осипу Кон-
дратько, а что касается неумеренно возрастающей полноты,
то это пустое. «Тарас Бульба ще важче мене був, а з ляхами
як рубався? Ото ж! Колы прийдется воюваты, так я ще зу-
мию з якого-небудь охвицера двох зробыти! А пивсотни го-
див моих – що ж такое? Мий батько сто жив при царськой
власти, а я зараз при своей риднесенькой пивтораста прожи-
ву!» – говорит он, когда ему указывают на его лета и все уве-
личивающуюся толщину.

Кондратько первым вошел в комнату сельсовета.
– Просю тыше, хлопцы! Ось – председатель колхоза, а це –



 
 
 

секретарь ячейки. Треба нам зараз послухать, яки тутечка
дила, тоди будемо знать, шо нам робыть. А ну, сидайте!

Человек пятнадцать из состава агитколонны, разговари-
вая, стали рассаживаться, двое пошли на баз – видимо, к ло-
шадям. Рассматривая незнакомые лица, Давыдов узнал трех
районных работников: агронома, учителя из школы второй
ступени и врача; остальные были присланы из округа, неко-
торые, судя по всему, с производства. Пока рассаживались,
двигая стульями и покашливая, Кондратько шепнул Давы-
дову:

– Прикажи, шоб нашим коням синця кинулы та шоб пид-
водчикы не отлучалысь, – и хитро прижмурился. – А мабуть,
у тебя и овсом мы разживемось?

– Нет овса, остался лишь семенной, – ответил Давыдов
и тотчас же весь внутренне похолодел, остро ощущая нелов-
кость, неприязнь к самому себе.

Овса кормового было еще более ста пудов, но  он отве-
тил отказом потому, что  оставшийся овес хранили к  на-
чалу весенних работ как  зеницу ока; и  Яков Лукич, чуть
не плача, отпускал лошадям (одним правленческим лоша-
дям!) по корцу драгоценного зерна, и то только перед долги-
ми и трудными поездками.

«Вот она, мелкособственническая стихия! И меня захле-
стывать начинает… – подумал Давыдов. – Ничего подобно-
го не было раньше, факт! Ах ты… Дать, что ли, овса? Нет,
сейчас уже неудобно».



 
 
 

– Мабуть, ячмень е?
– И ячменя нет.
Ячменя в  самом деле не  было, но  Давыдов вспыхнул

под улыбчивым, понимающим взглядом Кондратько.
– Нет, серьезно говорю – нету ячменя.
– Гарный з тебе хозяин був бы… Тай ще, мабуть, и ку-

лак… – смеясь в усы, басил Кондратько, но, видя, что Давы-
дов сдвигает брови, обнял его, чуточку приподнял от пола. –
Ни-ни! То я шуткую. Нема так нема! Соби ховай бильше,
шоб свою худобу було чим годувать… Так, ну, братики, –
к дилу! Шоб мертву тишину блюлы. – И обращаясь к Давы-
дову и Нагульнову: – Приихалы мы до вас, шоб якусь-то по-
могу вам зробить, це вам, надиюсь, звистно. Так от докла-
дайте: яки у вас тутечка дила?

После сделанного Давыдовым обстоятельного доклада
о  ходе коллективизации и  засыпке семенного фонда Кон-
дратько решил так:

– Нам усим тут ничого робыть, – он, кряхтя, извлек из кар-
мана записную книжку и карту-трехверстку, повел по ней
толстым пальцем, – мы поидемо у Тубянський. До цього ху-
тора, як бачу я, видциля блызенько, а у вас тутечка кинемо
бригаду з трех хлопцив, хай воны вам пидсобляють у рабо-
ти. А шо касаемо того, як скорийше собрать семфонд, то я
хочу вам присовитувать так: уначали проведить собрания,
расскажить хлиборобам, шо воно и як, а вже тоди о так раз-
вернете массовую работу, – говорил он подробно и не спеша.



 
 
 

Давыдов с  удовольствием слушал его речь, временами
не  совсем ясно разбираясь в  отдельных выражениях, за-
темненных полупонятным для  него украинским языком,
но  крепко чувствуя, что  Кондратько излагает в  основном
правильный план кампании по  засыпке семенного зерна.
А  Кондратько все так  же неспешно наметил линию, кото-
рую нужно вести в отношении единоличника и зажиточной
части хутора, ежели, паче чаяния, они вздумают упорство-
вать и так или иначе сопротивляться мероприятиям по сбо-
ру семзерна; указал на наиболее эффективные методы, осно-
ванные на опыте работы агитколонны в других сельсоветах;
и все время говорил мягко, без малейшего намека на жела-
ние руководить и поучать, по ходу речи советуясь то с Давы-
довым, то с Размётновым, то с Нагульновым. «Це дило треба
о так повернуть. Як вы, гремяченци, думаете? Ото ж и я так
соби думал!»

А  Давыдов, улыбчиво глядя на  багровое, в  прожилках
лицо токаря Кондратько, на шельмовский блеск его глубо-
ко посаженных глазок, думал: «Экий же ты, дьявол, умни-
ца! Не хочет нашу инициативу вязать, будто бы советуется,
а начни возражать против его правильной расстановки – он
тебя так же плавно повернет на свой лад, факт! Видывал я
таких, честное слово!»

Еще один мелкий случай укрепил его симпатию к товари-
щу Кондратько: перед тем как уезжать, тот отозвал в сторо-
ну бригадира, оставшегося с двумя товарищами в Гремячем



 
 
 

Логу, и между ними короткий возник разговор:
– Шо це ты надив на себя поверх жакетки наган? Зараз же

скынь!
– Но, товарищ Кондратько, ведь кулачество… классовая

борьба…
–  Та  шо ты мени там кажешь? Кулачество, ну  так шо,

як кулачество? Ты приихав агитировать, а колы кулакив зля-
кався, так имий наган, но наверху его не смий носить. Вум-
ный який! У его, не у его наган! Як дитына мала! Цацкаеть-
ся з оружием, начепыв зверху… Зараз же заховай у карман,
шоб той же пидкулачник не сказав про тебе: «Дывысь, лю-
ди добри, ось як вас приихалы агитировать, з наганами!» –
и сквозь зубы кончил: – Таке дурне…

И, уже садясь в сани, подозвал Давыдова, повертел пуго-
вицу на его пальто:

– Мои хлопци будут робыть, як прокляти! Тике ж и вы
гарно робите, шоб усе было зроблено, тай скорийше. Я бу-
ду у  Тубянськом, колы шо  – повидомляй. Приидемо ту-
да, тай ще нынче, мабуть, прийдеться спектакль становыть.
От побачив бы ты, як я кулака граю! В мене ж така компли-
кация, шо дозволяе кулака з натуры грать… Ось, як диду
Кондратько пришлось на старости лит! А за овес не думай,
сердця из-за цього дила на тебе не маю. – И улыбнулся, при-
валившись широченной спиной к задку саней.

– Что головой башковат, что в плечах, что ноги под ним! –
хохотал Размётнов. – Как трактор!.. Он один, впряги его в бу-



 
 
 

карь, потянет, и трех пар быков не нужно. Даже удивитель-
но мне: чем их, таких ядреных людей, и делают, как дума-
ешь, Макар?

– Ты уж вроде деда Щукаря: балабоном становишься! –
сердито отмахнулся тот.



 
 
 

 
Глава XXIII

 
Есаул Половцев, живя у Якова Лукича, деятельно гото-

вился к  весне, к  восстанию. Ночами он до  кочетов про-
сиживал в  своей комнатушке, что-то писал, чертил хими-
ческим карандашом какие-то карты, читал. Иногда, загля-
дывая к  нему, Яков Лукич видел, как  Половцев, склонив
над столиком лобастую голову, читает, беззвучно шевелит
твердыми губами. Но иногда Яков Лукич заставал его в со-
стоянии тяжелейшей задумчивости. В такие минуты Полов-
цев обычно сидел облокотясь, сунув пальцы в  редеющие
отросшие космы белесых волос. Сцепленные крутые челю-
сти его двигались, словно прожевывали что-то неподатливо
твердое, глаза были полузакрыты. Только после нескольких
окликов он поднимал голову, в крохотных, страшных непо-
движностью зрачках его возгоралось озлобление. «Ну, чего
тебе?» – спрашивал он лающим басом. В такие минуты Яков
Лукич испытывал к нему еще больший страх и невольное
уважение.

В обязанности Якова Лукича вошло ежедневно сообщать
Половцеву о том, что делается в хуторе, в колхозе; сообщал
он добросовестно, но каждый день приносил Половцеву но-
вые огорчения, вырубая на щеках его еще глубже попереч-
ные морщины…

После того как были выселены из Гремячего Лога кулаки,



 
 
 

Половцев всю ночь не спал. Его тяжелый, но мягкий шаг зву-
чал до зорьки, и Яков Лукич, на цыпочках подходя к двери
комнатушки, слышал, как он, скрипя зубами, бормотал:

– Рвут из-под ног землю! Опоры лишают… Рубить! Ру-
бить! Рубить беспощадно!

Умолкнет, снова пойдет, мягко ставя ступни обутых в ва-
ленки ног, слышно, как  он скребет пальцами тело, чешет
по привычке грудь и снова – глухо:

– Рубить! Рубить!.. – И мягче, с глухим клекотом в горта-
ни: – Боже милостивый, всевидящий, справедливый!.. Под-
держи!.. Да когда же этот час?.. Господи, приблизь твою ка-
ру!

Встревоженный Яков Лукич уже на заре подошел к двери
горенки, снова приложил к скважине ухо: Половцев шептал
молитву, кряхтя, опускался на колени, клал поклоны. Потом
погасил огонь, лег и уже в полусне еще раз внятно прошеп-
тал: «Рубить всех… до единого!» – и застонал.

Спустя несколько дней Яков Лукич услышал ночью стук
в ставню, вышел в сени.

– Кто?
– Открой, хозяин!
– Кто это?
– К Александру Анисимовичу… – шепот из-за двери.
– К какому? Нету тута таких.
– Скажи ему, что я – от Черного, с пакетом.
Яков Лукич помедлил и  открыл дверь: «Будь что бу-



 
 
 

дет!» Вошел кто-то низенький, закутанный башлыком. По-
ловцев ввел его к себе, наглухо закрыл дверь, и часа полтора
из горенки слышался приглушенный, торопливый разговор.
Тем временем сын Якова Лукича положил лошади приехав-
шего нарочного сена, ослабил подпруги седла, разнуздал.

Потом коннонарочные стали приезжать почти каждый
день, но уже не в полночь, а ближе к заре, часов около трех-
четырех ночи. Приезжали, видимо, из более дальних мест,
нежели первый.

Раздвоенной диковинной жизнью жил эти дни Яков Лу-
кич. С  утра шел в  правление колхоза, разговаривал с  Да-
выдовым, Нагульновым, с плотниками, с бригадирами. За-
боты по  устройству базов для  скота, протравке хлеба, ре-
монту инвентаря не давали и минуты для посторонних раз-
мышлений. Деятельный Яков Лукич неожиданно для него
самого попал в родную его сердцу обстановку деловой суеты
и вечной озабоченности, лишь с тою существенной разни-
цей, что теперь он мотался по хутору, в поездках, в делах уже
не ради личного стяжания, а работая на колхоз. Но он и это-
му был рад, лишь бы отвлечься от черных мыслей, не ду-
мать. Его увлекала работа, хотелось делать, в голове рожда-
лись всяческие проекты. Он ревностно брался за утепление
базов, за  стройку капитальной конюшни, руководил пере-
ноской обобществленных амбаров и строительством нового
колхозного амбара; а вечером, как только утихала суета ра-
бочего дня и приходило время идти домой, при одной мыс-



 
 
 

ли, что там, в горенке, сидит Половцев, как коршун-стервят-
ник на могильном кургане, хмурый и страшный в своем оди-
ночестве, – у Якова Лукича начинало сосать под ложечкой,
движения становились вялыми, несказанная усталь борола
тело… Он возвращался домой и, перед тем как повечерять,
шел к Половцеву.

– Говори, – приказывал тот, сворачивая цигарку, готовый
жадно слушать.

И Яков Лукич рассказывал об истекшем в колхозных де-
лах дне. Половцев обычно выслушивал молча, лишь един-
ственный раз, после того как Яков Лукич сообщил о про-
исшедшем распределении среди бедноты кулацкой одежды
и обуви, его прорвало; с бешенством, с клекотом в горле он
крикнул:

– Весною глотки повырвем тем, кто брал! Всех этих… всю
эту сволочь возьми на список! Слышишь?

– Список у меня есть, Александр Анисимыч.
– Он у тебя здесь?
– При мне.
– Дай сюда!
Взял список и тщательно снял с него копию, полностью

записывая имена, отчества, фамилии и взятые вещи, ставя
против фамилии каждого, получившего одежду или обувь,
крестик.

Поговорив с Половцевым, Яков Лукич шел вечерять, а пе-
ред сном опять шел к нему и получал инструкции: что делать



 
 
 

на следующий день.
Это по мысли Половцева Яков Лукич 8 февраля прика-

зал нарядчику второй бригады выделить четыре подводы
с людьми и привезти к воловням речного песку. Песок при-
везли. Яков Лукич распорядился начисто вычистить земля-
ные поля воловен, присыпать их песком. К  концу работы
на баз второй бригады пришел Давыдов.

– Что это вы с песком возитесь? – спросил он у Демида
Молчуна, назначенного бригадным воловником.

– Присыпаем.
– Зачем?
Молчание.
– Зачем, спрашиваю.
– Не знаем.
– Кто распорядился сыпать здесь песок?
– Завхоз.
– А что он говорил?
– Мол, чистоту блюдите… Выдумляет, сукин сын!
– Это хорошо, факт! Действительно будет чистота, а то на-

воз и вонь тут, как раз еще волы могут заразиться. Им тоже
чистоту подавай, так ветеринары говорят, факт. И ты напрас-
но, это самое… недовольство выражаешь. Ведь даже смот-
реть сейчас на воловню приятно: песочек, чистота, а? Как ты
думаешь?

Но с Молчуном Давыдов не разговорился, – отмалчива-
ясь, тот  ушел в  мякинник, а  Давыдов, мысленно одобряя



 
 
 

инициативу своего завхоза, пошел обедать.
Перед вечером к нему прибежал Любишкин, озлобленно

спросил:
– Вместо подстилок быкам, значится, с нонешнего дня пе-

сок сыпем?
– Да, песок.
– Да он, этот Островнов, что? С… с… сорвался, что ли?

Где это видано? И ты, товарищ Давыдов?.. Неужели же такую
дурь одобряешь?

– А ты не волнуйся, Любишкин! Тут все дело в гигиене,
и Островнов правильно сделал. Безопасней, когда чисто: за-
разы не будет.

– Да какая же это гигиена, в рот ее махай! На чем же быку
надо лежать? Гля, какие морозы зараз давят! На соломе ж
ему тепло, а на песке поди-кась полежи!

–  Нет, ты  уж, пожалуйста, не  возражай! Надо бросать
по старинке ходить за скотом! Подо все мы должны подвести
научную основу.

– Да какая же это основа? Эх!.. – Любишкин грохнул сво-
ей черной папахой по голеницу, выскочил от Давыдова с ро-
жей краснее калины.

А наутро двадцать три быка не могли встать с пола. Но-
чью замерзший песок не пропускал бычиной мочи, бык ло-
жился на мокрое и примерзал… Некоторые поднялись, оста-
вив на окаменелом песке клочья кожи, у четырех отломились
примерзшие хвосты, остальные передрогли, захворали.



 
 
 

Перестарался Яков Лукич, выполняя распоряжение По-
ловцева, и еле удержался на должности завхоза. «Морозь им
быков вот этаким способом! Они – дураки, поверят, что ты
это для  чистоты. Но  лошадей мне блюди, чтобы все были
хоть нынче в строй!» – говорил накануне Половцев. И Яков
Лукич выполнил.

Утром его вызвал к себе Давыдов; заложив дверь на крю-
чок, не поднимая глаз, спросил:

– Ты что же?..
– Ошибка вышла, дорогой товарищ Давыдов! Да я… бож-

же мой… Готов волосья на себе рвать…
– Ты это что же, гад!..  – Давыдов побелел, разом вски-

нул на Якова Лукича глаза, от гнева налитые слезами. – Вре-
дительством занимаешься?.. Не  знал  ты, что  песок нельзя
в станки сыпать? Не знал, что волы могут примерзнуть?

– Быкам хотел… Видит бог, не знал!
– Замолчи ты с своим!.. Не поверю, чтобы ты – такой хо-

зяйственный мужик – не знал!
Яков Лукич заплакал, сморкаясь, бормотал все одно

и то же:
–  Чистоту хотел соблюсть… Чтоб навозу не  было…

Не знал, недодумал, что оно так выйдет…
– Ступай, сдай дела Ушакову. Будем тебя судить.
– Товарищ Давыдов!..
– Выйди, говорят тебе!
После ухода Якова Лукича Давыдов уже спокойнее проду-



 
 
 

мал случившееся. Заподозрить Якова Лукича во вредитель-
стве – теперь уже казалось ему – было нелепо. Островнов
ведь не был кулаком. И если его кое-кто иногда и называл
так, то это было вызвано просто мотивами личной непри-
язни. Однажды, вскоре после того, как Островнов был вы-
двинут завхозом, Любишкин как-то вскользь бросил фра-
зу: «Островнов сам  – бывший кулак!» Давыдов тогда  же
проверил и установил, что Яков Лукич много лет тому на-
зад действительно жил зажиточно, но потом неурожай ра-
зорил  его, сделал середняком. Подумал-подумал Давыдов
и пришел к выводу, что Яков Лукич не виновен в несчаст-
ном случае с быками, что присыпать воловню песком он за-
ставил, движимый желанием установить чистоту и отчасти,
может быть, своим постоянным стремлением к новшествам.
«Если б он был вредителем, то не работал бы так ударно,
и потом ведь пара его быков тоже пострадала от этого, – ду-
мал Давыдов. – Нет, Островнов – преданный нам колхозник,
и случай с песком – просто печальная ошибка, факт!» Он
вспомнил, как Яков Лукич заботливо и смекалисто устраи-
вал теплые базы, как берег сено, как однажды, когда заболе-
ли три колхозные лошади, он с вечера до утра пробыл на ко-
нюшне и собственноручно ставил лошадям клизмы, вливал
им внутрь конопляное масло, чтобы прошли колики; а потом
первый предложил выбросить из колхоза виновника болез-
ни лошадей – конюха первой бригады Куженкова, который,
как оказалось, в течение недели кормил лошадей одной жит-



 
 
 

ной соломой. По наблюдению Давыдова, о лошадях Яков Лу-
кич заботился, пожалуй, больше, чем кто-либо. Припомнив
все это, Давыдов почувствовал себя пристыженным, винова-
тым перед завхозом за свою вспышку неоправданного гне-
ва. Ему было неловко, что он так грубо накричал на хороше-
го колхозника, уважаемого согражданами члена правления
колхоза, и даже заподозрил его – виновного в одной неосмот-
рительности – во вредительстве. «Какая чушь!» – Давыдов
взъерошил волосы, смущенно крякнул, вышел из комнаты.

Яков Лукич говорил со счетоводом, держа в руке связку
ключей, губы его обиженно дрожали…

– Ты вот что, Островнов… Ты дела не сдавай, продолжай
работать, факт. Но если у тебя такая штука снова получит-
ся… Словом, это самое… Вызови из района ветеринарного
фельдшера, а бригадирам скажи, чтобы обмороженных бы-
ков освободили от нарядов.

Первая попытка Якова Лукича повредить колхозу окон-
чилась для него благополучно. Половцев временно освобо-
дил Островнова от следующих заданий, так как был занят
другим: к нему приехал – как всегда, ночью – новый человек.
Он отпустил подводу, вошел в курень, и тотчас же Половцев
увлек его к себе в горенку, приказал, чтобы никто не входил.
Они проговорили допоздна, и на следующее утро повеселев-
ший Половцев позвал Якова Лукича к себе.

– Вот, дорогой мой Яков Лукич, это – член нашего союза,
так сказать, наш соратник, подпоручик, а по-казачьему – хо-



 
 
 

рунжий, Лятьевский Вацлав Августович. Люби его и жалуй.
А это – мой хозяин, казак старого закала, но сейчас пребы-
вающий в колхозе завхозом… Можно сказать – советский
служащий…

Подпоручик привстал с кровати, протянул Якову Лукичу
белую широкую ладонь. На вид был он лет тридцати, желто-
лиц и худощав. Черные вьющиеся волосы, зачесанные вверх,
ниспадали до стоячего воротника черной сатиновой рубахи.
Над прямыми веселыми губами реденькие курчавились усы.
Левый глаз был навек прижмурен, видимо после контузии;
под  ним недвижно бугрилась собранная в  мертвые склад-
ки кожа, сухая и безжизненная, как осенний лист. Но при-
жмуренный глаз не нарушал, а как бы подчеркивал веселое,
смешливое выражение лица бывшего подпоручика Лятьев-
ского. Казалось, что карий глаз его вот-вот ехидно мигнет,
кожа расправится и лучистыми морщинами поползет к вис-
ку, а сам жизнерадостный подпоручик расхохочется молодо
и заразительно. Кажущаяся мешковатость одежды была на-
рочита, она не стесняла резких движений хозяина и не скры-
вала его щеголеватой выправки.

Половцев в этот день был необычно весел, любезен даже
с Яковом Лукичом. Ничего не значащий разговор он вскоре
закончил; поворачиваясь к Островнову лицом, заявил:

– Подпоручик Лятьевский останется у тебя недели на две,
а я сегодня, как только стемнеет, уеду. Все, что понадобится
Вацлаву Августовичу, доставляй, все его приказы – мои при-



 
 
 

казы. Понял? Так-то, Яков свет Лукич! – И значительно под-
черкнул, кладя пухложилую руку на колено Якова Лукича: –
Скоро начнем! Еще немного осталось терпеть. Так и скажи
нашим казакам, пусть приободрятся духом. Ну, а теперь сту-
пай, нам еще надо поговорить.

Случилось что-то необычайное, что понуждало Половце-
ва выехать из Гремячего Лога на две недели. Яков Лукич го-
рел нетерпением узнать. С этой целью он пробрался в зал,
откуда Половцев когда-то подслушивал его разговор с Давы-
довым, приник ухом к тонкой переборке. Из-за стены, из го-
ренки, чуть слышный уловил он разговор:

Лятьевский. Безусловно, вам необходимо связаться с Бы-
кадоровым… Его превосходительство, разумеется, сообщит
вам при свидании, что планы… удобная ситуация… Это же
замечательно! В Сальском округе… бронепоезд… в случае
поражения…

Половцев. Тссс!..
Лятьевский. Нас, надеюсь, никто не слышит?
Половцев. Но все же… Конспирация во всем…
Лятьевский (еще тише, так  что Яков Лукич невольно

утратил связность в его речи). Поражения… конечно… Аф-
ганистан… При их помощи пробраться…

Половцев. Но  средства… ГПУ… (И  дальше сплошное:
«бу-бу-бу-бу-бу…»)

Лятьевский. Вариант таков: перейти границу… Минске…
Минуя… Я вас уверяю, что пограничная охрана… Отделе



 
 
 

генштаба, безусловно, примут… Полковник, фамилия мне
известна… условная явка… Так ведь это же могущественная
помощь! Такое покровительство… Дело же не в субсидии…

Половцев. А мнение особого?
Лятьевский. Уверен, что  генерал повторит… много!

Мне велено на словах, что… крайне напряженное, исполь-
зуя… не упустить момента…

Голоса перешли на  шепот, и  Яков Лукич, так  ничего
и не понявший из отрывочного разговора, вздохнул, пошел
в  правление колхоза. И  снова, когда подошел к  бывшему
Титкову дому и  по  привычке скользнул глазами по  при-
битой над  воротами белой доске с  надписью: «Правление
Гремяченского колхоза», почувствовал обычную раздвоен-
ность. А потом вспомнил подпоручика Лятьевского и уве-
ренные слова Половцева: «Скоро начнем!»  – и  со  злорад-
ством, со злостью на себя подумал: «Скорее бы! А то я про-
меж ними и колхозом раздерусь, как бык на сколизи!»

Ночью Половцев оседлал коня, уложил в переметные су-
мы все свои бумаги, взял харчей и попрощался. Яков Лукич
слышал, как мимо окон весело, с переплясом, с сухим чо-
котом копыт прошел-протанцевал под седлом застоявшийся
половцевский конь.

Новый жилец оказался человеком непоседливым и по-во-
енному бесцеремонным. Целыми днями он, веселый, улыба-
ющийся, шатался по куреню, шутил с бабами, не давал по-
кою старой бабке, до смерти не любившей табачного дыма:



 
 
 

ходил, не боясь, что к Якову Лукичу заглянет кто-либо из по-
сторонних, так что Яков Лукич даже заметил ему:

–  Вы  бы поосторожней… Не  ровен час, кто  заявится
и увидит вас, ваше благородие.

– А у меня что, на лбу написано, что я – «ваше благоро-
дие»?

– Нет, да ить могут спросить, кто вы, откель…
– У меня, хозяин, липы полны карманы, а уж если туго

будет, не поверят, то предъявлю вот этот мандат… С ним
всюду можно пройти! – И достал из-за пазухи черный, ма-
тово поблескивающий маузер, все так же весело улыбаясь,
вызывающе глядя недвижным глазом, укрытым за бугристой
складкой кожи.

Веселость лихого подпоручика пришлась не по душе Яко-
ву Лукичу особенно после того, как, возвращаясь однажды
вечером из  правления, он  услыхал в  сенях приглушенные
голоса, сдавленный смех, возню и, чиркнув спичкой, уви-
дел в углу за ящиком с отрубями одиноко блеснувший глаз
Лятьевского, а рядом красную, как кумач, сноху, смущен-
но одергивавшую юбку и поправлявшую сбитый на затылок
платок… Яков Лукич, слова не молвя, шагнул было в кухню,
но Лятьевский нагнал его уже у порога, хлопнул по плечу,
шепнул:

–  Ты,  папаша, молчок… Сынишку своего не  волнуй.
У нас, у военных, знаешь как? Быстрота и натиск! Кто смо-
лоду не грешил, кхе, кгм… На-ка вот папироску, закури…



 
 
 

Ты сам со снохой не того? Ах ты, шельмец этакой!
Яков Лукич так растерялся, что взял папироску и толь-

ко тогда вошел в кухню, когда закурил от спички Лятьевско-
го. А тот, угостив хозяина огоньком, нравоучительно и по-
давляя зевоту сказал:

– Когда тебе оказывают услугу, например спичку зажига-
ют, надо благодарить. Эх ты, невежа, а еще завхоз! Раньше
я бы тебя и в денщики не взял.

«Ну и жильца черт накачал на мою шею!» – подумал Яков
Лукич.

Нахальство Лятьевского подействовало на него удручаю-
ще. Сына – Семена – не было, он уехал по наряду в район
за ветеринарным фельдшером. Но Яков Лукич решил не го-
ворить ему ничего, а сам позвал сноху в амбар и там ее ти-
хонько поучил, отхлестал бабочку чересседельней; но  так
как бил не по лицу, а по спине и ниже, то наглядных сле-
дов побоев не оказалось. И даже Семен ничего не заметил.
Он вернулся из станицы ночью, жена собрала ему вечерять,
и, когда сама присела на лавку, на самый край, Семен про-
стодушно удивился:

– Чего это ты как в гостях садишься?
– Чирий у меня… вскочил… – Жененка Семенова вспых-

нула, встала.
– А ты бы луку пожевала с хлебом да приложила, сразу

вытянет, – сердобольно посоветовал Яков Лукич, в это время
сучивший возле пригрубка дратву.



 
 
 

Сноха блеснула на него глазами, но ответила смиренно:
– Спасибо, батюшка, и так пройдет…
Лятьевскому изредка привозили пакеты. Он читал содер-

жимое их и тотчас же сжигал в грубке34. Под конец стал по-
пивать ночами, со снохой Якова Лукича уже не заигрывал,
поугрюмел и все чаще просил Якова Лукича или Семена до-
стать «поллитровочку», совал в руки новые, хрустящие чер-
вонцы. Напиваясь, он склонен был к политическим разгово-
рам, в разговорах – к широким обобщениям и, по-своему,
объективной оценке действительности. Однажды в великое
смущение поверг он Якова Лукича. Зазвал его к себе в го-
ренку, угостил водкой; цинически подмигивая, спросил:

– Разваливаешь колхоз?
– Нет, зачем же, – притворно удивился Яков Лукич.
– Какими же ты методами работаешь?
– Как то есть?
–  Какую работу ведешь? Ведь ты  же диверсионер…

Ну, что ты там делаешь? Лошадей стрихнином травишь, ору-
дия производства портишь или что-либо еще?

– Лошадей мне не приказано трогать, даже совсем наобо-
рот… – признался Яков Лукич.

Последнее время он почти не пил, потому-то стакан вод-
ки подействовал на него оглушающе, поманил на откровен-
ность. Ему захотелось пожаловаться на то, как болеет он ду-
шой, одновременно строя и разрушая обобществленное ху-

34 Грубка – печка.



 
 
 

торское хозяйство, но Лятьевский не дал ему говорить; вы-
пив водку и больше не наливая Якову Лукичу, спросил:

–  А  зачем  ты, дура этакая стоеросовая, связался с  на-
ми? Ну, спрашивается, зачем? За каким чертом? Половцеву
и мне некуда деваться, мы идем на смерть… Да, на смерть!
Или  мы победим, хотя, знаешь  ли, хамлет, шансов на  по-
беду прискорбно мало… Одна сотая процента, не больше!
Но уж мы таковы, нам терять нечего, кроме цепей, как гово-
рят коммунисты. А вот ты? Ты, по-моему, просто жертва ве-
черняя. Жить бы тебе да жить, дураку… Положим, я не ве-
рю, чтобы такие, как ты, хамлеты могли построить социа-
лизм, но все же… вы хоть воду бы взмутили в мировом бо-
лоте. А то будет восстание, шлепнут тебя, седого дьявола,
или просто заберут в плен и как несознательного пошлют
в Архангельскую губернию. Будешь там сосны рубить до вто-
рого пришествия коммунизма… Эх ты, сапог! Мне – понят-
но почему – надо восставать, ведь я дворянин! У моего отца
было пахотной земли около пяти тысяч десятин да леса по-
чти восемьсот. Мне и другим, таким как я, кровно обидно
было ехать из своей страны и где-то на чужбине в поте ли-
ца, что называется, добывать хлеб насущный. А ты? Кто ты
такой? Хлебороб и хлебоед! Жук навозный! Мало вас, суки-
ных сынов, казачишек, пошлепали за гражданскую войну!

– Так житья же нам нету! – возражал Яков Лукич. – Нало-
гами подушили, худо́бу забирают, нету единоличной жизни,
а то, само собою, на кой вы нам ляд, дворяне да разные по-



 
 
 

добные, и нужны. Я бы ни в жизню не пошел на такой грех!
–  Подумаешь, налоги! Будто  бы в  других странах кре-

стьянство не платит налогов. Еще больше платит!
– Не должно быть.
– Я тебя уверяю!
– Да вам откель же знать, как там живут и что платят?
– Жил там, знаю.
– Вы, стало быть, из-за границы приехали?
– А тебе-то что?
– Из интересу.
–  Много будешь знать  – очень скоро состаришься.

Иди и принеси еще водчонки.
Яков Лукич за водкой послал Семена, а сам, взалкав оди-

ночества, ушел на  гумно и  часа два сидел под  приклад-
ком соломы, думал: «Проклятый морщеный! Наговорил, аж-
ник голова распухла. Или это он меня спытывает, что ска-
жу и не пойду ли супротив их, а потом Александру Аниси-
мычу передаст по прибытию его… а энтот меня и рубанет,
как Хопрова? Или, может, взаправди так думает? Ить что
у трезвого на уме, то у пьяного на языке… Может, и не на-
до бы вязаться с Половцевым, потерпеть тихочко в колхозе
годок-другой? Может, власти и колхозы-то через год порас-
пущают, усмотрев, как плохо в них дело идет? И опять бы
я зажил человеком… Ах, боже мой, боже мой! Куда теперь
деваться? Не сносить мне головы… Зараз уж, видно, одина-
ково… Хучь сову об пенек, хучь пеньком сову, а все одно



 
 
 

сове не воскресать…»
По гумну, перевалившись через плетень, заходил, хозяй-

ствуя, ветер. Он принес к скирду рассыпанную возле калитки
солому, забил ее в лазы, устроенные собаками, очесал взлох-
маченные углы скирда, где солома не так плотно слеглась,
смел с вершины прикладка сухой снежок. Ветер был боль-
шой, сильный, холодный. Яков Лукич долго пытался понять,
с какой стороны он дует, – и не мог. Казалось, что ветер топ-
чется вокруг скирда и дует по очереди со всех четырех сто-
рон. В соломе – потревоженные ветром – завозились мыши.
Попискивая, бегали они своими потайными тропами, ино-
гда совсем близко от спины Якова Лукича, привалившегося
к стенистому скирду. Вслушиваясь в ветер, в шорох соломы,
в мышиный писк и скрип колодезного журавля, Яков Лукич
словно бы придремал: все ночные звуки стали казаться ему
похожими на отдаленную диковинную и грустную музыку.
Полузакрытыми слезящимися глазами он смотрел на звезд-
ное небо, вдыхал запах соломы и степного ветра; все окру-
жающее казалось ему прекрасным и простым…

Но в полночь приехал от Половцева из хутора Войскового
коннонарочный. Лятьевский прочитал письмо, с пометкой
на конверте: «В. срочно», – разбудил спавшего в кухне Якова
Лукича:

– На-ка вот, прочитай.
Яков Лукич, протирая глаза, взял адресованное Лятьев-

скому письмо. Чернильным карандашом на листке из запис-



 
 
 

ной книжки было четко, кое-где с буквой «ять» и твердыми
знаками, написано:

«Господин подпоручик!
Нами получены достоверные сведения о  том, что  ЦК

большевиков собирает среди хлеборобческого населения
хлеб, якобы для колхозных посевов. На самом деле хлеб этот
пойдет для  продажи за  границу, а  хлеборобы, в  том чис-
ле и колхозники, будут обречены на жестокий голод. Совет-
ская власть, предчувствуя свой неминуемый и близкий ко-
нец, продает последний хлеб, окончательно разоряет Рос-
сию. Приказываю Вам немедленно развернуть среди насе-
ления Гремячего Лога, в коем Вы в настоящее время пред-
ставляете наш союз, агитацию против сбора мнимосеменно-
го хлеба. Поставьте в известность о содержании моего пись-
ма к Вам Я. Л. и обяжите его срочно повести разъяснитель-
ную работу. Крайне необходимо во что бы то ни стало вос-
препятствовать засыпке хлеба».

Наутро Яков Лукич, не заходя в правление, отправился
к Баннику и остальным единомышленникам, завербованным
им в «Союз освобождения Дона».



 
 
 

 
Глава XXIV

 
Бригада из трех человек, оставленная в Гремячем Логу

командиром агитколонны Кондратько, приступила к сбору
семфонда. Под штаб бригады заняли один из пустовавших
кулацких домов. С самого утра молодой агроном Ветютнев
разрабатывал и уточнял, при помощи Якова Лукича, план
весеннего сева, давал справки приходившим казакам по во-
просам сельского хозяйства, остальное время неустанно на-
блюдал за  очисткой и  протравкой поступавшего в  амбары
семзерна, изредка шел, как он говорил, «ветеринарить»: ле-
чить чью-либо заболевшую корову или овцу. За «визит» он
получал обычно «натурой»: обедал у  хозяина заболевшей
животины, а иногда даже приносил товарищам корчажку мо-
лока или чугун вареной картошки. Остальные двое – Пор-
фирий Лубно, вальцовщик с окружной госмельницы, и ком-
сомолец с маслозавода Иван Найденов – вызывали в штаб
гремяченцев, проверяли по  списку заведующего амбаром,
сколько вызванный гражданин засыпал семян, в  меру сил
и умения агитировали.

С первых же дней работы выяснилось, что засыпать сем-
фонд придется с немалыми трудностями и с большой оттяж-
кой в сроке. Все мероприятия, предпринимавшиеся брига-
дой и местной ячейкой с целью ускорения темпов сбора се-
мян, наталкивались на огромное сопротивление со стороны



 
 
 

большинства колхозников и единоличников. По хутору по-
ползли слухи, что хлеб собирается для отправки за границу,
что посева в этом году не будет, что с часу на час ожидает-
ся война… Нагульнов ежедневно созывал собрания, при по-
мощи бригады разъяснял, опровергал нелепые слухи, грозил
жесточайшими карами тем, кто будет изобличен в «антисо-
ветских пропагандах», но хлеб продолжал поступать крайне
медленно. Казаки норовили с утра уехать куда-либо из дому,
то в лес за дровишками, то за бурьяном, или уйти к соседу
и вместе с ним переждать в укромном месте тревожный день,
чтобы не являться по вызову в сельсовет или штаб бригады.
Бабы же вовсе перестали ходить на собрания, а когда на дом
приходил из сельсовета сиделец, то отделывались короткой
фразой: «Хозяина моего дома нету, а я не знаю».

Словно чья-то могущественная рука держала хлеб…
В штабе бригады обычно шли такие разговоры:
– Засыпал семенное?
– Нет.
– Почему?
– Зерна нету.
– Как это – нету?
–  Да  так, что  очень просто… Думал приблюсть на  по-

сев, а потом сдал на хлебозаготовку лишки, а самому жевать
нечего было. Вот и потравил.

– Так ты что же, и сеять не думал?
– Думалось, да нечем…



 
 
 

Многие ссылались на  то, что  будто  бы сдали по  хлебо-
заготовке и семенное. Давыдов – в правлении, а Ванюшка
Найденов – в штабе рылись в списках, в квитанциях ссыпно-
го пункта, проверяли и изобличали упорствующего в непра-
вильной даче сведений: посевной, как оказывалось, оставал-
ся. Иногда для этого нужно было подсчитать примерное ко-
личество обмолота в двадцать девятом году, подсчитать об-
щее количество сданного по хлебозаготовке хлеба и искать
остаток. Но и тогда, когда обнаруживалось, что хлеб оста-
вался, упорствующий не сдавался:

– Оставалась пашеничка, спору нет. Да ить знаете, това-
рищи, как оно в хозяйстве? Мы привыкли хлеб исть без весу,
расходовать без меры. Мне оставили по пуду на душу на ме-
сяц едоцкого, а я, к примеру, съедаю в день по три-четыре
фунта. А через то съедаю, что приварок плохой. Вот и пере-
расход. Нету хлеба, хучь обыщите!

Нагульнов на собрании ячейки предложил было произве-
сти обыск у наиболее зажиточной части хуторян, не  засы-
павших семзерна, но этому воспротивились Давыдов, Луб-
но, Найденов, Размётнов. Да и в директиве райкома по сбору
семфонда строжайше воспрещалось производить обыски.

За три дня работы бригады и правления колхоза по кол-
хозному сектору было засыпано только 480 пудов, а по еди-
ноличному – всего 35 пудов. Колхозный актив полностью за-
сыпал свою часть. Кондрат Майданников, Любишкин, Дуб-
цов, Демид Молчун, дед Щукарь, Аркашка Менок, кузнец



 
 
 

Шалый, Андрей Размётнов и другие привезли зерно в пер-
вый же день. На следующий – с утра к общественному ам-
бару шагом подъехали на двух подводах Семен Якова Луки-
ча и сам Яков Лукич. Лукич тотчас же пошел в правление,
а Семка стал сносить с саней чувалы с  зерном. Принимал
и вешал Демка Ушаков. Четыре чувала Семен высыпал, а ко-
гда развязал гузырь пятого, Ушаков налетел на него ястре-
бом:

– Это таким зерном твой батя собирался сеять? – и сунул
под нос Семену горсть зерна.

– Каким это? – вспыхнул Семен. – Ты с косого глазу, ви-
дать, пшеницу за кукурузу счел!

– Нет, не за кукурузу! Я – косой, да зрячей тебя, жулика!
Обое вы с батюшкой хороши, зна-а-аем! Это что? Семенное?
Да ты нос не вороти! Ты чего мне в чистую зерно насыпал,
гадская морда?

Демка совал к лицу Семена ладонь, а на ладони лежала
горстка сорного, перемешанного с землею и викой зерна.

– Я вот зараз людей кликну…
– Да ты не ори! – испугался Семен. – Видно, по ошибке

захватил чувал… Зараз вернусь и переменю… Чудной, ей-
бо! Ну, чего расходился-то, как бондарский конь? Сказано –
переменю, промашка вышла…

Демка забраковал шесть чувалов из четырнадцати приве-
зенных. И когда Семен попросил его помочь поднять на пле-
чо один из чувалов с забракованным зерном, Демка отвер-



 
 
 

нулся к весам, будто не слыша.
– Не помогаешь, стало быть? – с дрожью в голосе спросил

Семен.
– Совесть! Дома подымал, небось легко было, а зараз по-

чижелело? Сам подымай, таковский!
Малиновый от натуги, Семен взял чувал поперек, понес…
За два следующих дня поступлений почти не было. На со-

брании ячейки решено было идти по дворам. Давыдов на-
кануне выехал в соседний район на селекционную станцию,
чтобы внеплановым порядком добыть на  обсеменение хо-
тя нескольких гектаров засухоустойчивой яровой пшеницы,
превосходно выдерживавшей длительный период бездождья
и давшей в прошлом году на опытном поле станции отмен-
ный урожай. Яков Лукич и бригадир Агафон Дубцов много
говорили о новом сорте пшеницы, добытом на селекционной
станции путем скрещивания привозной «калифорнийской»
с  местной «белозернкой», и  Давыдов, за  последнее время
усиленно приналегавший по ночам на агротехнические жур-
налы, решил поехать на станцию добыть новой пшеницы.

Из поездки он вернулся 4 марта, а за день до его возвраще-
ния случилось следующее: Макар Нагульнов, прикреплен-
ный ко второй бригаде, с утра обошел вместе с Любишки-
ным около тридцати дворов, а вечером, когда из сельсовета
ушли Размётнов и секретарь, стал вызывать туда тех домохо-
зяев, дворы которых не успел обойти днем. Человек четырех
отпустил, так и не добившись положительных результатов.



 
 
 

«Нет хлеба на семена. Пущай государство дает». Нагульнов
уговаривал вначале спокойно, потом стал постукивать кула-
ком.

– Как же вы говорите, что хлеба нету? Вот ты, к приме-
ру, Константин Гаврилович, ить пудов триста намолотил осе-
нью!

– А хлеб ты сдавал за меня государству?
– Сколько ты сдал?
– Ну, сто тридцать.
– Остатний где?
– Не знаешь где? Съел!
– Брешешь! Разорвет тебя – столько хлеба слопать! Се-

мьи  – шесть душ, да  чтобы столько хлеба съисть? Вези
без разговору, а то из колхоза вышибем в два счета!

– Увольняйте из колхозу, что хотите делайте, а хлеба, ис-
тинный Христос, нету! Пущай власть хучь под процент от-
пустит…

– Ты повадился Советскую власть подсасывать. Деньги-то,
какие брал в кредит на покупку садилки и травокоски, воз-
вернул кредитному товариществу? То-то и  есть! Энти де-
нежки зажилил да ишо хлебом норовишь поджиться?

– Все одно теперича и травокоска и садилка – колхозные,
самому не довелось попользоваться, нечего и попрекать!

– Ты вези хлеб, а то плохо тебе будет! Закоснел в брехне!
Совестно!

– Да я бы с великой душой, кабы он был…



 
 
 

Как ни бился Нагульнов, как ни уговаривал, чем ни гро-
зил, а все же пришлось отпустить не желавших засыпать се-
мена.

Они вышли, минуты две переговаривались в сенях, потом
заскрипели сходцы. Немного погодя вошел единоличник
Григорий Банник. Он, вероятно, уже знал о том, чем кончил-
ся разговор с только что вышедшими из сельсовета колхоз-
никами, в углах губ его подрагивала самоуверенная, вызы-
вающая улыбочка. Нагульнов дрожащими руками расправил
на столе список, глухо сказал:

– Садись, Григорий Матвеич.
– Спасибо на приглашении.
Банник сел, широко расставив ноги.
– Что же это ты, Григорий Матвеич, семена не везешь?
– А мне зачем их везть?
– Так было же постановление общего собрания – и колхоз-

никам и единоличникам – семенной хлеб свезть. У тебя-то
он есть?

– А то как же, конешно есть.
Нагульнов заглянул в список: против фамилии Банника

в графе «предполагаемая площадь ярового посева в 1930 го-
ду» стояла цифра «6».

– Ты собирался в нонешнем году шесть га пшеницы сеять?
– Так точно.
– Значит, сорок два пуда семян имеешь?
– Все полностью имею, подсеянный и очищенный хлебец,



 
 
 

как золотцо!
– Ну, это ты – герой! – облегченно вздохнув, похвалил На-

гульнов. – Вези его завтра в общественный амбар. Могешь
в своих мешках оставить. Мы от единоличников даже в их-
них мешках примаем, ежели не захочет зерно мешать. При-
везешь, сдашь по  весу заведующему, он  наложит на  меш-
ки сюргучевые печати, выдаст тебе расписку, а весною полу-
чишь свой хлеб целеньким. А то многие жалуются, что не со-
блюли, поели. А в амбаре-то он надежней сохранится.

– Ну, это ты, товарищ Нагульнов, оставь! – Банник раз-
вязно улыбнулся, пригладил белесые усы. – Этот твой номер
не пляшет! Хлеба я вам не дам.

– Это почему же, дозволь спросить?
– Потому, что у меня он сохранней будет. А вам отдай его,

а к весне и порожних мешков не получишь. Мы зараз тоже
ученые стали, на кривой не объедешь!

Нагульнов сдвинул разлатые брови, чуть побледнел.
–  Как  же ты могешь сомневаться в  Советской власти?

Не веришь, значит?!
– Ну да, не верю! Наслухались мы брехнев от вашего бра-

та!
– Это кто же брехал? И в чем? – Нагульнов побледнел за-

метней, медленно привстал.
Но Банник, словно не замечая, все так же тихо улыбался,

показывая ядреные редкие зубы, только голос его задрожал
обидой и жгучей злобой, когда он сказал:



 
 
 

– Соберете хлебец, а потом его на пароходы да в чужие
земли? Антанабили покупать, чтоб партийные со  своими
стрижеными бабами катались? Зна-а-аем, на что нашу паше-
ничку гатите! Дожилися до равенства!

– Да ты одурел, чертяка! Ты чего это балабонишь?
–  Небось одуреешь, коли тебя за  глотку возьмут!

Сто шешнадцать пудиков по хлебозаготовке вывез! Да  за-
раз последний, семенной, хотите… чтоб детей моих… ого-
лодить…

–  Цыц! Брешешь, гад!  – Нагульнов грохнул кулаком
по столу.

Свалились на пол счеты, опрокинулась склянка с черни-
лами. Густая фиолетовая струя, блистая, проползла по бу-
маге, упала на по́лу дубленого полушубка Банника. Банник
смахнул чернила ладонью, встал. Глаза его сузились, на уг-
лах губ вскипели белые заеди, с задавленным бешенством он
выхрипел:

– Ты на меня не цыкай! Ты на жену свою Лушку стучи
кулаком, а я тебе не жена! Ноне не двадцатый год, понял?
А хлеба не дам… Кка-тись ты!..

Нагульнов было потянулся к нему через стол, но тотчас,
качнувшись, выпрямился:

–  Ты  это… чьи речи?.. Ты  это чего, контра, мне  тут?..
Над социализмом смеялся, гад!.. А зараз… – Он не находил
слов, задыхался, но, кое-как овладев собой, вытирая тылом
ладони клейкий пот с лица, сказал: – Пиши мне зараз рас-



 
 
 

писку, что завтра вывезешь хлеб, и завтра же ты у меня пой-
дешь куда следовает. Там допытаются, откуда ты таких речей
наслухался!

–  Арестовать ты меня могешь, а  расписки не  напишу
и хлеб не дам!

– Пиши, говорю!..
– Трошки повремени…
– Я тебя добром прошу…
Банник пошел к выходу, но, видно, злоба так люто воз-

горелась в нем, что он не удержался и, ухватясь за дверную
ручку, кинул:

– Зараз приду и высыплю свиньям этот хлеб! Лучше они
нехай потрескают, чем вам, чужеедам!..

– Свиньям? Семенной?!
Нагульнов в два прыжка очутился возле двери, – выхватив

из кармана наган, ударил Банника колодкой в висок. Банник
качнулся, прислонился к стене, – обтирая спиной побелку,
стал валиться на пол. Упал. Из виска, из ранки, смачивая во-
лосы, высочилась черная кровь. Нагульнов, уже не владея со-
бой, ударил лежачего несколько раз ногою, отошел. Банник,
как  очутившаяся на  суше рыба, зевнул раза два, а  потом,
цепляясь за  стену, начал подниматься. И  едва лишь встал
на ноги, как кровь пошла обильней. Он молча вытирал ее
рукавом, с обеленной спины его сыпалась меловая пыль. На-
гульнов пил прямо из  графина противную, степлившуюся
воду, ляская о края зубами. Искоса глянув на поднявшегося



 
 
 

Банника, он подошел к нему, взял, как клещами, за локоть,
толкнул к столу, сунул в руку карандаш:

– Пиши!
– Я напишу, но это будет известно прокурору… С-под на-

гана я что хошь напишу… Бить при Советской власти не доз-
волено… Она – партия – тебе тоже за это не уважит! – хрип-
ло бормотал Банник, обессиленно садясь на табурет.

Нагульнов стал напротив, взвел курок нагана.
– Ага, контра, и Советскую власть, и партию вспомянул!

Тебя не народный суд будет судить, а я вот зараз, и своим
судом. Ежели не напишешь – застрелю как вредного гада,
а потом пойду за тебя в тюрьму хоть на десять лет! Я тебе
не дам над Советской властью надругиваться! Пиши: «Рас-
писка». Написал? Пиши: «Я, бывший активный белогварде-
ец, мамонтовец, с оружием в руках приступавший к Крас-
ной армии, беру обратно свои слова…» Написал?.. «…свои
слова, невозможно оскорбительные для ВКП(б)». ВКП с за-
главной буквы, есть? «…и Советской власти, прошу проще-
ния перед ними и обязываюсь впредь, хотя я и есть скрытая
контра…»

– Не буду писать! Ты чего меня сильничаешь?
– Нет, будешь! А ты думал – как? Что я, белыми изранен-

ный, исказненный, так тебе спущу твои слова? Ты на моих
глазах смывался над Советской властью, а я бы молчал! Пи-
ши, душа с тебя вон!..
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