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Аннотация
Эдгар Аллан По не нуждается в особенном представлении.

Прозаик, поэт, литературный критик, этот человек навсегда
вписал свое имя в зал славы мировой литературы.
Создатель формы современного детектива, «отец современной
психологической прозы», «певец темных сторон человеческой
природы», способствовавший формированию и◦развитию
научной фантастики и предвосхитивший литературу декаданса.
По мнению исследователей его творчества, По◦окончательно
завершил формирование не только американской, но и мировой
новеллистики и у него больше общего с деятелями культуры XXI
века, чем с современниками.
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Фолио Клуб

 

Тут хитрость в духе Макьявелли –
Ее не все понять сумели.

Батлер1

Должен с сожалением сказать, что Фолио Клуб – не более
как скопище скудоумия. Считаю также, что члены его столь
же уродливы, сколь глупы. Полагаю, что они твердо решили
уничтожить Литературу, ниспровергнуть Прессу и свергнуть
Правительство Имен Собственных и Местоимений. Таково
мое личное мнение, которое я сейчас осмеливаюсь огласить.

А между тем, когда я, всего какую-нибудь неделю назад,
вступал в это дьявольское объединение, никто не испытывал
к нему более глубокого восхищения и уважения, чем я. От-
чего в моих чувствах произошла перемена, станет вполне яс-
но из дальнейшего. Одновременно я намерен реабилитиро-
вать собственную личность и достоинство Литературы. Об-
ратившись к протоколам, я установил, что Фолио Клуб был
основан как таковой – дня – месяца – года. Я люблю начинать
с начала и питаю особое пристрастие к датам. Согласно од-
ному из пунктов принятого в ту пору Устава, членами Клуба

1 Батлер, Самюэл (1612–1680) – английский поэт-сатирик. Цитата взята из его
героикомической поэмы «Гудибрас» (1663–1678), часть I, песнь 1.



 
 
 

могли быть только лица образованные и остроумные; а при-
знанной целью их союза было «просвещение общества и соб-
ственное развлечение». Ради этой последней цели на дому
одного из членов клуба ежемесячно проводится собрание,
куда каждый обязан принести сочиненный им самим Корот-
кий Рассказ в Прозе. Каждое такое сочинение читается ав-
тором перед собравшимися за стаканом вина, после обеда.
Все, разумеется, соперничают друг с другом, тем более что
автор «Лучшего Рассказа» становится pro tern2 Председате-
лем клуба; должность эта весьма почетна, почти не сопря-
жена с расходами и сохраняется за занимающим ее лицом,
пока его не вытеснит еще лучший рассказчик. И наоборот,
автор рассказа, признанного худшим, обязан оплатить обед
и вино на следующем очередном собрании общества. Это
оказалось отличным способом привлекать время от времени
новых членов вместо какого-нибудь несчастливца, который,
проиграв такое угощение два-три раза подряд, натурально
отказывался и от «высокой чести», и от членства. Число чле-
нов Клуба не должно превышать одиннадцати. На это име-
ется ряд основательных причин, которые нет надобности из-
лагать, но о которых догадается всякий мыслящий человек.
Одна из них состоит в том, что первого апреля, в год триста
пятидесятый перед Потопом, на солнце, как говорят, было
ровно одиннадцать пятен. Читатель заметит, что в этом крат-
ком очерке истории Общества я не даю воли своему него-

2 Временно (лат.).



 
 
 

дованию и пишу с редким беспристрастием и терпимостью.
Для expose3, которое я намерен сделать, достаточно приве-
сти протокол собрания Клуба от прошлого вторника, когда
я дебютировал в качестве члена этого общества, будучи из-
бран вместо достопочтенного Огастеса Зачерктона, вышед-
шего из его состава.

В пять часов пополудни я, как было условлено, явился к
мистеру Руж-э-Нуар, почитателю леди Морган 4, признанно-
му в предыдущем месяце автором худшего рассказа. Я застал
собравшихся уже в столовой и должен признать, что яркий
огонь камина, комфортабельная обстановка комнаты и от-
лично сервированный стол, равно как и достаточная уверен-
ность в своих способностях, настроили меня весьма прият-
но. Я был встречен с большим радушием и пообедал, крайне
довольный вступлением в общество столь знающих людей.

Членами его были большей частью очень примечательные
личности. Это был прежде всего мистер Щелк, председатель,
чрезвычайно худой человек с крючковатым носом, бывший
сотрудник «Обозрения для глупцов».

Был там также мистер Конволвулус Гондола, молодой че-
ловек, объездивший много стран.

Был Де Рерум Натура, эсквайр, носивший какие-то

3 Сообщения (фр.).
4 Леди Морган, урожденная Сидни Оуэнсон  (1783–1859) – английская писатель-

ница, вокруг имени которой в начале XIX в. возникали горячие литературные
споры. Ей принадлежат романы из ирландской жизни.



 
 
 

необыкновенные зеленые очки.
Был очень маленький человечек в черном сюртуке, с чер-

ными глазами.
Был мистер Соломон Гольфштрем, удивительно похожий

на рыбу.
Был мистер Оррибиле Дикту, с белыми ресницами и ди-

пломом Геттингенского университета.
Был мистер Блэквуд Блэквуд5, написавший ряд статей для

иностранных журналов.
Был хозяин дома, мистер Руж-э-Нуар, поклонник леди

Морган.
Был некий толстый джентльмен, восхищавшийся Вальте-

ром Скоттом.
Был еще Хронологос Хронолог, почитатель Хорейса Сми-

та6, обладатель большого носа, побывавшего в Малой Азии.
Когда убрали со стола, мистер Щелк сказал, обращаясь ко

мне: «Полагаю, сэр, что едва ли есть надобность знакомить
вас с правилами Клуба. Вам, я думаю, известно, что мы стре-
мимся просвещать общество и развлекать самих себя. Сего-

5 Блэквуд Блэквуд. – В этом рассказе каждое из имен обыгрывает различные
понятия. Например: Де Рерум Натура – название поэмы Лукреция «О природе
вещей». Оррибиле Дикту – латинская фраза: «страшно произнести». Блэквуд
Блэквуд – название популярного английского журнала того времени «Блэквудс
мэгезин».

6 Смит, Хорейс (1779–1849) – английский писатель, автор романов, в которых
он подражает Вальтеру Скотту. В своем рассказе «На стенах иерусалимских» По
пародирует один из эпизодов романа X. Смита «Зилла. Повесть о священном
граде» (1828).



 
 
 

дня, однако, мы ставим себе лишь эту вторую цель и ждем,
чтобы и вы внесли свой вклад. А сейчас я приступлю к де-
лу». Тут мистер Щелк, отставив от себя бутылку, достал ру-
копись и прочел следующее.



 
 
 

 
Метценгерштейн

 
Pestis eram vivus – moriens tua mors ero.

Мартин Лютер7

Ужас и рок преследовали человека извечно. Зачем же в
таком случае уточнять, когда именно сбылось то пророче-
ство, к которому я обращаюсь? Достаточно будет сказать,
что в ту пору, о которой пойдет речь, в самых недрах Вен-
грии еще жива и крепка была вера в откровения и таинства
учения о переселении душ. О самих этих откровениях и та-
инствах, заслуживают ли они доверия или ложны, умолчу.
Полагаю, однако, что недоверчивость наша (как говаривал
Лабрюйер8 обо всех наших несчастьях, вместе взятых) в зна-
чительной мере «vient de ne pouvoir etre seule»9. Учение о ме-
темпсихозе решительно поддерживает Мерсье10 в «L’an deux

7 При жизни был для тебя несчастьем; умирая, буду твоей смертью (лат.) –
начало латинского стихотворения Мартина Лютера (1483–1546).

8 Лабрюйер, Жан (1645–1696) – французский писатель, сатирик-моралист. Ци-
тата взята из его книги «Характеры, или Нравы нашего века» (1688), глава XI. О
человеке, 99 («Вся наша беда в том, что мы не умеем быть одни»).

9 Проистекает от того, что мы не умеем быть одни (фр.).
10 Мерсье, Луи Себастьен (1740–1814) – французский писатель. В его утопи-

ческом романе «2440 год, сон, каких мало» (1770) нарисован руссоистский идеал
общественного и государственного устройства будущего, во многом совпадаю-
щий с более поздними представлениями французского утопического социализ-
ма. В декабре 1844 г. По вновь возвращается к роману «2440 год» и пишет в



 
 
 

mille quatre cents quarante», а И. Дизраэли говорит, что «нет
ни одной другой системы11, столь же простой и восприятию
которой наше сознание противилось бы так же слабо». Гово-
рят, что ревностным поборником идеи метемпсихоза был и
полковник Итен Аллен12, один из «Ребят с Зеленой горы».

Но в некоторых своих представлениях венгерская мисти-
ка придерживалась крайностей, почти уже абсурдных. Они,
венгры, весьма существенно отличались от своих властите-
лей с Востока. И они, например, утверждали: «Душа» – (при-
вожу дословно сказанное одним умнейшим и очень глубо-
ким парижанином) – «ne demeure qu’une seule fois dans un
corps sensible: au reste – un cheval, un chien, un homme meme,
n’est que la ressemblance peu tangible de ces animaux».13

Распря между домами Берлифитцингов и Метценгер-
штейнов исчисляла свою давность веками. Никогда еще два
рода столь же именитых не враждовали так люто и непри-

«Демократик ревью», что книга Мерсье «будит мысль, заставляет о многом за-
думаться».

11 «нет ни одной другой системы…»  – слова из главы «Метемпсихоз» в кни-
ге английского писателя Исаака Дизраэли (1766–1848) «Достопримечательности
литературы» (1791–1793; 1823). Метемпсихоз – религиозно-мистическое учение
о переходе души из одного организма, после его смерти, в другой организм.

12 Аллен, Итен (1738–1789) – участник американской революции, глава отряда
повстанцев, известного под именем «Ребята с Зеленой горы». Аллену принадле-
жит трактат «Разум – единственный оракул человека» (1789), в котором он раз-
вивает идеи деизма и перевоплощения.

13 Лишь один раз вселяется в живое пристанище, будь то лошадь, собака, даже
человек, впрочем, разница между ними не так уж велика (фр.).



 
 
 

миримо. Первопричину этой вражды искать, кажется, следо-
вало в словах одного древнего прорицания: «Страшен будет
закат высокого имени, когда, подобно всаднику над конем,
смертность Метценгерштейна восторжествует над бессмер-
тием Берлифитцинга».

Конечно, сами по себе слова эти маловразумительны, если
не бессмысленны вообще. Но ведь событиям столь же бур-
ным случалось разыгрываться, и притом еще на нашей памя-
ти, и от причин, куда более ничтожных. Кроме же всего про-
чего смежность имений порождала раздоры, отражавшиеся
и на государственной политике. Более того, близкие соседи
редко бывают друзьями, а обитатели замка Берлифитцинг
могли с бойниц своей твердыни смотреть прямо в окна двор-
ца Метценгерштейн. Подобное же лицезрение неслыханной
у обычных феодалов роскоши меньше всего могло способ-
ствовать умиротворению менее родовитых и менее богатых
Берлифитцингов. Стоит ли удивляться, что при всей неле-
пости старого предсказания, из-за него все же разгорелась
неугасимая вражда между двумя родами, и без того всячески
подстрекаемыми застарелым соперничеством и ненавистью.
Пророчество это, если принимать его хоть сколько-нибудь
всерьез, казалось залогом конечного торжества дома и так
более могущественного, и, само собой, при мысли о нем сла-
бейший и менее влиятельный бесновался все более злобно.

Вильгельм, граф Берлифитцинг, при всей его высокород-
ности, был к тому времени, о котором идет наш рассказ,



 
 
 

немощным, совершенно впавшим в детство старцем, не при-
мечательным ровно ничем, кроме безудержной, закоснелой
ненависти к каждому из враждебного семейства, да разве тем
еще, что был столь завзятым лошадником и так помешан на
охоте, что при всей его дряхлости, преклонном возрасте и
старческом слабоумии у него, бывало, что ни день, то снова
лов.

Фредерик же, барон Метценгерштейн, еще даже не достиг
совершеннолетия. Отец его, министр Г., умер совсем моло-
дым. Мать, леди Мари, ненадолго пережила супруга. Фреде-
рику в ту пору шел восемнадцатый год14. В городах восем-
надцать лет – еще не возраст; но в дремучей глуши, в таких
царственных дебрях, как их старое княжество, каждый взмах
маятника куда полновесней.

В силу особых условий, оговоренных в духовной отцом,
юный барон вступал во владение всем своим несметным бо-
гатством сразу же после кончины последнего. До него ма-
ло кому из венгерской знати доставались такие угодья. Зам-
кам его не было счета. Но все их затмевал своей роскошью и
грандиозностью размеров дворец Метценгерштейн. Угодья
его были немерены, и одна только граница дворцового парка
тянулась целых пятьдесят миль, прежде чем замкнуться.

После вступления во владение таким баснословным со-

14 …восемнадцатый год – в прижизненных изданиях этого рассказа везде «пят-
надцатый год». Изменение возраста барона Фредерика, вероятно, было сделано
Грисволдом в угоду благопристойности.



 
 
 

стоянием господина столь юного и личности столь заметной
недолго пришлось гадать насчет того, как он проявит себя.
И верно, не прошло и трех дней, как наследник переиродил
самого царя Ирода15 и положительно посрамил расчеты са-
мых загрубелых из своих видавших виды холопов. Гнусные
бесчинства, ужасающее вероломство, неслыханные распра-
вы очень скоро убедили его трепещущих вассалов, что ни-
каким раболепством его не умилостивишь, а совести от него
и не жди, и, стало быть, не может быть ни малейшей уве-
ренности, что не попадешь в безжалостные когти местного
Калигулы16. На четвертую ночь запылали конюшни в замке
Берлифитцинг, и стоустая молва по всей округе прибавила к
страшному и без того списку преступлений и бесчинств ба-
рона еще и поджог.

Но пока длился переполох, поднятый этим несчастьем,
сам юный вельможа сидел, видимо весь уйдя в свои ду-
мы, в огромном, пустынном верхнем зале дворца Метцен-
герштейн. Бесценные, хотя и выцветшие от времени гобеле-
ны, хмуро смотревшие со стен, запечатлели темные, величе-
ственные лики доброй тысячи славных предков. Здесь пре-

15  …переиродил… Ирода…  – шекспировское выражение («Гамлет», III, 2),
ставшее поговоркой. Ирод – царь Иудеи, излюбленный персонаж средневековых
религиозных драм, наделявшийся чертами жестокости и кровожадности.

16 Калигула, Гай (12–41) – римский император (37–41), сумасбродный и раз-
вратный деспот, возвел своего коня Резвого в звание консула. Очевидно, По не
случайно дает своему герою имя Фредерика, ибо английским Калигулой называ-
ли принца Уэльского Фредерика (1707–1751).



 
 
 

латы в горностаевых мантиях и епископских митрах по-род-
ственному держали совет с всесильным временщиком и су-
вереном о том, как не давать воли очередному королю, или
именем папского всемогущества отражали скипетр сатанин-
ской власти. Там высокие темные фигуры князей Метцен-
герштейн на могучих боевых конях, скачущих по телам по-
верженных врагов, нагоняли своей злобной выразительно-
стью страх на человека с самыми крепкими нервами; а здесь
обольстительные фигуры дам невозвратных дней лебедями
проплывали в хороводе какого-то неземного танца, и его на-
пев, казалось, так и звучит в ушах.

Но пока барон прислушивался или старался прислушать-
ся к оглушительному гаму в конюшнях Берлифитцинга, или,
может быть, замышлял уже какое-нибудь бесчинство поно-
вей и еще отчаянней, взгляд его невзначай обратился к го-
белену с изображением огромного коня диковинной масти,
принадлежавшего некогда сарацинскому предку враждебно-
го рода. Конь стоял на переднем плане, замерев, как статуя,
а чуть поодаль умирал его хозяин, заколотый кинжалом од-
ного из Метценгерштейнов.

Когда Фредерик сообразил наконец, на что невольно, сам
собой обратился его рассеянный взгляд, губы его исказила
дьявольская гримаса. Но оцепенение не прошло. Напротив,
он и сам не мог понять, что за неодолимая тревога застила-
ет, словно пеленой, все, что он видит и слышит. И нелегко
ему было примирить свои дремотные, бессвязные мысли с



 
 
 

сознанием, что все это творится с ним не во сне, а наяву.
Чем больше присматривался он к этой сцене, тем невероят-
ней казалось, что ему вообще удастся оторвать от нее глаза –
так велика была притягательная сила картины. Но шум за
стенами дворца вдруг стал еще сильней, и когда он с нече-
ловеческим усилием заставил себя оторваться от картины,
то увидел багровые отблески, которые горящие конюшни от-
брасывали в окна дворцового зала.

Но, отвлекшись было на миг, его завороженный взгляд
сразу послушно вернулся к той же стене. К его неописуемому
изумлению и ужасу, голова коня-великана успела тем вре-
менем изменить свое положение. Шея коня, прежде выгну-
тая дугой, когда он, словно скорбя, склонял голову над про-
стертым телом своего повелителя, теперь вытянулась во всю
длину по направлению к барону. Глаза, которых прежде не
было видно, смотрели теперь настойчиво, совсем как чело-
веческие, пылая невиданным кровавым огнем, а пасть разъ-
яренной лошади вся ощерилась, скаля жуткие, как у мерт-
веца, зубы.

Пораженный ужасом, барон неверным шагом устремил-
ся к выходу. Едва только он распахнул дверь, ослепитель-
ный красный свет, сразу заливший весь зал, отбросил рез-
кую, точно очерченную тень барона прямо на заколыхавший-
ся гобелен, и он содрогнулся, заметив, что тень его в тот миг,
когда он замешкался на пороге, в точности совпала с конту-
ром безжалостного, ликующего убийцы, сразившего сараци-



 
 
 

на Берлифитцинга.
Чтобы рассеяться, барон поспешил на свежий воздух. У

главных ворот он столкнулся с тремя конюхами. Выбиваясь
из сил, несмотря на смертельную опасность, они удерживали
яростно вырывающегося коня огненно-рыжей масти.

– Чья лошадь? Откуда? – спросил юноша резким, но вдруг
сразу охрипшим голосом, ибо его тут же осенило, что это
бешеное животное перед ним – живой двойник загадочного
скакуна в гобеленовом зале.

– Она ваша, господин, – отвечал один из конюхов, – во
всяком случае, другого владельца пока не объявилось. Мы
переняли ее, когда она вылетела из горящих конюшен в зам-
ке Берлифитцинг – вся взмыленная, словно взбесилась. Ре-
шив, что это конь из выводных скакунов с графского завода,
мы отвели было его назад. Но тамошние конюхи говорят, что
у них никогда не было ничего похожего, и это совершенно
непонятно – ведь он чудом уцелел от огня.

– Отчетливо видны еще и буквы «В. Ф. Б.», выжженные
на лбу, – вмешался второй конюх, – я решил, что они без-
условно обозначают имя: «Вильгельм фон Берлифитцинг»,
но все в замке в один голос уверяют, что лошадь не их.

– Весьма странно! – заметил барон рассеянно, явно ду-
мая о чем-то другом. – А лошадь действительно великолеп-
на, чудо что за конь! Хотя, как ты правильно заметил, но-
ровиста, с такой шутки плохи; что ж, ладно, – беру, – при-
бавил он, помолчав, – такому ли наезднику, как Фредерик



 
 
 

Метценгерштейн, не объездить хоть самого черта с конюшен
Берлифитцинга!

– Вы ошибаетесь, господин; лошадь, как мы, помнится,
уже докладывали, не из графских конюшен. Будь оно так, уж
мы свое дело знаем и не допустили бы такой оплошности, не
рискнули бы показаться с ней на глаза никому из благород-
ных представителей вашего семейства.

– Да, конечно, – сухо обронил барон, и в тот же самый миг
к нему, весь красный от волнения, подлетел слуга, примчав-
шийся со всех ног из дворца. Он зашептал на ухо господину,
что заметил исчезновение куска гобелена. И принялся сооб-
щать какие-то подробности, но говорил так тихо, что изны-
вающие от любопытства конюхи не расслышали ни слова.

В душе у барона, пока ему докладывали, казалось, цари-
ла полнейшая сумятица. Скоро он, однако, овладел собой;
на лице его появилось выражение злобной решимости, и он
распорядился сейчас же запереть зал, а ключ передать ему в
собственные руки.

–  Вы уже слышали о жалком конце старого охотника
Берлифитцинга? – спросил кто-то из вассалов, когда слуга
скрылся, а огромного скакуна, которого наш вельможа толь-
ко что приобщил к своей собственности, уже вели, бесную-
щегося и рвущегося, по длинной аллее от дворца к конюш-
ням.

– Нет! – отозвался барон, резко повернувшись к спросив-
шему. – Умер? Да что вы говорите!



 
 
 

– Это так, ваша милость, и для главы вашего семейства
это, по-моему, не самая печальная весть.

Мимолетная улыбка скользнула по губам барона:
– И как же он умер?
–  Он бросился спасать своих любимцев из охотничьего

выезда и сам сгорел.
– В са-мом де-ле! – протянул барон, который, казалось,

медленно, но верно проникался сознанием правильности ка-
кой-то своей догадки.

– В самом деле, – повторил вассал.
– Прискорбно! – сказал юноша с полным равнодушием и

не спеша повернул во дворец.
С того самого дня беспутного юного барона Фредерика

фон Метценгерштейна словно подменили. Правда, его тепе-
решний образ жизни вызывал заметное разочарование мно-
гих хитроумных маменек, но еще меньше его новые замаш-
ки вязались с понятиями аристократических соседей. Он не
показывался за пределами своих владений, и на всем бе-
лом свете не было у него теперь ни друга, ни приятеля, ес-
ли, правда, не считать той непонятной, неукротимой огнен-
но-рыжей лошади, на которой он теперь разъезжал постоян-
но и которая, единственная, по какому-то загадочному пра-
ву именовалась его другом.

Однако еще долгое время бесчисленные приглашения от
соседей сыпались ежедневно. «Не окажет ли барон нашему
празднику честь своим посещением?..», «Не соизволит ли



 
 
 

барон принять участие в охоте на кабана?..» «Метценгер-
штейн не охотится», «Метценгерштейн не прибудет», – был
высокомерный и краткий ответ.

Для заносчивой знати эти бесконечные оскорбления были
нестерпимы. Приглашения потеряли сердечность, станови-
лись все реже, а со временем прекратились совсем. По слу-
хам, вдова злополучного графа Берлифитцинга высказала
даже уверенность, что «барон, видимо, отсиживается дома,
когда у него нет к тому ни малейшей охоты, так как считает
общество равных ниже своего достоинства; и ездит верхом,
когда ему совсем не до езды, так как предпочитает водить
компанию с лошадью». Это, разумеется, всего лишь нелепый
образчик вошедшего в семейный обычай злословия, и толь-
ко то и доказывает, какой бессмыслицей могут обернуться
наши слова, когда нам неймется высказаться повыразитель-
ней.

Люди же более снисходительные объясняли внезапную
перемену в поведении молодого вельможи естественным го-
рем безвременно осиротевшего сына, забыв, однако, что его
зверства и распутство начались чуть ли не сразу же после
этой утраты. Были, конечно, и такие, кто высказывал, не оби-
нуясь, мысль о самомнении и надменности. А были еще и
такие – среди них не мешает упомянуть домашнего врача
Метценгерштейнов, – кто с полным убеждением говорил о
черной меланхолии и нездоровой наследственности; среди
черни же в ходу были неясные догадки еще более нелестного



 
 
 

толка.
Действительно, ни с чем не сообразное пристрастие баро-

на к его новому коню, пристрастие, которое словно бы пе-
реходило уже в одержимость от каждого нового проявления
дикости и дьявольской свирепости животного, стало в конце
концов представляться людям благоразумным каким-то чу-
довищным и совершенно противоестественным извращени-
ем. В полуденный зной или в глухую ночную пору, здоровый
ли, больной, при ясной погоде или в бурю, юный Метценгер-
штейн, казалось, был прикован к седлу этой огромной лоша-
ди, чья безудержная смелость была так под стать его нраву.

Были также обстоятельства, которые вкупе с недавними
событиями придавали этой мании наездника и невиданной
мощи коня какой-то мистический, зловещий смысл. Заме-
рив аккуратнейшим образом скачок лошади, установили,
что действительная его длина превосходит самые невероят-
ные предположения людей с самым необузданным вообра-
жением настолько, что разница эта просто не укладывается
в уме. Да к тому же еще барон держал коня, так и не дав
ему ни имени, ни прозвища, а ведь все его лошади до единой
носили каждая свою и всегда меткую кличку. Конюшня ему
тоже была отведена особая, поодаль от общих; а что же каса-
ется ухода за конем, то ведь никто, кроме самого хозяина, не
рискнул бы не то что подступиться к коню, а хотя бы войти к
нему в станок, за ограду. Не осталось без внимания также и
то обстоятельство, что перенять-то его, когда он вырывался



 
 
 

с пожарища у Берлифитцинга, трое конюхов переняли, об-
ратав его арканом и цепною уздою, но ни один из них не мог
сказать, не покривив душой, что во время отчаянной схват-
ки или после ему удалось хотя бы тронуть зверя. Не стоит
приводить в доказательство поразительного ума, проявлен-
ного благородным и неприступным животным, примеры, те-
шившие праздное любопытство. Но были и такие подробно-
сти, от которых становилось не по себе самым отъявленным
скептикам и людям, которых ничем не проймешь; и расска-
зывали, будто временами лошадь начинала бить землю копы-
том с такой зловещей внушительностью, что толпа зевак, со-
бравшихся вокруг поглазеть, в ужасе кидалась прочь, – буд-
то тогда и сам юный Метценгерштейн бледнел и шарахался
от быстрого, пытливого взгляда ее человечьих глаз.

Однако из всей челяди барона не было никого, кто усо-
мнился бы в искренности восхищения молодого вельможи
бешеным нравом диковинного коня,  – таких не водилось,
разве что убогий уродец паж, служивший общим посмеши-
щем и мнения которого никто бы и слушать не стал. Он же
(если его догадки заслуживают упоминания хотя бы мимо-
ходом) имел наглость утверждать, будто хозяин, хотя это и не
всякому заметно со стороны, каждый раз, вскакивая в седло,
весь дрожит от безотчетного ужаса, а после обычной долгой
проскачки возвращается каждый раз с лицом, перекошен-
ным от злобного ликования.

Однажды, ненастной ночью, пробудившись от глубокого



 
 
 

сна, Метценгерштейн с упорством маньяка вышел из спаль-
ни и, стремительно вскочив в седло, поскакал в дремучую
лесную чащу. Это было делом настолько привычным, что ни-
кто и не обратил на отъезд барона особого внимания, но до-
мочадцы всполошились, когда через несколько часов, в его
отсутствие, высокие, могучие зубчатые стены твердыни Мет-
ценгерштейнов вдруг начали давать трещины и рушиться до
основания под напором могучей лавины синевато-багрового
огня, справиться с которым нечего было и думать.

Так как пожар заметили, когда пламя успело разгореться
уже настолько, что отстоять от огня хотя бы малую часть зда-
ния было уже делом явно безнадежным, то пораженным со-
седям оставалось лишь безучастно стоять кругом в немом,
если не сказать благоговейном, изумлении. Но вскоре новое
страшное явление заставило все это сборище тут же забыть
о пожаре, засвидетельствовав тем самым, насколько увлека-
тельней для толпы вид человеческих страданий, чем самые
захватывающие зрелища разгула стихий.

В дальнем конце длинной аллеи вековых дубов, которая
вела из леса к парадному подъезду дворца Метценгерштейн,
показался скакун, мчащий всадника с непокрытой головой и
в растерзанной одежде таким бешеным галопом, что за ним
не угнаться бы и самому Князю Тьмы.

Лошадь несла, уже явно не слушаясь всадника. Искажен-
ное мукой лицо, сведенное судорогой тело говорили о нече-
ловеческом напряжении всех сил; но кроме одного-един-



 
 
 

ственного короткого вскрика ни звука не сорвалось с истер-
занных, искусанных в бессильной ярости губ. Миг – и гром-
кий, настойчивый перестук копыт покрыл рев пламени и за-
вывания ветра; еще мгновение  – и скакун единым махом
пролетел в ворота и через ров, мелькнул по готовой вот-вот
рухнуть дворцовой лестнице и сгинул вместе с всадником в
огненном смерче.

И сразу же унялась ярость огненной бури, мало-помалу
все стихло. Белесое пламя еще облекало саваном здание и,
струясь в мирную заоблачную высь, вдруг вспыхнуло, заси-
яло нездешним светом, и тогда тяжело нависшая над зубча-
тыми стенами туча дыма приняла явственные очертания ги-
гантской фигуры коня.



 
 
 

 
Герцог де Л’Омлет

 
И вмиг попал он в климат попрохладней.17

Каупер

Китс18 умер от рецензии. А кто это умер от «Андрома-
хи»19? Монфлери.20 Автор «Parnasse Reforme»21 заставляет
его говорить в Гадесе22: «L’homme donc qui voudrait savoir
се dont je suis mort, qu’il ne demande pas s’il fut de fievre ou
de podagre ou d’autre chose, mais qu’il entende que ce fut de

17 И вмиг попал он в климат попрохладней – строка 337 из первой книги поэмы
«Задача» (1785) английского поэта Вильяма Каупера (Купера) (1731–1800).

18  Китс, Джон (1795–1821)  – английский поэт, умер в Риме от туберкуле-
за. Считалось, что его смерть была ускорена резкой критикой его стихов в ан-
глийском журнале «Ежеквартальное обозрение». Байрон писал Шелли 26 апре-
ля 1821 г.: «Я очень огорчен тем, что вы сообщили мне о Китсе – неужели это
правда? Я не думал, что критика способна убить».

19 «Андромаха» – трагедия Жана Расина (1639–1699), поставленная в ноябре
1667 г.

20 Монфлери – псевдоним французского актера Захари Жако (1595–1667), иг-
равшего в первых постановках пьес Корнеля. Во время исполнения роли Ореста
в «Андромахе» Монфлери заболел и через несколько дней умер.

21 «Преображенного Парнаса»  – (1669) – сочинение французского писателя
Габриеля Гере (1641–1688).

22 Гадес – в греческой мифологии бог подземного царства мертвых. Также на-
именование его царства, мрачной страны, где, согласно Гомеру, скитаются ду-
ши умерших. Рассуждения, открывающие этот рассказ, были воспроизведены в
«Маргиналиях» По, опубликованных в «Годиз ледиз бук» в сентябре 1845 г.



 
 
 

„L’Andromache“23? Ничтожные душонки! Де л’Омлет погиб
от ортолана24. L’histoire en est breve.25 Дух Апиция26, помоги
мне!

Из далекого родного Перу маленький крылатый путеше-
ственник, влюбленный и томный, был доставлен в золотой
клетке на Шоссе д’Антен. Шесть пэров империи передавали
счастливую птицу от ее царственной владелицы, Ла Беллис-
симы, герцогу де л’Омлету.

В тот вечер герцогу предстояло ужинать одному. Уеди-
нившись в своем кабинете, он полулежал на оттоманке – на
той самой, ради которой он нарушил верность своему коро-
лю, отбив ее у него на аукционе, – на пресловутой оттоманке
Cadet.

Он погружает лицо в подушки. Часы бьют! Не в силах да-
лее сдерживаться, его светлость проглатывает оливку. Под
звуки пленительной музыки дверь тихо растворяется, и неж-
нейшая из птиц предстает перед влюбленнейшим из людей.
Но отчего на лице герцога отражается такой ужас?

– Horreur! – chien! – Baptiste! – l’oiseau! ah, bon Dieu! cet
oiseau modeste que tu es deshabille de ses plumes, et que tu as

23 Если кто пожелал бы узнать, отчего я умер, пусть не спрашивает, от лихо-
радки или от подагры, или еще чего-либо, но пусть знает, что от «Андромахи».

24 Ортолан – птица, известная нежным вкусом своего мяса.
25 Повесть об этом короткая (фр.).
26 Апиций, Марк Габий (I в.) – знаменитый римский гурман, изобрел ряд изыс-

канных кушаний.



 
 
 

servi sans papier!27

Надо ли говорить подробнее? Герцог умирает в пароксиз-
ме отвращения.

– Ха-ха-ха! – произнес его светлость на третий день после
своей кончины.

– Хи-хи-хи! – негромко откликнулся Дьявол, выпрямля-
ясь с надменным видом.

– Вы, разумеется, шутите, – сказал де л’Омлет. – Я гре-
шил – c’est vrai28 – но рассудите, дорогой сэр, – не станете же
вы приводить в исполнение столь варварские угрозы!

– Чего-й-то? – переспросил его величество. – А ну-ка, раз-
девайся, да поживее!

– Раздеться? Ну, признаюсь! Нет, сэр, я не сделаю ничего
подобного. Кто вы такой, чтобы я, герцог де л’Омлет, князь
де Паштет, совершеннолетний, автор «Мазуркиады» и член
Академии, снял по вашему приказу лучшие панталоны рабо-
ты Бурдона, самый элегантный robe-de-chambre29, когда-ли-
бо сшитый Ромбером, – не говоря уж о том, что придется
еще снимать и папильотки и перчатки…

– Кто я такой? Изволь. Я – Вельзевул30, повелитель мух. Я
только что вынул тебя из гроба розового дерева, отделанно-

27 Ужас! – собака! – Батист! – птица, о боже! Эта скромная птица, с которой
ты снял перья и которую подаешь без бумажной обертки! (фр.).

28 Это правда (фр.).
29 Халат (фр.).
30 Вельзевул – библейское название божества филистимлян, защищавшего от

укусов ядовитых мух. Позднее одно из имен властителя ада.



 
 
 

го слоновой костью. Ты был как-то странно надушен, а по-
именован согласно накладной. Тебя прислал Белиал31, мой
смотритель кладбищ. Вместо панталон, сшитых Бурдоном,
на тебе пара отличных полотняных кальсон, а твой robe-de-
chambre просто саван изрядных размеров.

– Сэр! – ответил герцог, – меня нельзя оскорблять безна-
казанно. Сэр! Я не премину рассчитаться с вами за эту оби-
ду. О своих намерениях я вас извещу, а пока, au revoir32! – и
герцог собирался уже откланяться его сатанинскому величе-
ству, но один из придворных вернул его назад. Тут его свет-
лость протер глаза, зевнул, пожал плечами и задумался. Убе-
дившись, что все это происходит именно с ним, он бросил
взгляд вокруг.

Апартаменты были великолепны. Даже де л’Омлет при-
знал их bien comme il faut33. Они поражали не столько дли-
ною и шириною, сколько высотою. Потолка не было – нет –
вместо него клубилась плотная масса огненных облаков. При
взгляде вверх у его светлости закружилась голова. Оттуда
спускалась цепь из неведомого кроваво-красного металла;
верхний конец ее, подобно городу Бостону, терялся parmi les
nues34. К нижнему был подвешен большой светильник. Гер-

31 Белиал – в Библии название злого духа. В «Потерянном рае» (I, 490) Дж.
Мильтона так назван один из падших ангелов.

32 До свидания (фр.).
33 Очень приличными (фр.).
34 В облаках (фр.).



 
 
 

цог узнал в нем рубин; но он изливал такой яркий и страш-
ный свет, какому никогда не поклонялась Персия, какого не
воображал себе гебр35, и ни один мусульманин, когда, опья-
ненный опиумом, склонялся на ложе из маков, оборотясь
спиною к цветам, а лицом к Аполлону. Герцог пробормотал
проклятие, выражавшее явное одобрение.

Углы зала закруглялись, образуя ниши. В трех из них по-
мещались гигантские изваяния. Их красота была греческой,
уродливость – египетской, их tout ensemle36 – чисто фран-
цузским. Статуя, занимавшая четвертую нишу, была закры-
та покрывалом; ее размеры были значительно меньше. Но
видна была тонкая лодыжка и ступня, обутая в сандалию. Де
л’Омлет прижал руку к сердцу, закрыл глаза, открыл их и
увидел, что его сатанинское величество покраснел.

А картины! Киприда! Астарта! Ашторет!37 Их тысяча, и
все это – одно. И Рафаэль видел их! Да, Рафаэль побывал
здесь; разве не он написал… и разве не тем погубил свою
душу? Картины! Картины! О роскошь, о любовь! Кто, увидев
эту запретную красоту, заметил бы изящные золотые рамы,
сверкавшие точно звезды на стенах из гиацинта и порфира?

Но у герцога замирает сердце. Не подумайте, что он оше-

35 Гебры – последователи древнеперсидской религии. Почитание ими огня дало
основание называть их огнепоклонниками.

36 Общий вид (фр.).
37 Астарта, или Ашторет, – греческое название древнефиникийской богини

плодородия и любви.



 
 
 

ломлен роскошью или одурманен сладострастным дыханием
бесчисленных курильниц. C’est vrai que de toutes ces choses
il a pense beaucoup – mais!38 Герцог де л’Омлет поражен ужа-
сом; ибо сквозь единственное незанавешенное окно он ви-
дит пламя самого страшного из всех огней!

Le pauvre Duc!39 Ему кажется, что звуки, которые непре-
рывно проникают в зал через эти волшебные окна, превра-
щающие их в сладостную музыку, – не что иное, как стоны
и завывания казнимых грешников. А там? – Вон там, на той
оттоманке? – Кто он? Этот petit-maitre40 – нет, божество –
недвижный, словно мраморная статуя, – и такой бледный –
et qui sourit, si amerement41?

Mais il fait agir42  – то есть француз никогда не падает
сразу в обморок. К тому же его светлость ненавидит сце-
ны; и де л’Омлет овладевает собой. На столе лежит несколь-
ко рапир, в том числе обнаженных. Герцог учился фехто-
ванию у Б.  – Il avait tue ses six hommes43. Значит, il peut
s’echapper44. Он выбирает два обнаженных клинка равной
длины и с неподражаемой грацией предлагает их его вели-

38 Правда, обо всех этих вещах он много думал – но! (фр.).
39 Бедный герцог! (фр.).
40 Щеголь (фр.).
41 Который улыбается так горько (фр.).
42 Но надо действовать (фр.).
43 Он убил шестерых противников (фр.).
44 Он может спастись (фр.).



 
 
 

честву на выбор. Horreur!45 Его величество не умеет фехто-
вать. Mais il joue!46 – Какая счастливая мысль! – Впрочем,
его светлость всегда отличался превосходной памятью. Он
заглядывал в «Diable»47, сочинение аббата Гуалтье48. А там
сказано, «que le Diable n’ose pas refuser un jeu d’ecarte»49.

Но есть ли шансы выиграть? Да, положение отчаянное, но
решимость герцога – тоже. К тому же, разве он не принадле-
жит к числу посвященных? Разве он не листал отца Лебре-
на50? Не состоял членом Клуба Vingt-Un51? «Si je perds, – го-
ворит он, – je serai deux fois perdu52, погибну дважды – voila
tout!53 (Тут его светлость пожимает плечами.) Si je gagne, je
reviendrai a mes ortolans – que les cartes soient preparees!54»

Его светлость – весь настороженность и внимание. Его ве-
личество – воплощенная уверенность. При виде их зрите-
лю вспомнились бы Франциск и Карл55. Его светлость думал

45 Ужас! (фр.).
46 Но он играет! (фр.).
47 «Дьявола» (фр.).
48 Аббат Гуалтье (1745–1818) – французский писатель.
49 Дьявол не смеет отказаться от партии экарте (фр.).
50 Лебрен, Шарль Франсуа (1739–1824) – французский политический деятель

и литератор, отец наполеоновского генерала А. Лебрена (1775–1859).
51 Двадцать одно (фр.).
52 Если проиграю, я погибну дважды (фр.).
53 Вот и все! (фр.).
54 Если выиграю, вернусь к своим ортоланам. – Пусть приготовят карты! (фр.).
55 Франциск и Карл – имеется в виду соперничество и вражда французского



 
 
 

об игре. Его величество не думал; он тасовал карты. Герцог
снял.

Карты сданы. Открывают козыря – это – да, это король!
нет, дама! Его величество проклял ее мужеподобное одея-
ние. Де л’Омлет приложил руку к сердцу.

Они играют. Герцог подсчитывает. Талья окончилась. Его
величество медленно считает, улыбается и отпивает глоток
вина. Герцог сбрасывает одну карту.

– C’est a vous a faire56, – говорит его величество, снимая.
Его светлость кланяется, сдает и подымается из-за стола, en
presentant le Roi57.

Его величество огорчен.
Если бы Александр не был Александром, он хотел бы быть

Диогеном58; герцог же на прощание заверил своего партнера,
«que s’il n’eut pas ete De L’Omelette, il n’aurait point d’objection
d’etre le Diable».59

короля Франциска I (1494–1547) и испанского короля Карла I (1500–1558), пре-
тендовавших в 1519 г. на императорскую корону Священной Римской империи.
Был избран Карл, ставший императором Карлом V.

56 Вам сдавать (фр.).
57 Предъявляя короля (фр.).
58 Если бы Александр не был Александром, он хотел бы быть Диогеном – слова

Александра Великого при встрече с философом Диогеном, который попросил
его отойти в сторону и не загораживать лучи солнца (Плутарх. Сравнительные
жизнеописания. Александр, XIV).

59 Что, если бы он не был де л’Омлетом, он не возражал бы против того, чтобы
быть Дьяволом (фр.).



 
 
 

 
На стенах иерусалимских

 
Intonsos rigidam in frontem ascendere canos Passus

erat…
Lucan.60

Дикий кабан.61

– Поспешим на стены, – сказал Абель-Фиттим, обращаясь
к Бузи бен Леви и Симону фарисею в десятый день месяца
Таммуза62, в лето от сотворения мира три тысячи девятьсот
сорок первое63. – Поспешим на крепостной вал, примыкаю-
щий к Вениаминовым воротам, в граде Давидовом 64, откуда
виден лагерь необрезанных; ибо близится восход солнца, по-

60 Стричь перестав, седины поднял на лоб непреклонный… Лукан. (лат.)  –
«Фарсалия, или О гражданской войне», II, 375–376. У Лукана вместо «поднял» –
«спустил».

61 …дикий кабан – в английском оригинале каламбур, основанный на созвучии
слов «кабан» (boar), и «скука» (bore).

62 Таммиз – в вавилонской и шумерской религии бог растительности, ежегодно
умирающий во время жатвы и оживающий весной. Ему поклонялись и иудеи.
Именем Таммуза назван десятый месяц еврейского календаря.

63 …в лето от сотворения мира три тысячи девятьсот сорок первое  – то есть
63 год до нашей эры.

64 Град Давидов – район Иерусалима, названный по имени полулегендарного
царя Давида (конец XI – начало X в. до н. э.), основателя иудейской династии
в Иерусалиме.



 
 
 

следний час четвертой стражи65, и неверные, во исполнение
обещания Помпея66, приготовили нам жертвенных агнцев.

Симон, Абель-Фиттим и Бузи бен Леви были гизбарима-
ми, то есть младшими сборщиками жертвований в священ-
ном граде Иерусалиме.

– Воистину, – отозвался фарисей, – поспешим, ибо подоб-
ная щедрость в язычниках весьма необычна, зато перемен-
чивость всегда отличала этих поклонников Ваала67.

– Что они изменчивы и коварны, это столь же истинно,
как Пятикнижие68, – сказал Бузи бен Леви, – но только по от-
ношению к народу Адонаи69. Слыхано ли, чтобы аммонитя-
не70 поступались собственной выгодой? Невелика щедрость
поставлять нам жертвенных агнцев по тридцати серебряных
сиклей71 с головы!

– Ты забываешь, бен Леви, – промолвил Абель-Фиттим, –

65 …последний час четвертой стражи – ночной караул в римском войске де-
лился на четыре стражи (вигилии), продолжительность которых менялась в за-
висимости от времени года.

66 Помпеи, Гней (106–48 до н. э.) – римский полководец и политический дея-
тель. В 63 г. до н. э. вторгся на территорию Палестины и после трехмесячной
осады взял Иерусалим.

67 Ваал – языческое божество почв и плодородия у древних семитов.
68 Пятикнижие – первая часть Библии.
69 Адонаи – древнееврейское обращение к богу, одно из имен бога Ягве в Биб-

лии. Народ Адонаи – богоизбранный народ.
70 Аммонитяне – древний народ, живший в восточной части Палестины и счи-

тавший себя потомками библейского Лота; постоянно враждовал с иудеями.
71 Сикл – мелкая серебряная монета в древней Иудее и Персии.



 
 
 

что римлянин Помпеи, святотатственно осаждающий град
Всевышнего, может подозревать, что купленных жертвен-
ных агнцев мы употребим на потребности нашего тела, а не
духа.

– Клянусь пятью углами моей бороды! – воскликнул фа-
рисей, принадлежавший к секте так называемых топальщи-
ков (небольшой группе праведников, которые так усердно
истязали себя, ударяя ногами о мостовую, что были живым
упреком для менее ревностных верующих и камнем пре-
ткновения на пути менее талантливых пешеходов). – Кля-
нусь пятью углами этой бороды, которую мне, как священ-
нослужителю, не дозволено брить! Неужели мы дожили до
того, что римский богохульник, язычник и выскочка осме-
лился заподозрить нас в присвоении священных предметов
на потребу плоти? Неужели мы дожили?..

– Не станем допытываться о побуждениях филистимля-
нина72, – прервал его Абель-Фиттим, – ибо сегодня впервые
пользуемся его великодушием, а может быть, жаждой нажи-
вы. Поспешим лучше на городскую стену, дабы не пустовал
жертвенник, чей огонь негасим под дождями небесными, а
дымный столп неколеблем бурями.

Та часть города, куда поспешали наши почтенные гизба-
римы и которая носила имя своего строителя царя Давида,
почиталась наиболее укрепленной частью Иерусалима, ибо

72 Филистимляне – древний народ, населявший восточное побережье Среди-
земного моря и давший название Палестине (страна филистимлян).



 
 
 

была расположена на крутом и высоком Сионском холме.
Вдоль широкого и глубокого кругового рва, вырубленного в
скалистом грунте, была воздвигнута крепкая стена. На сте-
не, через равные промежутки, подымались четырехугольные
башни белого мрамора, из которых самая низкая имела в
вышину шестьдесят, а самая высокая – сто двадцать локтей.
Но вблизи Вениаминовых ворот стена отступала от края рва.
Между рвом и основанием стены возвышалась отвесная ска-
ла в двести пятьдесят локтей, составлявшая часть крутой го-
ры Мориа. Таким образом, взойдя на башню, носившую на-
звание Адони-Бэзек, – самую высокую из всех башен вокруг
Иерусалима, откуда обычно велись переговоры с осаждав-
шими, – Симон и его спутники могли видеть неприятельский
лагерь с высоты, на много футов превышающей пирамиду
Хеопса, а на несколько футов – даже храм Бела73.

– Воистину, – вздохнул фарисей, опасливо взглянув с этой
головокружительной высоты, – необрезанных – что песку в
море или саранчи в пустыне! Долина Царя стала долиной
Адоммина.

– А все же, – заметил бен Леви, – покажи мне хоть одного
неверного – от алефа до тау74 – от пустыни до крепостных
стен, который казался бы крупнее буквы «иод»75!

73 Храм Бела – вавилонский храм огромных размеров, отстроенный царем На-
вуходоносором в VI в. до н. э.

74 …от алефа до тау – первая и последняя буквы еврейского алфавита.
75 Иод – одна из букв еврейского алфавита. Здесь По пародирует выражение



 
 
 

– Спускайте корзину с серебряными сиклями, – крикнул
римский солдат грубым и хриплым голосом, казалось, исхо-
дившим из подземных владений Плутона, – спускайте корзи-
ну с проклятыми монетами, названия которых благородному
римлянину не выговорить – язык сломаешь! Так-то вы бла-
годарны нашему господину Помпею, который снизошел до
ваших языческих нужд? Колесница Феба – истинного бога! –
уже час, как катит по небу, а ведь вы должны были прийти
на крепостную стену к восходу солнца. Эдепол!76 Или вы ду-
маете, что нам, покорителям мира, только и дела, что дожи-
даться у каждой паршивой стены ради торга со всякими со-
баками? Спускайте, говорю! Да глядите, чтобы ваши дрян-
ные монеты были новенькие и полновесные!

– Эль Элоим!77 – воскликнул фарисей, когда резкий голос
центуриона прогремел среди скал и замер у стен храма. – Эль
Элоим! Что еще за бог Феб? Кого призывает этот богохуль-
ник? Ты, Бузи бен Леви, начитан в писаниях необрезанных и
жил среди тех, что имеют дело с терафимом78; скажи, о ком
толкует язычник? О Нергале?79 Об Ашиме?80 О Нибхазе?81

«больше, чем буква иод» из популярного в те годы романа Хорейса Смита «Зил-
ла. Повесть о священном граде» (1828).

76 Эдепол – римское восклицание: «право же!» (буквально: «Клянусь Поллук-
сом!»).

77 Эль Элоим – еврейское восклицание: «Боже!»
78 Терафим – так иудеи называли культ языческого идолопоклонства.
79 Нергал – бог солнца в вавилонской религии.
80 Ашима – один из сирийских богов, изображавшийся в виде оленя.



 
 
 

Тартаке?82 Адрамелехе?83 Анамалехе?84 О Суккот-Бенифе?85

О Дагоне?86 Белиале?87 Ваал-Перите?88 Ваал-Пеоре?89 Или
Ваал-Зебубе?90

– Ни о ком из них. Но не отпускай веревку чересчур быст-
ро; корзина может зацепиться за выступ вон той скалы, и то-
гда горе нам! – ибо ценности святилища будут из нее изверг-
нуты.

С помощью грубого приспособления тяжело нагруженную
корзину спустили в толпу солдат; и сверху было смутно вид-
но, как римляне собрались вокруг; но огромная высота и ту-
ман мешали разглядеть, что там делается.

81 Нибхаз – упоминаемый в Библии идол племен аввийцев (Четвертая книга
Царств, XVII, 31).

82 Тартак – согласно Библии (Четвертая книга Царств, XVII, 31), идол аввий-
цев, имел образ осла и символизировал силы тьмы.

83 Адрамелех – в Библии имя ассирийского бога, которому приносили в жертву
детей.

84 Анамелех – ассирийское божество, которому, как и Молоху, приносили че-
ловеческие жертвы. Изображался в виде лошади.

85 Суккот-Бениф – в вавилонской религии божество, о котором говорится в
Библии (Четвертая книга Царств, XVII, 30).

86 Дагон – божество, которому поклонялись филистимляне. Культ Дагона бли-
зок культу бога Ваала.

87 Белиал – в Библии название злого духа. В «Потерянном рае» (I, 490) Дж.
Мильтона так назван один из падших ангелов.

88 Ваал-Перит – согласно Библии (Числа, XXV, 1–9), моавитский бог.
89 Ваал-Пеор – божество, упоминаемое в Библии (буквально: «Господин горы

Пеор», священной горы, расположенной к северо-востоку от Мертвого моря).
90 Ваал-Зебуб – Вельзевул.



 
 
 

Прошло полчаса.
– Мы опоздаем, – вздохнул по прошествии этого времени

фарисей, заглядывая в пропасть, – мы опоздаем! Кафалим
снимет нас с должности.

– Никогда больше не вкушать нам от тука земли91! – под-
хватил Абель-Фиттим. – Не умащать бороды благовонным
ладаном, не повивать чресел тонким храмовым полотном.

– Рака!92 – выругался бен Леви. – Рака! Уж не вздумали ли
они украсть наши деньги? О, святой Моисей! Неужели они
взвешивают священные сикли скинии93?

– Вот наконец-то сигнал! – воскликнул фарисей. – Сиг-
нал! Подымай, Абель-Фиттим! Тяни и ты, Бузи бен Леви!
Либо филистимляне еще не отпустили корзину, либо Гос-
подь смягчил их сердца, и они положили нам увесистое жи-
вотное!

И гизбаримы изо всех сил тянули за веревку, а корзина
медленно поднималась среди сгустившегося тумана.

– Бошох хи! – вырвалось у бен Леви спустя час, когда на
конце веревки обозначилось что-то неясное. – Бошох хи!

– Бошох хи! Вот тебе на! Это, должно быть, баран из эн-
гедийских94 рощ, косматый, как долина Иосафата95!

91 Тук земли – библейское выражение (Бытие, XLV, 18), означающее плоды
земли.

92 Рака – библейское ругательство (Евангелие от Матфея, V, 22).
93 Скиния – священный храм у иудеев.
94 Энгеди – местность на берегу Мертвого моря.



 
 
 

– Это первенец стада, – сказал Абель-Фиттим. – Я узнаю
его по блеянию и по невинным очертаниям тела. Глаза его
прекраснее самоцветов из священного нагрудника96, а мясо
подобно меду Хеврона97.

– Это тучный телец с пастбищ Васана98, – промолвил фа-
рисей.  – Язычники поступили великодушно. Воспоем же
хвалу. Вознесем благодарность на гобоях и псалтерионах. –
Заиграем на арфах и на кимвалах, на цитрах и саквебутах99.

Только когда корзина была уже в нескольких футах от
гизбаримов, глухое хрюканье возвестило им приближение
огромной свиньи.

– Эль Эману! – воскликнули все трое, возводя глаза к небу
и выпуская из рук веревку, отчего освобожденная свинья по-
летела на головы филистимлян. – Эль Эману! С нами бог!
Это трефное мясо!100

95 Долина Иосафата – долина вблизи Иерусалима, носящая имя иудейского
царя IX в. до н. э.

96 Нагрудник – имеется в виду драгоценная пластинка, которую носили на груди
верховные священнослужители Иудеи.

97 Хеврон – древний город южнее Иерусалима.
98 Васан – область на юге Сирии.
99 Саквебут – древний духовой музыкальный инструмент.
100 Трефное мясо – иудейская религия запрещает употребление в пищу свиного

мяса и считает его нечистым.



 
 
 

 
Потеря дыхания

Рассказ не то блэквудовский, не то нет

 
О! не дыши и т. д.

«Мелодии» Мура

Самое упорное бедствие уступает непреодолимому муже-
ству философии, как самый неприступный город – неутоми-
мой бодрости врага. Салманассар, – читаем мы в Библии, –
три года стоял под Самарией, и она сдалась. Сарданапал –
смотри у Диодора – семь лет отсиживался в Ниневии; – и все
ни к чему. Троя пала в конце второго люстра; а Азот, – по
словам Аристея, который дает в этом честное слово благо-
родного человека, – отворил Псамметиху ворота, продержав
их на запоре пятую часть столетия.

– Ах ты, ведьма!.. Ах ты, хрычовка!.. Ах ты, чертовка! –
сказал я моей жене на другое утро после нашей свадьбы. –
Ах ты, колдунья!.. Ах ты, баба-яга!.. Ах ты, негодница!.. Ах
ты, ушат всякой гадости!.. Ах ты, смазливая квинтэссенция
всяческой мерзости! – Ах ты… Ах ты… – тут я поднялся на
цыпочки, схватил ее за горло, приложил губы к ее уху и го-
товился изрыгнуть новый и более сильный эпитет, который,
без сомнения, убедил бы мою супругу в ее ничтожестве, –
как вдруг, к моему крайнему изумлению и ужасу, почувство-



 
 
 

вал, что мне не передохнуть.
Фразы: «я не в силах дух перевести», «не передохнуть»

и т. п. весьма часто употребляются в обыкновенном разгово-
ре. Но я никогда не слыхал, чтобы такое ужасное происше-
ствие случилось bona fide101 и на деле. Вообразите же, – если,
конечно, вы одарены хоть крупицей воображения, – вообра-
зите себе мое удивление, мой ужас, мое отчаяние.

Но мой добрый гений никогда не покидает меня. В ми-
нуты самого крайнего волнения я сохраняю чувство прили-
чия, et le chemin de passions me conduit  – как выражается
лорд Эдуард в «Юлии», говоря о самом себе – à la philosophie
veritable102. Я не мог в первую минуту определить вполне
точно, что такое со мной случилось, но, во всяком случае,
решился скрыть от жены это приключение, пока дальней-
ший опыт не укажет мне размеры постигшего меня бедствия.
Итак, моментально заменив разъяренное и расстроенное вы-
ражение моего лица маской лукавого и кокетливого благо-
душия, я потрепал мою благоверную по щечке, поцеловал в
другую и, не говоря ни слова (Фурии! я не мог), оставил ее,
изумленную моим дурачеством, выпорхнув из комнаты лег-
ким par de Zéphyr103.

И вот я в своем boudoir’е – куда благополучно добрался –
ужасный образчик печальных последствий раздражительно-

101 По чистой совести (лат.).
102 И дорога страстей ведет меня к истинной философии (фр.).
103 Па-де-зефир (фр.).



 
 
 

сти – живой, но с признаками мертвого – мертвый, но с на-
клонностями живого  – существо спокойное, по бездыхан-
ное.

Да! бездыханное. Серьезно говорю: мое дыхание прекра-
тилось совершенно. Оно не могло бы пошевелить пера или
отуманить поверхность зеркала. Жестокая судьба! Впро-
чем, за первым припадком подавляющей скорби последова-
ло некоторое облегчение. Я убедился на опыте, что способ-
ность речи, так внезапно отнявшаяся у меня, когда я бесе-
довал с женой, не вполне утрачена мною, и если бы в мо-
мент этого интересного кризиса я догадался понизить голос
до низких горловых звуков, то мог бы еще выразить ей свои
чувства. Эти звуки (горловые) зависели, как я убедился, не
от воздушного тока, производимого дыханием, а от особен-
ных спазмотических сокращений горловых мускулов.

Бросившись в кресло, я погрузился в глубокие размыш-
ления. Размышления, конечно, не утешительного свойства.
Меня обуревали тысячи смутных и плаксивых фантазий,
мелькнула даже мысль о самоубийстве; но характерная черта
извращенной человеческой природы – отталкивать ясное и
доступное ради отдаленного и двусмысленного. Так и я испу-
гался самоубийства как ужаснейшей жестокости, между тем
как пестрая кошка громко мурлыкала на ковре, а ньюфаунд-
ленд усердно визжал под столом, очевидно хвастаясь силой
своих легких и издеваясь над моим бессилием.

Подавленный роем смутных опасений и надежд, я услы-



 
 
 

шал наконец шаги моей жены, которая спускалась по лест-
нице. Убедившись, что она ушла, я с замирающим сердцем
вернулся на место происшествия.

Затворив дверь на замок, я усердно принялся за поиски.
Возможно, думал я, что предмет моих поисков спрятался
где-нибудь в уголку, или шмыгнул в какой-нибудь сундук
или комод. Может быть, он имеет парообразную, или даже
вполне осязаемую форму. Большинство философов рассуж-
дают совершенно не философично о многих пунктах фило-
софии. Однако же Вильям Годвин говорит в своем «Манде-
вилле», что «только невидимые вещи реальны»: это как раз
подходит к данному случаю. Не торопитесь, справедливый
читатель, признавать мои утверждения чересчур нелепыми.
Анаксогор, если помните, утверждал, что снег черен, и я сам
убедился в справедливости его мнения.

Долго и упорно продолжал я поиски, но мизерной награ-
дой за мою настойчивость и трудолюбие были только набор
фальшивых зубов, две пары седалищных костей, глаз и пачка
billets-doux104 мистера Ветрогона к моей жене. Замечу, что
это явное доказательство пристрастия моей супруги к м-ру
В. не особенно огорчило меня. Миссис Выбейдух не мог-
ла не восхищаться чем-либо, совершенно непохожим на ме-
ня. Это было совершенно естественно. Я, как всем известно,
при крепком и плотном сложении отличаюсь малым ростом.
Мудрено-ли, что жердеобразная фигура моего приятеля, при

104 Любовных записочек (фр.).



 
 
 

его вошедшей в пословицу долговязости, нашла достодолж-
ную оценку в глазах миссис Выбейдух. Но вернемся к делу.

Как я уже сказал, мои поиски оказались безуспешными.
Ящик за ящиком, комод за комодом, уголок за уголком бы-
ли обысканы без всякого результата. Однажды, впрочем, мне
показалось, что я нашел свою пропажу, именно когда, роясь
в платяном шкафу, я нечаянно разбил флакон Гранжанов-
ского Масла Архангелов, которое, кстати сказать, обладает
очень приятным запахом, так что я беру на себя смелость
рекомендовать его вам.

Со стесненным сердцем вернулся я свой в boudoir, обду-
мать, каким способом обмануть мне проницательность же-
ны, пока не улажу всего, что нужно для отъезда из страны, на
что я твердо решился. Я надеялся, что под чуждым небом,
среди незнакомых людей, мне удастся скрыть свое несча-
стие, – несчастие, которое еще сильнее, чем нищета, действу-
ет на массу и навлекает на человека справедливое негодо-
вание добродетельных и счастливых. Я не долго думал. Об-
ладая природной живостью, я повторил в уме всю трагедию
«Метамора». Я припомнил, что декламация этой драмы, по
крайней мере, в тех местах ее, которые относятся к самому
герою, вовсе не требует именно тех тонов, которых недоста-
вало моему голосу, что в ней все время господствует моно-
тонный низкий горловой звук.

Я начал с прогулок по берегам одного известного болота –
не из подражания подобным же прогулкам Демосфена, а для



 
 
 

своих собственных специальных целей. Вооружившись та-
ким образом с головы до ног, я постарался убедить жену, что
воспылал внезапной страстью к театру. Это удалось на диво;
и вскоре я мог свободно отвечать на любой вопрос или заме-
чание цитатами из трагедии, произнося их гробовым тоном
квакающей лягушки. К довершению удовольствия, я убедил-
ся, что все места трагедии одинаково подходят для этой це-
ли. Как водится, произнося эти тирады, я поглядывал иско-
са, скалил зубы, дергал коленями, дрыгал ногами, вообще
проделывал всю ту мимику, которая справедливо считается
принадлежностью хорошего актера. Конечно, мои знакомые
поговаривали, будто на меня следует надеть смирительную
рубашку, – зато ни один из них не догадался, что я потерял
дыхание.

Покончив наконец с делами, я рано утром уселся в поч-
товую карету, уверив предварительно моих знакомых, будто
мне необходимо отправится в…… по важному делу.

Карета была битком набита, но в сумраке раннего утра я
не мог разглядеть лица моих спутников. Не оказывая ника-
кого сопротивления, я позволил усадить себя между двумя
джентльменами колоссальных размеров; тогда как третий,
еще большего объема, попросив извинения за свою воль-
ность, навалился на меня всем телом и моментально заснул,
заглушив мои гортанные вопли о помощи храпом, который
заставил бы покраснеть рев быка Фалариса. К счастью, со-
стояние моих дыхательных способностей исключало всякую



 
 
 

возможность задушения.
Как бы то ни было, с наступлением дня, когда мы при-

ближались к предместьям города, мой мучитель проснулся
и, поправив воротничок, дружески благодарил меня за лю-
безность. Видя, что я остаюсь без движения (все мои члены
были вывихнуты и голова свернута на бок), он встревожился
и, разбудив остальных пассажиров, сообщил им очень реши-
тельным тоном, что, по его мнению, к ним подсунули ночью
мертвеца под видом живого и правоспособного пассажира:
при этом, в подтверждение своих слов, он ткнул меня в пра-
вый глаз.

После этого все, один за другим (всего было девять чело-
век) сочли своим долгом подергать меня за ухо. Молодой,
начинающий врач приложил к моим губам карманное зер-
кальце и, убедившись, что я не дышу, подтвердил мнение
моего гонителя. Тогда все объявили, что не потерпят подоб-
ного обмана и не согласны путешествовать со всякой пада-
лью.

Итак, меня выбросили у ворот гостиницы «Ворона» (ми-
мо которой дилижанс проезжал в эту минуту), причем ле-
вое заднее колесо переломило мне обе руки. Я должен от-
дать справедливость кондуктору; он был настолько добро-
совестен, что выбросил самый большой из моих чемоданов,
причем, к несчастью, попал мне прямо в голову и раздробил
череп самым любопытным и замечательным образом.

Хозяин «Вороны», человек гостеприимный, убедившись,



 
 
 

что содержимое моего чемодана вознаградит его за хлопоты,
послал за хирургом и уступил меня ему за десять долларов.

Покупатель отнес меня к себе и немедленно принялся за
операцию. Однако, отрезав мне оба уха, он заметил во мне
признаки жизни. Тогда он позвонил и послал за соседним ап-
текарем, чтобы обсудить сообща это обстоятельство. В ожи-
дании, что его подозрения подтвердятся, он разрезал мне
живот и вынул из него различные внутренности, имея в виду
исследовать их впоследствии.

Аптекарь высказал мнение, что я действительно помер. Я
постарался опровергнуть это мнение самыми бешеными те-
лодвижениями, судорогами и прыжками: дело в том, что опе-
рации хирурга до некоторой степени вернули мне власть над
моим телом. Но все эти движения были приписаны действию
гальванической батареи, с помощью которой аптекарь про-
извел ряд весьма любопытных опытов, которыми я со сво-
ей стороны крайне заинтересовался. Во всяком случае, был
жестоко огорчен, убедившись, что, несмотря на все попыт-
ки заговорить, не могу даже разинуть рот; тем менее опро-
вергнуть остроумные, но фантастические теории аптекаря,
которые при других обстоятельствах я без труда разбил бы
в пух и прах, так как хорошо знаком с гиппократовской па-
тологией.

Не придя ни к какому определенному заключению, вра-
чи решили отложить меня для дальнейших исследований. Я
был перенесен на чердак; супруга врача надела на меня чул-



 
 
 

ки и панталоны, а сам врач связал мне руки и стянул челю-
сти носовым платком, затем замкнул дверь снаружи и ушел
обедать, предоставив мне размышлять в уединении.

Я вскоре с восхищением заметил, что мог бы говорить,
если бы мой рот не был завязан носовым платком. Утешаясь
этим соображением, я повторил про себя несколько строк из
«Вездесущия Божия», что обыкновенно делал перед сном,
как вдруг две кошки, алчного и подозрительного вида, вы-
скочили из отверстия в стене, распевая арии Ю la Catalani,
и, усевшись друг против дружки на моей физиономии, пре-
дались неприличной распре, с большим ущербом для моего
носа.

Но как потеря ушей возвела на престол Кира персидского
Мага, как утрата носа помогла Зопиру овладеть Вавилоном,
так потеря нескольких унций физиономии спасла мое тело.
Раздраженный болью и пылая негодованием, я разом порвал
свои узы и повязку. Я прошелся по чердаку, бросая презри-
тельные взгляды на дерущихся, и, распахнув, к их крайнему
ужасу и отчаянию, ставни, ловко выбросился из окна.

В это самое время из городской тюрьмы везли на висе-
лицу, устроенную в предместье, известного грабителя дили-
жансов В., который замечательно походил на меня лицом.
В виду его крайней дряхлости и продолжительной болезни
он был избавлен от оков и лежал в тележке палача (которая
проезжала в эту минуту как раз под окнами хирурга) в ви-
селичном костюме, очень похожем на мой, – под надзором



 
 
 

заснувшого возницы и двух пьяных рекрутов шестого пехот-
ного полка.

Надо же было мне, выскочив из окна, попасть прямо в те-
лежку. В. малый очень остроумный не преминул воспользо-
ваться удобным случаем. Вскочив на ноги, он спрыгнул с те-
лежки и во мгновение ока исчез из вида. Рекруты, разбужен-
ные шумом, не могли сообразить, в чем дело. Увидав чело-
века, походившего как две капли воды на преступника и сто-
явшего во весь рост на тележке, они вообразили, что мошен-
ник (подразумевая В.) собирается удрать (их подлинное вы-
ражение), и, сообщив друг другу свои мнения на этот счет,
хватили по чарке водки, а затем сбили меня с ног приклада-
ми ружей.

Вскоре мы прибыли на место назначения. Разумеется, ни-
кто не сказал ни слова в мою защиту. Рок судил мне висе-
лицу. Итак, я покорился судьбе не без горечи, но, в общем,
довольно равнодушно. Будучи немного циником по натуре,
я обладал всеми чувствами собаки. Палач надел мне петлю
на шею. Доска упала – я повис.

Не стану описывать свои ощущения на виселице, хотя без
сомнения мог бы сообщить много интересного на эту тему,
тем более что никто еще не сказал ничего путного об этом
предмете. Дело в том, что изобразить чувства повешенного
может лишь тот, кто был повешен. Автор может судить лишь
о том, что он сам испытал. Так Марк Антоний написал трак-
тат о пьянстве.



 
 
 

Замечу, во всяком случае, что я не умер. Не имея дыха-
ния, я не мог задохнуться; и если бы не узел под моим левым
ухом, я не испытывал бы ни малейшего неудобства. Правда,
меня сильно дернула веревка, когда опускная доска ускольз-
нула из-под моих ног, но этот толчок только вправил мне
шею, вывихнутую толстым джентльменом в дилижансе.

Во всяком случае, я не хотел разочаровать публику. Го-
ворят, мои конвульсии были необычайны. Мои судороги бы-
ли неподражаемы. Толпа кричала bis. Мужчины падали в
обморок, женщин уносили в истерике. Пинксит воспользо-
вался случаем, чтобы исправить свою удивительную картину
«Марсиас, с которого сдирают кожу заживо».

Когда я достаточно позабавил толпу, решили снять ме-
ня с виселицы, тем более что настоящий преступник был в
это время пойман и узнан, – факт, к сожалению, оставшийся
неизвестным для меня.

Разумеется, ко мне отнеслись с большим сочувствием и
так как никто не предъявил прав на мое тело, то решено было
похоронить меня в общественном склепе.

Тут меня и положили после надлежащих церемоний. Мо-
гильщик ушел, и я остался один. Стих из «Недовольного»
Марстона –

«Смерть хороший малый, ее дом открыт для всех», –

вспомнился мне в эту минуту и показался очевидной ло-
жью.

Как бы то ни было, я сбросил крышку со своего гроба и



 
 
 

вылез вон. Помещение оказалось очень сырым и мрачным,
меня начинала томить скука. Чтобы развлечься, я стал про-
гуливаться среди гробов, расставленных кругом. Я снимал с
них крышки, одну за другой, и предавался размышлениям о
бренных останках, которые в них заключались.

– Вот этот – говорил я, наткнувшись на распухший, одут-
ловатый, круглый труп, – вот этот был во всех отношени-
ях несчастный, злополучный человек. Его постигла жестокая
участь: он мог ковылять, а не ходить, он брел по жизненно-
му пути не как разумное существо, а подобно слону, не как
человек, а как носорог.

– Его попытки двигаться вперед терпели неудачу, а его
круговращательная походка представляла жалкое зрелище.
Сделав шаг вперед, он делал два вправо и два влево. Он мог
читать только стихотворения Краббе. Он не имел понятия
о чудесах пируэта. Для него pas de papillon105 был чисто аб-
страктной идеей. Он никогда не взбирался на вершину горы.
Он никогда не обозревал великолепную столицу с высокой
башни. Жара была его смертный враг. В лучшее время го-
да он терпел худшие муки. Ему грезилось пламя и удушли-
вый дым – горы, нагроможденные на горы, Пелион на Оссе.
Он страдал одышкой, этим все сказано. Он не признавал иг-
ры на духовых инструментах. Он изобрел самодвижущийся
веер, виндзейль и вентилятор. Он покровительствовал фаб-
риканту мехов Дюпону и умер жалкою смертью, пытаясь за-

105 Па-де-папильон (фр.).



 
 
 

тянуться сигарой. Его участь глубоко интересует меня, его
судьба возбуждает мои искренние симпатии. Но здесь, – про-
должал я, презрительно вытаскивая из гроба длинную, сухо-
парую фигуру, странная наружность которой показалась мне
неприятно знакомой, – здесь лежит негодяй, не заслужива-
ющий ни малейшего сожаления. – Говоря это и желая рас-
смотреть фигуру поближе, я взял ее за нос большим и ука-
зательным пальцами, привел в сидячее положение и держал
в таком виде, продолжая свой монолог.

– Не заслуживающий, – повторил я, – ни малейшего со-
жаления. Кому придёт в голову сожалеть о тени? к тому же
разве он не воспользовался всеми благами, достающимися
на долю смертного? Он изобретатель высоких монументов,
башни для литья дроби, громоотводов, пирамидальных то-
полей. Его трактат о «Тенях» и «Оттенках» обессмертил его.
Он рано поступил в училище и изучал пневматику. Затем
он вернулся домой, говорил без умолку и играл на альпий-
ском рожке. Он поощрял игру на волынке. Капитан Барк-
лай, который шел против времени, не решился бы пойти
против него. Он умер славною смертью, вдыхая газ, lacvique
flatu corrupitur106, – подобно fama pudicitiae107 Иеронима108.

106 От слабого дуновения погибает (лат.).
107 Добрая слава целомудренности (лат.).
108 Tenera res in feminis fama pudicitiae, et quasi flos pulcherrimus, cito ad levem

marcessit auram, levique flatu corrumpitur, maxime etc. – Hieronymus ad Salvinam.
(Деликатная вещь – добрая слава женщин, и, как прекраснейший цветок, вянет
от легкого ветра, от легкого дуновения портится.)



 
 
 

Он был без сомнения…
– Как вы можете? Как… вы… можете? – перебил объект

моих рассуждений, задыхаясь и отчаянным усилием срывая
повязку, стягивающую его челюсть, – как вы можете, мистер
Выбейдух, так адски жестоко дергать меня за нос! Разве вы
не видите, что у меня завязан рот, – и должны же вы знать –
если что-нибудь знаете – какой у меня избыток дыхания! Ес-
ли же не знаете, садитесь, увидите сами. – В моем положении
очень приятно развязать кому-нибудь рот – побеседовать с
кем-нибудь – потолковать с господином вроде вас, который
не станет прерывать рассуждений джентльмена. – Перерывы
несносны, их нужно запретить, – не правда ли? – не отвечай-
те, прошу вас, – довольно одному говорить за раз. – В свое
время я кончу и тогда можете начать вы. – За каким чертом,
сударь, вы забрались в это место? – Ни слова, умоляю вас! –
Сам попал сюда, – ужасный случай! – Слыхали, конечно? –
страшное несчастье! – шел под вашими окнами – не так дав-
но – вы тогда помешались на театре – невероятное приклю-
чение! – Слышу: «уловил дыхание» – придержите язык, го-
ворят вам! – улавливаю чье-то дыхание – а у меня и своего
избыток – встречаю на углу Болтуна, – дайте же сказать сло-
во! – не могу издать звука, – падаю в припадке эпилепсии. –
Черт побери дураков! – приняли меня за мертвого и стащили
сюда, – ловкая штука, нечего сказать! – слышал все, что вы
говорили обо мне, – каждое слово ложь, – ужасная! – пора-
зительная! – оскорбительная! – отвратительная! – непонят-



 
 
 

ная, et cetera, et cetera, et cetera, et cetera109.
Невозможно себе представить мое изумление при этой

неожиданной речи; и мою радость, когда я малопомалу убе-
дился, что дыхание, так удачно пойманное этим джентльме-
ном (в котором я не замедлил узнать моего соседа Ветрого-
на), было мое собственное дыхание, утерянное мною во вре-
мя разговора с моей женой. Место, время и обстоятельства
не оставляли сомнения на этот счет. Я, однако, не выпустил
немедленно обонятельный орган мистера В., а, а продолжал
держаться за него все время, пока изобретатель пирамидаль-
ных тополей удостаивал меня своими объяснениями.

Поступая таким образом, я руководился благоразумием,
которое всегда составляло мою отличительную черту. Я по-
нимал, что на пути к моему спасению могут возникнуть мно-
гочисленные затруднения, для преодоления которых потре-
буется крайнее напряжение сил с моей стороны. Есть много
людей, думал я, склонных оценивать блага, доставшиеся на
их долю, – хотя бы совершенно бесполезные для них, хотя
бы причинявшие им только беспокойство и огорчение, – в
прямом отношении с выгодами, которые извлекут другие от
приобретения этих благ или они сами, отказавшись от них. В
данном случае может оказаться то же самое. Если я выражу
беспокойство по поводу дыхания, от которого мистер Вет-
рогон рад бы был избавиться в настоящую минуту, то этим
самым рискую сделаться жертвой его скупости. Есть негодяи

109 И прочее… и прочее… и прочее… (лат.).



 
 
 

на этом свете, подумал я со вздохом, готовые сыграть шту-
ку даже с ближайшим соседом. К тому же (это замечание из
Эпиктета) именно в то время, когда человек жаждет сбро-
сить с себя груз бедствий, у него всего меньше охоты облег-
чать от подобного груза других.

Под влиянием этих соображений, я продолжал держать за
нос мистера В. и обратился к нему со следующею речью:

–  Чудовище!  – сказал я тоном глубочайшего негодова-
ния, – чудовище и вдвойне-дышащий идиот! как смеешь ты,
которого небу угодно было покарать двойным дыханием, как
смеешь ты обращаться ко мне с фамильярной речью старо-
го знакомого? «Я лгу», в самом деле! и «придержите язык»,
конечно! – прекрасные выражения, что и говорить, при об-
ращении к джентльмену с одним дыханием! и это в то самое
время, когда я могу облегчить бедствие, столь справедливо
постигшее тебя, взяв на себя избыток твоего жалкого дыха-
ния.

Подобно Бруту, я остановился в ожидании ответа, с кото-
рым мистер Ветрогон обрушился на меня точно смерч. Про-
тест следовал за протестом, оправдание за оправданием. Не
было условий, на которые бы он не соглашался, и не было
условий, которыми бы я не воспользовался.

Когда наконец мы столковались, мой приятель передал
мне дыхание, а я (тщательно рассмотрев его) выдал расписку
в получении – не сейчас, а позднее.

Я уверен, что многие будут порицать меня за слишком



 
 
 

беглый отчет о такой неосязаемой сделке. Они, без сомне-
ния, скажут, что я должен был гораздо подробнее распро-
страниться о происшествии, которое (с этим нельзя не со-
гласиться) может бросить свет на многие интереснейшие от-
расли естественной философии.

На это я, к сожалению, ничего не могу возразить. Я
должен ограничиться намеком, не более. Были обстоятель-
ства… но, по здравом размышлении, я думаю, что гораздо
лучше не распространяться о деле столь деликатном, повто-
ряю, столь деликатном и в то же время затрагивающем ин-
тересы третьего лица, ехидную злость которого я вовсе не
желаю навлечь на себя.

Вскоре после нашей сделки нам удалось выбраться из под-
земелья. Соединенные силы наших голосов были достаточно
велики. «Ножницы», орган Вига, напечатали статью о «при-
роде и происхождении подземных шумов». Ответ, опровер-
жение, возражение и оправдание, появился на столбцах «Де-
мократической Газеты». Чтобы разрешить спор, отворили
склеп, и тут появление мистера Ветрогона и меня показало,
что обе стороны ошибались.

Заканчивая этот отчет о некоторых замечательных проис-
шествиях в жизни, вообще богатой приключениями, считаю
своим долгом еще раз обратить внимание читателя на до-
стоинства той безразличной философии, которая является
вернейшим и надежнейшим щитом против бедствий неви-
димых, неощутимых и не вполне понятных. Совершенно в



 
 
 

духе этой мудрости древние евреи верили, что врата райские
обязательно растворяются перед грешником или праведни-
ком, у которых достаточно хорошие легкие и довольно уве-
ренности, чтобы крикнуть «аминь». Равным образом, когда
чума опустошала Афины и все средства были перепробова-
ны без успеха, Эпименид (по словам Лаэрция) совершенно в
духе этой мудрости посоветовал воздвигнуть алтарь и храм
«истинному Богу».

Литтльтон Барри.



 
 
 

 
Бон-Бон

 
Что Пьер Бон-Бон был ресторатор с необыкновенными

достоинствами, этого, я полагаю, не решится отрицать ни-
кто из людей, посещавших маленькое кафе в Cul-de-Sac Ле-
фебвр110 в Руане. Что Пьер Бон-Бон был не менее выдаю-
щийся философ своего времени, это еще неоспоримее. Без
сомнения, его паштеты были безупречны; но какое перо спо-
собно воздать должное его эссе о природе, его мыслям о ду-
ше, его наблюдениям о разуме? Если его омлеты, его фри-
кандо были неоценимы, то какой литератор его эпохи не
заплатил бы за «идеи Бон-Бона» вдвое больше, чем за все
«Идеи» всех остальных «ученых», вместе взятых? Бон-Бон
рылся в таких библиотеках, где никто другой не рылся, про-
чел столько, что никто другой не мог бы даже представить
себе такой груды книг, понял больше, чем всякий другой
считал возможным понять; и хотя в эпоху его славы нашлись
в Руане авторы, утверждавшие, будто «его высказывания не
обладают чистотой слога Академии, ни глубиной Лицея»,
хотя его доктрины были поняты далеко не всеми, но отсюда
вовсе не следует, что их было трудно понять. Я думаю, что
многие считали их темными именно вследствие их очевид-
ности. Бон-Бону сам Кант обязан своей метафизикой. Он не

110 Тупике Лефебвр (фр.).



 
 
 

был ни платоником, ни, строго говоря, аристотелианцем; он
не тратил, подобно новейшему Лейбницу, драгоценных ча-
сов, которые могли бы быть употреблены на изобретение ка-
кого-нибудь фрикасе, на анализ какого-нибудь ощущения, –
он не тратил их на дерзкие попытки примирить масло и во-
ду этических споров. Вовсе нет. Бон-Бон был иониец – Бон-
Бон был также италиец. Он рассуждал a priori111, он рассуж-
дал также a posteriori112. Его идеи были врожденные или, на-
оборот, приобретенные. Он верил в Георгия Трапезундско-
го, верил в Виссариона. Бон-Бон был рьяный бон-бонист.

Я говорю о философе, как о рестораторе. Но да не поду-
мает кто-либо из моих друзей, что наш герой недостаточно
ценил важность и достоинство профессиональных обязанно-
стей, доставшихся ему по наследству. Вовсе нет. Трудно ска-
зать, какой стороной своей деятельности он больше гордил-
ся. По его мнению, сила инстинкта имела теснейшую связь
со способностями желудка. Я, право, не знаю, стал ли бы он
спорить с китайцами, по мнению которых, душа помещает-
ся в животе. Во всяком случае, греки, по его мнению, были
совершенно правы, обозначая одним и тем же именем ду-
шу и грудобрюшную преграду. Говоря это, я отнюдь не ду-
маю намекнуть на его обжорство или какой-либо недоста-
ток, предосудительный для метафизика. Если Пьер Бон-Бон
имел свои слабости, – какой же великий человек не имел их

111 На основании ранее известного (лат.).
112 Исходя из опыта (лат.).



 
 
 

тысячи? – если Пьер Бон-Бон имел свои слабости, то самые
невинные, которые в другом человеке были бы, пожалуй, со-
чтены за добродетели. Об одной из этих слабостей я не стал
бы даже упоминать, если бы она не была крайне выдающейся
чертой в его характере. Он никогда не мог удержаться, если
представлялся случай что-нибудь купить или продать.

Он не был корыстолюбив, нет. Для нашего философа
вовсе не требовалось, чтобы сделка принесла ему выгоду.
Лишь бы сделка состоялась – какого угодно рода, на каких
угодно условиях, при каких угодно обстоятельствах, – и тор-
жествующая улыбка в течение многих дней озаряла его ли-
цо, а лукавое подмигивание свидетельствовало о его прони-
цательности.

Такая странная особенность в любую эпоху возбудила бы
внимание и толки. А если бы она осталась незамеченной в
эпоху, к которой относится наш рассказ, так это было бы
истинным чудом. Вскоре обратили внимание, что во всех
подобных случаях улыбка Бон-Бона резко отличалась от
добродушного смеха, которым он сопровождал собственные
шутки или приветствовал знакомого. Пошли тревожные слу-
хи; рассказывались истории опасных сделок, заключенных
на скорую руку и оплаканных на досуге; приводились при-
меры необъяснимых побуждений, смутных желаний, проти-
воестественных наклонностей, внушенных виновником вся-
кого зла для каких-то своих собственных целей.

У нашего философа были и другие слабости, но вряд ли



 
 
 

стоит разбирать их серьезно. Так, например, люди глубоко-
го ума в большинстве случаев обнаруживают пристрастие к
бутылке. Является ли это пристрастие причиной или доказа-
тельством глубины ума – вопрос тонкий. Бон-Бон, насколько
мне известно, считал этот предмет недоступным детальному
исследованию, – я с ним согласен. Но и отдавая дань этой
истинно классической склонности, ресторатор не упускал из
вида тонкого вкуса, отличавшего его эссе и его омлеты. Свой
час был для бургундского, свое время для Côtes du Rhone113

113 Котдюрон (фр.).
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