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Аннотация
Марсель Пруст  – один из крупнейших французских

писателей, родоначальник современной психологической прозы.
Самое значимое свое произведение, цикл романов «В
поисках утраченного времени», писатель создавал в течение
четырнадцати лет. Каждый роман цикла – и звено в цепи всего
повествования, и самостоятельное произведение. Все семь книг
объединены образом рассказчика, пробуждающегося среди ночи
и предающегося воспоминаниям о своей жизни. Настоящее и
прошлое, созерцание и воспоминание оказываются вне времени и
объединяются в единую картину, закладывая основу нового типа
романа – романа «потока сознания».

Семитомную эпопею открывает книга «По направлению
к Свану». Роман-исповедь и роман-воспоминание погружает
читателя в мир Пруста, в котором прошлое и настоящее,



 
 
 

сплетаясь между собой, открывают удивительное и бесконечное
движение человека в глубину своей внутренней Вселенной.
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Гастону Кальмету – в знак глубокой и сердечной
благодарности.
Марсель Пруст

 
Часть первая

Комбре
 
 
I
 

Давно уже я привык укладываться рано. Иной раз, едва
лишь гасла свеча, глаза мои закрывались так быстро, что я
не успевал сказать себе: «Я засыпаю». А через полчаса про-
сыпался от мысли, что пора спать; мне казалось, что книга
все еще у меня в руках и мне нужно положить ее и поту-
шить свет; во сне я продолжал думать о прочитанном, но мои
думы принимали довольно странное направление: я вообра-
жал себя тем, о чем говорилось в книге, – церковью, кварте-
том, соперничеством Франциска I и Карла V. Это наважде-
ние длилось несколько секунд после того, как я просыпался;
оно не возмущало моего сознания – оно чешуей покрывало



 
 
 

мне глаза и мешало им удостовериться, что свеча не горит.
Затем оно становилось смутным, как воспоминание о преж-
ней жизни после метемпсихоза; сюжет книги отделялся от
меня, я волен был связать или не связать себя с ним; вслед за
тем ко мне возвращалось зрение, и, к своему изумлению, я
убеждался, что вокруг меня темнота, мягкая и успокоитель-
ная для глаз и, быть может, еще более успокоительная для
ума, которому она представлялась, как нечто необъяснимое,
непонятное, как нечто действительно темное. Я спрашивал
себя, который теперь может быть час; я слышал свистки па-
ровозов: они раздавались то издали, то вблизи, подобно пе-
нию птицы в лесу; по ним можно было определить расстоя-
ние, они вызывали в моем воображении простор пустынных
полей, спешащего на станцию путника и тропинку, запечат-
леющуюся в его памяти благодаря волнению, которое он ис-
пытывает и при виде незнакомых мест, и потому, что он дей-
ствует сейчас необычно, потому что он все еще припомина-
ет в ночной тишине недавний разговор, прощанье под чужой
лампой и утешает себя мыслью о скором возвращении.

Я слегка прикасался щеками к ласковым щекам подуш-
ки, таким же свежим и пухлым, как щеки нашего детства. Я
чиркал спичкой и смотрел на часы. Скоро полночь. Это тот
самый миг, когда заболевшего путешественника, вынужден-
ного лежать в незнакомой гостинице, будит приступ и он ра-
дуется полоске света под дверью. Какое счастье, уже утро!
Сейчас встанут слуги, он позвонит, и они придут к нему на



 
 
 

помощь. Надежда на облегчение дает ему силы терпеть. И
тут он слышит шаги. Шаги приближаются, потом удаляются.
А полоска света под дверью исчезает. Это – полночь; поту-
шили газ; ушел последний слуга – значит, придется мучить-
ся всю ночь.

Я засыпал опять, но иногда пробуждался ровно на столь-
ко времени, чтобы успеть услыхать характерное потрескива-
ние панелей, открыть глаза и охватить взглядом калейдоскоп
темноты, ощутить благодаря мгновенному проблеску созна-
ния, как крепко спят вещи, комната – все то бесчувственное,
чьею крохотной частицей я был и с чем мне предстояло со-
единиться вновь. Или же я без малейших усилий переносил-
ся, засыпая, в невозвратную пору моих ранних лет, и мной
снова овладевали детские страхи; так, например, я боялся,
что мой двоюродный дед оттаскает меня за волосы, хотя я
перестал его бояться после того, как меня остригли, – этот
день знаменовал наступление новой эры в моей жизни. Во
сне я забывал об этом происшествии и опять вспоминал, как
только мне удавалось проснуться, чтобы вырваться от деда,
однако, прежде чем вернуться в мир сновидений, я из осто-
рожности прятал голову под подушку.

Иной раз, пока я спал, из неудобного положения моей но-
ги, подобно Еве, возникшей из ребра Адама, возникала жен-
щина. Ее создавало предвкушаемое мной наслаждение, а я
воображал, что это она мне его доставляет. Мое тело, ощу-
щавшее в ее теле мое собственное тепло, стремилось к сбли-



 
 
 

жению, и я просыпался. Другие люди, казалось мне, сейчас
далеко-далеко, а от поцелуя этой женщины, с которой я толь-
ко что расстался, щека моя все еще горела, а тело ломило от
тяжести ее стана. Когда ее черты напоминали женщину, ко-
торую я знал наяву, я весь бывал охвачен стремлением уви-
деть ее еще раз – так собираются в дорогу люди, которым не
терпится взглянуть своими глазами на вожделенный город:
они воображают, будто в жизни можно насладиться очарова-
нием мечты. Постепенно воспоминание рассеивалось, я за-
бывал приснившуюся мне девушку.

Вокруг спящего человека протянута нить часов, чередой
располагаются года и миры. Пробуждаясь, он инстинктивно
сверяется с ними, мгновенно в них вычитывает, в каком ме-
сте земного шара он находится, сколько времени прошло до
его пробуждения, однако ряды их могут смешаться, расстро-
иться. Если он внезапно уснет под утро, после бессонницы,
читая книгу, в непривычной для него позе, то ему достаточ-
но протянуть руку, чтобы остановить солнце и обратить его
вспять; в первую минуту он не поймет, который час, ему по-
кажется, будто он только что лег. Если же он задремлет в еще
менее естественном, совсем уже необычном положении, на-
пример, сидя в кресле после обеда, то сошедшие со своих
орбит миры перемешаются окончательно, волшебное крес-
ло с невероятной быстротой понесет его через время, через
пространство, и как только он разомкнет веки, ему почудит-
ся, будто он лег несколько месяцев тому назад и в других



 
 
 

краях. Но стоило мне заснуть в моей постели глубоким сном,
во время которого для моего сознания наступал полный от-
дых, – и сознание теряло представление о плане комнаты, в
которой я уснул: проснувшись ночью, я не мог понять, где я,
в первую секунду я даже не мог сообразить, кто я такой; меня
не покидало лишь первобытно простое ощущение того, что
я существую, – подобное ощущение может биться и в груди у
животного; я был беднее пещерного человека; но тут, слов-
но помощь свыше, ко мне приходило воспоминание – пока
еще не о том месте, где я находился, но о местах, где я жил
прежде или мог бы жить, – и вытаскивало меня из небытия,
из которого я не мог выбраться своими силами; в один миг
я пробегал века цивилизации, и смутное понятие о кероси-
новых лампах, о рубашках с отложным воротничком посте-
пенно восстанавливало особенности моего «я».

Быть может, неподвижность окружающих нас предметов
внушена им нашей уверенностью, что это именно они, а не
какие-нибудь другие предметы, неподвижностью того, что
мы о них думаем. Всякий раз, когда я при таких обстоя-
тельствах просыпался, мой разум тщетно пытался устано-
вить, где я, а вокруг меня все кружилось впотьмах: предме-
ты, страны, годы. Мое одеревеневшее тело по характеру уста-
лости стремилось определить свое положение, сделать отсю-
да вывод, куда идет стена, как расставлены предметы, и на
основании этого представить себе жилище в целом и най-
ти для него наименованье. Память – память боков, колен,



 
 
 

плеч – показывала ему комнату за комнатой, где ему прихо-
дилось спать, а в это время незримые стены, вертясь в темно-
те, передвигались в зависимости от того, какую форму име-
ла воображаемая комната. И прежде чем сознание, остано-
вившееся в нерешительности на пороге форм и времен, со-
поставив обстоятельства, узнавало обиталище, тело припо-
минало, какая в том или ином помещении кровать, где две-
ри, куда выходят окна, есть ли коридор, а заодно припоми-
нало те мысли, с которыми я и заснул и проснулся. Так, мой
онемевший бок, пытаясь ориентироваться, воображал, что
он вытянулся у стены в широкой кровати под балдахином, и
тогда я себе говорил: «Ах, вот оно что! Я не дождался, когда
мама придет со мной проститься, и уснул»; я был в деревне у
дедушки, умершего много лет тому назад; мое тело, тот бок,
что я отлежал, – верные хранители минувшего, которое мо-
ему сознанию не забыть вовек, – приводили мне на память
свет сделанного из богемского стекла, в виде урны, ночника,
подвешенного к потолку на цепочках, и камин из сиенского
мрамора, стоявший в моей комбрейской спальне, в доме у
дедушки и бабушки, где я жил в далеком прошлом, которое
я теперь принимал за настоящее, хотя пока еще не представ-
лял его себе отчетливо, – оно вырисовывалось яснее, когда
я просыпался уже окончательно.

Затем пробуждалось воспоминание о другом положении
тела; стена тянулась в другом направлении, я был в своей
комнате у г-жи де Сен-Лу, в деревне. Боже мой! Должно



 
 
 

быть, одиннадцатый час; наверное, уже отужинали! По-ви-
димому, я долго спал после обычной вечерней прогулки с г-
жой де Сен-Лу – прогулки, которую я совершаю перед тем,
как надеть фрак. Много лет назад, когда мы возвращались
особенно поздно с прогулки в Комбре, я видел на стеклах
моего окна рдяные отблески заката. В Тансонвиле, у г-жи де
Сен-Лу, ведут совсем другой образ жизни, и совсем особен-
ное наслаждение испытываю я оттого, что гуляю вечерами,
при луне, по дорогам, на которых я когда-то резвился при
свете солнца; – когда же мы возвращаемся, я издалека вижу
комнату, где я сначала усну, а потом переоденусь к ужину, –
ее пронизывают лучи от лампы, от этого единственного ма-
яка в ночной темноте.

Круговерть расплывчатых воспоминаний всякий раз про-
должалась несколько секунд; нередко кратковременное мое
недоумение по поводу того, где я нахожусь, различало пред-
положения, из которых оно слагалось, не лучше, чем мы рас-
членяем в кинетоскопе движения бегущей лошади. И все-
таки я видел то одну, то другую комнату, где мне случалось
жить, и в конце концов, пока я, проснувшись, надолго преда-
вался мечтам, вспоминал все до одной; вот зимние комнаты,
где, улегшись в постель, зарываешься лицом в гнездышко –
ты свил его из разнообразных предметов: из уголка подуш-
ки, из верха одеяла, из края шали, из края кровати, из газе-
ты, а затем, скрепив все это по способу птиц, на неопреде-
ленное время в нем устраиваешься; зимние комнаты, где те-



 
 
 

бе особенно приятно чувствовать в стужу, что ты отгорожен
от внешнего мира (так морская ласточка строит себе гнез-
до глубоко под землей, в земном тепле); где огонь в камине
горит всю ночь, и ты спишь под широким плащом теплого
и дымного воздуха, в котором мелькают огоньки вспыхива-
ющих головешек, спишь в каком-то призрачном алькове, в
теплой пещере, выкопанной внутри комнаты, в жаркой поло-
се с подвижными границами, овеваемой притоками воздуха,
которые освежают нам лицо и которые исходят из углов ком-
наты, из той ее части, что ближе к окну и дальше от камина, и
потому более холодной; вот комнаты летние, где приятно бы-
вает слиться с теплой ночью; где лунный свет, пробившись
через полуотворенные ставни, добрасывает свою волшебную
лестницу до ножек кровати; где спишь словно на чистом воз-
духе, как спит синица, которую колышет ветерок на кончи-
ке солнечного луча; иногда это комната в стиле Людовика
XVI, до того веселая, что даже в первый вечер я не чувство-
вал себя там особенно несчастным, – комната, где тонкие ко-
лонны, без усилий поддерживавшие потолок, с таким изяще-
ством расступались, чтобы, освободив место для кровати, не
заслонять ее; иногда это была совсем на нее непохожая, ма-
ленькая, но с очень высоким потолком, частично обставлен-
ная красным деревом, выдолбленная в двухэтажной высоте
пирамида, где я в первую же секунду бывал морально отрав-
лен незнакомым запахом нарда и убеждался во враждебно-
сти фиолетовых занавесок и наглом равнодушии стенных ча-



 
 
 

сов, стрекотавших вовсю, как будто меня там не было; где
всему здесь чуждое и беспощадное квадратное зеркало на
ножках, наискось перегораживавшее один из углов комнаты,
врезалось в умиротворяющую заполненность уже изученно-
го мною пространства каким-то пустырем, всегда произво-
дившим впечатление неожиданности; где моя мысль, часами
силившаяся рассредоточиться, протянуться в высоту, чтобы
принять точную форму комнаты и доверху наполнить ее ги-
гантскую воронку, терзалась в течение многих мучительных
ночей, а я в это время лежал с открытыми глазами, с бью-
щимся сердцем, напрягая слух, стараясь не дышать носом
до тех пор, пока привычка не изменяла цвет занавесок, не
заставляла умолкнуть часы, не внушала сострадания косому
жестокому зеркалу, не смягчала, а то и вовсе не изгоняла за-
пах нарда и заметно не уменьшала бросавшуюся в глаза вы-
соту потолка. Привычка – искусная, но чересчур медлитель-
ная благоустроительница! Вначале она не обращает внима-
ния на те муки, которые по целым неделям терпит наше со-
знание во временных обиталищах, и все же счастлив тот, кто
ее приобрел, ибо без привычки, своими силами, мы ни одно
помещение не могли бы сделать пригодным для жилья.

Теперь я уже проснулся окончательно, мое тело описало
последний круг, и добрый ангел уверенности все остановил
в моей комнате, натянул на меня одеяло и в темноте более
или менее правильно водворил на место комод, письменный
стол, камин, окно на улицу и две двери. Но хотя я теперь



 
 
 

знал наверное, что обретаюсь не в тех помещениях, чей об-
лик, пусть и недостаточно явственный, на миг воскрешало
передо мной неопытное пробуждение, намекая на то, что я
могу находиться и там, – памяти моей был дан толчок; обыч-
но я не пытался тут же заснуть; почти всю ночь я вспоминал,
как мы жили в Комбре, у моей двоюродной бабушки, в Баль-
беке, в Париже, в Донсьере, в Венеции и в других городах,
вспоминал местность, людей, которых я там знал, то, что я
сам успевал за ними заметить и что мне про них говорили
другие.

В Комбре, в сумерки, задолго до того момента, когда мне
надо было ложиться, моя спальня, где я томился без сна, вда-
ли от матери и от бабушки, превращалась для меня в тягост-
ное средоточие тревог. Так как вид у меня по вечерам бы-
вал очень несчастный, кто-то придумал для меня развлече-
ние: перед ужином к моей лампе прикрепляли волшебный
фонарь, и, подобно первым зодчим и художникам по стеклу
готической эпохи, фонарь преображал непроницаемые сте-
ны в призрачные переливы света, в сверхъестественные раз-
ноцветные видения, в ожившие легенды, написанные на ми-
гающем, изменчивом стекле. Но мне становилось от этого
только грустнее, потому что даже перемена освещения раз-
рушала мою привычку к комнате – привычку, благодаря ко-
торой, если не считать муки лежания в постели, мне было
здесь сносно. Сейчас я не узнавал свою комнату и чувство-



 
 
 

вал себя неуютно, как в номере гостиницы или в «шале», ку-
да бы я попал впервые прямо с поезда.

Поглощенный злым своим умыслом, Голо трусил на ло-
шади; выехав из треугольной рощицы, темно-зеленым бар-
хатом покрывавшей склон холма, он, трепеща, направлялся
к замку несчастной Женевьевы Брабантской. Замок был кри-
во обрезан – просто-напросто тут был край овального стек-
ла, вставленного в рамку, которую вдвигали между чечеви-
цами фонаря. То была лишь часть замка, перед нею раски-
нулся луг, а на лугу о чем-то мечтала Женевьева в платье с
голубым поясом. И замок и луг были желтые, и я это знал
еще до того, как мне показали их в фонаре, – я увидел ясно
их цвет в отливавших золотом звуках слова «Брабант». Голо
останавливался и печально выслушивал пояснение, которое
громко читала моя двоюродная бабушка, – по-видимому, это
было ему вполне понятно, ибо он, в строгом соответствии
с текстом, принимал позу, не лишенную некоторой величе-
ственности; затем снова трусил. И никакая сила не могла бы
остановить мелкой его рыси. Если фонарь сдвигали, я видел,
как лошадь Голо едет по оконным занавескам, круглясь на
складках и спускаясь в углубления. Тело самого Голо, из того
же необыкновенного вещества, что и тело его коня, приспо-
сабливалось к каждому материальному препятствию, к каж-
дому предмету, который преграждал ему путь: оно превра-
щало его в свой остов и наполняло его собой; даже к дверной
ручке мгновенно применялось и наплывало на нее красное



 
 
 

его одеяние или же бледное его лицо, все такое же тонкое
и грустное, но не обнаруживавшее ни малейших признаков
смущения от этой своей бескостности.

Понятно, я находил прелесть в световых изображениях,
которые, казалось, излучало меровингское прошлое, рассы-
пая вокруг меня блестки глубокой старины. Но я не могу
передать, как тревожило меня вторжение тайны и красоты
в комнату, которую мне в конце концов удалось наполнить
своим «я» до такой степени, что я обращал на нее не боль-
ше внимания, чем на самого себя. Как только прекращалось
обезболивающее действие привычки, ко мне возвращались
грустные думы и грустные чувства. Дверная ручка в моей
комнате, отличавшаяся для меня от всех прочих ручек тем,
что она, казалось, поворачивалась сама, без всяких усилий
с моей стороны, – до такой степени бессознательным сдела-
лось для меня это движение, – теперь представляла собой
астральное тело Голо. И как только звонил звонок к ужину, я
бежал в столовую, где каждый вечер исправно светила боль-
шая висячая лампа, понятия не имевшая ни о Голо, ни о Си-
ней Бороде, но зато знавшая моих родных и осведомленная
о том, что такое тушеное мясо, и бросался в объятия мамы –
несчастья Женевьевы Брабантской еще сильнее привязыва-
ли меня к ней, а злодеяния Голо заставляли с еще большим
пристрастием допрашивать свою совесть.

После ужина я должен был – увы! – уходить от мамы, а ма-
ма беседовала с другими в саду, если погода была хорошая,



 
 
 

или в маленькой гостиной, где все сходились в ненастную
погоду. Все – за исключением бабушки, которая утверждала,
что «в деревне жаль сидеть в душной комнате», и в особен-
но дождливые дни вела нескончаемые споры с моим отцом,
который говорил мне, чтобы я шел читать к себе в комна-
ту. «Так мальчик никогда не будет у вас крепким и энергич-
ным, – с унылым видом говорила она, – а ему необходимо
поправиться и воспитать в себе силу воли». Отец пожимал
плечами и смотрел на барометр – он интересовался метео-
рологией, – а мать, не поднимая шума из боязни рассердить
его, смотрела на него с умильной почтительностью, но не
очень пристально, чтобы как-нибудь не проникнуть в тайну
его превосходства. Зато бабушка в любую погоду, даже ко-
гда хлестал дождь и Франсуаза спешила унести драгоценные
плетеные кресла, а то как бы не намокли, гуляла в пустом са-
ду, под проливным дождем, откидывая свои седые космы и
подставляя лоб живительности дождя и ветра. «Наконец-то
можно дышать!» – говорила она и обегала мокрые дорож-
ки, чересчур симметрично разделанные новым, лишенным
чувства природы садовником, которого мой отец спрашивал
утром, разгуляется ли погода, – обегала восторженной при-
прыжкой, управляемой самыми разными чувствами, какие
вызывало в ее душе упоение грозой, могущество здорового
образа жизни, нелепость моего воспитания и симметрия са-
да, а желание предохранить от грязи свою лиловую юбку, ко-
торую она ухитрялась так забрызгать, что горничная прихо-



 
 
 

дила в недоумение и в отчаяние от высоты брызг, было ей
незнакомо.

Если бабушка делала по саду круги после ужина, то за-
гнать ее в дом могло только одно: ее, словно мошку, тяну-
ло к освещенным окнам маленькой гостиной, где на ломбер-
ном столе стояли бутылки с крепкими напитками, и в тот мо-
мент, когда она, сделав очередной полный оборот, оказыва-
лась под окнами, слышался голос моей двоюродной бабуш-
ки: «Батильда! Запрети же ты своему мужу пить коньяк!» В
самом деле, чтобы подразнить бабушку (она резко отлича-
лась от остальных членов семьи моего отца, и все над ней
подшучивали и донимали ее), моя двоюродная бабушка под-
бивала дедушку, которому крепкие напитки были воспреще-
ны, немножко выпить. Бедная бабушка, войдя в комнату, об-
ращалась к мужу с мольбой не пить коньяку; он сердился,
все-таки выпивал рюмочку, и бабушка уходила печальная,
растерянная, но с улыбкой на лице, – она была до того крот-
ка и добра, что любовь к ближним и способность забывать о
себе и о причиненных ей обидах выражались у нее в улыбке,
ирония которой – в противоположность улыбкам большин-
ства людей – относилась лишь к ней самой, нам же она слов-
но посылала поцелуй глазами: когда они были устремлены
на тех, кто вызывал у нее нежные чувства, она непременно
должна была приласкать их взглядом. Пытка, которой под-
вергала ее моя двоюродная бабушка, напрасные ее мольбы
и ее слабохарактерность, обреченная терпеть поражение и



 
 
 

тщетно пытавшаяся отнять у дедушки рюмку, – все это от-
носилось к числу явлений, к которым так привыкаешь, что в
конце концов наблюдаешь их со смехом, более того: доволь-
но решительно и весело становишься на сторону преследо-
вателя, чтобы убедить самого себя, что тут, собственно, ни-
какого преследования и нет; но тогда все это внушало мне
столь сильное отвращение, что я бы с удовольствием побил
мою двоюродную бабушку. И все же, когда я слышал: «Ба-
тильда! Запрети же ты своему мужу пить коньяк!» – я, уже
по-мужски малодушный, поступал так, как все мы, взрослые,
поступаем при виде несправедливостей и обид: я от них от-
ворачивался; я шел поплакать наверх, под самую крышу, в
комнатку рядом с классной, где пахло ирисом и куда вли-
валось благоуханье дикой черной смородины, росшей среди
камней ограды и протягивавшей цветущую ветку в раство-
ренное окно. Имевшая особое, более прозаическое назначе-
ние, эта комната, откуда днем была издали видна даже башня
замка Русенвиль-ле-Пен, долгое время служила мне, – разу-
меется, оттого, что только там я имел право запираться на
ключ, – убежищем, где я мог предаваться тому, что требу-
ет ненарушимого уединения: где я мог читать, мечтать, бла-
женствовать и плакать.

Увы! Я не знал, что бабушку гораздо сильнее, чем незна-
чительные нарушения режима, допускавшиеся ее мужем,
огорчали мое безволие и слабое здоровье, внушавшие ей
тревогу за мое будущее, когда она, склонив голову набок и



 
 
 

глядя вверх, и днем и вечером без конца кружила по саду
и ее красивое лицо, ее морщинистые, коричневые щеки, к
старости ставшие почти лиловыми, словно пашни осенью, на
воздухе прятавшиеся под приподнятой вуалью, с набежав-
шими на них от холода или от грустных мыслей, непроше-
ными, тут же и высыхавшими слезами, то исчезали, то появ-
лялись.

Идя спать, я утешался мыслью, что, после того как я ля-
гу, мама придет меня поцеловать. Но она приходила со мной
попрощаться так ненадолго и так скоро уходила, что в мо-
ей душе больно отзывались сначала ее шаги на лестнице, а
потом легкий шелест ее летнего голубого муслинового, от-
деланного соломкой платья, проплывавший за двумя дверя-
ми по коридору. Шелест и шаги возвещали, что я их услы-
шу вновь, когда она от меня уйдет, когда она будет спускать-
ся по лестнице. Я уже предпочитал, чтобы это наше проща-
нье, которое я так любил, произошло как можно позже, что-
бы мама подольше не приходила. Иной раз, когда она, поце-
ловав меня, уже отворяла дверь, мне хотелось позвать ее и
сказать: «Поцелуй меня еще», – но я знал, что она рассер-
дится, оттого что уступка, которую она делала моей грусти
и моему возбуждению, приходя поцеловать меня, даря мне
успокоительный поцелуй, раздражала отца, считавшего, что
этот ритуал нелеп, и она стремилась к тому, чтобы я отка-
зался от этой потребности, от этой привычки, и, уж во вся-
ком случае, не намерена была поощрять другую привычку –



 
 
 

просить, чтобы она еще раз меня поцеловала в тот момент,
когда она уже собиралась шагнуть за порог. Словом, серди-
тый ее вид нарушал то умиротворение, которым от нее вея-
ло на меня за секунду перед тем, как она с любовью склоня-
лась над моей кроватью и, словно протягивая мне святые да-
ры покоя, тянулась ко мне лицом, чтобы я, причастившись,
ощутил ее присутствие и почерпнул силы для сна. И все же те
вечера, когда мама заходила ко мне на минутку, были счаст-
ливыми в сравнении с теми, когда к ужину ждали гостей и
она ко мне не поднималась. Обычно в гостях у нас бывал
только Сван; если не считать случайных посетителей, он был
почти единственным нашим гостем в Комбре, иногда при-
ходившим по-соседски к ужину (что случалось реже после
его неудачной женитьбы, так как мои родные не принимали
его жену), а иногда и после ужина, невзначай. Когда мы си-
дели вечером около дома под высоким каштаном вокруг же-
лезного стола и до нас долетал с того конца сада негромкий
и визгливый звон бубенчика, своим немолчным, неживым
дребезжанием обдававший и оглушавший домочадцев, при-
водивших его в движение, входя «без звонка», но двукрат-
ное, робкое, округленное, золотистое звяканье колокольчика
для чужих, все задавали себе вопрос: «Гости! Кто бы это мог
быть?» – хотя ни для кого не представляло загадки, что это
может быть только Сван; моя двоюродная бабушка, желая
подать нам пример, громко говорила возможно более непри-
нужденным тоном, чтобы мы перестали шептаться, потому



 
 
 

что это в высшей степени невежливо по отношению к гостю,
который может подумать, что мы шепчемся о нем, а на раз-
ведку посылалась бабушка, радовавшаяся предлогу лишний
раз пройтись по саду и пользовавшаяся им, чтобы по доро-
ге, для придания розовым кустам большей естественности,
незаметно вынуть из-под них подпорки, – так мать взбивает
сыну волосы, которые прилизал парикмахер.

Мы ломали себе голову в ожидании известий о неприяте-
ле, которые должна была доставить бабушка, точно напасть
на нас могли целые полчища, но немного погодя дедушка го-
ворил: «Я узнаю голос Свана». Свана действительно узнава-
ли только по голосу; его нос с горбинкой, зеленые глаза, вы-
сокий лоб, светлые, почти рыжие волосы, причесанные под
Брессана, – все это было трудно разглядеть, так как мы, что-
бы не привлекать мошкару, сидели при скудном свете, и тут
я, уже не раздумывая, шел сказать, чтобы подавали сиропы:
бабушка боялась, как бы не создалось впечатления, что си-
ропы у нас приносятся в исключительных случаях, только
ради гостей, – ей казалось, что будет гораздо приличнее, ес-
ли гость увидит сиропы на столе. Сван, несмотря на большую
разницу лет, был очень дружен с дедушкой – одним из са-
мых близких приятелей его отца, человека прекрасного, по
со странностями: любой пустяк мог иногда остановить сер-
дечный его порыв, прервать течение его мыслей. Несколько
раз в год дедушка рассказывал при мне за столом одно и то
же – как Сван-отец, не отходивший от своей умирающей же-



 
 
 

ны ни днем ни ночью, вел себя, когда она скончалась. Де-
душка давно его не видел, но тут поспешил в имение Сванов,
расположенное близ Комбре, и ему удалось выманить обли-
вавшегося слезами приятеля на то время, пока умершую бу-
дут класть в гроб, из комнаты, где поселилась смерть. Они
прошлись по парку, скупо освещенному солнцем. Внезапно
Сван, схватив дедушку за руку, воскликнул: «Ах, мой ста-
рый друг! Как хорошо прогуляться вдвоем в такой чудесный
день! Неужели вы не видите, какая это красота – деревья,
боярышник, пруд, который я выкопал и на который вы да-
же не обратили внимания? Вы – желчевик, вот вы кто. Чув-
ствуете, какой приятный ветерок? Ах, что там ни говори, в
жизни все-таки много хорошего, мой милый Амедей!» Но
тут он вспомнил, что у него умерла жена, и, очевидно решив
не углубляться в то, как мог он в такую минуту радоваться,
ограничился жестом, к которому он прибегал всякий раз, ко-
гда перед ним вставал сложный вопрос: провел рукой по лбу,
вытер глаза и протер пенсне. Он пережил жену на два года,
все это время был безутешен и тем не менее признавался де-
душке: «Как странно! О моей бедной жене я думаю часто, но
не могу думать о ней долго». «Часто, но недолго, – как бед-
ный старик Сван», – это стало одним из любимых выраже-
ний дедушки, которое он употреблял по самым разным по-
водам. Я склонен был думать, что старик Сван – чудовище,
но дедушка, которого я считал самым справедливым судьей
на свете и чей приговор был для меня законом, на основа-



 
 
 

нии коего я впоследствии прощал предосудительные в моих
глазах поступки, мне возражал: «Да что ты! У него же было
золотое сердце!»

На протяжении многих лет сын покойного Свана часто
бывал в Комбре, особенно до женитьбы, а мои родные знать
не знали, что он порвал с кругом знакомых своей семьи и
что они с отменным простодушием ничего не подозреваю-
щих хозяев постоялого двора, пустивших к себе знамени-
того разбойника, оказывают гостеприимство человеку, фа-
милия которого представляла для нас своего рода инког-
нито, ибо Сван являлся одним из самых элегантных членов
Джокей-клоба, близким другом графа Парижского и принца
Уэльского, желанным гостем Сен-Жерменского предместья.

Неведение, в котором мы пребывали относительно бле-
стящей светской жизни Свана, конечно, отчасти объясня-
лось его сдержанностью и скрытностью, но еще и тем, что
тогдашние обыватели рисовали себе общество на индусский
образец: им казалось, что оно делится на замкнутые касты,
что каждый член этого общества с самого рождения занима-
ет в нем то же место, какое занимали его родители, и что с
этого места ничто, кроме редких случаев головокружитель-
ной карьеры или неожиданного брака, не в состоянии пере-
вести вас в высшую касту. Сван-отец был биржевым макле-
ром; его отпрыску суждено было до самой смерти принадле-
жать к той касте, где сумма дохода, как в окладном листе,
колебалась между такой-то и такой-то цифрой. Были извест-



 
 
 

ны знакомства его отца; следовательно, были известны и его
знакомства; известно, с кем ему «подобало» водиться. Если
у него и бывали иного рода связи, то на эти отношения мо-
лодого человека старые друзья его семьи, как, например, моя
родня, тем охотнее смотрели сквозь пальцы, что, осиротев,
он продолжал бывать у нас постоянно; впрочем, смело мож-
но было побиться об заклад, что этим неизвестным нам ли-
цам он не решился бы поклониться в нашем присутствии.
Если бы понадобилось сравнить удельный вес Свана с удель-
ным весом других сыновей биржевых маклеров того же ка-
либра, как его отец, то вес этот оказался бы у него чуть-чуть
ниже, потому что он был человек очень неприхотливый, был
«помешан» на старинных вещах и на картинах и жил теперь
в старом доме, который он завалил своими коллекциями и
куда моя бабушка мечтала попасть, но особняк находился на
Орлеанской набережной, а моя двоюродная бабушка полага-
ла, что жить там неприлично. «Вы в самом деле знаток? –
спрашивала она Свана. – Я задаю этот вопрос в ваших же
интересах, – уж, верно, торговцы всучивают вам всякую маз-
ню». Она действительно была убеждена, что Сван ничего в
этом не смыслит, более того: она вообще была невысокого
мнения об его уме, потому что в разговорах он избегал се-
рьезных тем, зато проявлял осведомленность в делах весьма
прозаических, причем не только когда, входя в мельчайшие
подробности, снабжал нас кулинарными рецептами, но и ко-
гда сестры моей бабушки говорили с ним об искусстве. Если



 
 
 

они приставали к нему, чтобы он высказался, чтобы он вы-
разил свое восхищение какой-нибудь картиной, он упорно
отмалчивался, так что это уже становилось почти неприлич-
ным, и отделывался от них тем, что давал точные сведения,
в каком музее она находится и когда написана. Но обычно
он ограничивался тем, что, желая нас позабавить, рассказы-
вал каждый раз новую историю, которая у него вышла с кем-
либо из тех, кого мы знали: с комбрейским аптекарем, с на-
шей кухаркой, с нашим кучером. Разумеется, его рассказы
смешили мою двоюродную бабушку, но она не могла понять
чем: смешной ролью, которую неизменно играл в них Сван,
или же остроумием рассказчика: «Ну и чудак же вы, Сван!»
Так как она – единственный член нашей семьи – была до-
вольно вульгарна, то, когда заходила речь о Сване при по-
сторонних, она старалась ввернуть, что, если б он захотел,
он мог бы жить на бульваре Османа или же на улице Оперы,
что отец оставил ему миллиона четыре, а то и пять, но что
он напустил на себя блажь. Впрочем, эта блажь представля-
лась ей занятной, и когда Сван приносил ей в Париже на Но-
вый год коробку каштанов в сахаре, то, если у нее в это вре-
мя кто-нибудь был, она не упускала случая задать Свану во-
прос: «Что же, господин Сван, вы все еще живете у винных
складов – боитесь опоздать на поезд, когда вам надо ехать
по Лионской дороге?» И тут она искоса, поверх пенсне, по-
глядывала на гостей.

Но если бы ей сказали, что Сван, который в качестве сы-



 
 
 

на покойного Свана «причислен к разряду» тех, кого прини-
мает у себя цвет «третьего сословия», почтеннейшие париж-
ские нотариусы и адвокаты (между тем этой своей привиле-
гией Сван, по-видимому, пренебрегал), живет двойной жиз-
нью; что, выйдя от нас в Париже, он, вместо того чтобы идти
домой спать, о чем он нас уведомлял перед уходом, повора-
чивал за углом обратно и шел в такую гостиную, куда ни од-
ного маклера и ни одного помощника маклера на порог не
пускали, моей двоюродной бабушке показалось бы это столь
же неправдоподобно, как более начитанной даме показалась
бы неправдоподобной мысль, что она знакома с Аристеем и
что после бесед с ней он погружается в Фетидино подводное
царство, в область, недоступную взорам смертных, где, как о
том повествует Вергилий, его принимают с распростертыми
объятиями; или – если воспользоваться для сравнения обра-
зом, который скорей мог прийти в голову моей двоюродной
бабушке, потому что он смотрел на нее в Комбре с малень-
ких тарелочек, – столь же неправдоподобно, как мысль, что
ей предстоит обедать с Али-Бабой, который, убедившись,
что он один, проникнет в пещеру, где блестят несметные со-
кровища.

Однажды Сван где-то обедал в Париже и, придя оттуда к
нам, извинился, что он во фраке, а когда он ушел, Франсуаза
со слов его кучера сообщила, что обедал он «у принцессы».
«У принцессы полусвета!» – пожимая плечами и не подни-
мая глаз от вязанья, с хладнокровной насмешкой в голосе



 
 
 

подхватила моя двоюродная бабушка.
Словом, она смотрела на него свысока. Она считала, что

знакомство с нами должно быть для него лестно, а потому
находила вполне естественным, что летом он никогда не по-
являлся у нас без корзинки персиков или малины из своего
сада и каждый раз привозил мне из Италии снимки великих
произведений искусства.

Мои родные без всякого стеснения посылали за ним, ко-
гда нам нужен был рецепт изысканного соуса или же компота
из ананасов для званых обедов, на которые его не приглаша-
ли, потому что он не пользовался настолько широкой извест-
ностью, чтобы им можно было козырнуть в обществе людей,
которые сегодня первый раз в нашем доме. Если речь заходи-
ла об особах французского королевского дома, моя двоюрод-
ная бабушка, обращаясь к Свану, в кармане у которого, быть
может, лежало письмо из Твикенгема, говорила: «С этими
людьми ни у вас, ни у меня никогда не будет ничего обще-
го, – уж как-нибудь мы и без них обойдемся, верно?»; в те
вечера, когда сестра моей бабушки пела, она заставляла его
аккомпанировать ей и переворачивать ноты – она проявляла
по отношению к этому человеку, с которым столькие искали
знакомства, простодушную грубость ребенка, обращающе-
гося с какой-нибудь редкой вещью так небрежно, как будто
ей грош цена. Свана уже в то время знали многие завсегда-
таи клубов, а моя двоюродная бабушка, конечно, рисовала
его себе совершенно иным, пропитывая и оживляя всем, что



 
 
 

ей было известно о семье Сванов, возникавшую на фоне ве-
чернего мрака в комбрейском садике после того, как дважды
нерешительно звонил колокольчик, темную и неопределен-
ную фигуру человека, которого вела бабушка и которого мы
узнавали по голосу. Но ведь даже если подойти к нам с точки
зрения житейских мелочей, и то мы не представляем собой
чего-то внешне цельного, неизменного, с чем каждый волен
познакомиться как с торговым договором или с завещанием;
наружный облик человека есть порождение наших мыслей о
нем. Даже такой простой акт, как «увидеть знакомого», есть
в известной мере акт интеллектуальный. Мы дополняем его
обличье теми представлениями, какие у нас уже сложились,
и в том общем его очерке, какой мы набрасываем, представ-
ления эти играют, несомненно, важнейшую роль.

В конце концов они приучаются так ловко надувать ще-
ки, с такой послушной точностью следовать за линией носа,
до того искусно вливаться во все оттенки звуков голоса, как
будто наш знакомый есть лишь прозрачная оболочка, и вся-
кий раз, как мы видим его лицо и слышим его голос, мы об-
наруживаем, мы улавливаем наши о нем представления. Ра-
зумеется, мои родные по неведению не наделили того Сва-
на, которого они себе создали, множеством свойств, вырабо-
танных в нем его светской жизнью и способствовавших то-
му, что другие люди смотрели на его лицо как на царство
изящества, естественной границей которого являлся нос с
горбинкой; зато мои родные могли вливать в его лицо, ли-



 
 
 

шенное своих чар, ничем не заполненное и емкое, в глуби-
ну утративших обаяние глаз смутный и сладкий осадок, –
полуоживший, полузабытый, – остававшийся от часов досу-
га, еженедельно проводившихся вместе с ним после ужина,
в саду или за ломберным столом, в пору нашего деревенско-
го добрососедства. Телесная оболочка нашего друга была до
такой степени всем этим пропитана, равно как и воспомина-
ниями о его родителях, что этот Сван стал существом закон-
ченным и живым, и у меня создается впечатление, будто я
расстаюсь с одним человеком и ухожу к другому, непохоже-
му на него, когда, напрягая память, перехожу от того Свана,
которого впоследствии хорошо знал, к первому Свану, – в
нем я вновь узнаю пленительные заблуждения моей юности,
да и похож он, кстати сказать, не столько на второго Свана,
сколько на других людей, с которыми я тогда был знаком:
можно подумать, что наша жизнь – музей, где все портреты
одной эпохи имеют фамильное сходство, общий тон, – к пер-
вому Свану, веявшему досужеством, пахнувшему высоким
каштаном, малиной и – немножко – дракон-травой.

Впрочем, однажды, когда бабушка о чем-то попросила
маркизу де Вильпаризи, из знатного рода Буйон, с которой
она познакомилась в Сакре-Кер (и с которой она в соответ-
ствии с нашим представлением о кастах, несмотря на взаим-
ную симпатию, не захотела поддерживать отношения), мар-
киза сказала ей: «Если не ошибаюсь, вы хороши со Сваном,
близким другом моих племянников по фамилии де Лом».



 
 
 

Бабушка вернулась в восторге от дома окнами в сад, – мар-
киза де Вильпаризи советовала ей нанять здесь квартиру, –
а также от жилетника и его дочери, у которых было заведе-
ние во дворе и куда она, разорвав на лестнице юбку, зашла
попросить заштопать ее. Бабушке эти люди показались вер-
хом совершенства; она объявила, что малышка – настоящее
сокровище, а что таких воспитанных, таких милых людей,
как жилетник, она еще не встречала. Дело в том, что воспи-
танность, по ее мнению, нисколько не зависела от социаль-
ного положения. Она восхищалась одним ответом жилетни-
ка и говорила маме: «Так бы и Севинье не сказать!» Зато о
племяннике маркизы де Вильпаризи, которого она у нее ви-
дела, бабушка отозвалась так: «Ах, доченька, до чего же он
зауряден!»

Слова маркизы де Вильпаризи о Сване не подняли его в
глазах моей двоюродной бабушки, а маркизу де Вильпаризи
унизили. Казалось, то уважение, которое мы, полагаясь на
бабушку, питали к маркизе де Вильпаризи, обязывало ее не
ронять своего достоинства в наших глазах, однако она его
уронила, так как знала о существовании Свана и разрешала
своим родственникам с ним водиться. «Как! Она знает Сва-
на? А ты еще уверяешь, что она в родстве с маршалом Мак-
Магоном!» Мнение моих родных о знакомствах Свана укре-
пила, как они считали, его женитьба на женщине из дурного
общества, почти кокотке, которую он, впрочем, и не пытал-
ся представить нам, продолжая бывать у нас один, хотя все



 
 
 

реже и реже, но которая будто бы давала им возможность
судить о неведомой им среде, а ведь они предполагали, что
взял он ее оттуда, где он постоянно вращался.

Но вот однажды дедушка вычитал в газете, что Сван – по-
стоянный посетитель воскресных завтраков у герцога Икс,
отец и дядя которого при Луи-Филиппе занимали самые вы-
сокие посты. Надо заметить, что дедушка проявлял особое
любопытство ко всякого рода мелким фактам, которые по-
могали ему мысленно проникать в частную жизнь таких лю-
дей, как Моле, как герцог Пакье, как герцог де Брой. Он был
счастлив, что Сван встречается с людьми, которые их знали.
А двоюродная бабушка истолковала эту новость в неблаго-
приятном для Свана смысле: человек, выбирающий себе зна-
комых вне своей касты, к которой он принадлежит по рож-
дению, вне своего общественного «класса», переживает, с ее
точки зрения, пагубный процесс деклассирования. Ей каза-
лось, что такой человек отказывается от выгоды, заключаю-
щейся в хороших отношениях со всеми солидными людьми,
а ведь кто попредусмотрительней, те, помня о своих детях,
почитают за честь поддерживать такие отношения и дорожат
ими. (Моя двоюродная бабушка даже отказала от дома сы-
ну нашего друга нотариуса, потому что он женился на «сия-
тельной» и таким образом унизился в ее глазах до того, что
променял почетное положение сына нотариуса на положе-
ние одного из тех проходимцев, лакеев и конюших, которым,
по слухам, королевы в старину оказывали благосклонность.)



 
 
 

Она восстала против намерения моего дедушки в ближай-
ший же вечер, когда Сван придет к нам ужинать, расспро-
сить его, что это за друзья, которых он завел без нашего ве-
дома. Две сестры моей бабушки, старые девы, блиставшие
душевными своими качествами, но не умом, со своей сто-
роны выразили недоумение, что за удовольствие находит их
зять в разговорах о таких пустяках. Обе они были с поня-
тиями возвышенными и потому терпеть не могли перемы-
вать, как говорится, косточки, их не интересовали даже ис-
торические анекдоты; вообще у них не вызывало интереса
все, что не имеет прямого отношения к прекрасному и вы-
сокому. Им было так глубоко безразлично все, что по види-
мости имело прямое или косвенное касательство к светской
жизни, что их слуховые органы, – придя в конце концов к
убеждению, что когда разговор за столом принимает легко-
мысленный или хотя бы даже низкий оттенок и обе старые
девы не в состоянии обратить его к предметам для них доро-
гим, то они им просто не нужны, – переставали на это вре-
мя воспринимать звуки, и, в сущности, это было началом их
атрофии. Если дедушке необходимо было привлечь внима-
ние двух сестер, он прибегал к сигналам, которыми пользу-
ются психиатры, имеющие дело с патологически рассеянны-
ми субъектами: к постукиванию ножом по стакану, сопро-
вождаемому грозным окриком и грозным взглядом, к тем
жестоким средствам, какие психиатры часто применяют и в
общении с людьми здоровыми – то ли по профессиональной



 
 
 

привычке, то ли потому, что они всех считают слегка сума-
сшедшими.

Накануне того дня, когда Сван, собираясь прийти к нам
ужинать, прислал сестрам ящик асти, они проявили к Свану
более живой интерес, потому что моя двоюродная бабушка,
держа в руках номер «Фигаро», где рядом с названием кар-
тины Коро, висевшей на выставке, было напечатано: «Из со-
брания г-на Шарля Свана», спросила: «Вы обратили внима-
ние, что «Фигаро» «почтил» Свана?» – «Я всегда говорила,
что у него хороший вкус», – вставила бабушка. «Ну, конечно,
разве ты хоть в чем-нибудь бываешь с нами согласна?» – за-
метила моя двоюродная бабушка; зная, что бабушка никогда
с нею не соглашается, а мы не всегда становимся на ее сторо-
ну, она сделала попытку вырвать у нас огульное осуждение
мнения бабушки, – ей хотелось заставить нас примкнуть к
ней. Но мы хранили молчание. Бабушкины сестры изъявили
желание поговорить со Сваном по поводу заметки в «Фига-
ро», но моя двоюродная бабушка им это отсоветовала. Вся-
кий раз, как она убеждалась в чьем-либо превосходстве над
собой, хотя бы самом незначительном, она приучала себя к
мысли, что это не превосходство, а порок, и, чтобы не зави-
довать этому человеку, жалела его. «По-моему, вы ему этим
удовольствия не доставите; мне, по крайней мере, было бы
очень неприятно увидеть, что моя фамилия полностью на-
печатана в газете, – я ничуть не была бы польщена, если б
со мной об этом заговорили». Впрочем, ей не пришлось дол-



 
 
 

го уламывать бабушкиных сестер: из отвращения к пошло-
сти они так изощрились в искусстве скрывать личности под
хитроумными иносказаниями, что человек часто не замечал
намека. А моя мать думала только о том, как бы убедить от-
ца поговорить со Сваном, но не о жене его, а о дочери, кото-
рую Сван боготворил и ради которой он, по слухам, в кон-
це концов решился на брак: «Скажи ему два слова, спроси,
как она поживает, нельзя же быть такими жестокими!» Отец
сердился: «Ну уж нет! Что у тебя за вздор на уме! Это было
бы просто глупо».

Единственно, кто у нас ждал Свана с мучительной трево-
гой, это я. Дело в том, что, когда у нас вечером бывали го-
сти или хотя бы только Сван, мама не поднималась ко мне
в комнату. Я ужинал раньше всех, затем приходил посидеть
с гостями, а в восемь часов мне надо было подниматься к
себе; я вынужден был уносить с собой из столовой в спаль-
ню тот драгоценный, хрупкий поцелуй, который мама име-
ла обыкновение дарить мне, когда я лежал в постели, перед
тем как мне заснуть, и, пока я раздевался, беречь его, чтобы
не разбилась его нежность, чтобы не рассеялась и не испари-
лась его летучесть; но как раз в те вечера, когда я ощущал
необходимость особенно осторожного с ним обращения, я
должен был второпях, впопыхах, на виду у всех похищать
его, не имея даже времени и внутренней свободы, чтобы при-
внести в свои действия сосредоточенность маньяков, кото-
рые, затворяя дверь, стараются ни о чем другом не думать, с



 
 
 

тем чтобы, как скоро ими вновь овладеет болезненная неуве-
ренность, победоносно противопоставить ей воспоминание
о том, как они затворяли дверь.

Мы все были в саду, когда дважды нерешительно звякнул
колокольчик. Мы знали, что это Сван; и все же мы вопроси-
тельно переглянулись и послали бабушку на разведку. «Не
забудьте членораздельно поблагодарить его за вино, – посо-
ветовал дедушка своим свояченицам. – Вино, как вам из-
вестно, дивное, ящик он прислал громадный». – «Только не
шептаться! – сказала моя двоюродная бабушка. – В доме, где
все шушукаются, не очень-то приятно бывать». – «А, Сван!
Сейчас мы у него спросим, какая завтра будет погода», – ска-
зал отец. Мать решила, что одного ее слова будет достаточ-
но, чтобы загладить все обиды, которые наша семья причи-
нила Свану после его женитьбы. Она нашла предлог отвести
его в сторону. А я пошел за ней; я не мог отпустить ее ни
на шаг, потому что вот-вот должен был с ней расстаться и,
выйдя из столовой, идти к себе наверх, не утешаясь мыслью,
как в другие вечера, что она придет поцеловать меня. «Рас-
скажите о вашей девочке, Сван, – заговорила мать. – Навер-
но, она уже любит красивые вещи, как ее папа». – «Пойдем
посидим на веранде», – подойдя к нам, сказал дедушка. Ма-
тери ничего не оставалось, как прекратить разговор, но эта
помеха навела ее на более счастливую мысль – так тирания
рифмы заставляет хороших поэтов достигать совершенства.
«Мы поговорим о ней наедине, – тихо сказала она Свану. –



 
 
 

Только мать способна понять вас. Я убеждена, что ее мама
того же мнения». Мы сели вокруг железного стола. Я ста-
рался не думать о тоскливых часах, которые мне предстояло
провести в одиночестве, без сна, у себя в комнате; я угова-
ривал себя, что из-за этого не стоит огорчаться, потому что
завтра утром я о них забуду, – я пытался сосредоточиться
на мыслях о будущем, которые должны были провести ме-
ня, точно по мосту, над близкой и страшной пропастью. Од-
нако мое перегруженное беспокойством сознание, такое же
напряженное, как взгляды, которые я бросал на мать, было
недоступно для внешних впечатлений. Мысли в него прони-
кали, но так, что все прекрасное или даже смешное, способ-
ное растрогать меня или развлечь, оставалось снаружи. Как
больной, отчетливо сознавая, что ему делают операцию, бла-
годаря обезболивающему средству ничего при этом не чув-
ствует, так я, не испытывая ни малейшего волнения, мог де-
кламировать любимые стихи или без тени улыбки наблюдать
за тем, как дедушка пытается заговорить со Сваном о гер-
цоге д'Одифре-Пакье. Попытки деда не имели успеха. Сто-
ило ему задать Свану вопрос об этом ораторе – и одна из
бабушкиных сестер, чей слух воспринимал вопрос дедуш-
ки как глубокое, но неуместное молчание, нарушить кото-
рое требовала вежливость, обратилась к другой: «Ты знаешь,
Флора, я познакомилась с молодой учительницей-шведкой,
и она сообщила мне чрезвычайно интересные подробности
о кооперативах в Скандинавских государствах. Надо будет



 
 
 

пригласить ее к нам поужинать». – «Ну, конечно! – ответи-
ла Флора. – Я тоже даром время не теряла. Я встретилась
у Вентейля с одним широкообразованным стариком, кото-
рый хорошо знает Мобана, и Мобан подробнейшим образом
ему рассказал, как он работает над ролью. Чрезвычайно ин-
тересно! Оказывается, этот старик – сосед Вентейля, а я и
не знала. Он очень любезен». – «Не у одного Вентейля лю-
безные соседи!» – воскликнула ее сестра Селина голосом,
громким от застенчивости и неестественным от преднаме-
ренности, и при этом бросила на Свана взгляд, который она
называла «многозначительным». Догадавшись, что Селина
изъявила таким образом благодарность за асти, Флора тоже
устремила на Свана взгляд, выражавший не только призна-
тельность, но и насмешку, то ли просто-напросто подчерки-
вавшую находчивость Селины, то ли показывавшую, что она
завидует Свану, так как это он вдохновил ее сестру, а быть
может, она просто не могла не поиронизировать над ним, так
как была уверена, что он чувствует себя сейчас в положении
подсудимого. «Я думаю, этот господин не откажется к нам
прийти, – продолжала Флора. – О Мобане или о Матерна он
способен говорить часами – стоит только завести о них раз-
говор». – «Это должно быть очень любопытно», – со вздо-
хом проговорил дедушка, чей ум природа, к несчастью, со-
вершенно лишила способности проявлять живой интерес и к
шведским кооперативам, и к работе Мобана над ролью, по-
добно тому как она забыла наделить ум сестер моей бабуш-



 
 
 

ки хотя бы крупицей соли, без которой даже рассказ об ин-
тимной жизни Моле или графа Парижского покажется прес-
ным. «Знаете, – обратился к дедушке Сван, – то, что я вам
сейчас скажу, имеет больше отношения к вашему вопросу,
чем это может показаться на первый взгляд, потому что ес-
ли взглянуть на жизнь под определенным углом зрения, то
нельзя не прийти к выводу, что она не так уж изменилась.
Утром я перечитывал Сен-Симона и нашел одно небезлюбо-
пытное для вас место. Это в том томе, где Сен-Симон рас-
сказывает, как он был послом в Испании; это не из лучших
его томов, – перед вами просто дневник, но дневник, чудес-
но написанный, и уже в этом одном его громадное преиму-
щество перед скучнейшими газетами, которые мы считаем
себя обязанными читать утром и вечером». – «Я с вами не
согласна; иногда читать газеты – большое удовольствие…» –
перебила его бабушка Флора, намекая на заметку в «Фига-
ро» о принадлежащей Свану картине Коро. «Это когда газе-
ты сообщают о событиях или людях, которые нас интересу-
ют!» – подхватила бабушка Селина. «Да я против этого не
спорю, – с удивлением заметил Сван. – Я ставлю в вину газе-
там то, что они изо дня в день обращают наше внимание на
разные мелочи, а книги, в которых говорится о важных ве-
щах, мы читаем каких-нибудь три-четыре раза в жизни. Уж
если мы с таким нетерпением разрываем каждое утро банде-
роль, в которую вложена газета, значит, нужно изменить по-
ложение вещей и печатать в газете… ну, скажем… «Мысли»



 
 
 

Паскаля! (Чтобы не прослыть педантом, Сван произнес сло-
во «мысли» высокопарно-иронически.) И наоборот: в томе с
золотым обрезом, который мы раскрываем не чаще, чем раз
в десять лет, – добавил он с тем пренебрежением к высшему
свету, какое напускают на себя иные светские люди, – нам
бы следовало читать о том, что королева эллинов отбыла в
Канн, а что принцесса Леонская устроила костюмированный
бал. Таким образом равновесие было бы восстановлено».

Но Сван тут же пожалел, что хоть и вскользь, а загово-
рил о серьезных предметах. «У нас сегодня завязался умный
разговор. Не понимаю, почему, собственно, мы заговорили о
«высоких материях», – насмешливо заметил он и обратился
к дедушке: – Так вот, Сен-Симон рассказывает, как Молев-
рье отважился протянуть руку его сыновьям. Об этом самом
Молеврье у герцога сказано: «В этой пузатой бутылке я ни-
когда ничего не видел, кроме раздражения, грубости и вздо-
ра». – «Пузатые или не пузатые – это другое дело, но я знаю
бутылки, в которых налито нечто иное», – живо отозвалась
Флора, считавшая своей обязанностью тоже поблагодарить
Свана, потому что он подарил асти обеим сестрам. Селина
засмеялась. Сван был озадачен. «Не знаю, что это было, –
пишет Сен-Симон, – оплошность или подвох, – продолжал
он, – но только Молеврье вознамерился протянуть руку мо-
им детям. Я вовремя это заметил и предотвратил». Дедушку
привело в восторг выражение: «оплошность или подвох», но
у мадмуазель Селины фамилия Сен-Симона – писателя! –



 
 
 

предотвратила полную потерю слуха, и она пришла в него-
дование: «Что с вами? Как вы можете этим восхищаться? И
что, собственно, это значит? Чем один человек хуже друго-
го? Если у человека есть ум и сердце, то не все ли равно –
герцог он или конюх? Прекрасная система воспитания была
у вашего Сен-Симона, коль скоро он воспрещал детям по-
жимать руку честным людям! Это просто отвратительно! За-
чем вы это цитируете?» Тут дедушка, поняв, что при такой
обструкции Сван не станет рассказывать занятные истории,
с досадой сказал вполголоса маме: «Напомни-ка твой люби-
мый стих, – мне от него становится легче жить на свете. Ах
да! «Ко многим доблестям бог ненависть внушил». Как это
хорошо сказано!»

Я не спускал глаз с мамы – я знал, что мне не позволят до-
сидеть до конца ужина и что, не желая доставлять неудоволь-
ствие отцу, мама не разрешит мне поцеловать ее несколько
раз подряд, как бы я целовал ее у себя. Вот почему я ре-
шил, – прежде чем в столовой подадут ужин и миг расста-
вания приблизится, – заранее извлечь из этого мгновенно-
го летучего поцелуя все, что в моих силах: выбрать место
на щеке, к которому я прильну губами, мысленно подгото-
виться, вызвать в воображении начало поцелуя, с тем чтоб
уж потом, когда мама уделит мне минутку, всецело отдать-
ся ощущению того, как мои губы касаются ее щеки, – так
художник, связанный кратковременностью сеансов, заранее
готовит палитру и по памяти, пользуясь своими эскизами,



 
 
 

делает все, для чего присутствие натуры не обязательно. Но
еще до звонка к ужину дедушка совершил неумышленную
жестокость. «У малыша усталый вид, – сказал он, – пора ему
спать. Сегодня мы запоздали с ужином». Отец обычно не так
строго следил за соблюдением устава, как бабушка и мать,
но тут и он сказал: «Да, иди-ка спать». Я только хотел было
поцеловать маму, как позвонили к ужину. «Нет уж, оставь
маму в покое, довольно этих телячьих нежностей, пожелайте
друг другу спокойной ночи, и все. Иди, иди!» И пришлось
мне уйти без причастия; пришлось подниматься со ступень-
ки на ступеньку, как говорится, «скрепя сердце», потому что
сердцу хотелось вернуться к маме, не поцеловавшей меня и,
следовательно, не давшей сердцу разрешения уйти вместе со
мной. Эта ненавистная мне лестница, по которой я всегда
так уныло взбирался, пахла лаком, и ее запах до известной
степени пропитывал и упрочивал ту особенную грусть, кото-
рую я испытывал ежевечерне, – он делал ее, пожалуй, даже
еще более тягостной для моей восприимчивой натуры, пото-
му что мой разум не в силах был с нею бороться, поскольку
она действовала на обоняние. Когда мы еще спим и воспри-
нимаем зубную боль в виде молодой девушки, которую мы
сотни раз подряд силимся вытащить из воды, или в виде мо-
льеровского стиха, который мы твердим без устали, то какое
великое облегчение наступает для нас, когда мы просыпаем-
ся и даем возможность нашему рассудку совлечь с мысли о
зубной боли героический или же ритмизованный наряд! Я



 
 
 

ощущал нечто прямо противоположное такому облегчению:
я вдыхал исходивший от лестницы запах лака, а вдыхание
куда более ядовито, чем проникновение через мозг, и отто-
го грусть при мысли, что мне надо подниматься по лестни-
це, овладевала мной неизмеримо быстрее, почти мгновен-
но, коварно и вместе с тем стремительно. Придя к себе, я
должен был наглухо запереться, закрыть ставни, вырыть се-
бе могилу, откинув одеяла, и надеть саван в виде ночной
рубашки. Однако, прежде чем похоронить себя в железной
кровати, которую внесли ко мне в комнату, потому что летом
мне было очень жарко под репсовым пологом, завешивав-
шим другую, большую кровать, я выказал своеволие, я при-
бег к уловке осужденного. Я написал маме записку, умоляя
ее подняться ко мне по важному делу, о котором я мог сооб-
щить ей только устно. Я боялся, что кухарка моей двоюрод-
ной бабушки Франсуаза, которой велено было смотреть за
мною в Комбре, откажется передать записку. Меня мучило
опасение, что просьба передать моей матери записку при го-
стях покажется ей столь же невыполнимой, как для капель-
динера вручить актеру письмо на сцене. Относительно того,
что можно и чего нельзя, у Франсуазы был свой собственный
свод законов, строгий, обширный, хитроумный и неумоли-
мый, с непостижимыми и ненужными разграничениями (что
придавало ему сходство с древними законами, которые бы-
ли настолько свирепы, что предписывали убивать грудных
младенцев и в то же время обнаруживали чрезмерную ще-



 
 
 

петильность, воспрещая варить козленка в молоке его ма-
тери или же употреблять в пищу седалищный нерв живот-
ного). Если судить о своде законов Франсуазы по внезапно-
му упрямству, с каким она отказывалась выполнять неко-
торые наши поручения, то невольно приходишь к выводу,
что предусматриваемая этим сводом сложность обществен-
ных отношений и светские тонкости не могли быть подска-
заны Франсуазе ее средой и образом жизни деревенской слу-
жанки; очевидно, в ней жила глубокая французская старина,
благородная и недоступная пониманию окружающих, – так
в промышленных городах старинное здание свидетельству-
ет о том, что прежде это был дворец: рабочих химического
завода окружают изящные скульптуры, изображающие чудо,
происшедшее со святым Теофилом, и четырех сыновей Эмо-
на. У меня могла быть слабая надежда, что в данном случае
Франсуаза нарушит статью своего кодекса, по которой она
имела право беспокоить маму в присутствии г-на Свана из-
за такой ничтожной личности, как я, лишь в случае пожара,
а между тем этой статьей Франсуаза выражала свое почтение
не только к моим родным – так чтут покойников, духовных
особ и монархов, – но и к постороннему, которого зовут в
гости, и это ее почтение, быть может, тронуло бы меня, про-
чти я о нем в книге, но оно меня раздражало, когда его изъ-
являла Франсуаза, раздражал ее торжественный и умильный
тон, особенно торжественный в тот вечер, ибо трапеза была
в ее глазах священна, в силу чего она не осмелилась бы на-



 
 
 

рушить ее церемониал. И вот, стремясь повысить шансы на
успех, я не остановился перед тем, чтобы солгать: я сказал,
что написал маме отнюдь не по собственному желанию, – это
мама, когда мы с ней прощались, велела мне не забыть отве-
тить по поводу одной вещи, которую она просила меня по-
искать, и если ей не передать моей записки, то она, конечно,
очень рассердится. Я думаю, что Франсуаза мне не повери-
ла: подобно первобытным людям, у которых чувства были
острее, чем у нас, она по каким-то непостижимым для нас
признакам мгновенно угадывала правду, которую мы пыта-
лись от нее скрыть; она в течение пяти минут рассматрива-
ла конверт, как будто исследование бумаги и почерка могло
дать ей представление о содержании записки и подсказать,
какую статью здесь требуется применить. Затем она ушла с
покорным видом, казалось, говорившим: «Какое несчастье
для родителей иметь такого ребенка!» Вернулась она сейчас
же и сказала, что еще кушают мороженое и буфетчик не мо-
жет на виду у всех передать записку, но что когда будут по-
лоскать рот, он как-нибудь ухитрится передать ее маме. Я
сразу успокоился; мое положение улучшилось по сравнению
с тем, в каком я находился только что, расставаясь с мамой
до завтра: моя записочка, конечно, рассердит маму (особен-
но потому, что хитрость моя выставит меня в смешном виде
перед Сваном), но она введет меня, невидимого и ликующе-
го, в ту комнату, где сидит мама, она шепнет маме обо мне,
благодаря чему запретная, враждебная мне столовая, где да-



 
 
 

же мороженое – «гранитная глыба» – и стаканы для полос-
кания рта таили, как мне казалось еще за секунду до возвра-
щения Франсуазы, пагубные и смертельно скучные удоволь-
ствия, раз мама получает их вдали от меня, – эта столовая
будет теперь для меня открыта и, как спелый плод, разрыва-
ющий кожуру, вот-вот брызнет и доплеснет до моего исстра-
давшегося сердца внимание мамы в то время, когда она бу-
дет читать мои строки. Теперь я уже не был от нее отгоро-
жен; преграды рухнули, нас вновь связала чудесная нить. И
это еще не все: мама, несомненно, ко мне придет!

Мне представлялось, что если бы Сван прочел мою запис-
ку и догадался, какова ее цель, то моя тоска показалась бы
ему смешной; между тем впоследствии мне стало известно,
что та же самая тоска мучила его много лет, и, пожалуй, ни-
кто бы меня так не понял, как он; ее, эту тоску, нападающую,
когда любимое существо веселится там, где тебя нет, где те-
бе нельзя быть с ним, вызывала в нем любовь, для которой
эта тоска, в сущности, как бы и создана, которая непремен-
но ее себе присвоит и для себя приспособит; если же, как
это было со мной, тоска найдет на нас до того, как в нашей
жизни появится любовь, то, в ожидании любви, она, смут-
ная и вольная, не имея определенного назначения и переле-
тая от чувства к чувству, нынче служит сыновней привязан-
ности, завтра – дружбе с товарищем. Более того: Сван по-
знал и радость, какую принес мне первый мой опыт, когда
Франсуаза пришла сказать мне, что записку передадут, – ту



 
 
 

обманчивую радость, которую доставляет нам наш друг или
родственник любимой женщины, когда, направляясь к до-
му или к театру, где он должен встретиться с ней на балу,
на празднестве, на премьере, он замечает, что мы слоняем-
ся у подъезда, напрасно надеясь, что случай нас с нею све-
дет. Он узнает нас, непринужденно подходит, спрашивает,
что мы здесь делаем. Мы придумываем, что его родственни-
ца или приятельница нам нужна по срочному делу; он уверя-
ет, что устроить с нею свидание проще простого, приглашает
войти в вестибюль и обещает прислать ее к нам через пять
минут. Как мы благословляем его, вот так же я благослов-
лял сейчас Франсуазу, доброжелательного этого посредника,
одно слово которого сделало для нас приемлемым, человеч-
ным и даже почти приятным загадочное, бесовское торже-
ство, во время которого, как нам только что представлялось,
враждебные вихри, порочные и упоительные, уносят от нас,
да еще заставляют издеваться над нами, ту, кого мы так лю-
бим! Если судить по этому подошедшему к нам родственни-
ку, посвященному в жестокие таинства, то и в других при-
глашениях на праздник тоже нет ничего демонического.

И вот мы проникаем в недоступный и мучительный для
нас мир вкушаемых ею и неведомых нам наслаждений, как
во внезапно открывшийся перед нами пролом; и вот мы уже
представляем себе, мы обладаем, мы приобщаемся, мы по-
чти что сами и создаем одно из мгновений, из которых со-
стоит это веселье, – мгновенье не менее реальное, чем все



 
 
 

остальные, может быть, даже наиболее важное для нас, по-
тому что наша возлюбленная с ним особенно связана: это
то самое мгновенье, когда ей скажут, что мы там, внизу. И,
понятно, последующие мгновенья празднества, в сущности,
не должны так уж отличаться от этого, не могут быть чудес-
нее, чем это, и не могут вызвать у нас такую душевную боль,
раз благожелательный друг объявил: «Да она с радостью спу-
стится к вам! Ей будет гораздо приятнее говорить с вами,
чем скучать наверху». Увы! Сван знал по опыту, что благие
намерения третьего лица не имеют власти над женщиной,
раздраженной тем, что человек, которого она не любит, пре-
следует ее даже на балу. Друг часто спускается к нам один.

Мама не пришла и, не щадя моего самолюбия (заинтере-
сованного в том, чтобы выдумка насчет поисков, о резуль-
тате которых она якобы просила меня сообщить ей, не бы-
ла разоблачена), велела Франсуазе передать мне: «Ответа не
будет», – слова, которые потом так часто говорили при мне
бедным девушкам швейцары в «шикарных» гостиницах или
лакеи в игорных домах. «Как! Он ничего не сказал? – пе-
респрашивали те в изумлении. – Не может быть! Ведь вы
же ему передали мое письмо. Ну, хорошо, я подожду». И,
уподобясь одной из таких девушек, неизменно уверяющей
швейцара, что дополнительный газовый рожок, который тот
хочет зажечь для нее, ей не нужен, остающейся ждать и слы-
шащей лишь, как швейцар и посыльный время от времени
переговариваются о погоде и как швейцар, вдруг заметив,



 
 
 

что указанный одним из постояльцев срок наступил, велит
посыльному поставить напиток в ведро со льдом, – я, отверг-
нув предложение Франсуазы сделать мне настойку и побыть
со мной, отослал ее в буфетную, а сам лег и закрыл глаза,
стараясь не прислушиваться к голосам родных, пивших в са-
ду кофе. Но через несколько секунд я почувствовал, что, на-
писав записку маме, я, рискуя рассердить ее, настолько при-
близился к ней, что как будто бы осязаю миг ее появления и
тем лишаю себя возможности заснуть, не увидевшись с ней,
и сердце мое с каждым мгновеньем билось все больнее, по-
тому что, уговаривая себя успокоиться и покориться моей
горькой участи, я только усиливал свое возбуждение. Вдруг
тоска прошла и сменилась блаженством, как будто начало
действовать сильное болеутоляющее средство: я решил даже
не пытаться заснуть, не повидавшись с мамой, и во что бы
то ни стало поцеловать ее, когда она будет подниматься к се-
бе в спальню, хотя бы она долго после этого на меня серди-
лась. Конец мукам, ожидание, жажда и боязнь опасности –
все это наполнило мою душу необыкновенным восторгом.
Я бесшумно отворил окно и сел у изножья кровати; чтобы
меня не услышали внизу, я сидел почти неподвижно. За ок-
ном все предметы тоже как бы застыли в напряженном мол-
чании, боясь потревожить лунный свет, а свет, растягивая
перед каждым предметом его тень, более плотную и опреде-
ленную, чем сам предмет, увеличивал его вдвое и отодвигал,
а весь вид в целом утончал и в то же время разворачивал,



 
 
 

как разворачивают свернутый чертеж. Что испытывало по-
требность в движении, – например, листва каштана, – то ше-
велилось. Но всю ее охвативший трепет, тщательно отшли-
фованный, с соблюдением малейших оттенков, доведенный
до возможной степени совершенства, не добрызгивался до
окружающего, не сливался с ним, оставался обособленным.
Дальние звуки, выделявшиеся на фоне тишины, которая их
не поглощала, и долетавшие, по всей вероятности, из садов,
раскинувшихся на другом конце городка, воспринимались
до такой степени «отделанными» в каждом своем полутоне,
что казалось, будто впечатление дальности зависит только от
их пианиссимо, вроде тех мотивов, которые так мастерски
исполняет под сурдинку оркестр консерватории: ни одна но-
та не пропадет, а у слушателей создается впечатление, что
они звучат где-то далеко от концертного зала, и старые або-
ненты, – в частности, бабушкины сестры, когда Сван уступал
им свои места, – наставляли уши, словно прислушиваясь к
далеким шагам марширующих солдат, еще не свернувших
на улицу Тревизы.

Зная моих родителей, я отдавал себе отчет, что моя затея
может иметь для меня самые тяжкие последствия, куда более
тяжелые, чем мог бы ожидать человек посторонний, – такие,
которые, по его понятиям, могло бы повлечь за собой толь-
ко что-нибудь действительно скверное. При том воспитании,
которое я получал, степень важности проступков определя-
лась по-иному, чем у других детей: меня приучали зачис-



 
 
 

лять в разряд самых больших провинностей (наверное, по-
тому, что меня надо было особенно тщательно оберегать от
них) те, которые, как это мне стало ясно только теперь, мы
обыкновенно совершаем под влиянием нервного возбужде-
ния. Но тогда это выражение при мне не употреблялось, мне
не указывали на происхождение подобного рода проступков,
а то я мог бы сделать вывод, что это простительно или что
справиться с этим мне не по силам. Однако я легко отличал
эти проступки по тоске, которая им предшествовала, и по
строгости следовавшего за ними наказания; и сейчас я со-
знавал, что проступок, который я совершил, принадлежит
к разряду тех, за которые меня постигала суровая кара, но
только гораздо более важный. Если я выйду навстречу ма-
тери, когда она будет подниматься к себе в спальню, и она
увидит, что я встал, чтобы еще раз пожелать ей спокойной
ночи в коридоре, меня больше дома не оставят, меня завтра
же отправят в коллеж – я был в этом уверен. Ну что ж! Если
бы даже я должен был через пять минут выброситься в окно,
меня бы и это не удержало. У меня было одно желание: уви-
деть маму, пожелать ей спокойной ночи, я слишком далеко
зашел в этом своем стремлении – отступать было поздно.

Я услыхал шаги моих родных, провожавших Свана. И ед-
ва колокольчик у калитки дал мне знать, что Сван ушел, я
пробрался к окну. Мама спрашивала отца, хорош ли был
лангуст и просил ли Сван подложить ему кофейного и фи-
сташкового мороженого. «Мне оно не очень понравились, –



 
 
 

заметила мать.  – В следующий раз надо будет сделать ка-
кое-нибудь другое». – «А как изменился Сван! – восклик-
нула моя двоюродная бабушка. – Он совсем старик!» Сван
ей все казался юнцом, и вдруг она с удивлением обнаружи-
ла, что он далеко не так молод. Впрочем, все мои родные
отмечали ненормальную, раннюю, постыдную старость Сва-
на и считали, что он ее заслужил, как все холостяки, для ко-
торых длинное «сегодня», не имеющее своего «завтра», тя-
нется дольше, чем для других, потому что у них оно ничем
не заполнено, мгновения с утра присчитываются одно к дру-
гому, не распределяясь между детьми. «Наверно, ему мно-
го крови попортила его мерзавка жена: ведь она на глазах у
всего Комбре живет с каким-то Шарлю. Это притча во язы-
цех». Мать возразила, что за последнее время Сван явно по-
веселел: «И теперь он не так часто протирает глаза и прово-
дит рукой по лбу – это был характерный жест его отца. Мне
думается, он разлюбил жену». – «Конечно, разлюбил, – под-
хватил дедушка. – Я уже давно получил от него письмо по
этому поводу – тогда я не придал ему особого значения, но
оно не оставляет никаких сомнений относительно его чувств
к жене, во всяком случае – его любви к ней. Да, ну, а поче-
му же вы все-таки не поблагодарили его за асти?» – обра-
тился дедушка к свояченицам. «Как так не поблагодарили?
Если уж на то пошло, я, по-моему, сделала это достаточно
тонко», – возразила бабушка Флора. «Да, у тебя это очень
хорошо вышло: я тобой восхищалась», – заметила бабушка



 
 
 

Селина. «Ты тоже не сплоховала». – «Да, я горжусь своей
фразой насчет любезных соседей». – «То есть как? Это вы
называете поблагодарить? – вскричал дедушка. – Я все пре-
красно слышал, но разрази меня господь, если я сообразил,
что это относилось к Свану. Можете быть уверены, что он
ничего не понял». – «Ну уж нет, Сван не так глуп, я убежде-
на, что он догадался. Не могла же я сказать, сколько бутылок
и почем они!»

Оставшись вдвоем, отец и мать посидели немного, потом
отец сказал: «Ну что ж, если хочешь – пойдем спать». – «Это
если ты хочешь, мой друг, – у меня сна ни в одном глазу нет;
впрочем, я не думаю, чтобы безвредное кофейное мороже-
ное так меня возбудило. А в буфетной горит свет; ну, раз
милая Франсуаза все равно меня ждет, я попрошу ее, пока
ты будешь раздеваться, расстегнуть мне корсаж». И тут мама
отворила решетчатую дверь из передней на лестницу. Вскоре
я услышал, как она поднимается, чтобы закрыть у себя в ком-
нате окно. Я проскользнул в коридор; сердце мое билось так
сильно, что я еле шел, но теперь оно билось уже не от тоски,
а от радости и от страха. Я увидел мамину свечу, освещав-
шую лестничную клетку. Потом я увидел маму; я бросился
к ней. В первую секунду она, не поняв, в чем дело, посмот-
рела на меня с изумлением. Затем на ее лице изобразился
гнев; она не сказала мне ни единого слова; впрочем, со мной
не разговаривали по нескольку дней из-за сущей безделицы.
Если б мама сказала мне хотя бы одно слово, то это означало



 
 
 

бы, что со мной можно говорить, и, пожалуй, это было бы
для меня еще страшнее: я бы вообразил, что, в сравнении с
ожидающим меня грозным возмездием, молчание, разрыв –
пустяки. Слово было бы равнозначно спокойному тону, ка-
ким говорят со слугой, которого решено рассчитать, или по-
целую, который дарят сыну, призванному на военную служ-
бу, и которого при других обстоятельствах ему бы не дали,
так как был уговор наложить на него двухдневную опалу. Но
тут мама услыхала шаги отца, вышедшего из туалетной, где
он раздевался, и, чтобы избежать сцены, которую он устро-
ил бы мне, прерывающимся от возмущения голосом сказала:
«Беги! Беги! Не хватает еще, чтобы отец увидел, что ты тут
торчишь, как дурак!» – «Приходи со мной попрощаться», –
лепетал я, страшась отблеска отцовской свечи, кравшегося
вверх по стене, и в то же время пользуясь его приближени-
ем как средством шантажа в надежде, что мама, боясь, как
бы отец не застал меня здесь, если она будет упорствовать,
скажет: «Иди к себе в комнату, я сейчас приду». Но было
поздно: перед нами стоял отец. У меня невольно вырвалось –
впрочем, так тихо, что никто моих слов не расслышал: «Я
погиб!»

Однако этого не произошло. Отец постоянно отменял мои
льготы, предусмотренные более широкими установлениями,
принятыми моей матерью и бабушкой: он не обращал вни-
мания на «принципы» и не считался с «правами человека».
По совершенно случайной причине, а то и вовсе без всякой



 
 
 

причины, он в последнюю минуту лишал меня прогулки, на-
столько привычной, настолько освященной обычаем, что это
уже было с его стороны настоящим клятвопреступлением,
или, как сегодня вечером, задолго до условленного часа объ-
являл: «Иди спать, без всяких разговоров!» Но поскольку
принципов у него не было (в том смысле, как их понимала
бабушка), то в нетерпимости его, собственно говоря, тоже
нельзя было упрекнуть. Он посмотрел на меня удивленно и
сердито, но когда мама, запинаясь, вкратце объяснила ему, в
чем дело, он сказал: «Ну так пойди к нему – ведь ты же са-
ма сказала, что тебе не хочется спать, побудь с ним немного,
мне ничего не нужно». – «Но, друг мой, – робко возразила
мать, – хочу я спать или не хочу – это нисколько не меняет
дела, нельзя приучать ребенка…» – «Да никто и не приуча-
ет, – пожав плечами, заметил отец. – Ты же видишь: мальчик
расстроен, вид у него удрученный, – что мы с тобой, пала-
чи, что ли? А если он из-за тебя сляжет, что тогда? У него в
комнате две кровати, – скажи Франсуазе, чтобы она приго-
товила тебе большую кровать, поспи у него. Ну, спокойной
ночи! Я не такой нервный, как вы, – усну и один».

Отца нельзя было благодарить: его раздражало то, что он
называл «сантиментами». Я замер на месте; он все еще стоял
перед нами, высокий, в белом ночном халате и в платке из
индусского кашемира в лиловую и розовую клетку, которым
он повязывал голову с тех пор, как у него появились неврал-
гические боли, и поза у него была как у повелевающего Сар-



 
 
 

ре проститься с Исааком Авраама на подаренной мне Сва-
ном гравюре фрески Беноццо Гоццоли.

Этот вечер давно отошел в прошлое. Стены, на которой я
увидел поднимающийся отблеск свечи, давно уже не суще-
ствует. Во мне самом тоже разрушено многое из того, что
тогда мне представлялось навеки нерушимым, и много но-
вого воздвиглось, от чего проистекли новые горести и новые
радости, которые я тогда еще не мог предвидеть, так же как
прежние мне трудно понять теперь. Давно уже и отец мой
перестал говорить маме: «Пойди с малышом». Такие мгно-
венья для меня больше не повторятся. Но с некоторых пор,
стоит мне напрячь слух, я отлично улавливаю рыдания, ко-
торые я нашел в себе силы сдержать при отце и которыми
я разразился, как только остался вдвоем с мамой. В сущно-
сти, рыдания никогда и не затихали, и если теперь я слы-
шу их вновь, то лишь потому, что жизнь вокруг меня стано-
вится все безмолвнее – так монастырские колокола настоль-
ко заглушает дневной уличный шум, что кажется, будто они
умолкли, но в вечеровой тишине они снова звонят.

Мама провела эту ночь у меня в комнате; я ждал, что за
мою провинность меня выгонят из дому, а вместо этого ро-
дители облагодетельствовали меня так, как не награждали
ни за один хороший поступок. Даже сейчас, когда мне бы-
ла оказана такая милость, в отношении отца ко мне сказа-
лось нечто незаконное, мною не заслуженное, что было во-
обще характерно для его отношения ко мне и что объясня-



 
 
 

лось не столько заранее обдуманными намерениями, сколь-
ко случайными его настроениями. Может быть, даже то, что
он отсылал меня спать, в меньшей мере заслуживает назва-
ния строгости, чем строгость матери или бабушки, потому
что кое в чем его натура резче отличалась от моей, чем их
натура, и он, вероятно, до сих пор не догадывался, как я был
несчастен все вечера, а между тем и моя мать, и бабушка
прекрасно это знали, но они так меня любили, что не в си-
лах были избавить от душевной боли: им хотелось приучить
меня пересиливать ее, чтобы уменьшить мою нервозность и
закалить мою волю. Отец любил меня по-другому, – вот по-
чему я затрудняюсь сказать, хватило ли бы у него на это му-
жества; единственный раз, когда он понял, что мне тяжело,
он сказал матери: «Успокой его». Мама осталась на эту ночь
у меня и, как видно, не желая портить ни одним упреком те
часы, от которых я вправе был ждать чего-то иного, на во-
прос Франсуазы, понявшей, что происходит что-то необык-
новенное (мама сидит рядом со мной, держит меня за ру-
ку и, не пробирая меня, дает мне выплакаться): «Судары-
ня! Чего это мальчик так плачет?» – ответила: «Он сам не
знает, Франсуаза, он просто разнервничался; постелите мне
скорее на большой кровати и идите спать». Итак, впервые
моя грусть рассматривалась не как заслуживающий наказа-
ния проступок, но как не зависящая от меня болезнь, при-
знаваемая официально, как нервное состояние, за которое я
не несу ответственности; я испытывал облегчение от того,



 
 
 

что мне не надо было стыдиться моих горючих слез, я созна-
вал, что это не грех. Помимо всего прочего, я очень гордился
перед Франсуазой таким оборотом событий: ведь через час
после того, как мама отказалась прийти ко мне и с высоты
своего величия велела передать, чтобы я спал, я был возве-
ден в сан взрослого, моя грусть была неожиданно воспринята
как знак некоторой возмужалости, я был теперь волен пла-
кать. Я должен был бы быть счастлив, но счастливым я себя
не чувствовал. У меня было такое ощущение, что эта первая
уступка моей мамы для нее мучительна, что это ее первый
отказ от идеала, который она создала для меня, и что первый
раз в жизни она, невзирая на свою храбрость, признала себя
побежденной. У меня было такое ощущение, что если я и
одержал победу, то именно над ней, что моя победа равно-
сильна победе болезни, скорбей или возраста, что она ослаб-
ляла ее волю, обессиливала ее разум и что нынешний вечер,
открывавший новую эру, навсегда останется в ее памяти как
печальная дата. Если б у меня хватило смелости, я бы сказал
маме: «Нет, я не хочу, не ложись в моей комнате». Но мне
был известен ее практический, реалистический, как сказа-
ли бы теперь, ум, уравновешивавший в ней пылко-идеали-
стическую натуру бабушки; я знал, что теперь, когда ошиб-
ка допущена, мама, во всяком случае, предпочтет дать мне
возможность насладиться блаженством покоя и не станет до-
кучать отцу. Конечно, красивое лицо моей матери еще бли-
стало молодостью в тот вечер, когда она так ласково гладила



 
 
 

мои руки и старалась унять мои слезы; мне же казалось, что
этого-то и не должно быть, ее гнев был бы для меня менее
тягостен, чем эта необычайная нежность, которой мое дет-
ство не знало; мне казалось, что святотатственной и украд-
чивой рукой я только что провел в ее душе первую морщину,
что из-за меня у нее появился первый седой волос. При этой
мысли я зарыдал еще неутешнее, и тут мне бросилось в глаза,
что мама, никогда не позволявшая себе нежничать со мной,
внезапно растрогалась и силится удержать слезы. Поняв, что
я это заметил, она сказала со смехом: «Ах ты мое золотце,
ах ты мой чижик! Перестань сейчас же плакать, а то твоя ма-
ма наглупит, как ты. Послушай: раз мы оба спать не хотим,
то не будем друг друга расстраивать, давай чем-нибудь зай-
мемся, что-нибудь почитаем». Книг у меня в комнате не бы-
ло. «А что, если я принесу те книжки, которые бабушка хо-
чет подарить тебе на день рождения, – это тебе удовольствия
не испортит? Подумай: ты не будешь разочарован?» Напро-
тив, я изъявил восторг; тогда мама принесла пачку книг, и
сквозь бумагу, в которую они были завернуты, я мог толь-
ко различить, что они разного формата, но даже при первом
взгляде, поверхностном и беглом, я убедился, что они затме-
вают коробку с красками, которую я получил в подарок на
Новый год, и шелковичных червей, которых мне подарили
на день рождения в прошлом году. То были «Чертово боло-
то», «Франсуа ле Шампи», «Маленькая Фадетта» и «Волын-
щики». Как выяснилось впоследствии, бабушка сперва вы-



 
 
 

брала для меня стихи Мюссе, том Руссо и «Индиану»: дер-
жась того мнения, что легкое чтение столь же нездорово, как
конфеты и пирожное, она склонна была думать, что мощное
дыхание гения оказывает на душу ребенка не более опасное
и не менее животворное влияние, чем влияние свежего воз-
духа и морского ветра, оказываемое на его тело. Но когда
отец узнал, что она собирается мне подарить, он сказал, что
это безумие, тогда она, чтобы я не остался без подарка, по-
шла в Жуи-ле-Виконт к книгопродавцу (день был жаркий,
и она вернулась в таком изнеможении, что доктор предупре-
дил мать, что бабушке нельзя так переутомляться) и сменяла
те книги на четыре сельских романа Жорж Санд. «Дочень-
ка! – сказала она моей матери. – Я бы никогда не дала в руки
твоему ребенку вредных книг».

В самом деле: она никогда не покупала ничего такого, из
чего нельзя было бы извлечь пищи для ума, особенно такой
пищи, которую нам доставляет что-либо прекрасное, учащее
нас находить наслаждение не в достижении житейского бла-
гополучия и не в утолении тщеславия, а в чем-то другом. Да-
же когда бабушка старалась сделать кому-нибудь так назы-
ваемый «полезный» подарок – кресло, сервиз, тросточку, –
она непременно выбирала «старинные» вещи, словно то об-
стоятельство, что они долгое время не служили людям, стер-
ло с них налет полезности и они годны не столько для то-
го, чтобы удовлетворять потребности нашего быта, сколько
для того, чтобы рассказывать о быте людей былых времен.



 
 
 

Ей хотелось, чтобы у меня висели снимки архитектурных
памятников и красивых видов. Но если даже то, что было
снято на купленной ею фотографии, представляло художе-
ственную ценность, бабушке казалось, что фотография, этот
механический способ воспроизведения, мгновенно придает
воспроизводимому оттенок пошлости и утилитарности. Она
пускалась на хитрости и стремилась если и не совсем изгнать
торгашескую банальность, то, по крайней мере, ограничить
ее, заменить ее по возможности искусством, «прослоить» ее
искусством: она спрашивала Свана, не писал ли какой-ни-
будь крупный художник Шартрский собор, большие фонта-
ны Сен-Клу, Везувий, и вместо фотографий предпочитала
дарить мне репродукции «Шартрского собора» Коро, «Боль-
ших фонтанов Сен-Клу» Гюбера Робера, «Везувия» Терне-
ра, – это была уже более высокая ступень искусства. Но ес-
ли тут фотограф был устранен от воссоздания произведений
искусства или природы и заменен крупным художником, за-
то он предъявлял свои права на воспроизведение истолко-
вания. Потеснив пошлость, бабушка добивалась того, что-
бы она отступила еще дальше. Бабушка спрашивала Свана,
нет ли гравюр того или иного произведения, и по возмож-
ности предпочитала приобретать гравюры старинные, пред-
ставляющие интерес не только сами по себе, – такие, кото-
рые воссоздают произведения искусства в том виде, в ка-
ком оно теперь уже для нас недоступно (например, гравю-
ра Моргена, сделанная с «Тайной вечери» Леонардо до того,



 
 
 

как «Вечеря» была испорчена). Надо заметить, что бабуш-
кино искусство делать подарки не всегда приводило к бле-
стящим результатам. Представление, которое я создал себе
о Венеции по рисунку Тициана, фоном коего, как полагают,
является лагуна, было, разумеется, гораздо менее верным,
чем то, какое могли бы мне дать обыкновенные фотографии.
Когда моя двоюродная бабушка принималась за составление
против бабушки обвинительного акта, то, силясь вспомнить,
сколько бабушка подарила молодоженам или старым супру-
гам кресел, ломавшихся при первой попытке на них сесть,
она сбивалась со счета. Подвергнуть испытанию прочность
мебели, на которой еще можно было различить цветочек,
улыбку, очаровательный вымысел былых времен, – это по-
казалось бы моей бабушке чересчур мелочным. Ее прельща-
ло даже то, что в даримых ею вещах было удобно, потому
что пользоваться этим удобством можно было непривычным
уже для нас способом – так в старинных оборотах речи нас
пленяет метафора, стершаяся в нашем современном языке
от частого употребления. Сельские романы Жорж Санд, ко-
торые бабушка собиралась подарить мне на день рождения,
напоминают старинную мебель: они полны выражений, вы-
шедших из употребления и вновь обретших первоначальную
свою образность, которой они еще не утратили в деревне.
И бабушка остановила свой выбор на них, как она предпо-
чла бы снять дом с готической голубятней или еще с каки-
ми-нибудь старинными сооружениями, благотворно влияю-



 
 
 

щими на человеческую душу, наполняя ее тоской по неосу-
ществленным путешествиям во времени.

Мама села у моей кровати; она взяла книгу «Франсуа ле
Шампи», которой коричневый переплет и непонятное загла-
вие придавали в моих глазах черты резкого своеобразия и
таинственную прелесть. Я слыхал, что Жорж Санд – образ-
цовая романистка. Уже это одно заставляло меня думать, что
во «Франсуа ле Шампи» есть что-то невыразимо прекрасное.
От всякого более или менее тонкого читателя не укрылось
бы, что повествовательные приемы Жорж Санд, рассчитан-
ные на то, чтобы возбудить любопытство или же растрогать,
обороты речи, тревожащие или навевающие грусть, переко-
чевывают у нее из романа в роман; я же рассматривал каж-
дую новую книгу не как одну из многих, но как своеобраз-
ную личность, в самой себе замкнутую, – вот почему мне эти
приемы и обороты представлялись волнующим излучением
особой сущности «Франсуа ле Шампи». Под будничными со-
бытиями, под прописными истинами, под ходячими выраже-
ниями я улавливал необычную интонацию, необычное зву-
чание. Действие началось; оно показалось мне тем более за-
путанным, что в ту пору я имел обыкновение глотать страни-
цу за страницей, а думать о другом. К пробелам, вызванным
моей рассеянностью, на этот раз прибавились другие: мама,
читавшая мне вслух, пропускала все любовные сцены. Вот
почему те странные изменения, которые происходят в отно-
шениях между мельничихой и мальчиком и которые объяс-



 
 
 

няются их все усиливающимся взаимным сердечным влече-
нием, казались мне окутанными глубокой тайной, происхож-
дение которой мне доставляло удовольствие искать в незна-
комом и приятном для слуха имени Шампи, которое поче-
му-то окрашивало в моем представлении мальчика в пре-
лестный ярко-алый цвет. Вообще говоря, мама была нена-
дежная чтица, но если она обнаруживала в книге неподдель-
ное чувство, то она становилась превосходной чтицей – так
верен и прост был ее тон, так красив и мягок был звук ее
голоса. Даже в жизни, когда не произведения искусства, а
живые существа умиляли ее или восхищали, с какою трога-
тельною чуткостью устраняла она из своего голоса, движе-
ний, речей оттенок жизнерадостности, который мог причи-
нить боль матери, давно потерявшей ребенка, или избегала
разговоров о праздниках и годовщинах, если они могли на-
помнить старику о его почтенном возрасте, разговоров о хо-
зяйстве, если они могли показаться скучными молодому уче-
ному! Равным образом, читая Жорж Санд, от романов кото-
рой веет добротой и душевным здоровьем, – а бабушка вну-
шила маме, что это самое важное в жизни, и мне лишь зна-
чительно позже удалось внушить маме, что в книгах это не
самое важное, – мама следила за тем, чтобы ее чтение бы-
ло совершенно свободно от сюсюканья и неестественности,
которые могли бы испортить впечатление от мощного рече-
вого потока, и в каждую фразу Жорж Санд, словно написан-
ную для ее голоса и, если так можно выразиться, целиком



 
 
 

вмещавшуюся в регистре ее отзывчивости, вкладывала всю
свою врожденную мягкость, всю свою душевную щедрость.
Чтобы верно произнести эти фразы, она находила в себе ту
сердечность, которой они обязаны своим возникновением,
которая их продиктовала, но которая не находит себе непо-
средственного выражения в словах; этой сердечностью мама
одновременно умеряла грубость времен глаголов, сообщала
прошедшему несовершенному и прошедшему совершенно-
му ту мягкость, какая есть в доброте, ту грусть, какая есть
в нежности, связывала фразы одну с другой, то ускоряя, то
замедляя течение слогов вне зависимости от их количества,
и придавала фразам ритмичность; ей удавалось вдохнуть в
заурядную прозу некое подобие непрекращающейся жизни
чувств.

Совесть перестала меня мучить; мама была со мной, и я
весь отдался во власть ласковой этой ночи. Я сознавал, что
такая ночь повториться не может, что самое сильное мое же-
лание – чтобы моя мать была со мной, пока тянутся тоскли-
вые ночные часы, – вступает в непримиримое противоречие
с жизненной необходимостью и с желаниями всех остальных
членов семьи и что сегодня мне предоставлена возможность
осуществить его только в виде особого одолжения и исклю-
чения. Завтра я опять затоскую, а мама уже со мной не оста-
нется. Но когда тоска проходила, я обыкновенно переставал
понимать, отчего я тосковал; притом завтрашний вечер был
еще далеко; я внушал себе, что у меня еще будет время что-



 
 
 

нибудь придумать, хотя это время ничего не могло мне дать,
ибо от меня ничто не зависело, – длительность промежутка
лишь подогревала во мне надежду на то, что препятствия
устранимы.

 
* * *

 
Так вот, на протяжении долгого времени, когда я просы-

пался по ночам и вновь и вновь вспоминал Комбре, передо
мной на фоне полной темноты возникало нечто вроде осве-
щенного вертикального разреза – так вспышка бенгальского
огня или электрический фонарь озаряют и выхватывают из
мрака отдельные части здания, между тем как все остальное
окутано тьмой: на довольно широком пространстве мне гре-
зилась маленькая гостиная, столовая, начало темной аллеи,
откуда появлялся Сван, невольный виновник моих огорче-
ний, и передняя, где я делал несколько шагов к лестнице, по
которой мне так горько было подниматься, – лестница пред-
ставляла собой единственную и притом очень узкую поверх-
ность неправильной пирамиды, а ее вершиной служила моя
спальня со стеклянной дверью в коридорчик: в эту дверь ко
мне входила мама; словом, то была видимая всегда в один и
тот же час, отграниченная от всего окружающего, выступав-
шая из темноты неизменная декорация (вроде тех, которые
воспроизводятся на первой странице старых пьес в издани-
ях, предназначенных для провинциальных театров), – деко-



 
 
 

рация моего ухода спать, как если бы весь Комбре состоял
из двух этажей одного-единственного дома, соединенных уз-
кой лестничкой, и как если бы там всегда было семь часов
вечера. Понятно, на вопрос, было ли еще что-нибудь в Ком-
бре и показывали ли там часы другое время, я бы ответил
утвердительно. Но это уже было бы напряжение памяти, это
было бы мне подсказано рассудочной памятью, а так как ее
сведения о прошлом не дают о нем представления, то у меня
не было ни малейшей охоты думать об остальном Комбре. В
сущности, он для меня умер.

Умер навсегда? Возможно.
Во всем этом много случайного, и последняя случай-

ность – смерть – часто не дает нам дождаться милостей, ко-
ими нас оделяет такая случайность, как память.

Я нахожу вполне правдоподобным кельтское верование,
согласно которому души тех, кого мы утратили, становятся
пленницами какой-либо низшей твари – животного, расте-
ния, неодушевленного предмета; расстаемся же мы с ними
вплоть до дня – для многих так и не наступающего, – когда
мы подходим к дереву или когда мы становимся обладателя-
ми предмета, служившего для них темницей. Вот тут-то они
вздрагивают, вот тут-то они взывают к нам, и как только мы
их узнаем, колдовство теряет свою силу. Мы выпускаем их
на свободу, и теперь они, победив смерть, продолжают жить
вместе с нами.

Так же обстоит и с нашим прошлым. Пытаться воскресить



 
 
 

его – напрасный труд, все усилия нашего сознания тщетны.
Прошлое находится вне пределов его досягаемости, в ка-
кой-нибудь вещи (в том ощущении, какое мы от нее полу-
чаем), там, где мы меньше всего ожидали его обнаружить.
Найдем ли мы эту вещь при жизни или так и не найдем – это
чистая случайность.

Уже много лет для меня ничего не существовало в Ком-
бре, кроме подмостков и самой драмы моего отхода ко сну,
но вот в один из зимних дней, когда я пришел домой, мать,
заметив, что я прозяб, предложила мне чаю, хотя обычно я
его не пил. Я было отказался, но потом, сам не знаю поче-
му, передумал. Мама велела принести одно из тех круглых,
пышных бисквитных пирожных, формой для которых как
будто бы служат желобчатые раковины пластинчатожабер-
ных моллюсков. Удрученный мрачным сегодняшним днем
и ожиданием безотрадного завтрашнего, я машинально под-
нес ко рту ложечку чаю с кусочком бисквита. Но как только
чай с размоченными в нем крошками пирожного коснулся
моего нёба, я вздрогнул: во мне произошло что-то необык-
новенное. На меня внезапно нахлынул беспричинный вос-
торг. Я, как влюбленный, сразу стал равнодушен к преврат-
ностям судьбы, к безобидным ее ударам, к радужной быст-
ролетности жизни, я наполнился каким-то драгоценным ве-
ществом; вернее, это вещество было не во мне – я сам был
этим веществом. Я перестал чувствовать себя человеком по-
средственным, незаметным, смертным. Откуда ко мне при-



 
 
 

шла всемогущая эта радость? Я ощущал связь меж нею и
вкусом чая с пирожным, но она была бесконечно выше это-
го удовольствия, она была иного происхождения. Так откуда
же она ко мне пришла? Что она означает? Как ее удержать?
Я пью еще одну ложку, но она ничего не прибавляет к тому,
что мне доставила первая; третья действует чуть-чуть слабее
второй. Надо остановиться, сила напитка уже не та. Ясно,
что искомая мною истина не в нем, а во мне. Он ее пробу-
дил, но ему самому она неизвестна, он способен лишь без
конца повторять ее, все невнятней и невнятней, а я, сознавая
свое бессилие истолковать выявление этой истины, хочу, по
крайней мере, еще и еще раз обратиться к нему с вопросом,
хочу, чтобы действие его не ослабевало, чтобы он немедлен-
но пришел мне на помощь и окончательно все разъяснил. Я
оставляю чашку и обращаюсь к своему разуму. Найти исти-
ну должен он. Но как? Тягостная нерешительность сковыва-
ет его всякий раз, как он чувствует, что взял верх над самим
собой; ведь это же он, искатель, и есть та темная область, в
которой ему надлежит искать и где все его снаряжение не
принесет ему ни малейшей пользы. Искать? Нет, не только –
творить! Он стоит лицом к лицу с чем-то таким, чего еще
не существует и что никто, как он, способен осмыслить, а
потом озарить.
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