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Аннотация
В романе «Искушение» известного писатели Ю. В. Бондарева

(1924 г.), Героя Социалистического Труда, Лауреата Ленинской
и Государственных премий автор обращается к теме русской
интеллигенции, ее драматического существования в современном
мире, крутых переменах в обществе за последние десятилетия,
которые повлекли пересмотр нравственных достоинств человека,
раскрывающихся в сложных моральных конфликтах.

В центре внимания писателя – борьба людей, которым дорого
будущее России, будущее народа, с теми, кто предал его интересы
ради собственной корысти, карьеры и личного благополучия.
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Глава 1
 

Последние минуты на кладбище были до крайности тя-
желы затянувшейся панихидой, траурными речами, звуками
оркестра, парной духотой перед дождем, скопившейся в ли-
пах и между могилами, по которым темно ходили грозовые
тени от заслонявших солнце туч. В душном воздухе окаты-
вало запахом обильно наложенных в гроб цветов, сытым за-
пахом увядания, смешанным с земляной сыростью свежевы-
рытой могилы вблизи дорогих памятников этого ухоженно-
го города мертвых, забытых и полузабытых знаменитостей,
города покоя с опрятными аллеями, со стерильной чистотой
дорожек, вроде бы предназначенных для бесшумных дет-
ских колясок, для безмолвного гуляния.

И невыносимо длинны и мучительны были речи сотруд-
ников института и коллег покойного, их неумеренные в го-
рестном упоении слова («талантливый», «выдающийся ака-
демик», «прославленный Федор Алексеевич Григорьев»), и
Дроздову неприятно было видеть, как дождь отвесно стал



 
 
 

бить по сединам, по лысинам, по листкам машинописного
текста, размывая чернильную правку, а ораторы дрожащи-
ми пальцами разглаживали намокшие листки заготовленных
речей, и голоса вибрировали в безысходном сладострастии
беды, постигшей современную науку. Дроздов томился в от-
дельной толпе сослуживцев, ученых и близких семье Григо-
рьева, окружавших в нерушимом объединении микрофон, и
как бы не узнавал многих, кто стоял рядом и кто подходил
с листком бумаги к изголовью гроба. Он не узнавал докто-
ра наук Чернышова, толстенького, неуклонно приветливого,
розовое лицо которого среди других лиц выделялось здоро-
вьем, даже когда испуганно застывало оно в недоуменном
страдании при взгляде на Нонну Кирилловну, точно в эти
минуты он боялся расплатиться за свою удачливую судьбу,
за прошлую зависимость от ушедшего своего учителя, дол-
гие годы безоговорочно преданный ему ученик. Поминутно
покорно склоняясь, готовый упасть на колени, разрыдаться,
он в порыве бессильного утешения целовал ей руку, после
чего долго перхал, хлюпал, втягивая воздух широким носом.
И особо неловко было видеть, как он обреченным жестом
обессиленного горем человека показывал на сердце, без слов
умоляя не давать ему прощального слова над гробом, так как
не выдержит, не вынесет перенапряжения, при этом он роб-
ко съеживался, мелькая ловящим взглядом в направлении
вице-президента Академии наук Козина, давнего оппонента
и соперника Григорьева, костистого рослого старика, желто-



 
 
 

щекого, с узкой бородкой. В его антрацитно-черных глазах
время от времени отражался притушенный веками высоко-
мерный блеск в ответ на это искательное внимание Черны-
шова, тогда академик снисходительно приподымал бровь и
снова устремлял строгое внимание на покойного.

Быть может, от усталости и долгой преддождевой духо-
ты, траурных речей, гробового запаха цветов в неподвиж-
ном воздухе это замеченное (или воображаемое им) неуло-
вимое заискивающее общение Чернышова с Козиным, это
скользящее соприкосновение зрачками представилось вдруг
Дроздову таким диким, противоестественным, что он при-
двинулся к Чернышову, сказал шепотом, едва сдерживаясь:
«Ведите себя хотя бы пристойно, дьявол вас возьми, не будь-
те смешны в неподобающие моменты». И Чернышов, дрог-
нув толстыми щеками, беззвучно заплакал, замирая потуп-
ленным взором: «Оставьте меня в покое».

Противоестественным было и то, что из-за затянувших-
ся речей стал собираться со стороны незнакомый народ, чу-
жая распаренная толпа, дети и тучные женщины с обвисши-
ми сумками в руках; не без завистливого любопытства они
оглядывали дорогой гроб, пышные венки, гирлянды, сереб-
ряные надписи разных скорбящих организаций – и Дроздов
внезапно вспомнил похороны своей жены, ее неузнаваемое
тонкое, чудилось, очень юное, с бледным румянцем лицо, и,
как во сне, за спиной чей-то доползший до слуха шепот, в
котором он уловил одну лишь фразу: «Такие женщины бы-



 
 
 

вают только любовницами». Вспомнил, как с затуманенной
головой он повернулся, будто перед падением в обрыв, чет-
ко сознавая, что ударит сейчас этого человека, прошептав-
шего за спиной неуместное скользкое слово, что здесь, на
кладбище, произойдет неслыханный скандал. Но, повернув-
шись, увидел фальшиво поникшего Чернышова, его потуп-
ленные глаза и рядом – светлые бесстрашные глаза своего
друга Тарутина, вызывающие его на самое отчаянное, и все
же сдержал себя, мысленно оставляя на будущее право муж-
ского разговора.

И тогда на похоронах Юлии, и теперь на похоронах быв-
шего тестя он ждал облегчения. Ему хотелось освободить-
ся от тесноты в горле, от этих бессмысленных речей, от ско-
пившейся вокруг гроба праздной толпы с ее извечно пещер-
ным интересом к чужой смерти, от притворного потрясения
нелюбимого им Чернышова, украдкой косящего влажными
глазами в направлении крючковатой бородки академика Ко-
зина.

Главное было в ином. У него уже не было сил долго гля-
деть в сторону гроба, где еле видное из навала цветов белым
гипсом недвижно проступало пугающее властными строги-
ми чертами и надменным величием лицо покойного, и Дроз-
дову казалось, что это лежит не отец Юлии, не академик Фе-
дор Алексеевич Григорьев, а кто-то другой, тоже мучитель-
но знакомый, чье имя ускользающе-смутно вертелось в го-
лове, но не мог вспомнить, кто это. И постепенно нарастало



 
 
 

чувство, что произошла страшная и коварная подмена, что
лежащему в гробу дано лицо человека, не умершего, а еще
живущего на земле.

«Да что за чертовщина! Мне кажется – я вижу себя… Ка-
кая-то галлюцинация! Не может этого быть, – холодком про-
ходила и вздрагивала в нем мысль. – Я возвращаюсь назад, к
похоронам Юлии? Да это какое-то ужасающее стечение об-
стоятельств – хоронить разведенную жену, потом ее отца. Да,
безумие, что-то неестественное. Что ж, может быть, это и
есть наказание?»

И в этот миг ему почему-то захотелось увидеть Валерию.
Он взглядом нашел ее в толпе возле гроба – несоответствен-
но кокетливая косынка черного цвета, по-деревенски завя-
занная снизу подбородка, и модно, и траурно затеняла мо-
лодое наклоненное лицо, по-южному загорелое, напоминав-
шее о вчерашнем солнце, о вчерашнем море – но в ее лице,
в этой косынке, в ее тонкой сильной фигуре было печальное
смирение. Она медленно подняла голову, ощутив его внима-
ние, ее глаза, ответно сказавшие что-то ему, были туманны
от невылитых слез. И он подумал с завистью к ее, должно
быть, однозначному состоянию: «Она не чувствует того, что
чувствую я. Она как будто о чем-то спрашивает и успокаи-
вает меня», – и ответил ей почти незаметным движением го-
ловы, что могло означать: «Я вас понимаю. Но здесь каждый
– в своем».

Когда все было кончено и вместе с Нонной Кирилловной



 
 
 

он сел в машину, опахнувшую изнутри после сытного запаха
цветов синтетической духотой будничного мира, он не мог
избавиться от сознания чего-то нелогичного, случившегося с
ним на кладбище, чего-то незаслуженно обманного, неопре-
деленного, а когда ехали по ливневой Москве, был рад этой
августовской грозе, обвальному грохоту дождя по капоту,
зигзагам потоков, скользящих по стеклам.

Нонна Кирилловна молчала в полумраке машины, он же
трезво отдавал себе отчет в том, что в силу неразорванных
им до конца условностей роль бывшего зятя ставила его в
положение неестественное. Порой это было просто невыно-
симо. Никогда между ним и семьей Юлии не загорались и
не привились истинно родственные отношения. Нонна Ки-
рилловна, вдохнувшая клейкий воздух подмостков и славы,
коротко испытанной ею в молодости и незабытой, обладая
твердыми убеждениями, противилась их сближению. Она
считала, что дочь, воспитанная ею в семейных традициях,
если уж не пошла по ее стопам, то все же достойна более вы-
сокой партии в жизни, и не один год была оскорблена ее вы-
бором жалкого «геолога», «инженеришки», ее неразборчи-
вым вкусом. Довольно-таки молодой режиссер знаменитого
Малого театра, обаятельный красавец, талант, два года уха-
живал за Юлией, упоенный надеждой жениха, приходил в
дом, неотразимый, искрящийся, как сама очаровательная его
улыбка, как его приветственная фраза, произнесенная хоро-
шо поставлелным голосом: «Вы сегодня особенным образом



 
 
 

прелестны, Юлечка, а вы просто чудесно выглядите, драго-
ценная Нонна Кирилловна!»

По рассказам Юлии, фраза эта беззастенчиво высмеива-
лась ею, с невинным видом заявлявшей матери, что льстивое
приветствие, пожалуй, заимствовано из дореволюционной
пьесы, где герой в клетчатых штанах и с тростью вальяжно
входит в купеческий дом, раскланивается с заспанной расто-
пыркой-дочерью и дородной матерью-купчихой, симпатизи-
рующей угодливому жениху. В тот еще безветренный период
их любви Юлия была искренна с ним, он же иногда думал,
что она и замуж-то вышла за него из сопротивления матери,
наперекор ей и артистической самоуверенности жениха. Но
много лет спустя все встало наперекор, как и смерть ее…

«Самое тяжкое – поминки, – думал с тоской Дроздов, чув-
ствуя рядом каменную неподвижность Нонны Кирилловны,
горчичный запах ее намокшего крепа. – Сначала поминаль-
ная, неумеренная хвала, сожаление, скорбь, потом возбуж-
дение, кое-где даже несдержанный смех, потом вселенская
глупость взвинченных разговоров, чья-то обида, чья-то злая
память… Нет уж, на поминках я не буду, – решил он беспо-
воротно. – Провожу ее и уеду немедленно, что бы ни гово-
рили обо мне, как бы ни судили!»



 
 
 

 
Глава 2

 
Молча Нонна Кирилловна провела его в кабинет по зна-

комому коридору большой квартиры, где незнакомые жен-
щины с блюдами, обдавая запахом теплого мяса, сновали из
кухни в столовую, вкрадчиво звенели там посудой, приготав-
ливая стол для поминок. Но в кабинет, пасмурный от дождя,
тихий от забитых книгами стеллажей, не проникало ни зву-
ка из коридора, не доходил сюда плотоядный запах вареного
мяса.

Как только вошли в кабинет, она вдруг покачнулась, му-
ченически исказила лицо и, сдавливая рыдания, уткнулась
лбом в плечо Дроздова, беззащитно зашептала:

– Как тяжко, боже, как тяжко! Сначала дочь, потом муж…
За что меня так покарал Бог?…

Ее траурная накидка жестко корябала ему щеку, крупное
тело вздрагивало, и он, неудобно обняв, успокаивающе гла-
дил ее по спине, растерянный от искренности прорвавшего-
ся горя, скрытого на кладбище за каменной непроницаемо-
стью, я говорил с неловкостью:

– Я понимаю…
Нонна Кирилловна, пошатываясь, мелкими шагами ото-

шла к письменному столу, сверх меры заваленному папками
и письмами, словно тут в суматошном поиске выложили на
свет все содержимое ящиков, и, вяло стянув черные перчат-



 
 
 

ки, уронила их на папки. Села в кресло перед столом, жестом
жалкого бессилия загородила плачущее лицо ладонями.

– Вы… не знаете всего, – проговорила она клокочущим
голосом.  – Я не могу вам передать, как все было ужасно,
несправедливо, мерзко… Его просто убили…

– Успокойтесь, Нонна Кирилловна, – нахмурился Дроз-
дов и заходил по толстому ковру, трясиной втягивающему
ноги. – Я прошу вас…

Прижимая ладони к щекам, она повторила вскрикиваю-
щим шепотом:

– Все было отвратительно, бесчеловечно!.. Он умирал вот
на этой тахте… Вы наш единственный родственник, и вы
должны выяснить обстоятельства его убийства!.. И наказать
их, наказать, хотя вы отошли от нашей семьи!

Вот в этом кабинете покойный работал, читал, писал, спал
(тахта вместе с ночным столиком и огромной лампой стоя-
ла справа под стеллажами); здесь, в этой пропахшей сухой
книжной пылью комнате, не так часто бывал Дроздов, да-
же в те годы, когда жизнь его и Юлии была во всех смыс-
лах благополучной. Федор Алексеевич никого из знакомых
и сослуживцев в это свое населенное книгами и рукопися-
ми прибежище не приглашал, воздерживался подпускать к
стеллажам, запрещал усердно прибирать в кабинете, не лю-
бил оставлять дверь открытой, опасаясь утери важных бу-
маг, подчас секретных документов. Эту болезненную осто-
рожность, близкую к страху, Дроздов объяснял себе полити-



 
 
 

ческими особенностями биографии тестя, связанными с те-
ми годами, когда ему не разрешалось проживать в Москве.

– Почему вы сказали «его убили»? Как умер Федор Алек-
сеевич? – спросил Дроздов с попыткой удержать равновесие
в разговоре, начатом Нонной Кирилловной. – Только, ради
бога, не считайте за мной обязанности родственника. Вы са-
ми знаете, что это не так. Я был плохим родственником все-
гда…

Он умолк, не переступая границу дозволенного. Одна-
ко она вмиг поймала его интонацию и испуганно отдернула
ладони от лица. Ее сразу запухшие от слез, когда-то гордо
непреклонные глаза, фиолетовый ночной холод которых так
пронзительно помнил Дроздов, смотрели обезоруженно, го-
товые в бессилии униженно обидеться – будто несгибаемый
стержень, державший ее на похоронах, выдернули из нее.

– Вы и сейчас так говорите? – прошептала она задавлен-
ным голосом. – Вы… вы были в конфликте с Федором Алек-
сеевичем, я знаю, я все знаю от Георгия Евгеньевича («Да,
только он был вхож сюда»). Но Федор Алексеевич ценил,
уважал вас и перед смертью мне… и вам оставил… оставил.
А я не могла выполнить его волю. Скажите, что мне делать?
Что делать?…

Она, как слепая, притронулась к желтой папке, лежащей
поверх других папок на столе, трясущимися пальцами раз-
вязала тесемки и протянула Дроздову на треть исписанный
лист бумаги:



 
 
 

– Вы должны это прочитать… Здесь он и вам…
Он замедленно прочитал отчетливо написанный мелким

бегущим почерком текст:
«Нонна, родная, со мной все происходит естественно.

Жизненные силы израсходованы. Каждый вечер хочу за-
снуть и утром не проснуться. Надо уходить.

Там жду встречи с нашей незабвенной дочерью.
После моей смерти прошу меня отпеть в церкви Святая

Троица, которую я тебе прошлым летом показывал, и похо-
ронить рядом с Юлией на Кунцевском кладбище.

Письмо это только для тебя. Если найдешь нужным по-
просить содействия, обратись к Игорю Мстиславовичу или
на худой случай – к Чернышову.

Конверт с надписью «лично Дроздову» в верхнем правом
ящике отдай немедленно. Прощай. Федор».

– Так. Понимаю, – выговорил глухо Дроздов и повторил
вслух поразившую его завещательную фразу: «Прошу меня
отпеть в церкви… и похоронить рядом с Юлией…» – Нонна
Кирилловна, – проговорил он, через силу смягчая упрек, –
почему же вы не выполнили просьбу покойного? Как же так?

Не вытирая слез, текущих по еще не дряблым щекам, она
в ужасе, будто горячим ветром опахнувшем ее, моргала ве-
ками, неопрятно черными от размытой краски и жалкими в
этой неопрятности («Для чего, для чего она подкрашивала
ресницы?»), а обескровленные до синевы губы ее дрожали.

– Георгий Евгеньевич… Я ему сообщила о письме… Он



 
 
 

сказал: «Ни в коем случае. Что касается кладбища, то Ака-
демия наук позаботится сама. Место для академика Григо-
рьева обеспечено».

– Чернышова могу понять, – сказал сухо Дроздов. – Вас
– нет.

– Федя не был религиозен, но он верил, верил во что-то, –
говорила с торопливым оправданием Нонна Кирилловна. –
Он не посвящал, меня в свою веру. Только я обратила вни-
мание вот на что. Вы посмотрите там, над тахтой, он повесил
это год назад. Он часами тут простаивал…

Она вытерла слезы под веками и показала рукой на боль-
шую поставленную на стеллаж фотографию под стеклом.
Там в траурных провалах галактик, в сиянии Млечного Пути
горели дивными белыми кострами, алмазно пылали, расхо-
дились лучами, подобно щупальцам, неисчислимые созвез-
дия, выстроенные в геометрические фигуры, в таинствен-
ные треугольники, квадраты, зигзаги неистово яркого, густо
заполненного звездами неба, непостижимого, сплошь живо-
го, пугающего глубиной каких-то страшных внеземных за-
кономерностей, неподвластных пониманию смертных. Тай-
на вечности дышала из черноты неизмеримой жутью гибель-
ной бездны, вселенского бессмертия за пределами земного
муравьиного ничтожества, существование которого или не
замечено, или снисходительно разрешено этой наивысшей
всепобеждающей силой.

«Как в детстве, небо всегда меня тянуло смертельной вы-



 
 
 

сотой. Перед этим колдовством можно стоять часами… А
перед смертью молиться. В общем, я не знал Григорьева», –
подумал Дроздов, испытывая щекочущий ледок в груди от
неизъяснимо притягивающей власти звездного неба над тах-
той.

Он молчал. Нонна Кирилловна всхлипывала, приклады-
вая платок к покрасневшему носу. Дождь перестал, в каби-
нет по-летнему тепло пробились сквозь вершины лип за ок-
ном стрелы солнца, вспыхнули на обмытых стеклах, освети-
ли зеленый ковер, нижние этажи стеллажей, янтарно засве-
тившиеся тиснениями старых книг, к которым не раз любов-
но и небезнадежно прикасался Григорьев и которые он пре-
дал своей смертью, как негласно предали и самого покойно-
го его близкие, не исполнив его воли ухода, и, может быть,
предадут и еще: рано или поздно книги эти, возможно, по-
падут в чужие руки букиниста.

«Что это пришло мне в голову? Нелепость! – нахмурился
Дроздов. – Неужели вся наша жизнь от рождения до смерти
предательство? Старея, предаем молодость? Умирая, преда-
ем жизнь? И я тоже предал себя, когда нарушил свое слово
больше не бывать в этом доме после смерти Юлии».

– Вы мой единственный родственник («Вот эту фальшь
уже нельзя вынести!»), и вы, именно вы, должны знать, как
все было гадко, бесчеловечно…

Она осторожно высморкалась, глубоко дыша ртом.
– Я слушаю вас.



 
 
 

– Простите, я сейчас соберусь с силами. Вы уехали в от-
пуск… Ведь это было месяц назад, а мне кажется – тыся-
челетие прошло. Но как только вы уехали, буквально назав-
тра Федора Алексеевича вызвали в какие-то инстанции, и он
вернулся оттуда сам не свой, как будто на двадцать лет по-
старел. Только на следующий день Георгий Евгеньевич Чер-
нышов мне сказал, что Феде… предложили уйти из инсти-
тута… на вольные хлеба, как сейчас говорят, в связи с со-
стоянием здоровья. Но ведь и после инфаркта у Феди была
светлая голова, он был еще энергичен, он ездил за границу…
Да, он проработал много лет… и вдруг в Академии и в Це-
ка перестали с ним считаться, а в институте все сразу отвер-
нулись, как будто он живой мертвец. Все, почти все, кому
он помогал, кому квартиры доставал, кому столько сделал
добра, отплатили ему жестокой неблагодарностью. За что?
Неужели он это заслужил всей своей жизнью?

– Глупцы и ничтожества, – сказал Дроздов. – Заискивают
и лебезят перед силой и добивают слабого.

– Что?
– Благодарность беспамятна.
– Федя очень страдал, – продолжала Нонна Кирилловна. –

Он ходил в институт каждый день, сидел в кабинете и ждал
телефонных звонков. Он думал, что там, наверху, – она воз-
вела влажные глаза к потолку, – опомнятся… что он, автори-
тетный ученый с мировым именем, кому-то нужен. И страш-
но, что никто не звонил, ни одна живая душа, и никто в



 
 
 

его кабинет не заходил, даже секретарша… Эта… как ее…
Лизочка… Любочка… Мне рассказывали, что она смеялась:
«Он еще ждет, что я ему принесу чай с сухариками!» А Фе-
дя ей добился увеличения зарплаты, помог получить кварти-
ру… И хоть бы кто руку протянул, посочувствовал. Теперь
я знаю: это жестокость убила его. Он умер от тоски. За две
недели он похудел неузнаваемо, стал как тростинка. Он ска-
зал мне как-то: «Нонна, прости, я устал от борьбы с собой.
Я надоел всем. Я зажился». Вы не можете представить, как
странно он умер. Федя отказался от еды, от разговоров со
мной, он все время молчал, лежал вот здесь, на тахте, лицом
к стеллажам, а в пятницу утром не проснулся. Остановилось
сердце. Просто он не захотел жить. Только умоляю вас, не
надо об этом никому, это может повредить памяти Федора
Алексеевича… Я вас умоляю!..

– Уже ничто ему не повредит.
Расстегнув пиджак (стало жарко), Дроздов ходил по каби-

нету от стеллажа к стеллажу, то и дело наталкиваясь взгля-
дом на фотографию ночного неба, и на минуту приостано-
вился возле тахты, не в силах оторваться от огнедышащих
провалов галактики.

– Ну, а что Чернышов?
–  Георгий Евгеньевич был во время болезни два раза.

Больше его Федор Алексеевич не принимал.
– Почему?
– Федя за что-то рассерчал на него.



 
 
 

Дроздов вспомнил яблочно-круглые щеки Чернышова,
раздвинутые виноватой полугримаской, направленной в сто-
рону академика Козина, с надменной строгостью незамечаю-
щего ученика своего малолетнего оппонента, – и, вспомнив
это, опять задержался перед фотографией звездного неба,
глядя на пылающий в бездонности Млечный Путь.

«Проще всего в наше время совершаются предательства.
Страшно и дико. В сущности, Юлия тоже предала меня. Нет,
вечность не поможет нам сейчас»,  – со злой иронией над
собой, без надежды на счастливое успокоение подумал он
о возможной молитве перед этой колдовской россыпью со-
звездий и, повернувшись к Нонне Кирилловне, сказал ре-
шенно:

– Я не останусь на поминки. Не обижайтесь. Мне будет
трудно кое-что преодолевать. Упаси боже, устрою скандал,
на что в данных обстоятельствах не имею права.

– Что вы делаете со мной? – вскрикнула она, покачиваясь
в кресле, закрыв лицо руками. – Как я без вас? Без вашей
родственной поддержки?

Он подошел к ней, погладил по плотно обтянутому шер-
шавым крепом плечу, этим прося прощения с той мерой со-
участия, на которую сейчас был способен.

– Я не хочу, чтобы между нами сейчас лежала ложь. Я
знаю, вы не любите меня. Но я благодарю вас за то, что вы
были со мной искренни, а я хотел быть с вами искренним
всегда. Не получилось. Но предать я вас никогда не предам



 
 
 

и всегда помогать буду по мере сил.
Она застонала, мотая головой.
– Вы ненавидите меня! За Юлию, за Юлию!..
– Это не так. Не стоит выяснять, что было. Уже ничего не

поправить.
В кабинет приглушенно проникали из коридора невнят-

ные шаги, голоса; со двора доносился шум подъезжающих
машин, отрывистое щелканье дверцами – уже было время
сбора приглашенных на поминки, и Дроздов заторопился,
не вполне ловко взял жесткую руку Нонны Кирилловны,
несильно ее пожал.

– Где мой Митя?
– Ваш сын на даче. Ему не надо все это видеть.
– Я прощаюсь с вами.
– Вы уходите?
Она величественно встала, выгнула стан, упираясь ко-

стяшками кулачка с зажатым в нем носовым платком в
край стола, лицо ее с очерненными краской веками приня-
ло неприступное, даже отталкивающее выражение (которое
так знакомо было ему в прошлые годы), а слезы между тем
быстрыми каплями выкатывались из ее оледенелых тусклых
глаз, текли по щекам на стиснутые в синюю полоску губы,
и это смешение величественной, гордой неприступности ее
крупной фигуры и неудержимых слез горя тронули Дроздо-
ва своей незащищенностью старости.

– Простите, – повторил он. – Я позвоню вам завтра. Я все-



 
 
 

гда буду помогать вам, сколько хватит сил. Тем более – у вас
Митя…

– Не звоните! – прошептала Нонна Кирилловна, и губы
ее затряслись. – Никогда, ни за что не прощу вам Юлию…
и Федю не прощу! Вы постоянно мешали ему, вы его нена-
видели так же, как и меня! Вы мечтали занять его место, я
знаю, я в курсе всех ваших темных дел! Георгий Евгеньевич
честный, умный человек, рассказал мне все… Вы загубили
жизнь моей дочери, и вы подталкивали моего мужа к гробу!
Вы – враг нашей семьи! – перехваченным слезами голосом
крикнула она, некрасиво оскаливая зубы. – Вы разрушитель
нашего дома!

«Объяснение с Тарутиным в Крыму, и вот еще Нонна Ки-
рилловна в Москве – не слишком ли для меня много в по-
следние дни?»

Он с вежливым терпением, переждав взрыв ее гнева,
спросил негромко:

– Я могу взять свою папку?
– За что мне такое мученье?… Возьмите ее скорее! – ры-

дающе крикнула она. – И уходите прочь! Я не желаю от вас
никакой помощи! И для Мити ничего не надо! Вы были и
остались врагом нашей семьи!..

Он молча взял желтую папку со стола, молча кивнул и вы-
шел в коридор, в запах разваренного мяса, в мерзкое теп-
ло еды, текшее из кухни, бегло увидел в раскрытую дверь
столовой накрытый стол, закуски, бутылки, большое блюдо с



 
 
 

винегретом, бессмысленно сумрачные знакомые лица, услы-
шал сниженно тихие голоса приглашенных на поминки, еще
не севших за стол, еще стоявших группками по углам, и, то-
ропясь мимо зонтиков, сложенных в передней, пошел к вы-
ходу, с отвращением к еде, к этим фальшиво сбавленным го-
лосам коллег, к их заготовленным поминальным речам, не
имеющим никакого значения ни для еще живущих, ни для
покойного, который теперь уже никому не нужен и никому
не опасен.

«Этого можно не выдержать», – подумал Дроздов, выхо-
дя из полутемного парадного в ослепительный свет солнца,
особенно жгучего после короткого ливня, сверкающего в зе-
лени мокрых тополей во дворе, с голубым блеском луж на ас-
фальте, где, растопыривая перья, шумно купались воробьи.

Прошлой осенью, поздним ненастным вечером, изучая
документы экспертизы, Дроздов задержался в институте до-
поздна и уже перед уходом, гася в кабинете свет, был оста-
новлен телефонным звонком и не без удивления узнал в
трубке голос директора института, который просил спу-
ститься к нему на второй этаж, если, разумеется, еще оста-
лись силы для небольшого разговора. Когда Дроздов вошел
в кабинет, просторный, с великолепно расписанным золоти-
стым потолком в стиле классицизма XVIII века, с солидны-
ми корешками старых и новых справочников в массивных
шкафах, Григорьев сидел за громоздким столом, совершен-



 
 
 

но чистым, без единой бумаги, и, сняв очки, узколицый, се-
дой, прозрачно-бледный, слабым жестом указывал очками
на кожаное кресло против стола.

– Мы с вами… бывшие родственники… и ни разу по ду-
шам не поговорили, – сказал Григорьев и виновато сморщил
губы, – а все в спорах, в несогласиях… А когда была жива
Юлия, вы тоже не любили меня. Вы считали меня за ретро-
града, за архаизм.

– Наверно, есть что-то выше наших бывших родственных
чувств.

– Юлии уже нет на белом свете, а мы с вами живем. Бед-
ная, невезучая… Где теперь витает ее ангельская душа? И
слышит ли она нас? Нет, мертвым не надо слышать живых…

Он молитвенно повел скорбными глазами по потолку.
Дроздов нахмурился.

– Я не хотел бы сейчас говорить о моей покойной жене…
– Я о другом, голубчик. Я давно хотел о другом… Сего-

дня какой-то нехороший, печальный вечер… Как-то жутко,
знаете, слушать вой ветра и дождь, – заговорил Григорьев и
опять сложил губы в подобие виноватой улыбки. – Вы гораз-
до моложе меня, поэтому, понятно, смотрите на жизнь, как
на бесконечность в пространстве и времени. Так было и со
мной в ваши годы. Старость для вас – за семью печатями. Да
и будет ли она? Приблизительно так, Игорь Мстиславович?

–  Боюсь ответить однозначно, не хочу быть неискрен-
ним, – сказал Дроздов, еще не вполне чувствуя причину это-



 
 
 

го разговора. – Я уже давно не воспринимаю жизнь как бес-
конечность.

– Так вот что я хотел вам сказать. Старость – это одино-
чество пустых осенних ночей. И страх…

– Страх? – усомнился Дроздов. – Простите, Федор Алек-
сеевич, не понимаю.

–  Да. Страх,  – подтвердил Григорьев, с усталым отвра-
щением откладывая в сторону очки, как будто невыносимо
надоевшие ему. – Ожидание скорого наказания. И Судного
дня. Помните, у Белого? «Меня несут на Страшный суд…»

– Наказания?
Григорьев молчал, отсутствующе и грустно глядя на неза-

шторенное окно. А там по-ноябрьски свистал, наваливался,
ревел в голых липах бульвара ветер, по черному стеклу ко-
лотил дождь, звонко бил по карнизу, огни улицы расплы-
вались, текли световыми извивами; изредка внизу отсырело
шелестели шины в мокрой асфальтовой бездне. С выраже-
нием тихой вины Григорьев прислушивался к гудению вет-
ра, к плеску дождя, и впервые отчетливо проступило что-то
вялое, старческое в складках его шеи, сжатой накрахмален-
ной белизной воротничка с аккуратным старомодным узлом
галстука, и заметен был слабый белый подбородок, и отлива-
ющие опрятной сединой волосы, уже редкие, тщательно за-
чесанные.

– Наказание кого? – повторил Дроздов, нарушая молча-
ние.



 
 
 

– Всех нас. Почти по Откровению от Иоанна. Апокалип-
сис ждет нас. И казнь.

– Но… за что?
Григорьев оторвал взгляд от окна, утомленно заговорил

скрипучим голосом:
– Я часто думаю в старческую бессонницу: кто мы? Отку-

да мы? Куда мы идем? Где кончится наш человеческий путь?
Во имя чего мы так нагрешили? Ради чего испакостили, из-
насиловали землю? Во имя чего?

Дроздов иронически сказал:
– Во имя человека, как мы утверждаем. Во имя человека

мы надругались над родимой…
– Не смейтесь, Игорь Мстиславович. Мы не пришли в на-

уке туда, куда шли в начале века. Не заблудились ли мы? Ди-
ко то, что от древних времен и до наших дней все преступ-
ные… все зловещие дела делались под знаком блага челове-
ка и даже народа. Какой обман! Да, обман. Но это уже по-
литика – внебрачное дитя истории. Кто ее отец и кто мать?
Узнавать небезопасно.

– По-видимому – власть и желудок, – сказал Дроздов. –
Впрочем, уверен: плохой или хорошей политики нет. Есть
просто политика. Где много грязи. И лжи. И есть наука, где
отсутствует научность.

– Наука? Политика?… Порой мне кажется – мы в тупике,
мы жалкие…

Григорьев облокотился на стол, прижал узкие ладони к



 
 
 

вискам и долго сидел так, опрятный, сухонький, вглядываясь
в окно с горьким вниманием крайне переутомленного чело-
века, то ли серьезно больного, то ли измученного длитель-
ным внутренним страданием, и эта не скрытая сейчас ду-
шевная боль не то чтобы удивила Дроздова, а вызвала насто-
роженное любопытство. Помимо совещаний, их ни разу вот
так в кабинете не соединял ни поздний вечер, ни дождь, шу-
мевший на бульваре, ни яркий свет настольной лампы, обна-
жающий нездоровую серизну старых морщин на висках Фе-
дора Алексеевича, нежданно заговорившего о том, о чем он
избегал один на один говорить со своим заместителем.

–  Что-то мы с вами не так…  – еле слышно продолжал
Григорьев, устало смыкая веки. – Мы с вами месяц назад
разрешили вырубить пятнадцать тысяч гектаров заповедно-
го уральского леса под Бирском. Погубили реликтовые по-
роды деревьев. А мы хорошо знали, что построенное здесь
водохранилище войдет в строй только через пять лет и вряд
ли обеспечит город водой. Средняя глубина четыре метра.
Эта же вода негодна для питья. А денежные затраты – трид-
цать восемь миллионов. Преступление, преступление…

– Месяц назад вы были другого мнения, – сказал Дроздов,
силясь сдержать досадливый упрек. – Этот проект отстаива-
ли вы.

Григорьев, стискивая виски, заговорил с торопливым со-
противлением:

– А вы думаете, я и сейчас уверен в абсолютной истине? Я



 
 
 

в отчаянье! Людям нужна вода. Ее требуют. Но – какой це-
ной? Где «быть»? Где «не быть»? Где гибель? Где спасение?
Демагогия слова стала мерзкой!

Погрязли в обещаниях и лжи! Нас обманывают, водят
за нос, шантажируют, а мы – не наука, а политика уми-
ротворения хищника! Знаете, кто хищник? Чиновники из
Совета Министров! Проектировщики от ведомств! Лживые
администраторы! Политика Мюнхена. Сегодня мы, ученые,
разрешаем губить Байкал, Волгу и Днепр, завтра – повора-
чивать вспять северные реки, послезавтра – вырубить весь
кедр, всю тайгу для выполнения мифического плана. А по-
том? Тьма, конец. Не земля, а лысая круглая пустыня. Но что
делать? Как противостоять? Я не знаю, голубчик, не знаю. Я
потерял ориентиры… Как жить?…

Он отнял руки от висков и с жалким бунтом интеллигент-
ного человека, доведенного до исступления, ударил бессиль-
ными кулачками по краю стола, отчего седые волосы разру-
шенной прически упали на лоб беспомощным завитком, сво-
ей снежной чистотой покорно и обидно показывая слабость
человеческой воли перед вседержительным напором адми-
нистративной власти. Он, Григорьев, был довольно-таки сла-
вен в научном мире, но периодическая податливость могу-
чим инстанциям в Академии наук, нестойкость его и вместе
тактическая глухота к сверхактивным доводам безудержных
сил, неукоснительно озабоченных стратегическими государ-
ственными интересами, – всю эту неоднородность Дроздов



 
 
 

связывал с осложненной биографией старика, принужденно-
го в сороковых годах несколько лет прожить ссыльным в ка-
захстанских степях, вдали от науки. Связывал он с этим и
его непоследовательную порывистость – от сопротивления
к безразличию, и запоздалое возвращение в академики, и
«голубую кровь», а в сущности разрушительную его нетвер-
дость, которая раздражала особенно, и Дроздов сказал:

– Вы спрашиваете, что делать? Я уверен, Федор Алексе-
евич, что к гибели человечества ведет не зло, а доброта и
беззубость.

– То е-есть? – протяжно выговорил Григорьев и отшат-
нулся в кресле.  – Бога – на свалку, сатану – в кресло. Да
здравствуют саблевидные зубы и костистые кулаки? Утвер-
ждать истину дроблением носов и челюстей? Аргументиро-
вать скуловоротами? Я растерян от ваших слов… Как это
должно понимать, Игорь Мстиславович?

– Так точно, – ответил по-армейски Дроздов с опьяняю-
щей решительностью. – Только так. Если мы хотим немного
уважать науку. И чуть-чуть себя. Посылать всех хищников,
прожектеров, и дуроломов из министерств и управлений по-
дальше!

Со страдальческой гримасой Григорьев расстегнул пуго-
вичку на жестком воротнике под старомодным узлом галсту-
ка, бескровные губы его собрали морщинки боли.

–  Знаете, иные слова в мирное время подобны выстре-
лам… Вы стреляете в меня. Не смею отрицать. Вы смелее



 
 
 

меня, современнее, героичнее.
– Вот уж, простите, чепуха! – не согласился Дроздов. –

Если бы мне хватило героичности, я бы упразднил наш ин-
ститут как сборище аплодисментщиков и дилетантов! Пото-
му что многим улицы подметать надо, а не экологией зани-
маться!

– Игорь Мстиславович, вы все же экстремист. – Григорьев
огорченно свел худые руки под подбородком. – Стало быть,
вы за крутые повороты? Но разве вы всегда видите только
непогрешимую правду?

–  К великому сожалению, я не экстремист!  – возразил
Дроздов. – Конформист скорее всего. Иначе я с вами давно
бы не работал, Федор Алексеевич. Мы – исполняющие чу-
жую волю рабы…

Григорьев задержал затосковавшие глаза на черном стек-
ле огромного окна с брызгами уличных огней, по которому
непрерывно скатывались струи, скользили тенями намокшие
листья, срываемые ветром с бульвара, и проговорил вполго-
лоса:

– На старости лет я понял, что есть две правды. Между
ними – биологическая яма. Между отцами и детьми. Правда
отцов и правда детей. Страдания отцов приводят к истине…

– Федор Алексеевич, я ценю ваш ум и ваш опыт. А не
ваши две правды.

Григорьев закрыл глаза, как бы печально вспоминая что-
то забытое.



 
 
 

– Вы не чувствуете одиночества вот в такие осенние ве-
чера? Как будто надолго надо отправляться в дальнее путе-
шествие. Одинаково трагическое для всех. А я, знаете, жду
этого путешествия. Каждому из нас рано или поздно пред-
стоит… долгий вояж и покой. Я устал от людей. От бумаг.
От лицемерия. А вы? Как вы себя чувствуете? Вы бодры?
Полны сил?

– Я устал от болтовни и глупцов, – сказал Дроздов, хо-
тя ему надо было сказать другое: «Я устал от вашей бесха-
рактерности, от вашей унизительной робости». Но ему было
неприятно чувствовать старческую тоску академика, терза-
емого одиночеством, сомнениями, каким-то душевным или
физическим недугом, ищущего у него сочувствия в поздний
осенний вечер с гудящим под дождем и ветром бульваром, с
размокшими листьями на стекле.

– Нет, есть две правды: жизнь и смерть. И я боюсь экстре-
мистов, которые ускоряют и то и другое, – повторил Григо-
рьев погасшим голосом. – Вы также неправы.

– Я могу хоть завтра подать заявление, так сказать, об от-
ставке. Так вам станет яснее.

– Нет, нет, не завтра! – вскричал Григорьев протестую-
ще. – Никогда!

Только теперь, припоминая этот полуоткровенный и неве-
селый разговор, Дроздов ясно понял, что имел в виду Гри-
горьев в тот ненастный вечер.



 
 
 

 
Глава 3

 
Два дня назад еще была безоблачная пора крымского ав-

густа…

– Сегодня мы шикуем, друзья мои. И поступаем, конечно,
неблагоразумно. С точки зрения коммунистической морали.
Тем не менее смею надеяться, что никто не ущемляет нашу
волю, поэтому предадимся питию и чревоугодию. Я предла-
гаю Валерии распоряжаться за этим столом, колдовать над
меню и забыть о своей женской сущности, которая не изме-
няет родному девизу: экономия должна быть экономной. Се-
годня, пожалуй, необходимо и напозволять себе…

И Дроздов, с удовольствием закуривая сигарету, подмиг-
нул Тарутину, который мгновенно изобразил глубокомыс-
ленное раздумье.

– Истина – это то, что делает человека человеком, – сказал
Тарутин, то повышая, то понижая голос– Чья цитата? Твоя?
Моя? Или Нодара? Однако должен сказать: меня сбивают с
панталыку твои широкие жесты. Никого не смущает этот ге-
ний мотовства?

– О да, – отозвалась Валерия насмешливо, передавая ме-
ню Гогоберидзе. – Но оба вы – гении празднословия. За ис-
ключением Нодара, который помалкивает, да знает свое де-
ло.



 
 
 

– Пренаивные, длинноухие вокалисты, поющие утром и
вечером без нот, – засопел Нодар Гогоберидзе, сурово сдви-
гая брови. – Буду кормить из своих рук. А вы изучайте эту
грамоту, если не жаль времени. – И он небрежно отшвырнул
меню.

– Разоблаченные пошляки, – добавил Дроздов и, насла-
ждаясь этим жарким крымским днем, затянулся сигаретой,
поглядывая в синее небо над пыльными тополями. – Не ка-
жется ли вам, что мы уже не один день ведем порочный об-
раз жизни? Едим, пьем, лежим под безоблачным небом на
пляже, гуляем, глупим!

Дроздов, пожалуй, не мог бы точно объяснить, почему с
самого утра он был в хорошем настроении духа, чувство-
вал бедовое желание шутить, ерничать, произносить ничего
незначащие фразы – бездумное желание легковесного шу-
товства появлялось у него в Москве не так уж часто, и он сей-
час не пытался гасить эти независимые от его воли вспышки
в беспредельно свободном состоянии ничегонеделания.

Эта легкость настроения началась, вероятно, со вчераш-
него теплого вечера, когда он заплыл далеко в море, погру-
жаясь в закат, в багровое свечение воды, окунаясь в брыз-
жущую радугами благостную влагу, приятной солью щеко-
чущую лицо. Он плыл и видел сквозь розовое сияние рас-
каленный шар солнца над краем моря. Потом шар этот стал
вытягиваться к воде гигантской дрожащей каплей, постепен-
но расползаясь в дыню, зыбко легшую на черте горизонта,



 
 
 

после чего дыня превратилась в стог горящего сена, затем
в малиновый диск, медленно сползавший за горизонт, и, на-
конец, осталась узкая рубиновая полоса отблеска, небо же
зеленело, становилось прозрачно-пустым, потусторонним, а
вода неподвижной, темной. И сразу возникло чувство глуби-
ны, таинственной пучины, неизмеримого провала внизу, вы-
звавшего озноб на спине. «Как непонятно и удивительно это
изменение», – подумал Дроздов с мальчишеским восторгом,
упиваясь и постепенным превращением заката в вечер, и ве-
селым страхом перед глубиной. «Все тайна, все человеками
не познано!» – крикнул он Валерии в порыве удовольствия и,
встретив ее вопросительный взгляд, подплыл к ней, тихонь-
ко погладил в шелковистой воде ее загорелое до шоколадной
смуглости плечо, командуя грубовато: «Поплыли к берегу,
что ли! А то я начну целовать вас здесь, и потонем к черту
оба!» – «Какие безумные нежности!

Что случилось?» – засмеялась Валерия, переворачиваясь
на спину, и поплыла к берегу, не спеша взмахивая руками.
Ее лицо, сжатое резиновой шапочкой, показалось ему тогда
юным, озорным и вместе притворно-безучастным, лицом ко-
варной целомудренницы. Он видел рядом движения ее длин-
ного тела в воде, движения ее ног и наслаждался в избытке
ощущений – от дуновения пахучего воздуха с нагретого за
день берега и от этого непостижимо чудодейственного пре-
вращения заката в южный бархатный вечер.

Когда доплыли до берега, было совсем темно, пляж смут-



 
 
 

но белел, усеянный пятнами неубранных лежаков, и здесь
запахло холодеющим песком, древесным теплом уже опу-
стевших кабинок, пропеченных за долгий день солнцем, и
Дроздову почудилось, что мятной сладкой прохладой пахну-
ло от Валерии, как по жердочке шедшей впереди него к топ-
чану, где они разделись перед купанием. Он тихо и шутли-
во окликнул ее: «Ева», – она остановилась, замедленно по-
вернулась к нему, сказала: «Я слушаю, Адам», – и подняла
обе руки к затылку, как бы готовая снять купальную шапоч-
ку. Он обнял ее, влажную, теплую, чувствуя гибкую силу ее
тонкого нагого тела, ее нежное сопротивление солоноватых
после моря губ, уклоняющихся с полуудивленной улыбкой.
«Нет, – сказала она, – нет, мы не будем „трепетно целовать-
ся“. Это так устарело». – «Что же мне делать?» – спросил
он с глупейшим неунывающим вызовом. «Терпи, Адам, как
Господь Бог велел, – ответила она, смеясь. – Это пройдет».

Потом сидели на топчане, в сплошной черноте ночи; из
ее звездных глубин, из сгущенной тьмы моря широко дуло
свежестью. Млечный Путь сверкающими рукавами спускал-
ся к воде, к непроглядному горизонту; далеко слева, в бухте,
воспаленным зраком мигал маяк, покачивались белые топо-
вые огни на яхтах; бледнело за хребтом продолговатой го-
ры зарево города, а тут перед пляжем, в потемках, изредка
синевато искрилось и пропадало фосфорическое мелькание
блесен – там, на молу, ловили на самодур ставриду.

Дроздов, не выпуская из памяти скользнувшие по его гу-



 
 
 

бам губы Валерии, в том же приподнятом состоянии духа
начал говорить какую-то фантастическую чепуху о внезем-
ном разуме, который мог бы, пожалуй, появиться сейчас над
морем из этого скопища звезд, из тайн галактики, пора бы в
конце концов встретиться с ним для дружеского рукопожа-
тия, только неизвестно, что это даст человечеству – радость
или великое несчастье, и принялся шутя утверждать, что че-
ловек с назойливым и давно надоевшим милой цивилизации
упорством открывает в природе самого себя, как только вы-
ходит один на один с ней. Поэтому девиз – сомневаться и ве-
рить, сомневаться и желать, сомневаться и действовать – по-
могает познать не объективный мир, а собственную персону
в земном мире, что он попытался сделать сегодня, правда,
безуспешно для науки.

«Ты думаешь тогда, когда не думает никто»,  – проде-
кламировала Валерия с напускной торжественностью и од-
ним пальцем погладила его по мокрым волосам на затыл-
ке. «Чье это, позвольте спросить?» – поинтересовался он.
«Пушкин». – «Ах, Александр Сергеевич, все у него прекрас-
но и все в общем-то грустно».

Вернулись в санаторий поздно; в вестибюле был притушен
свет, горела настольная лампа за барьером конторки дежур-
ной сестры, заспанной, с недовольным ворчанием подавшей
им ключи.

Тихо поднялись по лестнице на второй этаж, и здесь он
шутливо сказал Валерии, что их, вероятно, напропалую по-



 
 
 

дозревают в безнравственно-ресторанном образе жизни, что
оба без вины виноваты, а это досаднее всего. И, сказав это,
посмотрел в ее полуулыбнувшиеся глаза («Бог с ними», –
ответила она), а возле двери ее палаты он поцеловал Вале-
рию в подставленную щеку («Спокойной ночи»), затем услы-
шал, как за дверью щелкнул выключатель, в глубину комна-
ты простучали вьетнамки и скрипнули створки раскрывае-
мого окна.

«Непонятный вечер, – подумал он, потирая лоб. – На меня
накатило нечто сентиментальное. Ошалел, малый…»

В своей палате, жарковатой, душной, пахнущей сухой пы-
лью штор, он не зажег света, увидев в окне низкую накален-
ную докрасна луну, рассекающую световым конусом середи-
ну моря, и, оглушенный непрерывным звоном цикад из пар-
ка, исполосованного синими тенями, сел на подоконник, за-
куривая, долго смотрел на далекие дуги огней по изгибам
бухты, на бессонные фонари теплоходов у причалов.

«Да, все идет, как надо, все по-курортному, – думал он. –
Но почему-то незавершенность в душе, что-то ускользаю-
щее… Впрочем, чепуха, наваждение и рефлексия. Все хоро-
шо».

Он задвинул штору, загораживая номер от беспокоящего
лунного света, спрыгнул с подоконника, босиком пошел к
постели по теплому полу, сопровождаемый металлическим
стоном цикад, с чувством неопределенной радости и неяс-
ной, как дальний костерок, тревоги. Потом уже в постели он



 
 
 

слышал сквозь сон незатихающий звон цикад, и одномерный
шум ночного моря мнился ему медленными вздохами таин-
ственной и счастливой Вселенной. «Какая это благодать –
жизнь… Но что же такое наша жизнь?» – попытался он ду-
мать во сне, но, так и не найдя ответа, крепко уснул, с ощу-
щением данной ему благодати жизни.

… Еще не открывая глаз, он почувствовал, как с шорохом
кто-то раздвигает шторы и в комнату входит солнечный свет.
«Кто же это командует у меня?»

И, улыбаясь в дреме, он открыл глаза и увидел у распах-
нутого окна Валерию.

Сиреневый прохладный отблеск дрожал на потолке. В
комнате стоял свежий запах моря… – Доброе утро, пора к
морю, петушок давно пропел…

И Дроздов, потягиваясь, ответил растроганно:
– И в самом деле – великолепное утро. Как я понял, вы

уже выкупались. У вас мокрые волосы у висков и вид черно-
морской сирены, уже поплававшей за бонами.

– Вы угадали.
Аккуратно раздернув шторы, Валерия с влажным мохна-

тым полотенцем на плече присела на подоконник, из-под по-
лы халатика были видны ее отполированные ровным зага-
ром колени. А за ее спиной – верхушки тополей, залитый
ранним солнцем парк, прозрачные тени на дорожках, теплое
спокойное море в лиловатой дымке, и вода у берега как уве-
личительное стекло, сквозь которое четко проступали дон-



 
 
 

ная галька, водоросли, – он даже почувствовал еще не ушед-
ший ночной холодок камней на утреннем пляже, по которо-
му она прошлась босиком.

– Вы как старомодный оптимист, не закрываете на ключ
дверь, – проговорила Валерия. – Я постучала, и дверь откры-
лась. Но пришла я вас будить не из-за любви к ближнему. А
из любви к хорошему утру. Пойдемте на пляж. До завтрака.
Одевайтесь. Я вас подожду в парке.

Состояние приятного легкомыслия и вместе неясного бес-
покойства не покидало его и целый день на пляже, когда с
Валерией они заплывали к бонам, когда лежали на песке, ду-
рачась, вслух читали обожаемый ими «Крокодил», куплен-
ный в киоске по дороге через парк, оба смеялись, шутили,
наблюдая за пляжем, где к полудню все стало бело, прокале-
но, горячая галька обжигала пятки, под навесами скопилась
духота, и они устроили игру в отгадывание характеров и су-
деб вот этих загорающих часами людей, в изнеможении рас-
простертых на знойном песке, на лежаках, сидящих на поло-
тенцах вблизи слепящего моря с белыми запятыми парусов;
всюду блеск, жара, визг детей, южное давящее солнце; всю-
ду почти обнаженные коричневые тела «молодых праздных
прелестниц» (по определению Дроздова), и как бы ненуж-
но скрывающие их стыд черные очки под кокетливыми цвет-
ными платочками; и белые дряблые тела пожилых мужчин
и увядающих женщин, вселявших ироническую энергию в
Дроздова оттого, что он в своем уже немолодом возрасте



 
 
 

сейчас относительно здоров, бодр, подтянут по-спортивно-
му благодаря, вероятно, сорокаминутной утренней размин-
ке, гантелям, воскресному бегу и умеренной еде, к которой
был не жаден.

Ему было почему-то приятно говорить Валерии пустое,
несуразную чепуху, подмывало острить в безгрешной и без-
думной отрешенности. И он говорил, посмеиваясь, указывая
глазами на проходящий катер, весь в блеске солнца:

– Гляньте-ка на этот дредноут, Валери…
– Почему вы меня называете Валери? По-моему, Валери

– чуть пошловато.
– А не все ли равно, – продолжал он с беспечностью пове-

сы. – Взгляните-ка на катер, ничего не замечаете? Экая уди-
вительная терминология чиновных хозяйственников на его
бортах! Государственное великолепие, непобедимое самодо-
вольное достоинство: «пассажировместимость», «плавсред-
ства»! Неправда ли, это словотворчество вселяет надежду,
что все в мире идет как надо. А знаете, на днях вышел к же-
лезной дороге и радостно опешил от плаката минпутсообще-
ния возле переезда: «Оберегайте детей от несчастных случа-
ев. И случаев наложения ими на рельсы посторонних пред-
метов». Чудо! Вот вам поэзия! Выучил как стихи на все слу-
чаи жизни. «Оберегайте детей…» Молодцы ребята из мини-
стерства, величайшие умницы и человеколюбы!

Она смотрела на него серыми смеющимися в тени пана-
мы глазами, смотрела на полосы седины в его влажных во-



 
 
 

лосах, словно бы понимая и не понимая ребяческое настро-
ение своего шефа, что редко замечалось у непостижимого
для многих Дроздова в институте, а он сейчас не сдерживал
подхватившую его игривую волну и несся, блаженствовал на
ее гребне, радуясь этому весело-шутливому настроению со
вчерашнего вечера.

– Не прокатиться ли нам с ветерком на глиссере? – спро-
сил он дурашливо.

– Нет, – ответила она. – Не имеет смысла.
–  Представьте очень страшную историю, слышанную

мною три дня назад на молу, – продолжал он безмятежным
тоном. – В прошлом году двое – он н она – заказывают глис-
сер на прогулку. Что называется, честь честью купили биле-
ты, сели, поехали. Ветер, море, солнце. Вполне приличные
с виду люди. Муж и жена, ничего зверского, подозрительно-
го. Она в джинсах и белой шляпке, он в джинсах и, ясно же,
в каскетке. А в море угробили злодейским образом мотори-
ста и двинули на всех парах в Турцию. Да горючего не хва-
тило голубчикам. Поймал, конечно, наш сторожевой катер.
Шпионы, разумеется, одной иностранной державы. Купюры,
валюта, яд, планы заводов, колхозов, совхозов и лаборато-
рий, похищена пластинка с записью песен Пугачевой. Вот
вам глиссерные прогулки! Кстати, дельфины…

– Что дельфины?
–  Как что? Гуманисты. Когда совершилось убийство и

кончилось горючее, вокруг глиссера появились бдительные



 
 
 

дельфины и с горящими глазами стали проявлять неслыхан-
ный патриотизм. То есть – толкать спинами глиссер к родной
сторонушке. Тут субчиков и поймали на берегу. Гуманисты,
гуманисты, их девиз: надо уважать человека, человек – это
звучит гордо! Вы не согласны?

– О, силы небесные, – вздохнула Валерия. – Подозреваю,
что вы любите читать детективы, Игорь Мстиславович. Но я
их не люблю.

– Невинная искренность! – Он загадочно взглянул на ее
улыбающиеся губы. – Слушайте, Валери, а что, если здесь, на
юге, мы с вами вдруг обвенчаемся в церкви? Хоть сегодня.
Как вам эта мысль? Я плохо верующий, но обращаюсь к Богу
за помощью…

– А зачем? – Она насмешливо подняла брови. – Мальчи-
шеские дерзости?

– А черт его знает! Вы мне, пожалуй, нравитесь, Валери.
– А если вы мне не очень? Что же тогда?
– Ну, вы говорите ерунду. Я не могу вам не нравиться. Я

не такой уж плохой парень.
– Святые угодники! Какая самонадеянность у нонешних

ученых.
–  Да, да! Во-первых, я не такой уж безобразный. Во-

вторых, я заместитель директора научно-исследовательско-
го института, в котором вы работаете старшим научным со-
трудником и, стало быть, подчиняетесь мне. Не принуждай-
те меня использовать служебное положение.



 
 
 

– Уголовное дело. А сколько вам лет?
– Много. А вам?
– Мне тоже. Шестнадцать уже миновало.
– Не имеет значения! Три властителя в мире: то, что было,

то, что есть, и то, что будет. Ваше «то» еще будет.
– Я за то, что есть.
Они засмеялись, и он, лежа рядом с ней на жарком пес-

ке, под полосатым зонтом, чуть-чуть придвинулся и невинно
поцеловал ее в щеку, как это можно сделать по праву прия-
тельской дружбы мужчины с женщиной. Она в ответ с лас-
ковой настороженностью качнула полями панамы, спросила:

– Вы хотели бы быть молодым? Предположим, в возрасте
двадцати шести лет? Или двадцати восьми, тридцати?…

– Никогда. И ни за что.
– Почему?
– То, что я, грешный, понимаю теперь, я не понимал рань-

ше. Даже в мизерной доле. Я говорю об отношении к жизни.
И даже не о жизненном, а о душевном опыте. В то же время,
если мы с вами сорвем покрывало с истины, то погибнем, не
в силах вынести тяжести познания. Вас это убеждает, милая
тридцатилетняя женщина?

Она снова качнула полями панамы.
– Ни в малейшей степени. Вы говорите это легкомыслен-

но, но я знаю, как часто у вас бывает плохое настроение, и
вижу, какие бывают глаза.

– Да вы что, Валери? – не согласился Дроздов преувели-



 
 
 

ченно удивленно. – Вы это напрасно! Сейчас я – почти древ-
негреческий киренаик, исповедую удовольствия и отрицаю
чувство боли. Вот видите! И если уж не хотите обвенчаться
со мной, то предлагаю вам сегодня бездумную жизнь – обед в
ресторане где-нибудь за городом – пригласим с собой Тару-
тина и Гогоберидзе. Как дружков несостоявшейся свадьбы.
Как вы?

– Я рада, что вы себя хорошо чувствуете.
–  Чувствую я себя прекрасно, пульс в норме, никакого

дискомфорта, помолодел на десять лет, даже не прочь вы-
пить, встряхнуться и серьезно поухаживать за вами.

– Вы опять? Я ведь вам не верю.
– Я опять. Верьте мне.
– У вас ничего не получится. Вы вдовец, и у вас сын. Я

разведенка и монашенка. Куда уж нам!..
За двадцать дней пребывания в санатории Дроздов в са-

мом деле почувствовал себя отдохнувшим, посвежевшим,
бесследно прошли головные боли и изнурявшая его бессон-
ница, появилась здоровая легкость, некое вольномысленное
расположение духа, что радовало его, как выздоровление,
как освобождение от угнетенного и нервно-беспокойного со-
стояния, порой необоримо подавлявшего его в Москве при
периодических головных болях, которые стали мучить его
три года назад, после смерти жены, надолго (и до сих пор)
выбившей его из привычного равновесия жизни. Как это ни
странно было для сослуживцев, по-современному ядовито



 
 
 

настроенных к разным чудачествам и «выпендриванию», он
не любил академических домов отдыха и санаториев с их ре-
жимом, ездил в отпуск «дикарем», на своей машине, однако
в этот раз выбрал именно санаторий, где была возможность
общаться с коллегами, – он сознательно не хотел одиноче-
ства…

Заехали в маленький загородный ресторан, примостив-
шийся в тени под грецкими орехами на берегу моря, ресто-
ран уютный, вполне семейный, куда привез их на такси Но-
дар Гогоберидзе, заняли столик у каменной, увитой плющом
стены, от которой тянуло плесенной прохладой, и, пока он
озабоченно, долго и страстно объяснялся с официантом воз-
ле буфета, заказывая шашлык, лобио, соусы, всяческие трав-
ки, грузинское вино, Дроздов, ослепленный бесконечностью
солнечной морской пустыни далеко внизу, за развалинами
стены, напоминавшей руины средневекового замка, посмат-
ривал с веселой нежностью на Валерию и Тарутина, склонив-
шихся над меню, роскошно украшенным вязью кавказских
вензелей, и размышлял легковесно: «Много ли человеку на-
до? Душевный покой, трое приятелей, море, загородный ре-
сторанчик, вот это разукрашенное вензелями меню…»

Тарутин в распахнутой на мускулистой груди рубашке, с
патрицианской светлой челкой на лбу, похожий на седеюще-
го юношу, вслух с трагическим выражением читал названия
блюд и жадно взглядывал на загорелые плечи Валерии.

– Сациви! Пах-пах-пах! Суп харчо! Вах-вах! Вино – «Му-



 
 
 

кузани»! А-вай! Не желаю! Совсем наоборот. Желаю – вод-
ка а-ля флот. Щи Преображенские. Каша семеновская. Суп
маршальский. Запомнили, Валерия? И десерт – царская за-
бава.

– Господи, нич-чего не понимаю. – Валерия отклонилась
от меню, охватила колено руками. – Где вы нашли подобные
блюда? Их в меню нет. И что такое – царская забава?

– Этого меню здесь и быть не может! – укоряюще сказал
Тарутин. – Я вспоминал азовское меню Петра Первого. Осо-
бенно его любимый десерт – царская забава.

– Да что же такое, в конце концов, за забава?
–  Прелестные девицы, прошу простить, чему великий

Петр, осмелюсь заметить, придавал государственное значе-
ние.

– Николай, вы не изменяете своему жанру. Не опасаетесь
быть однообразным?

– Злоустая женщина – не всегда дитя истины, – отозвал-
ся Тарутин и с безобидным озорством побежденно сник под
взглядом Валерии. – Заранее согласен – медведь с Нижней
Тунгуски. Можете убить сразу. Вашей туфелькой. Улыбни-
тесь еще раз, умоляю. Ну… и глазки у нашего стола! Улыб-
нитесь. Покажите зубки. Я вас впервые вижу в этом ресто-
ране герцогиней. Кто вы? Что вы? Откуда? Как ваше имя?

«Кажется, у него тоже бездумное настроение, как и у меня
уже не первый день», – подумал Дроздов.

– Не ослите, герцог. Изучайте меню.



 
 
 

– Я готов хоть на коленях. Только улыбнитесь. Где ваше
герцогство?

– Сидите по-человечески, медведь с Нижней Тунгуски.
Тарутин закряхтел над меню, покорно и театрально про-

клиная свою недотепистость:
– Гд-х мне-х трех бутылках «Мукузани»?… Глазки, зуб-

ки. Герцогиня. Суп харчо. Где я нахожусь? В каком социаль-
ном обществе живу?

– Не ерничайте, Коля.
– Я прекращаю…
– Замолчите. Или я упаду в обморок от вашей глупости.

Игорь Мстиславович, остановите своего сотрудника, которо-
му пора бы уже не мальчиком, а мужчиной стать.

«Да, конечно, беспечная жизнь на берегу моря. Москва
за тридевять земель, и действительно – загорелая герцогиня,
изнеженная морем и солнцем», – подумал Дроздов, не без
удовольствия наблюдая в этом Богом созданном на берегу
моря безлюдном ресторанчике обычно резко острословно-
го Тарутина, но сейчас благодушно занятого меню и не зна-
чащей болтовней с неподдающейся Валерией, в тонкой про-
зрачной кофточке, в белых брюках. Он одновременно погля-
дывал и на солидного Гогоберидзе, внушительным верчени-
ем пальцев объясняющего что-то официанту около буфета.

– Друзья, – сказал Дроздов, – что вы можете обнаружить
в этой летописи кулинарии, если сам Гогоберидзе взялся за
наши желудки?



 
 
 

– Начали князья про малое говорить будто про великое, –
произнесла Валерия, певуче окая, как, видимо, окали на
Древней Руси, и медлительно улыбнулась, обдавая светом
затененных панамой глаз. – По-моему, на всех нас действует
юг как-то оглупляюще. Возникают какие-то миражи. Такая
грань между воздушными замками и реальностью…

–  К бесу миражи и воздушные замки! Слушайте меня!
Это я вам говорю, Нодар! Я командую сегодня! Я презираю
всякое дилетантство! Я вас привез в грузинский ресторан, а
не в забегаловку!

Гогоберидзе, грузный, обремененный брюшком, выпира-
ющим над тесными джинсами, с волосатыми руками, по-
дошел к столу, отодвинул соломенное кресло, после чего,
отдуваясь, сел, обвел всех загадочно-тоскующими глазами,
фыркнул крупным носом и бесцеремонно отобрал меню у
Тарутина.

– Подкованы мы. Изучаем блюда? Хохот. Очень подкова-
ны, – заговорил он презрительно. – А подковы тяжелые. Тя-
нут. От земли не оторвешь. А ходить надо…

–  Правильно, Нодар,  – оживился Тарутин.  – Сплошь в
идеологических подковах!

– Нич-чего не правильно. Вношу существенную поправ-
ку на твое «правильно»! – возразил Гогоберидзе, и выпук-
лые его глаза остановили Тарутина в излишней поддержке. –
Один инспектор ГАИ на Комсомольском проспекте стоял и
меня все время задерживал – берет документы, смотрит, как



 
 
 

баран, и молчит. Однажды спрашивает: «Нодар Иосифович,
сколько мне лет?» – «Сорок два», – говорю. «Как узнал? Мо-
лодец!» – «А у нас общий знакомый». – «Кто?» – «Началь-
ник ГАИ». Находчивый я, а? Проезжаю сейчас, под козы-
рек берет. Так вот, Коля, ты в этот документ не смотри, а
ищи сразу начальника, ответственное лицо. Без этого жалко-
го документа, – Гогоберидзе небрежно бросил на стол меню
и сделал замыкающий жест рукой. – Все будет на высоком
уровне. Надо только немного подействовать на националь-
ное чувство, на кавказскую гордость. Здесь повар – грузин.
Я не имею права сгорать со стыда за своих сородичей.

– Нодар, это – национализм, – упрекнул Тарутин. – Сты-
дись, старик.

– Я гражданин мира! – воздел волосатые руки Гогоберид-
зе. – Но я должен был сказать свое слово.



 
 
 

 
Глава 4

 
Все было на высоком уровне, обещанном Гогоберидзе, он

«сказал свое слово» – шашлык, изготовленный из молодо-
го барашка, распространял жгучие чесночные запахи исте-
кающего соком поджаренного мяса, свежего лука; сухое ви-
но (специально для московских гостей) было ледяным, при-
гашивало во рту огонь перца; теплый лаваш, разрываемый
руками, был вкусно-упругим, и Дроздов, с молодым аппети-
том впиваясь зубами в сочное мясо, запивая его вином (как в
студенческие годы, когда появлялись деньги), все так же ис-
пытывал или некая воля заставляла его испытывать безмя-
тежное настроение ничем не скованного человека, свобод-
ного от каких-либо обязательств и забот в кругу своих кол-
лег. Все суетное, московское осталось в другой жизни, и ни
единой мыслью не хотелось из этого состояния возвращать-
ся туда, в растопленный асфальт улиц, в духоту ночей дале-
кой столицы, где царствовали телефонные звонки в пустой
квартире, неистовствовали в его институтском кабинете, –
там оставалась многомесячная бессонница, нервное напря-
жение.

«Вот и не очень разговорчивый в институте Нодар – чу-
десный малый, – думал он, видя, как со смачным причмоки-
ваньем Гогоберидзе хватает шашлык белыми зубами с шам-
пура, как берет двумя обмасленными пальцами травку с ме-



 
 
 

таллического блюда. – Я как-то не замечал его болезненное
товарищество, а это сейчас – редкость».

– Потрясающий новый анекдот, – говорил Гогоберидзе,
делая страшные глаза и облизывая пальцы. – Одному зна-
менитому профессору медицины задали вопрос. Когда спит,
куда кладет бороду – под одеяло или сверху одеяла? Вот та-
кой коварный вопрос. Задумался. Потускнел. Голова пошла
кругом от мыслей. Бессонница. И так положит бороду и эдак.
Кошмары. Глаза на лоб лезут. По ночам из его комнаты слы-
шался дикий хохот. Не выдержал. Обратился к врачам. Кон-
силиум. Посоветовали: сбрить. Сбрил, рыдал. Едва не сошел
с ума. Звери! Как теперь решать проблему?

– Очень смешно, – сказала Валерия.
– Ха-ха, – произнес Тарутин и подлил себе вина. – Пора-

зительно – анекдот без бороды. Повтори еще раз. Хочу на-
сладиться пиршеством остроумия. Заявляю тебе, что я сме-
юсь: ха-ха-ха!

– Не ха-ха, а хо-хо, – возразил невозмутимо Гогоберид-
зе. – Этот анекдот рассказываю сто первый раз. Сто второй
при свидетелях не могу рассказать. Краснею. Нехорошо. Не
разрешается повторяться. Ваше здоровье, друзья, я вас всех
очень уважаю и приветствую за этим столом! Сейчас я крик-
ну «ура».

Он поднял бокал, держа его двумя скользкими от жира
пальцами, волооко и влюбленно повел глазами по лицам дру-
зей, но Тарутин перебил его:



 
 
 

– Не кричи «ура», еще успеем. В светлых далях пятилет-
ки. И недалекого коммунизма. Отпиваем по глотку и – ал-
лаверды. Мой тост банален, но все-таки полагалось бы муж-
чинам тяпнуть за всех прекрасных дам, за редкость сопри-
частности…

– За что? За что? – спросила Валерия недоуменно.
– Меня не перебьют даже эмансипированные женщины…

Я хочу тяпнуть за то, что сатанинское зло есть отсутствие
любви, а любовь к слабому полу в конце концов – единствен-
ный заповедник на земле. Иначе оборвется род человече-
ский. Но в наше время человечество придумало, дьявол ее
дери, эмансипацию!.. И началась необъявленная война по-
лов!

– Ай, какой тост ты испортил, друг! – воскликнул Гого-
беридзе сокрушенно. – Хотел философию сделать тостом, а
тост философией – и обидел женщин! У меня с Полиной чет-
веро детей. Рожаем. Испортил тост!

– Родимый Нодар, цивилизация вырвалась из-под власти
разума и исказила в первую очередь природу женщины. –
Тарутин повертел в руке бокал с красным вином, ловя им
солнце, горячим веером пробивающееся в ресторанный дво-
рик. – Прелестный пол имеет свойство. Слабость обращает в
преимущество. Но я не отдам ни пяди своей души за чужое
мирочувствование. Мирочувствование, – повторил он зна-
чимо и откинул седеющую челку на лбу, – что тебе, неиспра-
вимому счастливчику и фаталистическому оптимисту, вряд



 
 
 

ли понять.
– Оптимизмом унижаешь? – Гогоберидзе щелкнул паль-

цами и заерзал в кресле, ворчливо говоря: – Где содержание
тоста? Безыдейщина какая-то. Ненаучно.

–  Нодик, великий оптимист нашего института! Каждое
общество имеет такую науку, какую оно заслуживает, – по-
высил голос Тарутин и развел грудь в знак удивления. – Со-
держание принадлежит всем. Форма – достояние талантов.

– Черт знает что! Вы просто говорите стихами. – Валерия
пожала плечом, закинула ногу за ногу. – Смыкание кругов,
боже, боже… Мистическое созерцание равнин души и скор-
би. И что, как? Не пора ли избавляться от глупости, Коля?

– Я хочу избавиться не от глупости и даже не от скорби,
а в первую очередь от слабости, – произнес Тарутин с наиг-
ранной грустью. – Я хочу выпить за освобождение от совре-
менных представительниц слабого пола, который дискреди-
тировал себя, желая быть полом сильным. Я пью за освобож-
дение.

«Не очень понимаю полускрытую язвительность Нико-
лая, – подумал Дроздов. – Иногда кажется, что между ни-
ми как будто есть что-то тайное. Но почему сейчас он так, в
сущности, безжалостно заговорил с ней, дважды женатый и
дважды разведенный сердцеед? Почему-то от него уходили
жены. Два развода по инициативе жен. Что ж, и Юлия ушла
от меня без слез и печали, как это кажется со стороны».

– Занятно, – проговорила Валерия, касаясь губами края



 
 
 

бокала. – Вы сказали правду и не уклонились.
– То есть – мужскую правду?
– Только ли? А женская?
– Женская правда – это радость ошалевших от слюнтяй-

ства дураков, простите тысячу раз, – с усмешливой непре-
клонностью ответил Тарутин. – Что-то в этом роде.

– Николай, в чем дело? Почему так грубо? – взмахнул над
столом руками Гогоберидзе. – Мы все мужчины – дураки?
О чем речь? Не щадишь!

–  Речь о том, что слабый пол хотел бы весь пол муж-
ской окунуть в эротическую купель. И подчинить его. Стало
быть, произошло бы оскудение душ. Но, к счастью, мир ока-
зался гораздо шире кровати, – сказал Тарутин и, встретив
удивленно-вопросительный взгляд Валерии, добавил неуяз-
вимо:– Когда мы покоряемся чьей-либо воле, мы предаем
самих себя. Если мы с трудом подчиняемся воле гения или
пророка, то что говорить о послушании женщине?…

– Кто же ваш главный враг? – спросила Валерия, чуточ-
ку покачивая закинутой на ногу ногой и через стол разгля-
дывая овлажненное лицо Тарутина, его по-юношески круг-
лую столбообразную шею, его развитую грудь с мистическим
«куриным богом» на тоненькой цепочке.

–  Какой? Унутренний али унешний?  – преувеличенно
удивился Тарутин. – Хотите познать мою душу от А до Я?
Ясно. Враг унутренний – многоликое существо в юбке. Враг
унешний – гнилой имперализм. – Он нарочно исковеркал



 
 
 

слово. – Этот сегодняшний унутренний и унешний враг оста-
ется врагом и завтрашним.

– Плакать надобно одному, – неприязненно скривила гу-
бы Валерия. – Или одной, а не на людях. Тихонечко.

– Как это следует понимать?
– Как угодно, но главное – вы боитесь… вы чего-то тру-

сите.
– Одиночество, Валерия, это все время быть рядом с са-

мим собой – лучшее состояние.
Он глотнул из бокала, втягивая тонкими ноздрями запах

вина, спокойно договорил: «Вот тогда я счастлив!» – словно
бы подтверждая свою непоколебимость в познанной им тай-
не личной жизни, где происходит и послушание женщин, и
предательство женщины.

Нет, он не был груб или резок, он был с Валерией
то непреклонно-ироничен, то серьезен, то снисходителен,
и это, по-видимому, злило ее. И Дроздову казалось: они
некстати и не вовремя с милой колкостью мстили за что-то
друг другу в этом райском уголке на берегу моря, где цар-
ствовала древняя лень августовского дня, пронизанного с са-
мого утра знойным блеском, вызывающего желание жить до-
верчиво, просто, без лишних раздумий над тем, что есть са-
ма жизнь. Однако он почувствовал, что утреннее настроение
курортного бытия чуточку заколебалось, но все же не хоте-
лось утрачивать в этом тенистом уюте грузинского ресторан-
чика прежнее душевное равновесие.



 
 
 

– С некоторых пор я не сомневаюсь, что нет нужды фор-
сировать жизнь, – полусерьезно проговорил Дроздов. – И вот
почему. Если в асинхронном двигателе увеличивать нагруз-
ку, то он, конечно, увеличивает момент вращения. Но у дви-
гателя есть критическая точка, после которой даже пылин-
ка может его остановить. Кто из нас, Коля, не асинхронный
двигатель?

– Прошу прощения, Игорь! – упрямо сказал Тарутин. –
Твоя пылинка просвещенными мещанами называется несов-
местимостью. Чушь и ересь! Любовь сегодня – это вы-
хлопы отработанной тысячелетиями страсти. Экологическое
неудобство. Умирают от окиси углерода, а не от пылинки
любви.

Валерия, улыбаясь, проговорила речитативом:
– И только наука и глупость одинаково бессмертны, прав-

да? Но… не антиморальная ли это мораль, Коля? Или ловко
организованная провокация с вашей стороны?

– Пессимист! – возмутился Гогоберидзе и, шевеля бровя-
ми, переглянулся с Валерией. – Не корректно! Зверская на-
тяжка! Не щадишь, Коля!

– Мораль, наука, любовь – что за дичь!
Тарутин расправил плечи и отвалился на спинку соломен-

ного кресла, заскрипевшего под тяжестью его сильного тела,
сумрачное упорство проходило по его освещенному солнцем
лицу.

– Наука! Какая? – продолжал Тарутин с сердцем. – Наука



 
 
 

прогрессивна, и потому она в конце концов пожирает себя!
Насилие над талантом – вот состояние нашей науки!

– Ну, вот у слов вырастают зубы! – рассмеялся Дроздов. –
Науку – на лопатки, ученых – к стенке. Что теперь делать?
Непочтительность к науке – проявление дремучего духа, –
добавил он примирительно. – Ты оглоблей лупишь всех под-
ряд, дружище. Стоит ли без разбора?

– Стоит! – выговорил Тарутин и поморщился. – А впро-
чем… Не все ли равно муравью, что думает тот, кто на-
смерть раздавливает его страшной подошвой? Какая, к дья-
волу, сейчас наука! Это расчетливый мафиозный заговор
против природы, а мы – наемные убийцы! Раздавливающая
жизнь подошва…

– И мы с тобой?
– И мы с тобой! – подтвердил Тарутин нехотя, отпил из

бокала и до пояса расстегнул промокшую потом рубашку. –
А четыре пятых нашего родного института – объединение
бездарных лукавцев, прикрытых учеными званиями. Смеш-
но!

– Поэтому ты не веришь в наш институт? – спросил се-
рьезно Дроздов.

– Нет, не верю. Япония сегодня – это наша наука через
двадцать лет.

– И четырем пятым не веришь абсолютно?
– Если даже можно верить лично тебе, то только до опре-

деленных границ, – ответил сухо Тарутин. – Власть развра-



 
 
 

щает и таких либералов, как ты…
– И что же за этой определенной границей?
С некоторой заминкой Тарутин потер влажную переноси-

цу, прорезанную поперечной морщинкой, проговорил, буд-
то трезвея:

– Не хочу с тобой ссориться. Не помиримся ведь.
–  Валяй, договаривай, если уж взялся крушить прав-

дой-маткой,  – разрешил Дроздов не без нарочитого про-
стодушия, однако не представляя возможную противоесте-
ственность непримирения в их взаимоотношениях.  – Хо-
чешь, я напомню для твоего облегчения, что обо мне гово-
рят мои тайные оппоненты типа академика Козина? За опре-
деленными границами – пустыня некомпетентности и често-
любие. Или что-нибудь в этом роде.

– Плевать мне на Козина. Но есть понятие – согласие с
изменой, – выговорил сумрачно Тарутин, опять налил себе
вина, отпил несколько глотков, не закусывая. – Ты помога-
ешь предательству…

– Куда мы идем, несусветные люди? Во имя чего говорим
такие убивающие слова? – подал голос Гогоберидзе и пере-
стал жевать, вытер замасленные пальцы салфеткой. – Это не
дискуссия! Это – ссора!

– Подожди напиваться, Николай, – сказал Дроздов и дру-
жески положил руку на темное от загара запястье Тарути-
на. – Какую измену ты имеешь в виду?

– Вся твоя история с семейством Григорьевых. Начиная с



 
 
 

твоей женитьбы.
– А ты знаешь, где в жизни граница справедливости и из-

мены?
– Не испытывал.
– Тогда не трогай прошлое.
Тарутин, сжимая бокал в пальцах, помолчал, обметанные

капельками пота скулы его отвердели, видно было, что ему
тяжело перебороть сейчас что-то в себе, и он наконец сказал
решительно:

– Знаю, что раз в жизни мы все выходим на единственную
дорогу.

– Какую?
– Осознания своей вины, громко говоря.
– Всякий перед всеми и за всех виноват. Это Достоевский,

кажется.
– Я знаю, Игорь, что наша многопочтенная наука летит

вверх тормашками, сверкая голой попой, а ты еще ищешь
ничтожные точки соприкосновения с академиком Григорье-
вым и обреченному хочешь дать глоток воды перед смертью.
А это не спасение. Твой конформизм – бессмыслица и изме-
на.

– Кому?
– В том числе и самому себе. Не имеет ли это подтекст,

Игорь?
– Какой?
– Поссоримся ведь. И не помиримся.



 
 
 

– Валяй, говори. Что за подтекст?
– Соглашательский! Ты знаешь, о чем я говорю! – отрезал

Тарутин, и вроде бы холодной колючей пылью обдало Дроз-
дова. – Ты прав. Это прошлое.

В давней его дружбе с Тарутиным всегда вызывали неуто-
ленное любопытство и уважение эта прямая непростота,
несогласие, грубоватая, неподготовленная заранее формула,
то есть недремлющее напряжение неуправляемого расчетом
ума, порой уходившего от неразрешимых проблем жизни в
горькие оголенные слова отчаяния и цинизма. Но то, что
именно сегодня, вот здесь, в этом богоданном ресторанчике,
Тарутин, кому он доверял полностью, с нежданной неприяз-
нью обвинил его в некой измене, – это, вероятно, можно бы-
ло попытаться объяснить его рабочими перегрузками в по-
следний год, бесконечными поездками на Чилим, боями в
Госэкспертизе, накопленной усталостью до предела, вслед-
ствие чего нередким снятием стрессов был «зеленый змий»,
обманчиво помогающий выйти из переутомления.

– Я не хочу, Николай, вступать с тобой в состояние вой-
ны, – сказал Дроздов. – Подымаю белый флаг. Хочу мира и
братства. Завтра, если ты окажешься прав… я сам вынесу
себе приговор с утонченным мучительством. Согласен? Как
во времена Достоевского. Ты согласен хотя бы на перемирие
или отсрочку?

Он проговорил это с вынужденным миролюбием, пони-
мая неискренность своего великодушия, которое почасту



 
 
 

спасало его от срывов, от обижающей больше, чем рез-
кость, яростной иронии, этого выверенного средства само-
защиты. Товарищеская благодарность безоблачного время-
препровождения погасла, он пожалел, что утрачивает утрен-
ний огонек в душе – и, как бывало иногда, почему-то мельк-
нула мысль о возможности еще не случившегося несчастья.
Чтобы поддержать давешний жарок умиротворения, он с ве-
селой загадочностью взглянул на Валерию, намеренный ска-
зать: «Что-то вы примолкли, Валери, и сразу стало груст-
но», – но не сказал. А она, внешне безразличная к их раз-
говору, подперев пальцем висок, рассеянно смотрела на мо-
ре, где в солнечной неизмеримости ползли низкие облака,
а внизу золотые пятна скользили, двигались по затененной
воде. «Мое отношение к ней должно быть ровным. Но что
так задевает меня в ней? Неужели ревную?» – подумал он
и вдруг испугался, что потеряет равновесие, не выдержит
сейчас недоброты Тарутина, о чем будет потом сожалеть, и,
умом призывая на помощь терпение, подавил в себе толчок
бунта.

– Знаешь, я устал от наших неразборчивых объяснений, –
тихо сказал Дроздов.

Тарутин молчал, не отирая пот, бегущий по вискам. Его
белый лоб с прилипшей русой челкой был наклонен, глаза
упорно опущены, губы сдавлены в дерзкий изгиб, в его об-
лике проступило что-то упрямое, отталкивающее, и Дроздов
подумал: «Жаль, что он много пьет и звереет. На лице обвал,



 
 
 

Господи, прости… Но дело не в этом. Какое же добро без
зла? Какая дружба без ненависти?»

– Тогда привет, – мертвым голосом выговорил Тарутин,
с жадностью осушил бокал и поморщился, как от изжоги. –
Очень благодарен. Извини за сенсацию безумия. Впрочем,
вся наука безумна, а наша – импотентна.

–  Кто импотент? Кого имеешь в виду? Оскорбляешь
всех! – вмешался Гогоберидзе, бросил в блюдо лимон, сок
которого выжимал на мясо, и замотал рукой. – Нет, ты сошел
с ума! Прямо зла на тебя не хватает!

Тарутин встал с неимоверной, непьяной легкостью, несо-
размерной его атлетически сильному телу, расправил грудь.

– Успокойся, Нодарчик, я имею в виду почти всех! Всех
мужей науки с их формулами, атомами, электронами и по-
зитронами, с их дурацкими теориями относительности! Да-
же с поисками единой теории поля! – Он хрипло захохотал,
поднес два пальца к виску, вроде бы взял под козырек. – Из-
рекаю нелепые колкости. Задушил общими местами. Чтобы
познать устройство материи, надо задавать вопросы приро-
де, а не смотреть в рот начальства. Агусиньки! Я вас всех
ненавижу, всех ученых! Всех разрушителей материи пого-
ловно! И себя не исключаю из вашего числа! Честь имею, му-
жи науки! Честь имею, доктора наук! – и, изображая притор-
но-клоунскую изысканность, шаркнул ногой, глядя на обоих
светлым взором с холодком вьюги. И Дроздов, едва справля-
ясь с разгибающейся пружинкой бешенства, сказал вспыль-



 
 
 

чиво:
– Морж ты огородный, Николай, со всеми твоими форму-

лами! Я что – враг твой?
– Нет. Ты меня еще не предал. Хотя предавали другие.
Он держался на ногах твердо, речь была ясной, как всегда,

только обильный пот обливал его развитые бицепсы, способ-
ные гнуть железные прутья, его мощную грудь, видную в рас-
пах влажной рубашки, а лицо, тоже потное, стало отчужден-
но-дерзким.

– Я ценю твое терпение. Благодарю, – со злым вызовом
добавил Тарутин. – Что день грядущий нам готовит?

Они знали друг друга так давно, что сама эта давность бы-
ла неудобством в последние годы, несколько отдалившие их
в силу разных обстоятельств, между тем, как все уходило в
зимние стужи Сибири, к той бессонной, после возвращения
из Братска, ночи, о которой позднее оба не хотели вспоми-
нать. Тогда за пьяным разговором в забегаловке близ Паве-
лецкого вокзала порхнуло между ними слово «карьера», но
сейчас же замялось, ибо опасно было обоим ожесточаться в
пору своей отчаянной молодой решительности, связанной с
бесшабашной женитьбой Дроздова, женитьбой, по мнению
друга, ошибочной и расчетливой. И это воспоминание му-
чило порой Дроздова, как болезнь.

– Знаешь, Коля, – сказал он. – Стреляться на дуэли нам
давно надо было, только люблю я тебя, медведя из тайги, по-
прежнему.



 
 
 

Он говорил это шутливо, но в душе нарастало ощущение
мутной тревоги, как если бы началось случайное скольже-
ние на краю обрыва, а прекратить скольжение и остановить-
ся уже просто нельзя было.

–  Вас действительно обоих можно сейчас возненави-
деть! – послышался ровно-насмешливый голос Валерии, и
он, удивленный, увидел, как ее серо-синие глаза заискрились
жестким смехом. И Дроздов спросил только:

– За что возненавидеть?
– За ваше спокойствие и ангельскую кротость. Какая эй-

фория!  – И неожиданно вставая, она через силу озарила
Дроздова фальшиво-прельстительной улыбкой. – Какая все-
таки сила воли! Какое умение владеть простотой жизни, –
прибавила она с прежней насмешкой в голосе. – Вы сегодня
хотели со мной обвенчаться – не раздумали?

– Был готов, – ответил он, пробуя удержаться на границе
шутливого спокойствия. – Как я помню, вы мне отказали.

– К счастью для вас, – сказала она и, выпрямляясь, сделала
шаг к Тарутину, глядевшему на нее неподвижными глазами.

Она ладонью осторожно повернула в сторону его голову,
чтобы он не смотрел на нее, стала застегивать пуговички на
его распахнутой до пояса рубашке.

– Что ж, пойдемте, правдолюбец. Я иду с вами, наивный
женоненавистник. Дурак вы, ей-богу!

И она с неотразимой смелостью поцеловала его в потную
щеку.



 
 
 

Гогоберидзе в молчаливом недоумении слушая весь этот
странный за столом разговор, нарушивший ритуал приятель-
ского шашлыка, пробования разнообразных кавказских за-
кусок, дегустацию коньяка и сухих вин, хозяйственный и го-
степриимный Гогоберидзе с некоторого момента перестал
понимать смысл этого обеда, обещавшего красивые тосты,
уважительное внимание друг к другу, но перешедшего из то-
варищеского согласия в несогласие, возможное в Москве, но
немыслимое здесь, в этом южном благолепии на берегу мо-
ря, прогретых солнцем пляжей, зеленой воды, запаха мок-
рых камней, где не должно было быть даже намека на раз-
дражение между коллегами.

– Куда, безумцы? – вскричал Гогоберидзе. – Мы приехали
на машине и уедем на машине! Зачем я вас сюда привозил?
Я вызову такси!

–  Привет,  – ответил Тарутин с небрежительной пьяной
учтивостью. – Пошли, Валерия, на шоссе, ловить машину.
До встречи в Судный день.

Дроздов откинулся в соломенном кресле и долго с задум-
чивым вниманием смотрел, как по древнему камню ресто-
ранчика шли они к выходу, удаляясь меж столиков, мимо об-
витой плющом полуразрушенной стены римской крепости.
Полдневные лучи падали сквозь листву над двориком жар-
ким веером сверху, мягко плыли по белой панаме Валерии,
полосами двигались по широким плечам Тарутина, облеп-
ленным рубашкой, – и это несочетание стройности в ее вы-



 
 
 

работанной, мнилось ему, походке и грубоватой силы в муж-
ских шевелящихся лопатках неизъяснимо задело его.

Что ж, ему не хватило воли растопить корку льда, наморо-
женного незастенчивым в своей прямоте Тарутиным. Одна-
ко то, что произошло между ними, могло случиться, пожа-
луй, с недругами, но недругами они не были никогда, наобо-
рот – между ними была потребность общения в московской
обстановке современного хаоса, несогласия и горечи проти-
воречий.

– Ай, как нехорошо на нас смотрят! – сказал смущенно
Гогоберидзе.

– Кто смотрит, Нодар?
– Люди.
В раздумье он оглянулся на единственный занятый сто-

лик, за которым недавно шумели молодые грузины, увидел
их сочувственно повернутые лица и кивнул им с приветли-
вой любезностью, в то же время думая о Тарутине:

«А может быть, вся эта наша суета вместе с искренностью,
дружбой и взаимопониманием – трагикомедия, дурной сон,
приснившийся чудаку».

Да, ими обоими не была найдена чистая правда, ничем не
подпорченная необходимость и целесообразность всего того,
что произошло и происходило за последние годы, изменив
жизнь Дроздова и насыщая жизнь обоих разочарованием и
горькой болью. И мучительно было подчас сознавать без-
оглядную открытость друга, его цинично-наплевательское



 
 
 

отношение к собственной судьбе, измерявшего срок суще-
ствования земли и рода человеческого в пределах десятиле-
тия.

– Что с ним? Умный человек, а что творит! – заговорил
Гогоберидзе, с досадой озирая блюда на столе. – Шашлык
недоели, вино недопили! Наговорили друг другу целый воз
обид! Я очень огорчен!

Весь жаркий, всклокоченный, как после тревожного сна,
Гогоберидзе говорил и недоуменно вздымал широкие брови.

– Простить – значит понять, Нодар. Это известно.
– Я его принципиально не понимаю! – воскликнул Гого-

беридзе. – Вас не понимаю!
– Куда ни крути, Нодар, но Тарутин – это Тарутин.
– Личность, которая носит в «дипломате» веревку. Для

чего! Чтобы повеситься в свободное время? – воскликнул
Гогоберидзе. – Ой – пессимист! Не смейтесь, он веревку но-
сит, большой чудак!..

– Веревку? Серьезно?
– Я его уважаю как инженера… Но он пессимист и актер!

Крикун! Не говорю уже о том, что сексуально необузданный!
Два раза был женат! Страшный бред!

– Нам не дано право его осуждать, – остановил Дроздов
и иронией постарался выровнять качнувшиеся весы: – Ну
что же, будем продолжать пить «Мукузани», есть шашлык и
наслаждаться жизнью или покинем этот экзотический шал-
ман?



 
 
 

– Будем продолжать назло врагам, – с хмурой серьезно-
стью ответил Гогоберидзе, разлил в бокалы вино, чокнулся
с Дроздовым, выпил, махнул рукой и, подымаясь, договорил
озабоченно: – Пойду скажу, чтобы свежий шашлык приго-
товили. Остыл, к сожалению.

– Да, пожалуй, Нодар, пожалуй…
Дроздов рассеянно посмотрел ему вслед и вдруг передер-

нулся, озябнув в горячем воздухе нагретых камней ресторан-
чика, оттого что все московское опять точно бы возвраща-
лось по тем же набившим оскомину городским законам, где
с некоторых пор утратился правдивый и естественный смысл
необходимости и остались лишь условность времени, суета
духа, вражда честолюбий.



 
 
 

 
Глава 5

 
Телеграмму передали ему в сокровенный час заката, когда

угасающий день соприкасается с вечностью, с бессмертной
благостью надежды на нерушимый мировой круговорот, – и
Дроздов, выкупавшийся, освеженный морем после дневного
сна, поначалу легкомысленно подумал, отвыкнув за месяц от
сношений с Москвой, что телеграмма заблудшая, в адресе
произошла ошибка, но тут же прочитав краткий текст, боль-
но ударивший его словно бы неожиданной ложью, нелепо-
стью сообщения, он хрипло сказал притихшей за столиком
дежурной сестре: «Благодарю» – и с желанием глотнуть воз-
духа вышел в парк, не поднявшись к себе в палату.

Был предвечерний час, тишина, покой, беззвучность в
пространстве моря, где чайки на стеклянной воде против
еще светящегося неба выделялись застывшими черными си-
луэтами, а одинокие вдали фигуры гуляющих по пляжу дви-
гались без единого звука, как в тихом мираже, и не слышно
было ни шелеста волны, ни шороха песка, ни человеческого
голоса.

Он развернул телеграмму и снова прочитал короткий
текст:

«Федор Алексеевич умер, умоляю приехать. У меня нет
сил. Нонна Кирилловна».

И Дроздов босиком, в шортах, с сырым полотенцем через



 
 
 

плечо ходил по дорожке парка, ознобно ощущая грудью мок-
рый холодок полотенца, и в замешательстве повторял вслух:

– Неужели Григорьев?…
Через десять минут он поднялся к себе в палату, оделся,

затем узнал у дежурной расписание автобусов и засветло по-
ехал в городскую кассу Аэрофлота, доставать билет на пер-
вый утренний рейс в Москву.

Что ж, не один год между ними складывались непростые
отношения: их позиции и выводы не совпадали во многом.
Как говорили с некоторых пор в институте, за Дроздовым,
бывшим зятем академика Григорьева, была относительная
молодость, спасительное умение держать себя в руках, за
академиком – и многоопытная жизнь, и физическая немощь,
но духом, поражая всех, он не увядал и не сдавался, а фан-
фары побед в институте и Академии наук неизменно звучали
под его знаменами, и лишь отзвуками мерещились на обо-
ронительных позициях Дроздова, рождая слухи об их нетер-
пимости друг к другу, об изживании бывшего зятя из инсти-
тута и о его уходе на вольные преподавательские хлеба.

Он, Дроздов, один из заместителей Григорьева, не со-
противлялся коридорным слухам («Да, да, мечтаю о свобо-
де с прошлого воскресения»), он знал, что всякое оправда-
ние поспособствует еще более увеличенному распростране-
нию словесного яда вперемежку с кулуарным перемигива-
ньем. Но это непротивление, принимаемое иными за харак-
тер, иными за равнодушие, было той принятой им формой



 
 
 

поведения, которое стоило ему нелегких душевных затрат. И
он не мог никому объяснить, что с тех пор, как в последние
четыре года обострились его отношения с семьей Григорье-
ва, внешне ровное настроение было единственным спасени-
ем. Он боялся сорваться, как однажды случилось с ним в год
смерти жены, и, боясь этого, принимал тайные уколы оппо-
нентов с ироничным простодушием человека, не желающего
отстаивать свою непогрешимость.

«Мы жили с ним по воле двух правд, – думал Дроздов,
спускаясь на следующее утро по дорожке парка к пляжу. – Я
был настроен против него. Как он относился ко мне? Скры-
вал свою недоброжелательность и боялся? Нет, думаю, он
ненавидеть не мог…»

Он спустился к пляжу, и здесь перед нескончаемым свер-
каньем воды, перед знойной желтизной песка, приостано-
вился на каменных ступенях, уже пышущих в этот час по-
сле завтрака солнечным жаром, беспричинно раздраженный
обилием полунагих тел на песке, на лежаках, в лиловой те-
ни под зонтиками, оглушенный визгом детей, бьющих нога-
ми по воде возле берега, возбужденными криками молодых
людей в плавках, со сладострастием хвастливой силы броса-
ющих по кругу волейбольный мяч, который, упруго звеня,
взлетал над синевой. И Дроздов, почему-то сомневаясь, что
встретит здесь Валерию и Тарутина, и тщетно пытаясь най-
ти их в пестроте купальников и зонтов, выругался про себя:



 
 
 

«Содом и Гоморра», – но тут, раскачивая бедрами, мощны-
ми, как танк, к нему приблизилась девушка, кокетливо заиг-
рала из-под громадной панамы коварными глазами, пропела
томным голосом:

– Ваша знакомая… ваша Афродита находится около зе-
леных зонтиков. С каким-то невежливым молодым челове-
ком. Я вам сочувствую. У нее плохой вкус. Идите туда, вы
ее найдете.

– Благодарю вас за донос, – проговорил он с мрачной га-
лантностью и пошел по пляжу, приготавливая невысказан-
ные вечером первые слова о кончине академика Григорье-
ва, о вызове телеграммой в Москву, о необходимости своего
отъезда.

– Почти не рассчитывал найти вас в муравейнике, – сказал
Дроздов, подходя к зеленым зонтикам в конце пляжа.

Валерия, лежа на песке, повернула к нему голову, сняла
противосолнечные очки и несколько секунд, щурясь от солн-
ца, внимательно разглядывала его сдержанно-серьезное ли-
цо. Тарутина рядом не было: на топчане небрежно валялось
мохнатое полотенце, «История античной эстетики» Лосева,
из песка торчали полузасыпанные мужские вьетнамки, по-
одаль в теневом полусвете зонтика висели его брюки; сам он,
видимо, был в море, он заплывал, по обыкновению, далеко
за буи.

– Ну, что? – с ласковой ленью спросила Валерия. – Я вас
не видела невероятно долго, со вчерашнего вечера-и вы вро-



 
 
 

де даже изменились как-то. Почему насупились? Неужели на
вас так подействовало вчерашнее?

–  Не в этом дело,  – ответил Дроздов, невольно думая,
что вот это тонкое, кофейное, с плечами гимнастки тело Ва-
лерии тоже подвержено двум измерениям, двум правдам –
жизни и смерти, – о чем когда-то в ноябрьский вечер гово-
рил Григорьев, теперь уже принадлежавший правде одной.

Валерия села на песке, обняла руками ноги, положила
подбородок на колени.

– Я не знаю, что с Николаем… Боюсь – он разрушит себя.
Его не убили женщины, его погубит вино. Жаль.

– Жаль, очень, – повторил Дроздов и, смутно следуя за
ее словами, договорил: – Гогоберидзе сказал мне, что он де-
монстративно носит в «дипломате» веревку. Не верю в эту
дикость.

Она сбоку только взглянула на него и не ответила.
Помолчав, он начертил на песке резкий зигзаг, подобный

молнии, сказал негромко:
– Я получил печальную весть из Москвы. Умер Григорьев.

Я должен лететь сегодня.
В ее глазах мелькнул испуг, она прошептала:
– Беда какая…
– Телеграмму я получил от Нонны Кирилловны.
– Таких, как он, в нашем институте уже, наверное, не бу-

дет, – тихонько сказала Валерия, потираясь подбородком о
колени. – Такими я представляла старых интеллигентов. Че-



 
 
 

ловек из девятнадцатого века. Когда вы летите в Москву?
Когда похороны? А вот и Николай… «на брег из вод выходит
ясных», – добавила с видимой неудовлетворенностью отто-
го, что им помешали договорить, и надела противосолнеч-
ные очки, затеняя лицо. – Господи, как все неожиданно!..

Тарутин вышел из моря, сияющего расплавленной ртутью
за его спиной, очень узкий в бедрах, весь вылитый из глад-
кой бронзы, стряхнул ладонями капли с бугристых бицеп-
сов, с груди, затем, на миг расслабив тело, тряхнул руками,
как если бы закончил физические упражнения, и двинулся
неспешащей походкой к зеленым зонтикам, еще издали уви-
дев Дроздова.

– Привет, – хмуро бросил он и, обдав свежестью влаги, йо-
дистой влажностью моря, повалился животом на горячий пе-
сок, вкапываясь пальцами в его глубинную прохладу, с пре-
избыточным удовольствием застонал, показывая этим свою
эпикурейскую независимость от целого мира, от всех его
треволнений. – Вода сказочная, только появились медузы.
Пожалуй, к похолоданию.

– Я улечу сегодня, – проговорил Дроздов, бегло глянув
на Тарутина, и обратился к Валерии: – Когда похороны – не
знаю: в телеграмме ни слова. Билетов в кассе тоже нет. Посо-
ветовали приехать в аэропорт за два часа. Рейс в пятнадцать
тридцать.

Тарутин поднял глаза; после воды, после долгого плава-
ния был особенно ясен его светлый, холодноватый взор.



 
 
 

– В чем дело, Игорь?
«Он воспримет это известие по-своему», – подумал Дроз-

дов и не успел ответить – Валерия опередила его:
–  Умер Григорьев. Я тоже хочу улететь с вами, Игорь

Мстиславович, если возьмете. Я должна быть на похоронах.
Я обязана ему…

– Не знаю, успеем ли мы на похороны, – проговорил Дроз-
дов. – Так или иначе, выезжать в аэропорт надо заранее, если
вы решили лететь со мной. Собирайтесь. Такси я вызову.

– Ясно! – И Тарутин, выдернув пальцы из песка, оттолк-
нулся от земли и сел, опустил руки между колен, с силой
сжимая и разжимая пальцы, точно искал для них работу. –
Ясно! Ясно! – выговорил он отрывисто.

– Что вам ясно? – спросила строго Валерия. – А вы как?
Поедете?

– Не поеду.
– Почему?
Тарутин подхватил с лежака полотенце, перекинул через

шею.
– Я не хочу видеть фальшивую скорбь друзей и врагов по-

койного, – сказал он. – Вам этого достаточно, Валерия?
– Кого вы имеете в виду? Не сошли ли вы с ума, на самом

деле?
– Имею в виду тех, кто теперь счастливо займет его ме-

сто, – проговорил Тарутин со злым нажимом. – Вы хорошо
знаете тех, кто укорачивал ему жизнь в последние годы. Это



 
 
 

были близкие ему люди и наши общие знакомые.
«Я, наверное, тоже не все понимаю, что с Николаем,  –

подумал Дроздов, не без усилия гася раздражение против
него. – Не понимаю, почему наши долгие, разные и трудные
отношения он за один день превратил из мирного состояния
в подозрение ко мне? Неужели он сейчас намекает на мой
разрыв с Юлией? Или в нем желание разорвать наши отно-
шения – что это, психоз? Он, вероятно, не простил мне ни-
чего. Да, то не прошло и у меня…»

– Кстати, не исключено, – произнес спокойно Дроздов, –
что место Федора Алексеевича будет предложено тебе. Знай,
что я поддержу с радостью.

– Тех, кто предложит, я пошлю подальше, – обрезал Та-
рутин вяло. – Но я помешаю и тем, кто мечтает взобраться
в освободившееся кресло. Агусиньки, Валерия, вы смотрите
на меня очень уж сердито, – добавил он с притворным уча-
стием. – Ну, сколько можно выставлять свою фигурку и жа-
риться на солнце, не превратитесь в шашлык, вас съедят. Но
я вас покидаю. Иду в душ, смывать морскую соль. Билеты
советую взять не в разные салоны.

– Я попрошу об этом Игоря Мстиславовича, – злоязычно
сказала Валерия. – В одном салоне…

– Желаю вам!
Тарутин сильным рывком сдернул рубашку и брюки из-

под зонтика, с ловкостью спортсмена сунул ноги во вьетнам-
ки и направился к кабинкам душа, напрягая крепкие икры,



 
 
 

отлично вылепленные природой, слегка покачивая атлетиче-
ской спиной.

– Если бы вы знали, как мне жаль его. С ним происхо-
дит что-то неладное, – проговорила Валерия. – Вы все-таки
должны его понять… простить. И меня… за передачу чужих
слов. – Она в раздумье помолчала. – Простите?

– Постараюсь, коли смогу.
– Он как-то сказал в пьяном виде, что Юлия Федоровна

перевернула его жизнь. Вы же были друзьями… Он сказал,
что когда она заболела и умерла, то и он умер… Признался,
что после этого стал пить.

– Юлия Федоровна перевернула его жизнь? – переспро-
сил, отделяя слова, Дроздов, глядя в спину удаляющегося
Тарутина. – Только ли его? Но было бы очень хорошо, если
б в свое невротическое состояние Николай не впутывал имя
моей покойной жены. Может быть, со стороны кому-то каза-
лось, что она была грешница. Но это не так.

– Я знаю, вы и сейчас любите ее, – проговорила Валерия и
посмотрела ему в глаза. – Это знает и Тарутин. Да что такое
грешница, в конце концов?

– Пожалуй, сейчас неуместно говорить о моей жене, – пе-
ребил он. – Что ж, пойдемте к телефону, позвоним в спра-
вочную аэропорта. Хотя нет, оставайтесь на пляже, я все сде-
лаю сам.

– Подождите, я с вами.
В последние годы, когда случайно или непроизвольно за-



 
 
 

ходил разговор о покойной жене, которая ушла от него пе-
ред самой своей смертью, он чувствовал, как увеличивает-
ся «зона холода» в душе (пытаясь справиться со своей тос-
кой, он так в отчаянии называл это накатывающее состояние
безмерной пустоты) и не проходит то, что должно было уже
пройти, что излечивает лишь время.



 
 
 

 
Глава 6

 
Он помнил, как в те студеные зимние вечера ее каблучки

торопливо, весело скрипели, бежали под окном, потом хло-
пала дверь парадного, и все стихало в морозном безмолвии
двора на Новокузнецкой, где он по-студенчески снимал ком-
натку. И, охваченный радостной мукой, он бросался к две-
ри на ее дерзкий звонок. Она быстро и смело входила, вы-
сокая, в длинном пальто, с трудом сдерживаясь, приближа-
лась к нему, подставляя ласково улыбающиеся губы; пар от
дыхания на морозе инеем белел на ее бровях, вишневые гла-
за блестели после холода. И он, целуя ее губы, зачем-то все
пытавшиеся улыбаться, поспешно расстегивал на ней пахну-
щее снегом пальто, улавливая, как молитву, ее опутывающий
шепот:

– Здравствуй. Я шла к тебе и повторяла какую-то стран-
ную фразу, не то стихи, не то что-то греческое. Знаешь, ка-
кая фраза? Спасибо судьбе за то, что она еще отпустила мне
срок увидеть тебя. Откуда пришли эти слова – я не знаю…

Из-под мокрых от растаявшего инея ресниц она смотрела
на него зеркальными глазами обрадованной девочки, а он,
чувствуя покорность ее, чудилось, озябших губ, шепчущих
между поцелуями головокружительные слова, нетерпеливо
кидал ее пальто на стул в передней и, обнимая, тянул к дива-
ну, каждый раз оглушенный и металлическим запахом моро-



 
 
 

за, и холодком ее юбки, ее колен, и теплом маленькой, трога-
тельно торчащей груди, и ее робкой в те дни улыбкой – неж-
ные пухлые уголки губ коромыслицем стеснительно изгиба-
лись. И уже оставаясь один, в пустоте комнаты, он, словно бы
обманутый скоротечностью времени, весь следующий день
не мог думать ни о чем, кроме тех изнурительных минут их
близости, вспоминая ее губы, в забытьи тершиеся о его губы,
когда она со своей стеснительной улыбкой откидывала голо-
ву на подушке, шепча в изнеможении:

– Пожалей меня, пожалуйста. У меня нет сил.
Его мучили и этот ее беззащитный шепот, и изменчивое

выражение ее лица, которое, казалось ему, он знал и любил
много лет назад или видел во сне, хотя порой его мимолетно
удивляла некоторая даже театральность в ее подставленных
для поцелуя губах, в пристальном спрашивающем взгляде, в
неожиданном вопросе, задаваемом ею в те минуты блажен-
ной полудремы, когда все слова теряли значение. Поглажи-
вая его грудь, она спросила однажды таинственно:

– Ты знаешь, о чем я думала сейчас? Я подумала о своей
молитве. Ты не удивляешься?

– Нет, – ответил он серьезно. – Я знаю, что ты святая.
Она помолчала.
– Ты смеешься?
– Разве смеются над этим?
– Да, я святая. Я вчера и сегодня молилась, – ответила она

без улыбки. – Знаешь, какая у меня была молитва?



 
 
 

– Я хочу знать…
– Пусть он любит меня, пусть он любит…
– Кто же, интересно – Бог или я?
– Ты опять смеешься?
– Я не смеюсь.
– Конечно, ты. Моя любовь к тебе – это беда какая-то.
– Почему, Юлия?
–  Я не верю тебе. Это особое женское чувство, тебе

несвойственное. Ты стал меньше меня любить. Ты уже не так
меня целуешь. Ты рад, когда я ухожу.

Влюбленный до неистового беспамятства, возбужденный
постоянной нежностью к ней, даже к звуку ее голоса, к шоро-
ху ее одежды, он сначала принимал эту негаданную ревность
за игру, которую ей почему-то нравилось вести с ним, успо-
каивал ее поцелуями, но она отстранялась, поворачивалась
на спину и так с закрытыми глазами лежала, как мертвая,
думая о чем-то своем, потом торопливые слезинки начинали
скатываться по ее щекам. А кончив плакать, она осторожно
шмыгала носом, после чего говорила обиженным голосом:

– Так и знай: никто из нас не переживет один другого, если
обманет. А что сделаешь ты, если разлюбишь?

– Если я тебя разлюблю, то настанет конец мира, – гово-
рил он, смеясь. – При нашей жизни этого не будет.

Они еще не были мужем и женой, и он еще не познал, что
семейная ссора, размолвка или ревность почти всегда дают
преимущество не мужчине, а женщине, как бы незащищен-



 
 
 

ной, униженной и этой слабостью, в конце концов одержи-
вающей победу.

Но что-то мгновенно весело изменялось в ее лице, фи-
гуре, походке, когда они прощались утром. Он стоял в рас-
крытых дверях, провожая ее. Она спускалась по лестнице,
скользяще хватаясь за перила рукой. А внизу она кивала с
гордой сдержанностью, словно они были еле знакомы, и хло-
пала дверь крыльца, выпуская ее, и вваливался в парадное
морозный пар со двора.

Только раз он решился посмотреть в окно, чтобы увидеть
на улице выражение ее лица. Она шла быстро по расчищен-
ному от снега тротуару и быстро удалялась, он видел виля-
ющее ее пальто и белые сапожки на острых каблуках (так
твердо, радостно умеющих стучать в асфальт), но не увидел
ее лица – она до глаз укуталась в мех воротника.

Быть может, поэтому после ее смерти стук женских каблу-
ков постоянно напоминал ему те зимние замоскворецкие ве-
чера, дымящиеся в холоде огни и ее, уже не живущую на бе-
лом свете, и все чистое, молодое, что было в далеких, невоз-
вратимых, московских декабрях их первой близости.

Много лет спустя Дроздову снился один и тот же гибель-
ный сон – будто он шел по талому льду реки, и вдруг лед на-
чинал шататься, расходиться, проваливаться под ногами, и
он спиной медленно падал, заваливался назад, погружаясь в
черную пучину, захлебываясь, с забитым водой горлом, про-



 
 
 

щаясь с ней, единственной, которой уже не было…
Он пробуждался от липкого безнадежного одиночества,

переживаемого им по ночам после ее смерти, и не сразу за-
ставлял себя успокоиться, зная, что повторился навязчивый
кошмар, от которого нет спасения.

И тогда в полуяви он представлял молодую, сильную
Юлию, стучащую каблучками по тротуару, и мечтал о повто-
рении в памяти далекой их общей молодости, и в эти бес-
сонные часы любовь его к ней становилась почти отчаянной.
Как будто из солнечного летнего дня она подходила к нему,
подняв лицо, словно бы случайно касаясь маленькой грудью
его груди, и обнимала его тихо, преданно, и какая была у нее
беззащитная ребяческая улыбка, какими беззащитными бы-
ли ее детские слова: «Не обижай меня. Люби хоть чуточку».
И он не мог забыть, как порой, подложив ладонь под щеку,
она лежала на диване, пристально слушала его с грустным
лицом и из полутемноты чуть поблескивали ее задумавшие-
ся глаза («Если ты только меня разлюбишь – значит это ко-
нец моих дней на земле»).

Он хорошо помнил и то, как однажды в нетерпеливом по-
рыве приехал за ней на дачу в Мамонтовку, как она сбежала
по скользким ступеням террасы и, озорно хлопнув набухшей
калиткой, выскочила в сентябрьскую сырость неприютного
вечера. Он приехал из Москвы на электричке и, как услови-
лись, ждал ее в дачном переулке, неподалеку от дома. Ветер



 
 
 

хлестал по лицу холодными каплями, приносил из глубины
темных двориков запах мокрых тополей. Вокруг шуршал в
садах дождь, а весь переулок был наполнен его бегучим плес-
ком, они же, целуясь, стояли под скрипящим на ветру фона-
рем, свет его раскачивался, то гас, то зажигался; дождь уси-
ливался, из тьмы через заборы сыпались листья, липли к ру-
каву ее плаща, скользили, плыли в лужах по дороге.

– Я промокла до нитки, – прошептала она.
– И я, кажется, тоже.
–  Что у тебя за странная геологическая борода? Ты ее

отрастил на практике среди медведей?
– В Сибири борода у многих работяг. Побриться – не все-

гда удается.
– Что теперь нам делать? Мы не можем быть на даче. Я

боюсь матери. Она нас не поймет. А я так к тебе торопилась,
что в чулане не нашла зонтик, к несчастью…

– Да какое это имеет значение! – сказал он с отрешенным
мужеством, видя ее мокрые от дождя, дрожащие в озорном
полусмехе губы, свежевлажный вкус которых он позднее ни-
когда не чувствовал так жадно, так радостно.

Он расстегнул плащ, прикрыл полой ее плечи и, обняв,
повел по переулку вниз, где размытыми пятнами просвечи-
вали сквозь дождь и ветер огни платформы. Они шли, часто
останавливаясь, и он опять с ненасытной жадностью искал
влажно-яблоневый вкус ее омываемых дождем губ, а она, по-
шатываясь на подгибающихся ногах, уже все теснее, все мол-



 
 
 

чаливее прижималась к нему – и порой он боялся, что они
оба упадут сейчас в траву на косогоре, не разжимая объятий,
в счастливой неутоленной тяге друг к другу. Плохо сообра-
жая, как пьяные, они дошли наконец до железнодорожной
платформы, совершенно безлюдной, с вонью мазута в сыром
воздухе, с гудевшим от дождя навесом, сотрясаемым удара-
ми ветра, бессознательно сели в подошедшую электричку с
заплывшими окнами. В вагоне, тоже холодном, пустом, пло-
хо освещенном, где только двое неопрятного вида парней иг-
рали в карты, переругиваясь ленивыми голосами, они сели в
самом дальнем от них углу, и здесь его снова окунуло в голо-
вокружительную сладость ее губ, ее послушно подавшейся
к нему груди, и лишь изредка появлялось сбоку несущееся
мимо тьмы залитое извилистыми струями окно с мутными
точками мелькающих огней.

Потом он очнулся от близких голосов. Электричка греме-
ла, мчалась в непроницаемой ночи, но сбавляла ход, свист-
ком пронзая нахлесты дождя; под полом визжали, стучали
колеса, а человеческие голоса внезапно возникли над голо-
вой, выделяясь из вагонного грохота.

Он резко поднял голову. Двое парней в кепочках, стояли
перед ними, распространяя кислый запах табачного перега-
ра, разглядывая их с оценивающим интересом; один грузный
телом, морща серое, плоское, как блин, лицо, держал правую
руку в кармане, выговаривал низким душным шепотом:

–  Пощекочем их, что ль? Сейчас Софрино… Хмырь –



 
 
 

плевое дело. Его на рельсы, ее на пол. Синичка, кажись, ни-
чего, худая только, кадра, навроде тебя. До Загорска – наша
будет.

– Ангелочки чистенькие ску-усные, ровно масло шаколат-
ное, прямо съел бы я их, – с фальшивым умилением про-
пел другой парень, узкоплечий, играя шальными, перламут-
ровыми глазами, и выпрямленной ладошкой погладил Юлию
по щеке, где слиплись невысохшие волосы. – Ай, какая цы-
почка сахарная! Так бы хрящиками и похрустел!

И Дроздов, словно пронзенный током, вскочил, мигом по-
нимая, что может произойти сейчас в этой пустой электрич-
ке, среди непроглядной ночи, откуда никто на помощь не
придет, и, вскочив с той мстительной вспыльчивой готовно-
стью, которая рождала в нем совсем другого, опасного для
самого себя, разом как бы лишенного страха и благоразумия
человека, проговорил злым выдохом:

– Шавки! – Он перевел дыхание. – Слушай сюда, что ска-
жу! – прибавил он пересохшими губами, быстро сунув руку
в карман, где лежал стопорный нож, купленный им во время
практики на иркутском рынке. – Первое – мотайте отсюда
к чертовой матери, чтоб духу вашего не было! Пришью обо-
их, – выговорил он сквозь зубы не раз слышанные в строи-
тельных бараках слова при общении с рабочими из заклю-
ченных, и растопыренной пятерней левой руки, как это де-
лали ссорившиеся урки, толкнул в грудь парня с блинооб-
разным лицом. – Ну? Исчезай отсюда, черепаха! Брысь, сво-



 
 
 

лочь!
– Ах ты, фраер, падла! – просипел парень, отступив на

шаг, угловато вскинул одно плечо, а рука его задергалась в
кармане, силясь выхватить из глубины нечто неудобное, мас-
сивное, застрявшее, что не успел увидеть Дроздов.

В этот момент сухощавенький парень вскрикнул пронзи-
тельно:

– Стой, Петь! Шухер! – и потащил блинообразного парня
за рукав в проход, оглядываясь. Тот рванулся, стряхнул его
руку, выругался шепотом:

– Отзынь на три вершка, сука!
Электричка, свистя, подходила к станции, замелькали

осыпаемые дождем фонари, под ними все медленнее за-
скользила платформа, затем послышались за окном, ворва-
лись звуки гармони, поющие мужские и женские голоса; на-
ползла и застыла тускло освещенная станционная построй-
ка, из-под навеса с пьяным визгом, криком бросилась к ваго-
ну толпа людей во главе с рослым гармонистом, на бегу при-
крывшим полами белого плаща гармонь на груди. Загреме-
ли двери. Толпа шумно ввалилась в вагон, со смехом, с под-
талкиваньем расселась возбужденно вокруг парня в белом
плаще, сейчас же кто-то крикнул томным девичьим голосом:
«Сережа, давай нежную!» – и гармонист, в пьяном согласии
склонив голову к мехам, сонно ухмыльнулся: «Цветочки, что
ль? А?»

– Свечку поставь колхозной свадьбе, фраер, – выговорил



 
 
 

с ласкающей угрозой блиннолицый парень, кивая в сторону
запевших людей. – Еще б момент, я б тебе красивую дыроч-
ку в черепушке нарисовал, а твою… – Он сплюнул на пол,
перевел водянистые глаза на прикусившую губу Юлию, – вот
тут на полу красиво распяли б, навроде Исуса Христа. Ме-
шают вахлаки сельские, поют, вишь ты, хорошо… Но мы по-
дождем. Я люблю, когда косточки бабьи хрустят, люблю это
дело!..

Он нарочито хохотнул, вынул правую руку из кармана,
двигая пухлыми пальцами, как если бы замлели они, и Дроз-
дов воспользовался этим мгновением.

– Ставь себе свечку! – хрипло проговорил он, захлестну-
тый безумием ненависти к этому серому ночному лицу пар-
ня, водянистым глазам, к этой ласковенькой похабной угро-
зе, уже весь подчиненный одному бешеному действию, как
бывало с ним не раз в секунды крайнего гнева, уже неосо-
знанного, не остававшегося потом в памяти, тоже выхватил
правую руку из кармана и со всей силы, точно перерубал что-
то, молниеносно ударил ребром ладони по предплечью пар-
ня, а левой рукой резко толкнул его в грудь, зная, что парень
не удержится на ногах.

Екнув горлом, хватаясь за предплечье, парень откачнулся
в проходе, шатко переступая, и не удержался бы на ногах,
если бы сзади проворно не поддержал его, заключив в объя-
тия, сухощавый его друг, нежданно разгульно запевший ре-
бяческим фальцетом клоуна:



 
 
 

– Петь, сходить. Петь, сходить! Шухер мой, шухер мой,
шухер шибко золотой! Петь, сходить! Петь, сходить!

И кривляясь, пятясь, потянул парня, по проходу к там-
буру вагона, будто изображая шутливую игру и заискиваю-
ще предлагая ее принять Дроздову, который шел на них, в
ослеплении бешенства потеряв чувство опасности, а блинно-
лицый парень, со стоном ощеривая зубы, пытался суматош-
но втиснуть непослушную правую руку в карман и вышеп-
тывал с выдохами:

– Убью, падла! Уничтож-жу!.. Бритвой вырежу…
Ему не удавалось втиснуть руку в карман, рука шарила по

куртке, повисала в бессилии, парень хрипел от боли, а сухо-
щавый тянул его назад все дальше к тамбуру, мимо гармони-
ста, мимо поющей компании, не обращавшей внимания на
трех парней, нетрезвыми толчками продвигавшихся к выхо-
ду.

Электричка тронулась, сдвинулись фонари, смутно побе-
жала за окнами мокрая платформа. Это Дроздов заметил
краем глаза, и в ту же минуту мелькнула мысль, что самое
страшное произойдет сейчас, вот здесь, в тамбуре, если эти
двое останутся в вагоне.

– Прыгай! – не разжимая зубов, глухо приказал он, на-
двигаясь на парней в тамбуре, готовый к яростной драке,
и тем угрожающим движением, которым командовал ин-
стинкт, выдернул из кармана трофейный немецкий нож, на-
жал на стопор. И, услышав, как с щелчком выскочило от-



 
 
 

точенное, будто бритва, лезвие, повторил непререкаемо и
яростно: – А ну, соскакивай, жабы, или я вам устрою легкую
панихиду! Быстро! Исчезай с глаз! Мигом! Линяй!

Тогда уже он знал, что только риск и неудержимый обе-
зумелый натиск – единственное внушающее оружие в таких
обстоятельствах, в слепых столкновениях с грубой силой, но,
пожалуй, он не мог предположить, что хромированное как
скальпель острие немецкого ножа, плотно влившегося руко-
яткой в судорожно сжатые пальцы, так быстро окажет дей-
ствие на парней, вероятно, принявших его за тертого мало-
го своей породы! Сухощавый, гримасничая, замотал головой
на тонкой шее, вроде бы не соглашаясь, но рванулся к рас-
крытой двери, продолжая тянуть за собой пьяного парня, и
здесь, в дверях, выпустил его и приостановился в позе изго-
товленной к прыжку кошки, крикнул с пронзительным виз-
гом:

– Где мои коготочки? Рву! Петь, давай!
Они оба упали на платформе, исчезли в мутно-желтой пе-

лене ушедших назад фонарей, а Дроздов, выглянув наружу,
в режущую по лицу мокрую мглу, не увидел их сквозь дождь
и, машинально закрыв дверь, стоя один в качающемся, гре-
мящем тамбуре, почувствовал не облегчение, а злой стыд и
сожаление, какого не испытывал никогда раньше.

Его била дрожь, испарина выступила на лбу.
Он взглянул на лезвие ножа, нажал на стопор и убрал эту

хромированную опасность, и в этот миг оголенно ощутил се-



 
 
 

бя во всем противоестественном, нелепом, грубом, что про-
изошло с ним сейчас, с чем сталкивался и прежде, но особо
отвратительном теперь в присутствии Юлии, видевшей, ко-
нечно, его лицо и слышавшей его мерзкие слова.

Долго спустя, уже прощая Юлии все, он иногда думал о
том своем неудержимом состоянии, неподвластном ему, о
моментальном переходе от нежности к гневу и злому дей-
ствию и относил это к унизительно-пещерному, непознанно-
му в человеческой душе, как к темному «лживому» в науке,
призывая здравомыслие к снисхождению.

Но тогда он подождал немного в тамбуре, со сцепленными
зубами, переживая бешеную решимость, – и до боли потер
лицо, чтобы успокоиться.

Когда же он вошел в вагон, еще издали успокаивая ее
улыбкой, там заливалась гармонь, упоенно сталкивались в
песне женские голоса, единодушно по-бабьи жалея удалого
Хазбулата; электричку качало, под ногами грохотало, тьма
мчалась за окнами, залитыми дождем, Юлия с сумкой на ре-
мешочке через плечо шла навстречу по шатающемуся полу,
на ходу цепляясь за спинки сидений, ноги в ботах заплета-
лись, как если бы мешал плащ или она была пьяна. Он испу-
гался, что она упадет, и кинулся к ней. Она обняла его, так
отрешенно и страстно прижалась к его груди щекой, так го-
рячо и неутешно заплакала, вздрагивая в его руках, что он,
не выпуская ее из объятий, повел в тамбур и здесь, спиной
прижавшись к дребезжащей стене, целуя ее облитые слезами



 
 
 

щеки и губы, говорил ей что-то несвязное, успокоительное,
плохо слыша ее шепот:

– Спасибо тебе, спасибо, ты… ты, оказывается, меня лю-
бишь. Но какое у тебя было страшное лицо – дикое, какое-то
бандитское, как у них.

– Забудь, пожалуйста. Мало ли что бывает…
– Если бы не ты, они замучили бы меня. У них лица сади-

стов и убийц. А этот маленький кривляка…
– Обыкновенная вооруженная шпана.
– Я боялась за тебя, Игорь. Я дрожала, как мышь…
– Знаешь, твои губы почему-то имеют вкус вина, – пере-

бил он шепотом.
Она высвободилась из его объятий, смеясь, расстегнула

сумку.
– Когда ты пошел за ними, я думала, что умру со страха. Я

выпила несколько глотков. И мне стало легче. Попробуй, по-
жалуйста. Я взяла из дома папину командировочную фляж-
ку. На тот случай, если мы с тобой промокнем окончательно.
Здесь коньяк.

Она вынула из сумки плоскую никелированную фляжку и
протянула ему с радостной доверчивостью.

– Ты знаешь, это помогло. Попробуй. У меня немножко
голова кружится. И даже стало весело как-то. – Она опять
прижалась щекой к его груди. – Мы с тобой как двое бродяг.
Едем куда-то на край света, а вокруг – дождь, ветер. Жуть…
Вот что: давай доедем до Загорска, найдем гостиницу и по-



 
 
 

живем дня два. Ты за или против?
–  Почему вот эту штуку ты назвала «командировоч-

ная»? – спросил он, отвинтив крышечку маленькой фляжки,
и сделал глоток пахучей жидкости. – Правда, коньяк.

– Эту фляжку папа каждый раз берет за границу на слу-
чай простуды, – ответила она. – Очень помогла ему в Лон-
доне. Он там чуть не заболел воспалением легких. Лежал в
отеле один и согревался… Так ты согласен в Загорск? Или
раздумал?

– Нет, не раздумал. Я готов хоть и в Лондон.
– И хоть на Енисей?
– Пожалуйста, на Енисей! С тобой!
Лондон, фляжка, два парня, желающих «чтоб хрящи-

ки похрустели», папа-академик, дочь – студентка института
иностранных языков, убежавшая в ненастный вечер с дачи
родителей, бедный «рыцарь», влюбленный студент геологи-
ческого факультета, вернувшийся с практики на Енисее, хо-
лодный вагон электрички весь в стрекоте осеннего дождя,
поющая компания, видимо, возбужденная чьей-то свадьбой,
стопорный немецкий нож, смертельный блеск хромирован-
ного лезвия, в защите готового к преступлению, – все это
в его сознании тогда выстраивалось в какую-то логическую
необходимость, а все непредвиденное, что могло с ним и ею
той ночью произойти, не воспринималось им со всей воз-
можной непоправимостью положения, и настоящее казалось
неизменчивой обещающей радостное везение надеждой.



 
 
 

– Вот какой у меня план, послушай внимательно, – ска-
зала она ласковым голосом, взглядывая на него кротко. – В
Загорске мы найдем маленькую гостиницу, снимем номер,
такой, знаешь, тихий, уютный, очень провинциальный, как в
рассказах Бунина, а дождь будет идти и идти за окнами… А
утром пойдем в Троице-Сергиеву лавру, помолимся о своих
грехах. Мы ведь с тобой очень грешные. – Она быстро пере-
крестилась. – Правда, я с тобой стала грешницей. Вот смот-
ри, что я надела. Это мама мне купила в какой-то церкви.
Хоть мама и не верит… Но знаешь, я думаю, что есть что-
то вне нас…

Она отстранилась, размотала легкий шарф на горле, за-
белевшем в полутемноте тамбура, отогнула воротник водо-
лазки и вытянула крошечный крестик на цепочке, держа его
двумя пальцами.

– Вот видишь?
– Ты его носишь?
– Поцелуй его, пожалуйста.
– Я лучше не крестик.
– Нет, нет именно его. Это ты целуешь меня. И Господа

Бога.
Он поцеловал крестик, нагретый ее телом, пахнущий ду-

хами, представляя, как они проведут ночь и, конечно, весь
день в гостинице в неутоляемой близости и усталом сне,
спускаясь из номера только на час в буфет или ресторан,
потом на следующий день она неутомимо потащит его по



 
 
 

городу, который будет ему, пребывающему будто в колдов-
ской паутине, не очень интересен, поведет в Троице-Серги-
еву лавру, где якобы надо «молиться» о неких грехах, потом
опять будет ночь почти без сна и раннее утро с лиловеющими
окнами, с тишиной на всей земле, и она первая прервет их
блаженное одиночество, с веселым озорством скажет, что в
конце концов следует красной девице и добру молодцу быть
благоразумными, вспомнить о насущных заботах, как часто
говорила она на заре в комнатке на Новокузнецкой, после
чего наскоро целовала, быстро одевалась и уходила от него,
оставляя ощущение ничем незаполнимой пустоты до вечера.

В Загорске они пробыли два дня, как он и предполагал,
но было одно исключение. Она сказала, что заболела некста-
ти, не хотела оставаться в гостинице, все тянула его бродить
по осеннему городу, сплошь заваленному листвой, под мо-
росящим дождем, мимо потемневших сырых заборов, обле-
тевших садов, чернеющих ветвями над тротуаром. Она была
молчалива, задумчива, лицо клонилось под капюшоном пла-
ща, и он тоже молчал, стараясь угадать и не угадывая причи-
ну ее изменившегося настроения. Они долго стояли в сумер-
ках перед Троице-Сергиевой лаврой, утонувшей куполами в
низком клубящемся небе, затем молча пошли вдоль камен-
ных стен к воротам. Во влажном воздухе пахло от прочно-
го камня древним запахом, обволакивая тихой и терпкой пе-
чалью давно ушедшего всевластного величия, напоминая о
своей смиренной послушности времени, и этой осени, и это-



 
 
 

му дождю, и новому веку, едва сохранившему лишь в воспо-
минаниях былое влияние, скорбно утраченную надежду на
жизнь благолепную.

В церкви совершалась служба, слышен был хор, в раскры-
тых дверях шевелились среди глубины храма свечи, на па-
перти же мокли под дождем две старухи нищенки, они за-
шептали что-то, закланялись, протянули лодочкой сложен-
ные ладошки, в которые Юлия щедро положила по рублю.

Все здесь ритуально светилось огнями, наплывами овеи-
вало ладаном, растопленным воском, согретой в тепле, на-
мокшей одеждой столпившихся перед иконостасом людей,
откуда в тишине тек над головами толпы речитативно-на-
певный голос священника. Юлия украдкой перекрестилась,
с робким лицом возвела глаза к блещущему золотом ико-
ностасу, он же, не без неловкости отворачиваясь от икон,
почему-то подумал, что ей, наверное, хотелось вступить в
неизъяснимую загадочность, в таинство непонятной ей мо-
литвы, а ему, мнилось, бесполезной, чуждой. Потом рядом
послышался шепот, какое-то движение, он обернулся, уви-
дел очень высокую монашку в черном, как представлялось
всегда, гробовом одеянии, подошедшую со свечой в руке от
боковой иконы. Монашка приблизила озаренное красным
светом сухое лицо к расширившимся в страхе глазам Юлии
и что-то сказала ей, и вновь отодвинулась к темной боковой
иконе, мелко крестясь. Глаза Юлии, вобравшие сразу весь



 
 
 

блеск огней в церкви, обратились к нему, крича о беде, про-
ся о помощи (похожее выражение было тогда в вагоне элек-
трички), и он бросился к ней, не зная, что произошло.

– Что, Юлия?
– Пошли, пошли, – зашептала она поспешно, направляясь

к выходу и с изумлением глядя себе под ноги. – Ты знаешь,
что она сказала мне? Ты, конечно, видел, что монашенка по-
дошла? – растерянно заговорила она, когда они вышли из
церкви. – Она сказала, что мне нельзя… Нельзя… Что я во-
шла в непотребном одеянии в Храм Господний…

– В непотребном одеянии?
– Брюки, ох, эти брюки, – воскликнула Юлия и расстег-

нула плащ, оглядела себя с сердитой досадой. – Невероят-
но! Уму непостижимо! Нет, не хочу, не хочу! Уедем отсюда
немедленно, здесь все неудачно! Нас чуть-чуть не убили по
дороге. Я заболела совсем некстати. Мы не замолили свои
грехи. Вот сколько у нас неудач!

Похоже было, что ей надо было разозлиться или заплакать
от этих неудач, но она засмеялась неожиданно, и в ее заис-
крившихся, что-то вспомнивших глазах появилась вызыва-
ющая непреклонность.

– Можешь запомнить, – сказала она. – Не хочу вешать нос,
потому что знаю, почему меня невзлюбила эта монашенка!

– Почему же?
– Угадай! И посмотри на меня внимательней, дурачок ты!
Она откинула капюшон, вздернула голову, подставляя его



 
 
 

взгляду радостно растянутые улыбкой мокрые под дождем
губы, и он, вспомнив их вкус прохладных яблок, нежное их
движение под его губами, нежную влажность ее зубов, сказал
запнувшимся голосом:

– Пытаюсь догадаться.
– Правильно, отлично, замечательно объяснено, – поддер-

жала она с лукавым согласием, довольная им. – Нет, ерунда,
нелепица страшная! – прервала она себя, задумываясь. – Я
не имею права, не хочу на нее злиться, она слуга Бога, мож-
но представить только, как часами она стоит на коленях во
время молитв. Нет, я недобро и глупо о ней подумала!.. Ко-
гда-нибудь и я уйду в монастырь. Говорят, у нас есть один,
женский, где-то на севере. Как, должно быть, там хорошо!
Тишина, голубое небо, хруст снега, закат над куполами…

Он пошутил:
– В монастырь? Для этого надо много нагрешить, Юля.
– О, я чувствую, что много нагрешу, – заявила она. – Папа

как-то изменил себе, разгневался и сказал, что я ни в мать,
ни в отца, ни в проезжего молодца. Сказал, что я шаловли-
вое дитя летнего ветра, который не поймаешь сачком для ба-
бочек. Наговорил, конечно, хотя любит меня. Но я знаю, в
кого я.

– В кого?
– В козу-дерезу или в Василису Прекрасную. В кого-ни-

будь из них.
– Не ясно. Хотя чуть-чуть брезжит.



 
 
 

– Только не в милую мою маму. Я не выношу ни театр, ни
математику. Крокодильское сочетание. Расчет и драматиче-
ские мизансцены. Это какой-то кошмар! Да нет, по-моему,
ты ничего не понимаешь. Смотришь на меня, а думаешь о
чем-то другом! Я знаю, о чем ты думаешь! Ну, перестанем
об этом. Нас прогнали, а мы еще тут философствуем о ге-
ральдическом древе. Олл райт, вери мач, сэр. Знаешь что?
Я промокла и замерзла! Завтра будет мокрый нос, начну чи-
хать – отвечать будешь ты.

Она взяла его под руку и, притираясь бедром, быстро по-
тянула его вперед, заставляя одновременно с собой переска-
кивать через лужи, а он, прижимая ее локоть к своему боку,
изнемогая от ее близких порхающих движений (можно ли
было ее поймать в сачок для бабочек?), от ее искренне-дове-
рительного голоса, внезапно остановился, привлек ее к себе.

– Слушай, я тебя люблю… Черт знает как люблю…
Она выпрямилась с победным вниманием.
– Так. Произошло. Басня, сказка, легенда, миф, библей-

ская притча… и как там еще по-английски? Сейчас вспом-
ню. Ах, вот как! Фабл! Это значит: болтать вздор, бабьи
небылицы.

– Да никакой там еще не «фабл»! Я тебя люблю, – повто-
рил он и обнял ее теснее. – Я люблю тебя, и это не сказка, а
правда… Это то, что ты со мной в каком-то Загорске…

– Не говори этого больше. Иначе я начну ревновать. Луч-
ше скажи так: ты мой друг. Когда ты говоришь, что меня лю-



 
 
 

бишь, то я начинаю чувствовать себя властительницей над
тобой. Тогда я не знаю, что могу сделать, если ты посмот-
ришь на какую-нибудь другую женщину. Ты меня люби, но
я твой друг, хорошо?

Он возразил:
– Я не хочу, чтобы ты была только моим другом?
Он наклонился к ней. Она почему-то зажмурилась.
– Ты меня очень люби, но не говори об этом. – И отрыва-

ясь от него, чуть изогнулась назад. – Ты, наверно, хочешь,
чтобы мы пошли с тобой в гостиницу? Но мне нельзя, нельзя.
Тогда вот что. Мы должны немедленно отсюда уехать. Хотя,
подожди, у меня есть предложение. Давай зайдем в гостини-
це в ресторан и перед отъездом немножко кутнем. Денег на
шампанское и кофе у нас хватит. Мы промокли, а я хочу по-
сидеть с тобой в тепле. Только знаешь, я как-то не привыкла
к твоей бороде.

А дождь не переставал, моросил в городке по-осеннему,
быстро сгущая сумерки в ранний вечер, и уже зажглись ог-
ни в окнах; влажно засветились еще не опавшие листья в по-
никших палисадниках, в пустынных улочках выплыли из го-
лых ветвей, распустили желтый свет редкие фонари в мель-
кающих водяных сетках, и по дороге не встретили ни одного
прохожего, пока шли до гостиницы.

Да, это была безоглядная пора их молодой влюбленности.



 
 
 

 
Глава 7

 
Тогда перед женитьбой он представил Юлию матери, по

своему желанию приехавшей из Саратова для личного зна-
комства с невестой сына, мать переспросила испуганно:
«Юля? Да что же это за имя такое заграничное, батюшки
мои?» – и прикрыла рот ладонью в озадаченности.

– Я вам не понравилась, Анна Петровна? – спросила Юлия
и опустилась на корточки перед ней, сидевшей на краешке
дивана, и погладила ей руку. – Чем же я вам не понрави-
лась? – опять спросила она, льстиво заглядывая ей в расстро-
енное лицо.

Мать покачала головой.
–  Да имя у тебя какое-то особенное, девочка… И сама

ты вроде елки наряженная… вроде игрушка какая… А ведь
Игорь парень простой, не из профессорской семьи, как ты,
девочка. Жизнью не балованный. У него все в детстве было
– и голуби, и хулиганство, и драки с поножовщиной, а отец
в мужской порядочности его воспитывал, к книгам и само-
стоятельности приучал, особо к книгам приучал, да, не ба-
лованный… На чистой бухгалтерской работе отец у нас был,
библиотеку огромадную имел, а мозоли на руках считал бла-
городством. Как же вы семью-то строить будете? Картошку
жарить умеешь? Суп варить? Белье стирать? Пуговицу при-
шить? Какая же работа у тебя, девочка?



 
 
 

– Я преподаю английский язык на курсах, Анна Петров-
на, – сказала Юлия, не подымаясь с корточек, виновато бле-
стя глазами, и все ласково поглаживала ей сухонькую руку. –
Я ничего не умею, – призналась она и стеснительно добави-
ла: – Но ничего. Я научусь.

– Кое-что умею я, – вмешался Дроздов, зная, что мать не
принимает шутки. – Варить суп, жарить картошку и яични-
цу, делать шашлык на веточках и прочее. Стирать и пугови-
цы пришивать тоже. За три года тайга научила меня, мама,
даже спирт пить.

– А тайга тебя рожать детей не научила? – проговорила
мать сурово. – И на кухне стоять не мужчинам надо. Ман-
сипация, мансипация, а рожают не мужчины, а женщины. И
грудью детишек кормят, и пеленки стирают, и горшки выно-
сят. У меня их трое было. Один младшенький умер, а Игорь
вот и сестра его Зина, Слава Богу, живы. Ты прости меня,
Юла, но семейная-то жизнь – это не на диване лежать и кон-
феты мусолить. А тебе и семейное хозяйство вести будет
неподручно. Сама тростиночка, пальчики беленькие, личи-
ко бледненькое, только глаза у тебя чудесные и есть. Ты уж
прости, коли обидела. С мужем жизнь прожить – не поле пе-
рейти. А Игорь тоже с характером. И очень он горячий бы-
вает. Ежели обидят. Чисто разбойник. Пара ли он тебе?

– Меня зовут не Юла, а Юлия, и, пожалуйста, не обижайте
меня, – сказала тихо Юлия и поднялась с корточек. – Мне
жаль, что я вам не по душе. Мне очень жаль…



 
 
 

– И Игорь тебя не знает. Это уж так. Нет, не пара вы, чует
мое сердце…

–  Мама, ты слишком строго судишь,  – снова вмешался
Дроздов и сел рядом с матерью, обнял за плечи. – Ну, если
нарожаем детей, то как-нибудь справимся. В конце концов
ты поможешь.

– На меня не надейся. Я с Зиной живу. Ее детей нянчию.
– Я же тебе сказал, что в тайге всему научился, – повторил

он убедительно. – Правда, ни жены, ни детей, ни пеленок там
не было.

– Сынок, родной, крепко подумайте! Понимаю: природа
свое требует, а вы ее не обманите.

– Кстати, я не хочу иметь детей и не хочу стирать пеленки!
Поэтому не гожусь в жены вашему сыну! – вдруг дерзко ска-
зала Юлия, недослушав Анну Петровну, и вскочила, остро
застучала каблуками в переднюю, оттуда выглянула, надевая
куртку, договорила с негодованием: – Если вы хотите, чтобы
ваш сын женился на какой-нибудь толстенной бабище, кото-
рая нарожала бы ему двенадцать детей, то я прошу проще-
ния за то, что не отвечаю вашему идеалу! Прощай, Игорь,
и не звони. Я позвоню сама, когда будет нужно. Если ты по-
звонишь первым, мы никогда не увидимся!

Она позвонила через неделю, когда уже уехала мать, и в
тот вечер, измученный размолвкой, желанием примирения,
он услышал ее голос в трубке, веселый, искрящийся, как ес-
ли бы между ними ничего не произошло:



 
 
 

– Послушай, Игорь, я готова нарожать тебе двенадцать де-
тей. Только возьми меня в жены, я буду хорошая. Я буду по-
слушная.

– Я немедленно беру тебя в жены, – сказал он, стараясь
говорить шутливо, чтобы не показать несдержанную радость
оттого, что она позвонила наконец. – Приезжай, я жду, или
скажи – где мы встретимся.

Она ответила с простодушием незадумывающейся ветре-
ницы:

– Я буду послушной при одном условии. Больше не застав-
ляй меня встречаться с твоей суровой мамой. Ты согласен?
Что это за ветхозаветные смотрины? Я старалась изо всех
сил, хотела ей понравиться, но не смогла. Что же теперь нам
обоим остается?

– Мать уехала вчера, – сказал он. – Я, конечно, люблю ее…
– А меня? – не дала она договорить. – Если ты попросишь

прощения, тогда я сейчас приеду к тебе. Если ты любишь
только свою мать, то не увидишь меня никогда.

– В чем я виноват? И в чем я должен попросить у тебя
прощения?

– Хорошо. Так и быть. Я приеду на пять минут.
Юлия приехала через час, и когда он, нетерпеливо ожидая

ее, открыл дверь, она вошла в огромных противосолнечных
очках, безмятежно и вскользь подставила ему сомкнутые гу-
бы, сразу же села в кресло, сказала чрезмерно веселым го-
лосом:



 
 
 

– Теперь давай думать, в чем ты виноват и можем ли мы
быть счастливы в браке. Отвечай, пожалуйста, зачем ты по-
казал меня ей? Хотел ее совета? Значит, не уверен, что лю-
бишь меня?

– Юля, ты вверх тормашками ставишь вопрос, – сказал он
мирно. – Разве ты не чувствуешь этого сама?

– Чего я не чувствую?
– То, что я люблю тебя.
– Больше или меньше ее? Она захочет командовать мною,

приедет к нам жить, воспитывать нас обоих, и все превра-
тится в ад. Господь карает недобрые желания мудрецов. И
ты согласен на это?

Не снимая противосолнечных очков, она положила су-
мочку на колени, достала оттуда сигарету и долго, неумело
крутила в пальцах зажигалку, а когда прикурила и колечком,
собрав нежные губы, выпустила дым, он заметил с удивлен-
ным упреком:

– Я никогда не видел, что ты куришь.
Она сняла очки, взглянула с невинной кротостью.
– А тебе не нравится? Что ж. Перед тем как идти к тебе,

я даже выпила чуточку вина, чтобы не так злиться на тебя.
Вот видишь…

– Вижу, – попробовал пошутить он. – Равноправие, так
равноправие во всем.

– Во всем? Нет! – возразила она по-прежнему безгреш-
но. – Судя по твоей матери, ты хотел бы полноправного до-



 
 
 

мостроя. Разве не так? Жена да убоится мужа своего. Бия
детей в молодости, получишь утеху в старости. Свекор, све-
кровь, невестка, зять… и как там еще по домашней иерар-
хии? Деверь, шурин, бог его знает… Мне ясно, что ты был
воспитан в жутком домострое. Поэтому я хочу спросить: ко-
го же ты больше любишь?

– Юля, не задавай мне вопросы, на которые у тебя самой
готовы ответы, – сказал он все так же миролюбиво. – Любовь
к матери и любовь к жене – разные вещи. Ты, наверное, не
поняла мою мать, а она не поняла тебя.

– Все равно ты ее любишь больше.
– Я ведь тебе сказал: это разные вещи.
Он говорил это и был противен самому себе («не поняла

мою мать», «разные вещи», – что же это я, глупец, бормочу
нелепость?») – и с отвращением к своему невразумительно-
му объяснению он в то же время всеми усилиями хотел из-
бежать взрывного и опасного состояния, что разъединило бы
их, неподчиненных праву друг друга, и думал вместе с тем:
«Я вроде бы оправдываюсь в том, что люблю мать, – что за
скользкая мерзость происходит со мной?»

– Ты хочешь, чтобы я бесконечно объяснялся тебе в люб-
ви?

– Да, хочу, хочу, хочу…
Он смотрел на ее шею, на ее капризные губы, на ее сла-

бые пальцы, неумело держащие сигарету, и, мучаясь сво-
ей раздвоенностью, неподвластной подчиненностью ей, го-



 
 
 

товый простить ей многое, чувствовал, что все, что произо-
шло и происходило сейчас между ними, отдавало привкусом
горечи отравленного меда, но было сильнее его.



 
 
 

 
Глава 8

 
Это чувство бессилия перед правом ее своевольной слабо-

сти было испытано им после женитьбы не однажды, и всякий
раз в положении сильного он опять точно бы оправдывался,
обезоруженный ее ревностью, ее подозрением, неопровер-
жимым никакими словами. Последняя ссора, безобразная,
постыдная, какая-то даже болезненная, запомнилась ему на
всю жизнь. Тогда он пришел в двенадцатом часу ночи и в пе-
редней, расстегивая пальто, стряхивая снег с шапки (на ули-
це метелило), встревожено увидел ее неузнаваемо бледное
лицо с сомкнутым ртом, с неподвижными, стоячими глаза-
ми, ставшими черными.

– Ты пришел так поздно? – прошептала она еле внятно. –
Где же ты был, верный мой муж?

– Прости. Я не мог тебе дозвониться. Был у Тарутина. Два
раза набрал, никто не подошел.

– Ах ты лжец, обманщик! – выговорила она рвущимся го-
лосом и, исказив лицо, так царапнула его ногтями по щеке,
что после мороза он почувствовал огненные ожоги. – Я це-
лый вечер жду тебя, а ты где-то развлекаешься, в каком-то
доме! С какими-то грязными женщинами! Грязь! Разврат-
ник! Ты был у Тарутина? Неужели? И ты еще смеешь врать!

– Я не понимаю тебя, зачем все это ты? – повторял он,
потрогав щеку и разглядывая на пальцах кровь. – К кому ты



 
 
 

меня ревнуешь? Что с тобой, в конце концов? – выговорил
он и, сдерживаясь, сбросил пальто в передней, прошел в ван-
ную, начал смывать кровь с лица.

– Обманщик! Убийца! Лжец! Ты изменяешь мне с пороч-
ными женщинами! – зло кричала она из комнаты. – Ты за-
топтал меня в грязь!

«Уму непостижимо,  – подумал он, мельком взглянув в
зеркале на поцарапанную ногтями щеку. – Ее ревность похо-
жа на ненависть, на сумасшествие. Она уже не может сдер-
жаться при семилетнем сыне? Он все слышит в другой ком-
нате. Но она не в силах остановиться, как в наваждении…»

И медля, удушаемый тоской, он вытер полотенцем лицо,
промокнул ранки ватой, смоченной одеколоном, молча вы-
шел из ванной в комнату. А она кинулась ничком на диван и
судорожно зарыдала, уткнувшись в подушку, хрупкие плечи
ее тряслись от всхлипываний, как у горько обиженного ре-
бенка.

– Ненавижу, ненавижу! Господи, спаси, спаси же меня!..
–  Мама, мамочка!  – кошачьим писком послышалось из

другой комнаты.
В эту минуту ему надо было, наверное, закричать на нее,

встряхнуть, привести в чувство после этой её несправедли-
вой и злой несдержанности, а он стоял, погибая в жалости к
ее трясущимся плечам, к испуганному голоску проснувше-
гося в другой комнате сына и, вконец растерянный, не узна-
вая себя, выговорил:



 
 
 

– Я не верю.
Она вскинулась на диване, слезы текли по ее щекам.
– Что? Что ты сказал?
– Я не верю, – повторил он и добавил с хрипотцой: – Не

верю, что ты меня разлюбила.
– Почему в тебе нет гнева? Почему я не чувствую в тебе

ничего прочного ко мне?! – закричала она и вновь упала го-
ловой на подушку, рыдая.

– Нет, – сказал он. – Я не верю.
Он сел на диван, взял ее за плечи, и она вся подалась к

нему, порывисто прижалась, дрожа в его объятиях, смачивая
его шею горячими слезами.

– Да что же это такое? За что ты меня мучаешь?…
– Мама, мамочка! Миленькая, не плачь, не надо!..
Как пытку он помнил этот защищающий вскрик Мити,

бегущее топанье босых ног из раскрывшейся двери смеж-
ной комнаты, перепуганное личико сына, мотающиеся пше-
ничные волосы и его отталкивающий взгляд детской нена-
висти, когда он с плачем и тою же готовностью защиты бро-
сился к матери, обнял ее, тормоша, целуя ее руку. А Дроздов
лишь на секунду поймал выражение глаз сына, переполнен-
ных ожиданием беды, – и, облитый жаркой испариной, си-
лясь ободряюще моргнуть ему, хорошо представляя ненуж-
ную фальшивость этой бодрости, подумал, как в бредовом
сне: «Не выдержу, не выдержу».

Невыносимее всего было то, что вместе со вкусом ее слез



 
 
 

он, в тот вечер не пивший ни рюмки, почувствовал запах
вина от ее дыхания.

Всю ночь он проворочался на диване с непроходящим
ощущением виноватых друг перед другом людей, зажигал
свет, тщетно пробовал читать, вставал, открывал форточку
в густую синеву ночи, вливавшейся морозной колючестью
воздуха, курил, вспоминая ее отчаянные слова: «За что ты
меня мучаешь?» – и ее рыдания, горячие детские слезы и
поразивший его запах вина. В том, что она была нетрезва не
только вчера, и в том, что она делала с собою и с ним, было
неразумное, оскорблявшее обоих разрушение, а оно похо-
дило на вырывавшуюся боль, которую она не могла скрыть,
преодолеть, не веря ему, страдая от немыслимых подозре-
ний. И это была не понятая им, чужая, иная Юлия, отталки-
вающая его слепой и беспамятной грубостью в порывах рев-
ности и гнева. Всю ночь он искал, строил предполагаемый
утренний разговор с ней, уверенный, что все-таки в государ-
стве домашнем настанет мир, необходимый на своей терри-
тории, в своем тылу.

Под утро он задремал, изнуренный бессонницей, но
сквозь дрему услышал шаги за стеной, звон посуды на кухне
и мигом поднялся, зажег свет – за окнами еще стояла темно-
та, на будильнике было половина седьмого.

«Я должен раз и навсегда поговорить с ней, иначе эта мука
не кончится. Должна быть, наконец, ясность между нами».



 
 
 

– Можно к тебе?
Она, не ответив, сидела за кухонным столиком, умытая,

тщательно причесанная, в застегнутом халате, задумчиво
глядя перед собой, пила кофе, должно быть, с коньяком (ря-
дом стояла маленькая рюмка янтарной прозрачности), ды-
мящаяся сигарета лежала в пепельнице.

Ее лицо, помятое лицо, но умело приведенное в порядок,
показалось немолодым, усталым, тени под глазами, неулови-
мая слабость в губах, в тонкой шее, мнилось, открыли ему в
это утро какое-то тайное нездоровье Юлии, и он, сразу про-
щая ей все, негромко проговорил голосом навсегда забыв-
шего размолвку человека:

– Я хочу сказать, Юля, одно: если ты не будешь верить
мне, то наша жизнь превратится в дьявольский кошмар. За-
чем это?

Она взглянула на него почти со страхом, но сейчас же ли-
цо приняло выражение напряженного безразличия, это сто-
ило ей, вероятно, усилий. Она осторожно отпила глоток ко-
фе (он услышал в тишине звук ее глотка) и заговорила от-
чужденно:

– У нас пока все должно быть по-прежнему. Я так же буду
изображать твою жену. Только не будет одного… Как бы это
сказать? Просто я не буду любить тебя. И это освободит нас
от многого. Приходит же всему срок. Ты оскорблен вчераш-
ним?

– Я не хотел бы говорить о вчерашнем. И не хотел бы,



 
 
 

чтобы от тебя пахло вином. – Он посмотрел на рюмку. – Это
уже стало…

Она перебила его с решительностью женщины, неспособ-
ной шутить:

– А я хотела сказать то, что хотела сказать. Поверь, нам
обоим будет легче. Все будет проще. Потом… позже мы мо-
жем развестись. Сейчас у меня нет сил. Потерпи… Я первая
скажу об этом.

– Все это бессмысленно, Юля.
– Что поделаешь! Вся моя жизнь бессмысленна!
Он увидел морщины страдания на ее лице и, вновь поги-

бая от несчастной жалости к ней, поцеловал ее в пахнущие
сладковатым шампунем волосы и вышел.

Через неделю произошел разговор с Нонной Кириллов-
ной. Разговор этот совсем не был «запрограммирован», ибо
в эти дни жизнь его с женой текла в положении сознательно-
го перемирия. Он делал вид, что ничего страшного не слу-
чилось, он надеялся не на здравый смысл, а на излечиваю-
щее время, что должно внести разумное успокоение в этот
затянувшийся домашний разлад. Иногда в часы бессонницы,
неотступной как наказание, он ворочался в поту и представ-
лял встревоженную его женитьбой мать, какую видел в по-
следний раз, знакомя ее с Юлией, и не мог простить себе,
что не застал ее в живых, по срочной телеграмме прилетев в
Саратов уже на похороны.



 
 
 

Он боролся с памятью, его томило раздражение про-
тив самого себя. Он безысходно сознавал, что все молодое,
несбывшееся постепенно утонуло в горько-сладкой отраве
так называемого семейного счастья, не отпускавшего его
несколько лет, и теперь осталась одна блаженная боль. По-
видимому, он не имел права судить Юлию, если бессилен
был что-либо изменить в ней и в самом себе.

Нонна Кирилловна пришла вечером (Юлии и сына не бы-
ло дома), строгим взором осмотрела всю квартиру, распро-
страняя по комнатам запах стойких духов, колючий шелест
платья, сшитого из какой-то звучной материи. Затем по-хо-
зяйски удобно села в кресло под торшером в его кабинете, за-
барабанила крепкими мужскими пальцами по подлокотни-
ку, царственно выпрямила полную шею.

– Семейная жизнь – сложнейшая школа, где нет учите-
лей, – заговорила она внушительным грудным голосом. – Я
вовсе не собираюсь вас учить, Игорь

Мстиславович. И не вижу повода заранее сердиться на
меня, коли немножечко коснусь интимных сторон вашей с
Юлией жизни. Сядьте, пожалуйста, напротив меня, так луч-
ше будет с вами разговаривать.

– Не вижу повода заранее сердиться на вас, – сказал не без
натянутой вежливости Дроздов, садясь в кресло напротив. –
Но я и не хотел бы, чтобы вы касались сторон нашей жизни.

Нонна Кирилловна сделала упредительный жест.
–  О, нет, я не нарушу никаких пределов деликатности.



 
 
 

Моя дочь в порыве ссоры с вами, как она мне призналась,
допустила невоспитанность чувства. Она сказала, что нена-
видит вас. Экая ангельская откровенность, экая грубость!
Это не делает мне чести, я, по всей видимости, плохо ее вос-
питала. Но ее невоздержанность лишний раз говорит, что
Юлия – наивный чистый ребенок, поступает необдуманно,
импульсивно, а вы, неглупый, опытный человек, поступае-
те, как бы… как псевдопатриот своей семьи, простите, ради
всего святого.

– Я готов слушать вас дальше, – проговорил Дроздов с
превышенной заинтересованностью податливого собеседни-
ка. – Вы даете нашим отношениям захватывающие опреде-
ления. Только какова же цель ваших определений и вашего
разговора?

Свет от торшера падал на ее маленькую голову, величе-
ственную, воронено-черную, со старомодной ниточкой ров-
ного пробора, на ее лицо, смуглое от наложенного тона, с
темными усиками над властным ртом, оно было несколько
даже печальным.

Ее полная грудь под тесным платьем дышала ровно, очень
заметная гордой выправкой уверенной светской женщины.
Немного погодя она сказала снисходительно:

– Вы чудак, честное слово.
– Благодарю вас за своевременную информацию.
– Именно так, мой милый зять. Вы фавн, самец, неврасте-

ник. Как все мужчины. И – дилетант. Всё вместе. Я, конеч-



 
 
 

но, предупреждала об этом Юлию. – Она посмотрела на него
с укоризной уставшей от человеческих глупостей провиди-
цы. – Советы детям не дают им права не ошибаться. То есть
– не дают абсолюта непогрешимости. Вы меня поняли?

–  Ни слова. По-моему, вы погружаете меня в какие-то
сложные намеки, где сатана ногу сломит, простите за неко-
торый кулер локоль.

Она изобразила на лице оскомину скуки.
– Ради всего святого, не надо кулюр локолей, у меня так

болит голова. Вы не ревнуете верную жену после многих лет
неомраченной подозрением жизни? Вы – гений наивности,
мой милый зять. Неужели вы не знаете, от чего зависит хруп-
кое счастье современной семьи? Мы ищем всегда врага, а
враг сидит в нас самих.

– Что за абракадабра, Нонна Кирилловна! Ничего не по-
нимаю.

– Да что уж понимать! – Она выпрямила глубоким вздо-
хом массивную грудь. – Если уж вы изменяете жене, то де-
лайте это так, чтобы никто не знал. Иначе вы становитесь,
дорогой зять, наемным убийцей, подкупленным самой наив-
ностью.

– Убийцей? Великолепная формулировка!
– Да, убийцей согласия и любви в своей семье. Если угод-

но – даже палачом своего счастья. Такие женщины, как
Юлия, под ногами, милый зять, не валяются. Так вот что я
хочу сказать. Я хотела бы, чтобы некоторое время Юлия по-



 
 
 

жила у меня, чтобы девочка успокоилась. А потом – видно
будет.

Ее низкий голос звучал густо, играл снисходительными
оттенками, жилистые пальцы утвердительно постукивали по
подлокотнику, а черные с фиолетовым холодком глаза испы-
тующе охватывали Дроздова с головы до ног. Она помолчала
и добавила:

– Юлии необходимо успокоить нервы. Это и в ваших ин-
тересах.

– Она сама хочет? Или это ваш совет? – спросил Дроздов,
оценивая, однако, в нелюбви тещи достаточное умение вла-
деть собой в общении с ним, наивным в семейных недоразу-
мениях зятем.

– Этот совет – мой, – сказала она без промедления. – И
повторяю: в ваших интересах.

– В каких именно?
Она засмеялась басовитым смехом, надменно изменив-

шим ее лицо.
– Перебеситесь, дорогой, если не прошел такой черед в

вашей жизни. Только не выливайте эту грязь разврата на мою
дочь, – проговорила она и встала с неподпускающим досто-
инством, статно обрисованная платьем, и, стоя в позе совер-
шенно владеющей своими чувствами королевы, прибавила
тоном вынужденной неприязни: – А вообще-то, Игорь Мсти-
славович, лучше бы вам разойтись. Вы слишком полярные
люди, милый вы мой перспективный ученый. И вам, и Юлии



 
 
 

станет легче. По-моему, вы сейчас поклоняетесь одной идее.
Как человек меняет старую одежду на новую, так и челове-
ческая душа, отказавшись от старых привычек, выбирает но-
вые… Это ваша заповедь, вероятно.

–  Мне хорошо известно, что исковерканная Библия –
неиссякаемый колодец расхожих банальностей! – с веселым
бешенством возразил Дроздов. – Тем не менее слушать пош-
лости я не хочу. И более того – не хочу и не разрешу, чтобы
кто-то вмешивался в нашу с Юлией жизнь.

–  Я не «кто-то», а мать своей дочери, а дочь моя име-
ет несчастье быть вашей женой!  – выговорила Нонна Ки-
рилловна, оскорбленно отклоняя назад вороненую голову,
и мужской голос ее стал металлическим. – Только теперь я
представляю, как невыносимо Юлии тяжко с вами! Какой
это нонсенс – ваш несчастный брак! И вообще: как вам, муж-
чине, не совестно! Впрочем, чем вам совеститься? У вас это-
го аппарата нет!

Дроздов поднялся, невежливо заложил руки в карманы.
– Я прошу вас уйти, Нонна Кирилловна, – проговорил он

вполголоса. – Я буду благодарен, если вы уйдете. Не дожи-
дайтесь, когда я наговорю вам грубостей. Все прощаю я толь-
ко Юлии.

Она вскрикнула шепотом:
– Вы прогоняете мать вашей жены?
– Предполагайте как вам угодно, – сказал Дроздов. – Про-

щайте. И постарайтесь пока не приходить к нам. Мне будет



 
 
 

вас неловко видеть. Вас проводить?
– И не вздумайте, грубиян! Я знаю, где выход! Да вы му-

читель, вы аморальный тип! Теперь я все поняла! Вы просто
мучитель моей дочери!..

Он вышел в соседнюю комнату, остановился у окна, гля-
дя на вечерние снежные крыши, на фонари в пролете улицы,
на поблескивающие спины редких машин, и одновременно
слышал, как торопились прочные шаги в переднюю, мсти-
тельно шуршало платье, потом хлопнула дверь – и наплыла
из передней облегчающая тишина.

«Познание – крестный путь человека, – думал он со зло-
стью, ходя по комнате и вспоминая ядовитую фразу Нонны
Кирилловны: „Какой это нонсенс – ваш несчастный брак!“
– Наш брак? Ах, страсть? Она давно перестала быть осно-
вой жизненной силы? Но что же между мной и Юлией? Су-
масшествие? Несчастье? Несовременно и современно и то,
и другое. Современно третье, четвертое и пятое… „Как вам,
мужчине, не совестно?“ Вот оно, архаичное и прекрасное по-
нятие, наконец-то! Да, совестно, за себя, за то, что ради мира
с ней готов считать себя виновным во всех грехах. Что это
– страсть? Порок? А что есть две половины человечества,
неспособные понять друг друга? Нет, все мы наемные убий-
цы самих себя, глупостью подосланные, подозрением, зло-
бой…»

На следующий день Юлия сказала равнодушно: «Нам
нужно друг от друга отдохнуть», – взяла Митю и ушла к ма-



 
 
 

тери, оставшись жить у нее на две недели. Но самое запом-
нившееся было не эта разлука, не одиночество в опустелой
квартире, без жены и сына, а их возвращение на три дня,
как бы случайное, внешне чересчур оживленное, радостное,
с визгом и смехом Мити в передней, заметившего у стены
купленные отцом финские лыжи. Когда же она бросилась к
нему, подставляя, как в молодости, губы, он снова почув-
ствовал запах духов и вина и со страхом увидел вблизи ее
бледное, похудевшее лицо с морщинками под глазами.



 
 
 

 
Глава 9

 
– Позвольте, позвольте!..
– Что позволить?
–  Есть ли отличие законов природы от законов науки?

Ась?
– При чем это твое «ась»? Все похохатываешь? Все ерни-

чаешь?
– Разумеется! Время изменило все законы. Снег выпада-

ет и в июне, нравственность лишается искренности, невин-
ность – в пятнадцать лет. Талант стремится к симметрии и
губит себя. Наука ползет к ненаучности… и тоже – мордоч-
кой об асфальт.

– Отец честности! Герой добра! Рыцарь совести! О чем
ты? Пожалей ты нас хоть капелюшечку!

– Дурак я, что ли? Кого жалеть?
– Гомо героикус! Пожалей маломощных!
–  Беззастенчивую посредственность или посредствен-

ность до непозволительности? Короче, если не произойдет
бунта в науке, она взорвется сама, как мыльный пузырь, по-
гибнет. И все мы с ней, племя бездарностей!

– Прекратите!..
– Это типичный чиновничий окрик? Ась?
– Я говорю: перестаньте петь лазаря. Критика – роскошь,

а мы не так богаты.



 
 
 

– Критика – это первая леди раздражительности – вот кто
она! Отнюдь не писаная красавица, а страшилище! Поэтому
дешево она стоит на панелях.

– Откуда атака? Достойна ли она ответа? Откуда эти злые
накопления? Критика, провокация и клевета – какого колена
они родственники?
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