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Аннотация
Георгий Данелия – известный во всем мире и культовый в

советском и постсоветском пространстве режиссер и сценарист.
В XXI веке Георгий Данелия написал несколько книг, ставших

бестселлерами, и фактически создал жанр короткометражного
рассказа.

Во второй книге «Тостуемый пьет до дна» цикла из трех книг
Георгий Данелия вспоминает о планах экранизировать «Хаджи-
Мурата» и «Преступление и наказание», «Мертвые души» и
«Мастера и Маргариту», о встречах в Болшеве и работе на
«Мосфильме»…

Без назидания, но с потрясающей мудростью, накопленной за
годы жизни и работы в кинематографе, и удивительным чувством
юмора, автор рассказывает о своей семье, времени, в котором
ему довелось жить и работать, друзьях, коллегах. Не случайно
друзья называли Георгия Данелия «умнейшим человеком своего
времени». В общем, читайте, скучать не придется!
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* * *
 

Уважаемый читатель! Тем, кто не читал первую книжку,
мой совет: и не читайте. Суть того, что там написано на 480
страницах, можно изложить коротко. Что я и делаю.

Родился я в Тбилиси. Через год меня привезли в Москву,
где и живу по сей день. Отец работал в Метрострое, а мать на
«Мосфильме». В детстве в Грузию ездил каждое лето, к сво-
ей тетушке, актрисе Верико Анджапаридзе. Когда я окончил
среднюю школу, отец сказал, что надо отдать меня во ВГИК.
На вопрос мамы – почему во ВГИК, ответил: «А куда его,
дурака, еще девать?» Во ВГИК я не пошел. Я закончил Ар-
хитектурный, потом режиссерские курсы при «Мосфильме»
и стал кинорежиссером. Вот и все.

Когда я начну писать третью серию, может быть, мне при-



 
 
 

дет в голову, что и эту, вторую, можно было написать так же
коротко. Но пока мне кажется, что читатель что-то потеря-
ет, если не узнает, как мы с Андреем Петровым пели «Я ша-
гаю по Москве», когда были в гостях у итальянских прости-
туток в Риме; как по-черному запил грузин Вань Чень Лунь
в Каннах; как я с мокрой задницей и зубами в кармане ехал
на лимузине с советским флагом получать чужого «Оскара»
и за что Николай Второй дал кинорежиссеру Сергею Эйзен-
штейну орден Ленина. Но, впрочем, можете и не читать, я не
обижусь, даже если узнаю об этом.

Признание. Первую книжку мне помогала написать Та-
тьяна Кравченко. (Писательница.) Эту  – Елена Машкова.
(Кинорежиссер.) И за это я им очень благодарен.

Мне семьдесят пять лет. Душа моя лежит предо
мной. Она уже износилась на сгибах. Сгибали душу
смерти друзей. Война. Споры. Ошибки. Обиды. Кино.
И старость, которая все-таки пришла.
Виктор Шкловский



 
 
 

 
Краткий словарь

 
СССР – Союз Советских Социалистических Республик.
КГБ – Комитет государственной безопасности.
Генеральный секретарь ЦК КПСС – Президент страны.
Члены политбюро ЦК КПСС – вторые лица в государстве.
Кандидаты в члены политбюро – третьи лица в государ-

стве.
Первый секретарь ЦК республики – Президент республи-

ки.
Первый секретарь обкома – губернатор.
Первый секретарь горкома – мэр.
Районо – районный отдел образования.
ЦК КПСС (Центральный комитет Коммунистической

партии Советского Союза) – администрация Президента.
Госкино (Государственный комитет по делам кинемато-

графии) – начальство.
ГДР – Германская Демократическая Республика. (Друг.)
ФРГ – Феде ративная Республика Германия. (Враг.)
Абстракционист – нехороший человек.
Берия – японский шпион.



 
 
 

 
Люди уступают дорогу

автобусу не из вежливости
 

Я подумал и решил снимать «Мертвые души» Гоголя.
В Госкино мне сказали:
– Не надо.
Я спросил:
– Почему?
Мне ответили:
– Потому.
Я подумал и решил снимать «Козлотура» Фазиля Искан-

дера.
В Госкино мне сказали:
– Не надо.
Я спросил:
– Почему?
Мне ответили:
– Потому.



 
 
 



 
 
 

Болшево. Прогулка



 
 
 

Болшево. Беседа



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Болшево. Знакомая

Я подумал и решил снимать «Зима тревоги нашей»
Стейнбека.

В Госкино мне сказали:
– Не надо.
Я спросил:
– Почему?
Мне ответили:
– Потому.
Я еще подумал и решил снимать «Преступление и наказа-

ние» Достоевского. Спрашивать никого не стал. В 63-м году
я уже принимался за Достоевского.

Тогда мне сказали:
– Напиши. Там посмотрим.
Я собрал материалы и поехал в Дом творчества кинемато-

графистов «Болшево». Приехал. Сел за стол – стук в дверь.
Пришел Лева Кулиджанов и попросил одолжить бумаги. Я
сказал, не могу, мне самому не хватает. (В те времена в стра-
не на бумагу был дефицит, и перед отъездом в Болшево я
выклянчил у Сергея Бондарчука четверть пачки.) Лева ска-
зал, что послезавтра начнется Съезд депутатов, и он приве-
зет мне целую пачку бумаги.

(Первый секретарь Союза кинематографистов режиссер
Лев Александрович Кулиджанов был депутатом Верховного
Совета СССР.) Во время съездов для депутатов в гостинице



 
 
 

«Россия» работал магазин, куда меня брал с собой Бондар-
чук. Чего там только не было! И болгарские дубленки (по за-
писи), и люстры из чешского стекла, и югославская ветчина в
банках, и писчая бумага. Финская! (Две пачки в одни руки.)

Бумагу Кулиджанову я дал, и тут меня кто-то дернул спро-
сить, как он думает, сможет ли сыграть Инна Гулая Соню
Мармеладову? (Актриса Инна Гулая снялась у Кулиджанова
в главной роли в фильме «Когда деревья были большими».)

– А тебе зачем? – насторожился он.
Узнав, что я собираюсь снимать «Преступление», Кули-

джанов очень огорчился: это его любимый роман, и он всю
жизнь мечтал его экранизировать!

А я сказал, что моя любимая повесть «Хаджи-Мурат»
Толстого, и я тоже всю жизнь мечтал ее экранизировать, но
мне сказали, чтобы я это выкинул из головы, потому что
«Хаджи-Мурата» будет снимать сам Лев Александрович Ку-
лиджанов!

Лева повздыхал, повздыхал и предложил:
–  Давай так. Ты отдаешь мне «Преступление и наказа-

ние», а я уступаю тебе «Хаджи-Мурата».
Кулиджанов фильм «Преступление и наказание» снял. А

я…



 
 
 

 
Не горюй, генацвале!

 
Покупал сигареты в ларьке на Покровке. На той стороне

улицы затормозил «Мерседес». В окошко выглянул поэт Ев-
гений Евтушенко и крикнул:

– Не горюй, генацвале!
– Посмотрел фильм? – спросил я.
Ев тушенко считался выдающимся поэтом, и мнение его

мне было небезразлично.
– Пора тебе снять что-нибудь серьезное, – сказал Женя и

уехал.
Сообщить ему, что я решил взяться за ум и снять глубокое

кино, я не успел.



 
 
 

 
Гибель Хаджи-Мурата

 
– Нам нужен большой павильон, а производственный от-

дел не дает! – пожаловался я директору «Мосфильма» Вла-
димиру Николаевичу Сурину.

– По какой картине?
– По «Хаджи-Мурату».
– Тебе что, не сказали?
– О чем?
– Вас закрыли!
– Когда?!
– Уже месяц почти. Извини!
– Кто закрыл?
Владимир Николаевич устало посмотрел на меня, развел

руками и поднял глаза к потолку. Я тоже посмотрел на пото-
лок. После недавнего ремонта потолок в кабинете директора
был свежевыкрашен.

За полгода до этого разговора Расул Гамзатов, Владимир
Огнев и я написали сценарий. Его приняли без замечаний, и
к моменту этой беседы с Суриным мы уже выбрали натуру,
утвердили актеров, сделали эскизы декораций и костюмов и
готовились к сдаче постановочного проекта. Но тут выясни-
лось, что производственный отдел не дает нам большой па-
вильон для декорации «Бальный зал во дворце Воронцова».
И я пошел жаловаться Сурину.



 
 
 

И вот с ижу у него в кабинете и смотрю на свежевыкра-
шенный потолок…



 
 
 



 
 
 

Хаджи-Мурат
Между прочим. Две тайны связаны у меня с

тем несостоявшимся фильмом. Первая: кто и почему
нас закрыл? (Это не смог выяснить даже Расул
Гамзатов.) И вторая: а  был ли на самом деле
Абстрагамз?



 
 
 

 
Абстрагамз

 
Прежде чем написать режиссерский сценарий, мы с Вади-

мом Юсовым, художником Ипполитом Новодережкиным и с
Омаром-Гаджи Шахтамановым (дагестанским поэтом, дру-
гом Расула Гамзатова) месяц ездили на газике по горам. По-
бывали в самых отдаленных аулах – если не могли попасть
туда на машине, добирались на лошадях. Не буду описывать
красоты Кавказа и гостеприимство горцев, об этом много и
хорошо написано классиками. Упомяну о том, чего точно не
было ни у Пушкина, ни у Баратынского, ни у Лермонтова,
ни у Толстого.

Как-то ехали в отдаленный аул по узкой извилистой грун-
товой дороге. Ехать страшновато: справа  – скала, слева  –
многокилометровая пропасть, а где-то далеко внизу парит
орел. Когда в очередной раз свернули, перед нами неожи-
данно возник яркий плакат на бетонном столбе. На плака-
те: блондинка в розовой комбинации сидит на кровати, гла-
за от ужаса вытаращены, рот открыт, руки протянуты, – она
взывает о помощи! Внизу под ней – алые языки пламени,
наверху, над головой, крупными красными буквами написа-
но: «НЕ КУРИ В ПОСТЕЛИ!» В Дагестане есть обычай – на
месте аварии, если поблизости нет дерева, привязывать лен-
точку к шесту. Около плаката таких шестов было немало.

– Какой идиот додумался поставить здесь это полотно?! –



 
 
 

удивились мы.
– Абстрагамз, – угрюмо сказал наш водитель и посмотрел

на Омара-Гаджи.
– Опять! – вздохнул Омар-Гаджи.
– Хорошо, если не Абстрагамз, тогда кто?! Кому бы раз-

решили здесь голую бабу нарисовать?
– Этого я не знаю, – развел руками Омар-Гаджи. И рас-

сказал.
Когда в 1962 году на выставке в «Манеже» Хрущев по-

ругался с молодыми художниками, партия приказала всем
обкомам (областным комитетам коммунистической партии)
выявить у себя абстракционистов, заклеймить позором и вы-
гнать из Союза художников. А Дагестанский обком, к ужасу
своему, обнаружил, что ни одного абстракциониста на тер-
ритории Дагестана нет. Тогда они обратились к народному
поэту Расулу Гамзатову с просьбой привезти из Москвы на-
стоящего абстракциониста. Пообещали, что дадут ему квар-
тиру и гарантируют, что на хлеб с маслом он заработает. Но
за это они абстракциониста всенародно осудят и немножко
заклеймят. Расул пришел в восторг от такого поручения и
всем о нем рассказывал. Прошло время, все уже забыли об
этом. Но когда в прошлом году на дорогах начали появлять-
ся эти плакаты, горцы решили, что картинки рисует тот са-
мый абстракционист из Москвы. И назвали его – Абстрагам-
зом. (Абстракционист Гамзатова.)



 
 
 

– Горцы идеалисты! Думают, пообещаешь нищему худож-
нику квартиру, он все бросит и сразу приедет! – сказал Ра-
сул, когда мы вернулись в Махачкалу. – Ни один, даже самый
немодный, не согласился к нам приехать. Сказали, что бу-
дут бороться за свободу здесь, на переднем крае – в Москве!
Или  – в Соединенных Штатах Америки! А плакаты эти,
только между нами, плод подростковых комплексов сына же-
ны начальника нашего АВТОДОРа. Жена у него эстонка, а
эстонки считают, что, когда дети рисуют, они меньше пьют.

Через какое-то время случай свел меня и с самим началь-
ником автомобильных дорог, маленьким лысым даргинцем с
грустными глазами. Я похвалил плакат «Не кури в постели»,
который нарисовал сын его жены.

– Это вам Расул рассказал? – спросил он.
– Да.
– Расул Гамзатович поэт – он в облаках витает. Майга не

живописью отвлекает своего сына, а музыкой. Мы купили
ему барабанную установку, полный комплект – и теперь он
лупит по барабанам и днем и ночью, соседи уже три раза
милицию вызывали. А когда мы его просим ночью не бара-
банить, он говорит: «Вы хотите, чтобы я опять много водка
стал пить?» – тоненьким голосом передразнил он пасынка.
Достал платок, высморкался и сказал:

– А плакаты эти рисует Абстрагамз, каждый пастух знает!



 
 
 

Мы с художницей Лидой Нови



 
 
 

Григорий Чухрай, Владимир Александрович Познер, Ра-
сул Гамзатов и я



 
 
 

 
Федор, раздевай!

 
Думаю, что должен упомянуть и о некоторых привилеги-

ях, которые принесла мне дружба с народным поэтом.
Как-то, в самом начале работы, мы с Гамзатовым и Огне-

вым приехали на моем «Москвиче» в Дом литераторов по-
обедать. Пока я запирал машину и снимал щетки, чтобы их
не украли, Расул и Володя прошли в ресторан. Меня на вхо-
де остановила вахтерша:

– Ваше удостоверение. (В Дом литераторов пускали толь-
ко по членским билетам Союза писателей, а у меня такого
не было.)

– Я шофер Расула Гамзатова, – сообразил я и показал ей
щетки.

– Проходите.
Лет через десять, когда приехала итальянская делегация –

Софи Лорен, Марчелло Мастроянни, Луиджи Де Лаурен-
тис, – я пригласил их на ужин в ресторан Дома литераторов.

За эти годы я стал узнаваемой личностью: меня несколь-
ко раз показывали по телевизору в «Кинопанораме», фото-
графии мелькали в журнале «Советский экран». И теперь в
Доме литераторов меня встречали тепло и сердечно.

Когда мы все вошли в вестибюль, я сказал вахтерше:
– Это итальянские гости. Они со мной.
– Пожалуйста, пожалуйста, очень рады вас видеть! – по-



 
 
 

приветствовала меня вахтерша.
Я повел гостей к гардеробу. За спиной слышу мужской

голос:
– Ты чего это пускаешь кого попало? Почему членские

билеты не спрашиваешь?!
Я обернулся. К вахтерше подошел важный мужчина. (Как

выяснилось потом, администратор Дома литераторов.)
– Это не кто попал о, это гости вот этого товарища, – вах-

терша показала на меня.
– Гражданин, я извиняюсь, вы член Союза писателей? –

спросил меня администратор.
– Нет.
– Федор, не раздевай! – дал он команду гардеробщику. –

Сожалею, но у нас только для членов Союза писателей.
Но тут вахтерша поспешно громким шепотом сообщила:
– Это – шофер Расула Гамзатовича!
– Что ж ты сразу не сказала?! Здравствуй, дорогой! – ад-

министратор крепко пожал мне руку. – Федор, раздевай!



 
 
 

 
Расул

 

Даже те, кому осталось, может,
Пять минут глядеть на белый свет,
Суетятся, лезут вон из кожи,
Словно жить еще им сотни лет.
А вдали в молчанье стовековом
Горы, глядя на шумливый люд,
Замерли, печальны и суровы,
Словно жить всего им пять минут.

В шестидесятых годах народного поэта Дагестана Расула
Гамзатова избрали (назначили) членом Президиума Верхов-
ного Совета СССР (высший орган законодательной власти).
Расул впервые явился на заседание этого Президиума и за-
нял свое место за длинным столом. Вокруг стола ходили хо-
рошенькие девушки в белых кофточках с бантиками и де-
ликатно спрашивали у членов Президиума: «Не хотели бы
вы послать телеграмму?» Расул сказал, что хочет. Взял у де-
вушки гербовый бланк, на котором сверху, красным по бело-
му, написано: «Правительственная телеграмма», что-то на-
писал, отдал бланк девушке и сказал:

– «Молнию», пожалуйста!
Девушка быстро, почти бегом, направилась к выходу из

зала заседаний.



 
 
 

– Девушка! Одну секундочку! – остановил ее Председа-
тель Президиума Анастас Иванович Микоян. – Расул Гамза-
тович, я думаю, товарищам интересно, кому наш любимый
поэт в этот памятный день отправляет телеграмму и что он
написал? Если это не секрет, конечно.

– Не секрет. Пусть девушка прочитает.
Девушка посмотрела в телеграмму и покраснела.
– Дайте мне, – сказал Микоян.
Девушка принесла ему бланк с телеграммой, и Анастас

Иванович прочитал: «Дорогая Фатимат! Сижу в президиуме,
а счастья нет. Расул» (Фатимат – жена Расула).

Это ему простили. Обиделись немножко, но простили.
…На одном из заседаний после голосования Микоян ска-

зал:
– Товарищи, Министерство здравоохранения рекоменду-

ет через каждый час делать пятиминутную производствен-
ную гимнастику. Думаю, и нам стоит последовать этому со-
вету. Не возражаете?

– Возражаем, – сказал Расул.
– Почему? – насторожился Микоян.
–  Я целый час руку поднимаю  – опускаю, поднимаю  –

опускаю. Разве это не гимнастика?
И это ему простили!
Но когда на правительственном банкете в Кремле по слу-

чаю юбилея О ктябрьской революции Расул поднял тост «За
дагестанский народ, предпоследний среди равных», а на во-



 
 
 

прос «Как это могут быть среди равных предпоследние?» от-
ветил: «Последние у нас – евреи», это ему уже простить не
смогли! На него так обиделись, что даже исключили из чле-
нов Президиума. Но через какое-то время вернули – види-
мо, поняли, что без Расула Гамзатова на Президиуме очень
скучно.

Многое из сказанного Гамзатовым стало афоризмами.
Упомяну только последний:

«Дагестанцы, берегите эти бесплодные голые скалы, кро-
ме них у вас ничего нет!»



 
 
 

 
Чей-то папаша

Встреча первая

 
Летом в 1963 году в Дом приемов Правительства СССР –

здание, что находится за высоким желтым забором на Воро-
бьевых горах напротив «Мосфильма» – пригласили несколь-
ких кинорежиссеров (человек пятнадцать – двадцать), в их
число попал и я.

У Гены Шпаликова есть стихи, которые мы часто пели под
гитару:

Мы поехали за город,
А за городом дожди,
А за городом заборы,
За заборами вожди.
Там трава не мятая,
Дышится легко,
Там конфеты мятные,
Птичье молоко.

Забор был, трава была, дышалось легко, а вот вождей и
конфет «Птичье молоко» не было. То есть, может быть, они
где-то и были, но нам их никто не показал. Зато были клум-
бы, беседки и фонтан.

Охрана меня, к моему великому удивлению, пропустила,



 
 
 

не заглянув в документы:
– Проходите, товарищ Данелия.
У фонтана, перед желтым зданием с колоннами, уже сто-

яли человек шесть «наших» и гадали: «Что будет? Зачем по-
звали?»

Я огляделся. Возле беседки скромно стоял пожилой гру-
зин в плаще и шляпе, с очень знакомым лицом. Когда мы
встретились глазами, он мне кивнул, я кивнул в ответ. «Это
отец кого-то из моих тбилисских приятелей», – подумал я.
Подошел к нему, поздоровался за руку и спросил, когда он
приехал? Он сказал, что сегодня. Я спросил, где он остано-
вился? Он сказал, что прямо из аэропорта  – сюда. Я ска-
зал, что если будут проблемы с гостиницей, могу помочь – у
«Мосфильма» есть связи. (Попасть в гостиницу в Москве без
связей или без взятки тогда было невозможно.) Он поблаго-
дарил и сказал, что сегодня прямо отсюда улетает. Я сказал,
что могу подвезти его в аэропорт, если надо. Тут, напротив,
во дворе «Мосфильма», у меня машина. (У меня тогда был
«Москвич» морковного цвета, которым я очень гордился.)
Он поблагодарил и сказал, что машина у него будет. Тут к
нам подошел плечистый молодой человек в серой тройке и
обратился к моему собеседнику:

– Василий Павлович, вас просят.
Чей-то папаша извинился и ушел.
И тут до меня дошло: Василий Павлович? Да это же Мжа-

ванадзе! «Дубина! как же я сразу не сообразил?! Ну конеч-



 
 
 

но, знакомое лицо, я его тысячи раз на портретах видел!»
Раньше портреты членов Политбюро (и кандидатов в чле-

ны) вывешивались повсюду. А портрет «чьего-то папаши»,
первого секретаря ЦК Грузии, кандидата в члены Политбю-
ро Мжаванадзе, висел даже в кабинке у крановщицы в мур-
манском порту, когда мы там снимали «Путь к причалу».
Правда, когда я спросил ее: «Кто это?», она сказала: «Ка-
жись, Микоян».

Потом нас пригласили на просмотр фильма, и я общался
с самим Никитой Сергеевичем Хрущевым, но об этом я на-
пишу ниже.



 
 
 

 
Вторая встреча

 
Прошло время.
– Мжаванадзе твой «Не горюй!» видел? – спросил меня

директор «Мосфильма» Сурин, когда я его случайно встре-
тил во дворе студии.

– Думаю, что нет.
– А можешь ему показать? Ходы есть?
– Вроде бы есть.
– Бери картину, лети к нему. Если ему фильм понравится,

пусть он сообщит об этом нашему министру.
Накануне Сурин показывал фильм министру, и тому «Не

горюй!» активно не понравился.
– Какая же это комедия, когда там все подряд умирают?! –

возмутился он.
– Это не чистая комедия, это трагикомедия, – попробовал

объяснить Сурин.
– А тогда почему в начале фильма этот Кикабидзе едет на

осле и у него ноги по земле волочатся? – спросил министр.
Этого объяснить Сурин не смог. И мне пришлось лететь

в Тбилиси.

В Тбилиси мы с Резо Габриадзе показали фильм Дэви
Стуруа, секретарю ЦК по идеологии, – Дэви был младшим
братом моего приятеля, журналиста Мэлора Стуруа.



 
 
 

Стуруа-младшему фильм понравился, и он сказал, что
завтра, после заседания бюро, вместо обещанной француз-
ской комедии он покажет Мжаванадзе и членам бюро наш
фильм. (О том, что министр наш фильм забраковал, мы Дэ-
ви не сказали: для него это было бы «мнение Москвы».)

Назавтра к шести, как было назначено, мы с Резо явились
в ЦК. Заседание все не кончалось, и мы с Резо часа три око-
лачивались возле зала и строили предположения, что может
им не понравиться. В итоге у нас получилось, что им может
не понравиться все.

Мжаванадзе и другие члены бюро появились где-то око-
ло девяти. Впереди шли Дэви и русский генерал-полковник
(очевидно, командующий Закавказским военным округом),
потом Мжаванадзе и второй секретарь (русский), а за ними
тянулись человек восемь усталых грузин весьма почтенного
возраста. Дэви представил Мжаванадзе Резо и меня. Васи-
лий Павлович поздоровался с нами за руку, а мне сказал:

– Мы же с вами знакомы, Георгий, помните?
Я ответил, что, конечно, помню, и предложил перенести

просмотр на завтра, потому что они, очевидно, устали после
такого долгого заседания.

– Не надо ничего переносить, фильм веселый, смотрится
легко, – сказал Дэви.

– Но это не чистая комедия, – предупредил я, – это тра-
гикомедия.

– Это как? Сначала трагедия, а потом комедия? – спросил



 
 
 

Василий Павлович.
– Нет, у них наоборот – сначала весело, а потом грустно, –

объяснил Дэви. – Но общее впечатление светлое.
И мы начали смотреть картину. Самым активным зрите-

лем оказался генерал. Когда на экране запели песню: «Од-
нажды русский генерал вдоль по Кавказу проезжал, и гру-
зинскую он песню по-менгрельски напевал…», генерал, ко-
торый сидел в первом ряду, обернулся, взглянул на нас с Ре-
зо и сказал: «Ну-ну…»

«Не надо было эту песню петь», – подумал я.
– Напрасно мы эту песню взяли, – шепнул мне на ухо Резо.
Когда на экране появился парикмахер, которого играл

Филиппов, генерал спросил:
– Это актер Сергей Филиппов?
– Да, – ответил я.
– Он у вас грузина играет?
– Да.
– Ну-ну.
«Надо было на эту роль грузинского актера взять», – по-

думал я.
– Не надо было Филиппова брать, – прошептал мне на ухо

Резо.
Когда появилась Настя Вертинская, которая играла Мери,

русский генерал снова спросил:
– У вас и Анастасия Вертинская грузинку играет?
– У Анастасии Александровны мама грузинка, товарищ



 
 
 

генерал, – сказал Дэви.
– Ну-ну, – повторил генерал.
Мжаванадзе во время просмотра молчал, только один раз,

когда убили офицера – жениха Мери, он повернулся ко мне
(Дэви посадил нас с Резо прямо за Мжаванадзе) и спросил:

– А теперь будет трагедия?
– Да, еще двое умрут, Василий Павлович, – виновато отве-

тил я и подумал: «Действительно, для веселой картины смер-
тей у нас многовато».

Когда на экране, во время тризны, Серго Закариадзе ска-
зал: «Я хочу при жизни знать, что будут говорить обо мне
после смерти», – генерал хохотнул, кто-то сзади грустно про-
тянул: «Да-а-а». А Мжаванадзе вздохнул.

«Сталина вспомнили», – подумал я.
– Про Сталина думают, – прошептал Резо.
Фильм закончился, зажегся свет. Все оставались на своих

местах и молчали.
– Какие будут мнения? – наконец спросил Мжаванадзе.
– По-моему, неплохой фильм, – твердо сказал Дэви, глядя

в упор на генерала.
– Не согласен, – категорически заявил генерал. – Фильм

не неплохой, а хороший! И актеры подобраны замечатель-
ные, товарищ Стуруа!

Дэви успокоился.
– Я совершенно с вами согласен, товарищ генерал!
– То-то же! – последнее слово генерал оставил за собой.



 
 
 

– Ну, что ж, мне кажется, можно поздравить наших гостей
с удачной работой, – сказал Мжаванадзе, глядя на второго
секретаря.

Тот кивнул. (Второй секретарь во всех республиках Со-
ветского Союза был обязательно русский.)

Мжаванадзе встал и пожал нам с Резо руки. И второй сек-
ретарь пожал нам руки. И генерал пожал нам руки. А стари-
чок, который сидел рядом со мной и проспал весь фильм на
моем плече, поднялся и закричал:

– Дорогие мои, если бы вы знали, как я вами горжусь! – и
горячо поцеловал меня. – Молодцы! – он горячо поцеловал
Резо. – Дорогой вы наш! – Он хотел было поцеловать и ге-
нерала, но тот быстро отклонился, технично увернулся, чув-
ствовалось, что генерал занимается боксом.

Потом Дэви отвел нас в свой кабинет и угостил коньяком.
Я поблагодарил его за устроенный просмотр и сказал, что
было бы неплохо, если бы они дали от имени Мжаванадзе
телеграмму нашему министру и поздравили его с хорошим
фильмом. Министру будет приятно. Дэви сказал, что у них
нет практики – давать телеграммы, но они найдут способ,
как сообщить нашему министру о мнении Василия Павло-
вича.



 
 
 

 
ЦК – это ЦК, а Вова – это Вова

 
На следующий день мне надо было срочно вылетать в

Москву. (Приемные экзамены на Режиссерских курсах.) В
авиакассе мне сказали, что на сегодня билетов нет. Я по-
казывал свое мосфильмовское удостоверение, говорил, что
очень надо, врал, что срываются какие-то важные съемки,
мне сочувствовали, но разводили руками – ничем не можем
помочь, билетов нет.

Тогда я пошел к своей тетушке – Верико Анджапаридзе.
Верико сразу же позвонила министру грузинской авиации.
Министр авиации сказал, что для племянника самой вели-
кой актрисы в мире у него всегда билеты есть. Минут через
пятнадцать он перезвонил, извинился и сказал, что сегодня,
оказывается, особый день и билетов нет. Билеты есть на зав-
тра, на любой рейс.

Тогда я позвонил в ЦК, Дэви Стуруа.
Дэви сказал, что билет – не проблема. Я ему сообщил, что

Верико говорила с министром, и тот сказал, что сегодня ка-
кой-то особый день и билетов нет.

– Ну, министр – это министр, а ЦК – это ЦК.
Через десять минут и Дэви сказал, что билетов на сегодня

действительно нет. Особый день.
И я пошел в гостиницу.
По дороге зашел в «Воды Лагидзе» выпить вкусной гази-



 
 
 

ровки, которую очень люблю, там встретил Вову Мартыно-
ва. Вова Мартынов – тбилисский «свой парень», то есть че-
ловек, которого знали все и который знал всех. Он спросил
по-грузински:

– Что ты такой грустный?
Русский Вова говорил со мной только на грузинском, счи-

тал, что мне нужна практика.
Я ему сказал о проблеме с билетом.
–  Э! Я думал, у тебя действительно что-то случилось!

Пойдем и возьмем билет!
– Билетов на сегодня нет.
– Для нас, Гия, билеты у них есть! Пошли!
Народу в кассе было очень много, к окошку не подойти.

Вова, высокий и широкоплечий, снял кепку, вытянул руку с
кепкой вверх, приподнялся еще на цыпочках и крикнул на
весь зал:

– Нана, это я, Вова! Посмотри сюда! Кепку мою видишь?!
– Вижу твою кепку, Вова! Что хочешь?
В Тбилиси было две джинсовых кепки, одна у Вовы, вто-

рая – у знаменитого футболиста, форварда сборной СССР,
Давида Кипиани.

– Один билет в Москву на час пятнадцать! – крикнул Во-
ва.

– Паспорт давай!
Вова взял у меня паспорт и попросил передать его в кассу.
– Подожди! А деньги? Деньги возьми! – сказал я.



 
 
 

– Деньги я ей отдам, не волнуйся, – сказал Вова. (У меня
он денег не взял, когда я начал настаивать, он сочувственно
посмотрел на меня и сказал, что я совсем обрусел.)

На самолет я успел. Летел и думал:
«Министр – это министр, ЦК – это ЦК, а Вова – это Вова!»



 
 
 

 
Чей-то папаша

Продолжение

 
Через неделю мне позвонил Сурин и спросил:
– А ты убежден, что твое кино Мжаванадзе понравилось?
– Да.
– А почему тогда не сообщают? Вчера на встрече с про-

катчиками министр опять проехался по «Мосфильму». Ска-
зал, что сняли такое безобразие, как «Не горюй!».

– Может, они сообщили, а министр не боится Мжаванад-
зе?

– Кандидата в члены Политбюро – не боится?! Он что,
Александр Матросов?! (Легендарный герой Великой Отече-
ственной войны.)

Еще прошла неделя, и мне опять кто-то сказал, что ми-
нистр снова ругал картину. Я понял, или министр – Алек-
сандр Матросов, который ничего не боится, или Дэви – Пав-
лик Морозов, который смело предает родных и друзей.

А 25 августа (я точно помню дату, потому что это день
моего рождения) министр картину похвалил. Случилось это
так.

Кабинеты министра и его заместителя Баскакова были
друг напротив друга, с общей приемной. Народа в этой при-
емной всегда было полно. Но все к заместителю Баскакову –



 
 
 

к министру никто не ходил, потому что он никогда ничего
не решал. В тот день в приемной сидели: директора кино-
театров, ректор ВГИКа и мультипликаторы во главе с Коте-
ночкиным (режиссером знаменитого мультфильма «Ну, по-
годи!») – все к Баскакову.

Вдруг дверь кабинета министра распахнулась, вышел ми-
нистр, оглядел присутствующих и сказал твердо:

– Фильм «Не горюй!» – хороший и нужный фильм! И хва-
тит об этом!

Котеночкин тут же позвонил мне и сообщил, что министр
картину хвалит. При мерно через час позвонил Сурин и со-
общил, что фильму «Не горюй!» присвоили первую катего-
рию. А ближе к вечеру позвонили из иностранного отдела
Госкино и сказали, что фильм посылают на фестиваль в Ар-
гентину, в Мардель-Плата.

Спасибо за подарок ко дню рождения!



 
 
 

 
Третья встреча

Последняя

 
В 78-м году раздался звонок:
–  Георгий, здравствуй, это Василий Павлович беспоко-

ит. – Здравствуйте, Василий Павлович!
– Георгий, ты меня совсем забыл, я уже год в Москве, а

ты ни разу не позвонил!
– Василий Павлович, извините, но у меня нет вашего те-

лефона.
Мжаванадзе я вообще никогда не звонил и видел его всего

три раза – два раза в Доме приемов на Воробьевых горах и
один – в Тбилиси, когда показывал «Не горюй!».

Мжаванадзе сказал, что слышал, что я снял фильм про
Грузию, и спросил, не смогу ли я его показать. Я предложил
посмотреть фильм послезавтра, в среду днем, на «Мосфиль-
ме».

Чтобы получить на «Мосфильме» просмотровый зал,
нужно было разрешение директора студии. Я пошел к ди-
ректору (директором «Мосфильма» уже был Николай Тро-
фимович Сизов). Сизов разрешение подписал и спросил, ко-
му я буду показывать фильм. Я сказал – Мжаванадзе. Сизов
возмутился:

– Ты еще Подгорного позови! Давай бумагу назад, я отме-



 
 
 

няю зал!
(Мжаванадзе «за неполное соответствие» отправили на

пенсию уже почти два года назад, а Председателя Верховно-
го совета СССР Подгорного – совсем недавно, на прошлой
неделе.)

Я сообразил, что зря упомянул Мжаванадзе, и соврал, что
зал просил Вахтанг Кикабидзе, чтобы показать фильм Алле
Пугачевой и Иосифу Кобзону. А про Мжаванадзе я огово-
рился, перепутал с Кикабидзе.

– Вот так и напиши, что просишь зал для показа арти-
стам, – сказал Николай Трофимович.

Мжаванадзе приехал на «Мосфильм» с женой. Фильм по-
смотрел, похвалил, поблагодарил, и они уехали. А я расстро-
ился.

На тот просмотр я пригласил еще человек двадцать зна-
комых, которых не смог пригласить в Дом кино (не хвати-
ло билетов). Были и грузины. Я не надеялся, что мои гости,
увидев Мжаванадзе, будут прыгать от радости, но думал, что
они отнесутся к нему с уважением. Ничего подобного! Ко-
гда он пришел, некоторые сухо кивнули, а остальные вооб-
ще сделали вид, что его не заметили. Старика даже в дверь
первым не пропустили.

Мне было стыдно.



 
 
 

 
Ленин, а Ленин, на меня посмотри!

 
Когда Сталин умер, его положили рядом с Лениным, а на

гранитной плите над входом в Мавзолей написали: «Ленин –
Сталин». А потом подумали-подумали и решили Сталина
оттуда убрать.

В 1956 году в Тбилиси, в садике на набережной, возле па-
мятника Сталину собрался по этому поводу митинг. Орато-
ры говорили, что Сталина надо оставить в Мавзолее, он та-
кой же хороший, как Ленин (Ленин стал таким плохим, как
Сталин, намного позже).

В тот же день Мжаванадзе позвонил Хрущев и предупре-
дил, что если он – Мжаванадзе – немедленно не наведет по-
рядок, то он – Хрущев – депортирует всех грузин в Казах-
стан, куда Сталин депортировал чеченцев.

Министр МВД Грузии предложил разогнать митингую-
щих водометами, но Мжаванадзе не согласился: там пожи-
лые люди, дети – простудятся. «Два-три дня поговорят-по-
говорят и разойдутся по домам». Василий Павлович, боевой
генерал и лихой вояка, в жизни был человеком мягким. Но
министр внутренних дел Грузии подчинялся всесоюзному
министру и все-таки применил водометы. Но, чтобы не оби-
деть своего первого секретаря ЦК, не на большом митинге –
у памятника Сталину, а на малом – в сквере у оперного теат-
ра. Но, когда вода в пожарных машинах кончилась, митин-



 
 
 

гующие снова вернулись в садик.
Утром на второй день (митинг продолжался три дня) к па-

мятнику подъехал грузовик, в кузове которого, обнявшись,
стояли Сталин и Ленин – драматический театр города Гори
командировал на митинг актеров в костюмах и гриме вождей
пролетариата.

Распорядитель митинга объявил в микрофон: единомыш-
ленники из Гори прислали Ленина и Сталина, чтобы все ви-
дели – Ленин и Сталин любили друг друга! И Ленин считал
Сталина верным ленинцем!

– Пусть Ленин пожмет руку Сталину! – крикнули из тол-
пы.

И Ленин пожал руку Сталину.
– Пусть поцелует! – попросили из толпы.
И Ленин поцеловал Сталина.
– И Сталин тоже пусть поцелует Ленина! – потребовали

из толпы.
И Сталин поцеловал Ленина.
– Пока не разденутся и не лягут, у них ничего не получит-

ся! – крикнул кто-то.
Все засмеялись.
–  Прошу цирк не устраивать!  – распорядитель митинга

сердито постучал по микрофону. – Мы здесь важные вопро-
сы решаем!

Слово предоставили поэту, который прочитал свои стихи
о Сталине.



 
 
 

Ленин и Сталин простояли в кузове грузовика весь день.
Ленин время от времени выкидывал вперед правую руку
(как это делал актер Щукин в фильме «Ленин в Октябре») и
выкрикивал: «Да здравствуют Маркс, Энгельс, Ленин и Ста-
лин!» А Сталин посасывал трубку и медленно, по-сталин-
ски, расхаживал по грузовику – два шага туда, два обрат-
но (как это делал актер Геловани в фильме «Падение Берли-
на»). Изредка Сталин слезал с кузова, прятался за грузовик
и, жадно затягиваясь, выкуривал сигарету «Дукат». (Трубкой
он затягиваться не умел: кашлял.)

На следующий день митинг продолжился. Сталин и Ле-
нин с утра снова стояли на боевом посту. К митингующим
тбилисцам присоединились приехавшие из других городов
«сталинисты». Однорукий старенький полковник из Красно-
дара сказал, что написал речь, но не будет ее читать, просто
задаст пару вопросов Владимиру Ильичу:

– Ленин, а Ленин! Сюда смотри! Вот скажи народу, кто
для тебя Мавзолей построил?! Кто?!

– Сталин? – неуверенно спросил Ленин.
– А кто все твои заветы выполнил? Кто, Пушкин?
– Зачем Пушкин?! Товарищ Сталин, Иосиф Виссарионо-

вич все выполнил, – сказал Ленин с грузинским акцентом.
–  А теперь, когда его из Мавзолея выносят, почему ты

молчишь?!
– Я? – растерялся Ленин.
– Ты на меня смотри, чего глазами бегаешь! Отвечай на-



 
 
 

роду, почему?!
– Потому что он умер! – выручил Ленина Сталин.
– Правильный ответ! В этом все дело! Ленина нет, Стали-

на нет, и этим воспользовались ревизионисты и антимаркси-
сты! Я предлагаю написать заявление и послать его в Китай
товарищу Мао Цзэдуну…

– Товарищ полковник, – остановил его осторожный рас-
порядитель, – не отклоняйтесь от темы.

В середине дня Сталин посмотрел на часы, кряхтя, слез с
грузовика (ему было за семьдесят), подошел к распорядите-
лю и сказал ему что-то на ухо.

– Товарищи, – обратился распорядитель к народу, – Ста-
лин просит, чтобы мы его отпустили, у него вечером спек-
такль. Отпускаем?

– Нет! Не отпускаем!
Тогда Сталин взял микр офон и взмолился:
– Товарищи, у меня замены нет: спектакль сорвется! Раз-

решите отлучиться! Очень прошу!
– А Ленин?
– Ленин остается, Ленин будет с вами, – сказал Сталин. –

Робик, скажи им! – обратился он к Ленину.
– Ребята, – закричал Ленин. – У меня на этой неделе спек-

таклей нет! Я все время буду здесь с вами стоять! Сколько
скажете – столько и буду!

– Поклянись! – потребовали из толпы.
– Клянусь мамой! – закричал Ленин.



 
 
 

Кончилось все трагично. По приказу из центра в город во-
шли войска МВД. Были убитые.



 
 
 

 
Хождение по мукам

 
Я решил снимать «Гекльберри Финна» Марка Твена.
В Госкино сказали:
– Валяй.
И мы с Викторией Токаревой сели писать сценарий. Но

тут позвонил Калатозов и предложил быть сценаристом в
совместном советско-итальянском фильме. Сценарист с ита-
льянской стороны – отец итальянского неореализма Чезаре
Дзаваттини, в главной роли – звезда мировой величины Аль-
берто Сорди, продюсер  – киномагнат Дино Де Лаурентис,
режиссер – он, Калатозов.

Сорди хотел сыграть простого рабочего. Лаурентис про-
сил, чтобы в фильме было обязательно путешествие на ко-
рабле по Волге. Калатозову же хотелось, чтобы в фильме был
пожар. И это все, что он на данный момент может сообщить.

Я сказал, что это предложение – большая честь для ме-
ня, но принять его я не могу: осенью должен запуститься с
«Гекльберри Финном».

Калатозов сказал, что съемки планируются этим летом,
поэтому сценарий должен быть готов к июню. И у меня оста-
нется еще уйма времени на «Гекльберри». Подумайте и по-
звоните.

– И думать нечего, – сказала Вика. – Никуда твой Гекль-
берри не денется!



 
 
 

 
Феноменале!

 
Дзаваттини не прилетел ни через две недели, ни в мае, ни

в июле. Прилетел он только в середине августа. Поехать по
Волге на пароходе нам не удалось, потому что в Астрахани
случилась холера, и был объявлен карантин.

Классика неореализма поселили в гостинице «Совет-
ская», и каждое утро я и два переводчика – Володя Вартанов
и Валера Серовский – ездили к нему работать. Я рассказы-
вал сюжеты, которые придумал, пока его ждал, а он говорил,
что ему трудно судить, потому что он Россию видел мало.

Обычно мы с Валерой приезжали пораньше и внизу, в ре-
сторане, угощали классика завтраком. Однажды за соседним
столиком завтракали две женщины, судя по внешнему ви-
ду – руководящие работники из провинции: высокие при-
чески, строгие кофточки, значки на лацканах темных пиджа-
ков. Перед ними на столе лежали бумаги и стояли тарелки с
едой – они ели и одновременно работали. А еще стояли два
фужера и бутылка водки. Дамы наполняли фужеры и выпи-
вали. Не чокаясь, не морщась и не закусывая.

– Водка?! – удивился Дзаваттини.
– Вода, – солгал я.
Но тут бутылка кончилась, дамы подо звали официанта,

он принес еще бутылку – это уже была точно водка. Дамы
так же, не чокаясь, ее выпили, расплатились, встали и ушли.



 
 
 

Они даже не раскраснелись. Такое и мне было в диковину.
– Феноменале! – воскликнул отец итальянского неореа-

лизма и записал что-то в свой блокнот.

Холера никак не кончалась. Через две недели мы наконец
договорились, что итальянского героя будут звать Альберто,
а русскую героиню Маша, и Дзаваттини объявил, что ему по-
ра домой:

– Напиши ты, Данела. А я потом поправлю.
Он подарил мне два своих рисунка (во время работы он

все время рисовал цветными мелками). И улетел.



 
 
 

 
Ружье, которое выстрелило

 
Я попросил Токареву мне помочь. Мы с ней записали сю-

жет, который нравился Калатозову, и сдали в Госкино.
И тут вдруг со скандалом снимают директора «Мосфиль-

ма»: Причина скандала  – два года назад во время съемок
фильма «Красная палатка» итальянцы подарили директору
охотничье ружье. Все об этом знали (директор все время
хвастался этим ружьем), но скандал почему-то понадобился
сейчас.

Все наши начальники перепугались и, на всякий случай,
заявили, что к новому итальянскому проекту режиссера Ка-
латозова никакого отношения не имеют.

– Но вы же сами вызывали Дзаваттини! – опешил Калато-
зов. – Устраивали встречи, банкеты! Зачем?!

– В порядке культурного обмена, – заявили они.
От такой наглости у Калатозова стало плохо с сердцем, и

он попал в больницу.
Проект заглох. И мы с Токаревой продолжили работу над

«Гекльберри Финном». Только взяли разгон – звонок, вызы-
вают в Госкино: работа над совместным фильмом возобнов-
ляется, итальянцы хотят, чтобы режиссером этой картины
был я.

– Я?! А Калатозов?
– Михаил Константинович болен. Ну и возраст…



 
 
 

Я сказал, что снимать не буду.
– Почему?
– Потому что я стою в плане с «Гекльберри Финном».
– План не Библия, – сказали мне. – И не конституция. Его

можно корректировать. В мае прилетит Сонего, сценарист,
который обычно пишет сюжеты для Сорди, напишешь с ним
сценарий, быстренько снимешь фильм, а потом запустим те-
бя с твоим «Гекльберри».

И я поехал к мастеру советоваться.



 
 
 

 
Верное сердце Брамса

 
– Я этот фильм ни за какие блага в мире снимать не буду! –

сказал Калатозов.
– И я не буду!
– А вот вам, Гия, я не советую отказываться. Во-первых,

для вас полезно поработать с западной группой. А во-вто-
рых, с вас не слезут, пока не сделаете то, что они хотят.

Михаил Константинович прошелся по комнате, достал с
полки пластинку и спросил:

– «Верное сердце» Брамса. Помните?
Помню.

Летом, еще когда мы работали с Дзаваттини, я как-то по-
ехал к мастеру советоваться. Михаил Константинович си-
дел за столом и рассматривал в лупу пластинку с собачкой
и граммофоном на этикетке. Держал он пластинку особым
способом, большим пальцем за кромку, мизинцем за дыроч-
ку, чтобы не прикасаться рукой к поверхности. (Калатозов
был страстным коллекционером пластинок.) Он усадил ме-
ня рядом, дал мне лупу и повернул пластинку ко мне.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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