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Аннотация
Когда началась эта странная, почти мистическая история?

Сейчас, когда дерзкие преступники разгромили салон известного
столичного антиквара?

Или двадцать пять лет назад, когда родители этого антиквара
стали жертвами так и не найденных убийц и грабителей,
похитивших уникальную коллекцию картин?

А может, и вовсе двести лет назад, когда гениальный
крепостной художник создавал тайком портрет своей
возлюбленной – создавал, еще не зная, что ценой этого шедевра
станет жизнь его музы?..

Как вышло, что немыслимый клубок человеческих судеб,
трагедий и грехов, который запутывался десятилетиями, должен
распутаться именно теперь?

Быть может, это – судьба.
Быть может – вмешательство высших сил.
Но орудием этих сил так или иначе придется стать именно ему

– антиквару…
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Часть первая

 
Санкт-Петербург, год 1831-й
Серый петербургский день, короткий и хмурый, каких

большинство выпадает на долю имперской столицы, медлен-
но перетекал в сумерки. Промозглые, подернутые сырой хо-
лодной дымкой, опускались они на торжественные проспек-
ты и убогие задворки, одинаково окутывая все густым тем-
но-синим туманом.

Был ноябрь.
Первый снег уже упал на Северную Пальмиру с бесцвет-

ных небес, лежащих низко и угрюмо.
Но не прижился.
Расплылся грязной кашицей на мостовых, канул в тяже-

лых черных водах Невы.
Неуютной была эта пятница, 11 ноября 1831 года.
Неприветливой и унылой.
Однако ж не всюду.
Вереница роскошных экипажей – один наряднее другого

– неспешно двигалась по Английской набережной. Кучера,
красуясь, поигрывали вожжами, сдерживая ретивую прыть



 
 
 

лошадей, запряженных по большей части цугом – шестеркой
в упряжке с двойным выносом. Процессия тянулась к ярко
освещенному подъезду дома № 44, известного всему Петер-
бургу как дом графа Николая Петровича Румянцева.

Сам граф, старший сын екатерининского героя, фельд-
маршала Петра Александровича Румянцева-Задунайского,
министр коммерции и государственный канцлер государя
Александра Павловича, просвещенный русский вельможа,
много послуживший на пользу государству Российскому,
благополучно дожил до семидесяти трех лет и скончался
спустя год после восшествия на престол нынешнего государя
Николая Александровича.

Пять лет минуло с той поры.
Прах графа упокоился с миром вдали от суровой северной

столицы, в любезном его сердцу имении под Гомелем.
И – правду сказать – с той поры затих и будто обезлю-

дел торжественный дом, один из самых заметных на Англий-
ской набережной. Хотя нарядный портик дворца, увенчан-
ный фигурой Аполлона в окружении муз, неизменно застав-
лял людей, не чуждых эстетическому наслаждению, замед-
лить шаги.

Сегодня, однако, прошлое будто вернулось.
Как некогда, весь петербургский свет устремился к ру-

мянцевскому порогу.
Ловко соскакивали с запяток ливрейные лакеи, снорови-

сто помогали господам выйти из экипажей. Радовались зева-



 
 
 

ки, зябко мнущиеся у сияющего подъезда, – узнавали при-
бывших. Суетились юркие газетчики, силились как следует
разглядеть всех и каждого…

Событие и впрямь происходило выдающееся.
Богатейшее собрание рукописей, книг, картин, монет, ми-

нералов и прочих ценнейших древностей – дело всей жиз-
ни графа Николая Петровича, согласно его же воле, откры-
валось для широкой публики.

Исполненные сознанием происходящего, именитые го-
сти речи произносили с пафосом. Меж собой беседовали
негромко, но все более о вещах возвышенных.

Торжество – по всему – близилось к завершению, когда
князь Борис Александрович Куракин тронул за рукав ны-
нешнего хозяина дома, младшего брата Николая Петровича
– Михаила.

– Устал, Михайло Петрович?
– Устал, не скрою. Que veus-tu?1 Хлопот последние дни

было не перечесть. Впрочем, хлопоты приятные. Посему –
не ропщу.

– Одно дело – приятные, так ведь и полезные, cher ami2

Не токмо нам, но и потомкам далеким. Им – определенно –
более даже, чем нам.

– C’est bien beau ce que tu viens de dire!3 Брат то же говорил.

1 Что ты хочешь? (фр.)
2 милый друг (фр.).
3 Прекрасно сказано! (фр.).



 
 
 

Одно жаль, сам не дожил до светлого дня.
– Не жалей о том, граф. Надгробный памятник Николаю

Петровичу может обратиться в прах, но память – память! –
его не истлеет на страницах истории российской.

–  Спасибо, Борис. Однако погоди… Давеча, au bal des
Сhahovsky4… ты говорил мне о каком-то деле, а я вот за сво-
ими хлопотами позабыл обо всем. Прости.

– Пустое. Да и не время теперь.
– Eh bien, mon prince!5 Дело-то было важное, я теперь при-

поминаю.
– Как для кого. Я полагаю – важное, но не безотлагатель-

ное.
– И все же?
– Художник, Michel. Иван Крапивин. Крепостной князя

Несвицкого, по общему мнению – большой талант, быть мо-
жет – великий. Год назад был принят в Академию, и сразу
же о нем заговорили как о самородке. Большие надежды по-
давал. Огромные.

– C’est bien, с’est bien6… и что же?
– Старик Несвицкий, как ты знаешь, умер. А сын, que je

n’ai pas I’honneur de connaоtre,7 он мало где принят и с’est un

4 …на балу у Шаховских (фр.).
5 Ну, князь! (фр.)
6 Хорошо, хорошо… (фр.)
7 …которого я не имею чести знать (фр.).



 
 
 

pauvre sire… Et joueur ce qu’on dit.8
– Увы!
– Сher ami, nous y voillons,9 я знаю, вышла какая-то исто-

рия – ты ссудил его деньгами и тем спас.
– Mon prince, что сделано, то забыто.
– Да, да, не спорю. К тому же твое благородство извест-

но… Да Бог бы с ним! Однако этот человек добра, похоже,
не оценил. Возненавидел теперь весь белый свет, удалился в
орловское имение, но – главное! – Крапивина из академии
забрал и увез с собой. Ничего не стал слушать и был возму-
тительно груб с теми, кто ходатайствовал…

– Mon cher Boris, возможно, Юрий Несвицкий возненави-
дел не весь белый свет, а общество, которое отвергло его так
жестоко. А вернее, так называемое bonne sociеtе.10 Не спорю,
он заслуживал порицания, но то, как обошлись с ним, право
же, было слишком. Игрок? Да, всего лишь игрок. Но не пре-
ступник же! Однако ж речь теперь не о том. Его крепостной
– талантливый художник, ты говоришь?

– В высшей степени. И может погибнуть.
– С’est terrible…11 Но что тут поделаешь?
– Я полагал, тебе он не посмеет отказать…
– Быть может. Но каков в этом случае буду я? Припом-

8 …кажется, ничтожное существо… К тому же игрок, говорят (фр.).
9 Дорогой друг, в этом-то все и дело (фр.).
10 хорошее общество (фр.).
11 Это ужасно… (фр.).



 
 
 

нить услугу, оказанную бескорыстно, и требовать чего-то…
Не знаю, mon prince…

– Помилуй, Michel! Зачем же непременно припоминать?
Просто обратись к нему, это так естественно. Un mot…12 В
конце концов, les devoirs d’un сhrеtien…13

– Vraiment?14

– Уверяю тебя. К тому же, мon cher, сегодня такой день…
Многолетние труды Николая Петровича на ниве просвеще-
ния России знаменуют собой целую эпоху. Румянцевскую
эпоху. Тебе – продолжать.

– Что ж, je me rends!15 Ты речист, князь Борис. Будь по-
твоему!

Молодая хрупкая дама с лицом бледным, будто восковым,
легко, словно не шла, а парила в пространстве, пересекла го-
стиную, негромко обратилась к графу:

– Mon cher, tu m’as promis…16 – При этом она ласково улы-
балась Борису. – Вы не рассердитесь, князь, если я украду
кузена ненадолго?

– Возможно ли сердиться на вас, chиrе princesse?17

12 Одно слово… (фр.).
13 …долг христианина (фр.).
14 Действительно? (фр.).
15 …сдаюсь! (фр.).
16 Мой дорогой, ты обещал… (фр.).
17 дорогая княжна (фр.).



 
 
 

Разговор был прерван, и на некоторое время собеседники
потеряли друг друга в толпе.

Они сошлись вновь, уже прощаясь, и обменялись корот-
кими репликами, понятными только им.

При этом Борис Куракин на мгновение задержал руку гра-
фа Румянцева в своей руке.

– C’est arrкtе?18

– Ma parole d’honneur!19

Москва, год 2002-й
Московский антикварный салон открывался, как водится,

шумно.
Охочая до зрелищ столичная публика с утра стекалась к

невыразительному зданию на Крымском валу.
Унылый дом, будто в насмешку над всеми изящными ис-

кусствами, был не чем иным, как Центральным домом ху-
дожника.

Художники, похоже, с архитектурным конфузом сжились
вполне.

В Доме постоянно действовали какие-то экспозиции. В
фойе бойко торговали замысловатыми шляпками, нарядны-
ми куклами ручной работы, статуэтками из камня и прочи-
ми художественными поделками.

Снаружи бурлил рынок.

18 Так решено? (фр.).
19 Даю слово! (фр.).



 
 
 

Продавалось все: от монументальных живописных поло-
тен до лубочных московских пейзажей и причудливых укра-
шений из дерева, кожи и металла.

Сегодня, однако, рынок был сметен нашествием автомо-
билей, способных украсить любой – даже самый взыскатель-
ный – автосалон.

Публика собиралась самая разношерстная.
Известные всему миру коллекционеры, маститые анти-

квары из обеих столиц, эксперты, ценители и знатоки стари-
ны бок о бок с несостоявшимися гениями – оборванными,
полусумасшедшими художниками, безработными реставра-
торами, ловкими творцами новодела.

Суетились побитые молью, спившиеся потомки советской
аристократии, присвоившей однажды чужие сокровища, для
верности перебив владельцев. Пришло время расстаться с
награбленным. Пытались, однако, не продешевить.

Вертели головами представители новых элит, наслышан-
ные уже о непреходящей ценности всяческой старины. Впро-
чем, не слишком еще понимали, что к чему, и потому пыжи-
лись нещадно, напуская на себя деланное безразличие. Мо-
нотонно работали челюстями, перекатывали во рту беско-
нечную жвачку.

Впрочем, в этой породе встречались уже особи, вполне
постигшие искусство жить красиво. Эти были почти без-
упречно элегантны, изучали витрины со знанием дела и – в
сущности, едва ли не единственные – покупали.



 
 
 

Не обошлось, разумеется, без дам полусвета и журнали-
стов.

Сотни ног шаркали по начищенному до блеска нарядному
паркету, отражавшему, как зеркало, яркий свет торжествен-
ных люстр.

Огромный зал разделен был на множество крохотных
площадок, и каждая стала на эти дни маленьким самостоя-
тельным миром вещей и вещиц, сохранивших дыхание про-
шлого.

Оживали интерьеры скромных помещичьих усадеб и пом-
пезных дворцов.

Из тяжелых золоченых багетов строго и печально смот-
рели на суетящихся потомков нарядные дамы в кисейных
платьях, суровые генералы в мундирах с эполетами, крот-
ко улыбались девушки в кокошниках, подозрительно хмури-
лись старухи в чепцах.

Раззолоченные и скромно-пастельные, разукрашенные за-
мысловатым цветочным узором и строгим античным орна-
ментом, глядели из витрин парадные сервизы и одинокие
чашки с трещинками.

Кузнецов, Корнилов, Гарднер…
Хрупкий фарфор, переживший столетия.
Тускло поблескивало массивное столовое серебро.
И ослепляли – выгодно оттененные темным бархатом ста-

ринных футляров – драгоценные камни.
Кольца, броши, колье, диадемы.



 
 
 

Морозов, Сазиков, Губкин, Фаберже…
Каким чудом сохранились в бурлящей, неспокойной Рос-

сии?
Как пережили лихолетье?
Оставалось только дивиться.
И – дивились.
Люди, пришедшие просто посмотреть, пребывали, пожа-

луй, в большинстве.
Другое дело – антиквары.
Те, кто сподобился выставить свои сокровища на всеоб-

щее обозрение, те, кто не рискнул, не захотел или не смог, –
все едино.

Им было здесь раздолье.
Их праздник.
И потому, едва отзвучали торжественные речи и, знаме-

нуя открытие салона, фальшиво сыграл что-то бравурное
крохотный оркестр, хозяева устремились в свои временные
пристанища, где немедленно извлечено было припасенное
загодя шампанское, откупорены дорогие коньяки, ликеры и
прочие подобающие случаю напитки. Распечатаны коробки
шоколадных конфет.

Выпивали и закусывали с шиком, по-барски, прямо на
глазах фланирующей публики, удобно разместившись на ди-
ванах и в креслах, выставленных на продажу.

Выходило вроде живой рекламы.
Почему нет?



 
 
 

К столу приглашали клиентов старинных, людей в боль-
шинстве хорошо известных, коими гордились не меньше,
чем какой-нибудь антикварной диковинкой, творением ред-
ким, наподобие либмановского серебра или ранней акваре-
ли Бакста.

Таков был салон.

Игорь Непомнящий, владелец небольшого антикварного
магазина, расположенного, однако, не где-нибудь – в запо-
ведном арбатском переулке, на салоне не выставлялся.

Впервые за последние шесть лет.
Достаточный повод для скверного настроения.
Более чем достаточный.
Он и проснулся утром в отвратительном расположении

духа, долго валялся в постели, отгородившись от мира тон-
ким, но теплым и уютным со сна собственным одеялом.

Странное было чувство, иллюзорное, но устойчивое –
одеяло казалось надежным.

А мир из-под него – не таким возмутительным, неспра-
ведливо жестоким, как на самом деле.

Потому мучительно не хотелось вставать.
Он почти решил, что на салон не пойдет.
Поваляется еще с часок.
Потом неспешно – вроде не витают вокруг призраки круп-

ных неприятностей – втиснется в наступающий день.
С чашкой крепкого кофе, сваренного в маленькой медной



 
 
 

джезве.
Как полагается.
Потом…
Потом иллюзорный покой начинал катастрофически та-

ять.
Черт бы с ним, с салоном, в конце концов!
Куда-то же следовало потом идти?
Воспитанный в строгих советских традициях, он так и не

научился бездельничать себе в удовольствие.
По будням потребность вставать поутру, умываться,

бриться, одеваться, пить кофе и деловито двигаться по за-
данному маршруту была почти физиологической.

Отступление неизменно рождало в душе чувство вины.
И – смутную, необъяснимую тревогу.
Сейчас тоже была тревога.
Однако совсем иная.
Он вдруг почувствовал, что вернулось прошлое.
Далекое.
Казалось, его надежно заслонили от дня нынешнего – ни

много ни мало – двадцать четыре года.
Почти четверть века.
Тогда тоже были страх, и тоска, и отчаяние, и бессильная

ярость, желание отомстить, наказать неизвестных изуверов.
Тем не менее тот страх был не таким мучительным.
Ибо тогда он боялся прошлого.
Того, что уже произошло.



 
 
 

Игорю Непомнящему едва исполнилось двадцать лет, ко-
гда его родителей, совсем еще не старых, красивых, успеш-
ных, уверенных в себе людей, убили в их большой, богатой
квартире на Кутузовском проспекте.

Убили страшно, искромсав оба тела массивным охотни-
чьим ножом.

Уходя, преступники, словно глумясь, по самую рукоятку
всадили его в дверной косяк.

Дерево треснуло.
Узкая трещина с неровными, острыми краями долго – по-

ка не собрался с силами сделать капитальный ремонт, – как
магнит, тянула Игоря к себе. Будто хранил глубокий разлом
страшную тайну.

И мог поведать.
Не поведал.
Убийц не нашли, хотя шума вокруг следствия было много.

Даже по тем безгласным, глухим временам.
Отец Игоря – Всеволод Серафимович Непомнящий – был

человеком известным, правда, не слишком широкому кругу
лиц.

Однако ж что это были за люди!
В далекие имперские времена их называли цветом со-

ветской интеллигенции – художники, писатели, режиссеры,
известные журналисты-международники. Случалось, что к
нему обращались партийные бонзы, крупные военачальни-



 
 
 

ки. К услугам Всеволода Серафимовича традиционно при-
бегали маститые западные дипломаты.

Он же скромно именовался искусствоведом, служил в Го-
сударственной Третьяковской галерее.

Даже степени ученой – пусть бы кандидатской – не удосу-
жился получить.

Но был на деле крупнейшим специалистом в области рус-
ской живописи ХIХ века, авторитетным экспертом.

К тому же обладателем одной из самых значительных в
СССР частных коллекций.

Посему – человеком весьма обеспеченным.
И даже богатым.
Не только по тогдашним советским – мировым, пожалуй,

стандартам.
Где, когда, при каких обстоятельствах, волей какого неве-

роятного случая детдомовец, мальчишкой убежавший на
фронт, сирота без роду и племени пристрастился к увлече-
нию европейских аристократов и американских миллионе-
ров?

С чего началась знаменитая коллекция?
Как умудрялся отец, обладая такими сокровищами, ла-

дить с коммунистическими властями?
Игорь Непомнящий представлял это смутно.
Возможно, проживи Всеволод Серафимович дольше, сын

знал о нем много больше.
Не судьба!



 
 
 

Не успела завязаться меж ними та прочная духовная
связь, что рождается между близкими людьми в долгих, об-
стоятельных беседах.

Часто – вечерами, за уютным домашним чаем. На веранде
старой дедовской дачи, ночь напролет под соловьиные трели.

Крепнет в расспросах о прошлом и пересказах семейных
преданий.

Тонкой нитью вьется через века, неразрывно связывая по-
коления.

При этом нельзя сказать, что отношения между отцом и
сыном были сложными и уж тем более напряженными.

Напротив, семья жила радостно.
В атмосфере постоянного праздника.
Шумных вечеринок на Кутузовском – сюда спешил с ра-

достью весь тогдашний московский свет.
Многолюдных «шашлыков» на даче в Валентиновке.
Премьер в лучших столичных театрах и Доме кино.
Открытие Московского кинофестиваля и Конкурса име-

ни Чайковского были для молодого Игоря Непомнящего
чем-то вроде традиционных семейных праздников.

Творцом феерического веселья, безусловно, была мать.
Развлечения казались такой же насущной ее потребностью,
какой для прочих становится потребность дышать.

Случись Зое Непомнящей родиться лет на сто раньше –
или, напротив, лет на пятьдесят позже того времени, в ко-
тором довелось жить, – ее непременно назвали бы светской



 
 
 

львицей.
И к этому определенно нечего было добавить.
Яркая, чувственная блондинка с внешностью Мэрилин

Монро – такой она осталась в памяти сына.
А еще он остро помнил ее запах – крепкого кофе, табака

и сладких французских духов «Climat».
Запах матери долго еще витал в пустой квартире – аромат

легкой, праздной жизни, внезапно и страшно оборвавшейся
в августе 1978 года.

Запах остался.
В остальном же большая, нарядная квартира изменилась

неузнаваемо. Огромная коллекция отца: бесценные полотна,
гравюры, рисунки, акварели великих русских художников –
все исчезло.

Никто не сомневался – преступники шли именно за ней.
Шли, хорошо зная, что именно следует брать, но – глав-

ное! – предварительно договорившись с хозяином о встрече.
И надо полагать, были знакомы с ним прежде.

Чужих Всеволод Серафимович в квартиру не пускал.
Убийцам же гостеприимно распахнул двери.

Можно сказать, Игорю повезло – относительно, разумеет-
ся, но все же. Трупы родителей обнаружил не он – домра-
ботница, вернувшая после выходных. Он в это время кутил
с приятелями на даче, наслаждаясь абсолютной свободой, –
родители отчего-то не выбрались из города.

Потом это обстоятельство будет долго исследовать угрю-



 
 
 

мый следователь прокуратуры. Дотошно выспрашивать, как
и почему случилось так, что жарким августовским воскресе-
ньем Непомнящие-старшие остались в раскаленном городе?

Никто не знал ответа.
Игорь – тоже.
Возможно, унылый следователь был прав. Причина и

вправду не совсем обычного поведения родителей в те вы-
ходные могла стать ключом к раскрытию убийства.

Кого-то, выходит, дожидались они тем роковым днем.
Кого-то важного, диктующего свои условия, желающего,

похоже, сохранить инкогнито.
Иначе почему бы не позвать его на дачу?
Все так.
Но таинственного визитера не нашли.
Дело отправили в архив.
Игорь остался один.
В те дни он думал, что жизнь кончена.
О прежней, беззаботной и радостной, даже не помышлял.
Просто спокойная, нормальная жизнь, казалось, не насту-

пит никогда.
Ему теперь во веки веков жить в атмосфере ночного кош-

мара, в вечном ужасе и вечной тоске. В пустой квартире, на-
селенной призраками.

Жить, постоянно прислушиваясь к шорохам за дверью,
скрипу ползущего вверх лифта, гулким шагам запоздалого
прохожего в пустынном ночном дворе.



 
 
 

В постоянном ожидании смерти, такой же страшной, как
и та, что унесла родителей.

А может, еще страшнее.
Умом понимал, что бредит.
Дело свое преступники сделали вполне – зачем возвра-

щаться?
Мебель, техника, библиотека, посуда – все, что осталось

в опустевшей квартире, стоило, конечно, немалых денег.
Но не таких, чтобы из-за них убивать.
Не те еще были времена.
И тем не менее он боялся.
Никому не верил.
Терзался мучительными подозрениями, мысленно опре-

деляя в преступники самых близких людей.
Время, однако, несмотря на пошлость известной сентен-

ции, на самом деле излечило его.
Не скоро и не окончательно, увы, – но все же.
Как-то само собой все устроилось в жизни.
Игорь Всеволодович закончил факультет искусствоведе-

ния знаменитого Суриковского института, работать устроил-
ся – не без помощи друзей семьи – в министерство культуры.

Дачу продал.
В квартире на Кутузовском сделал ремонт.
Жизнь потекла как-то удручающе гладко, предсказуемо и

скучно.
Больших компаний, с той памятной ночи в Валентинов-



 
 
 

ке, когда, не испытывая ни малейшей тревоги, он беззабот-
но веселился с разбитными приятелями и подругами, Игорь
Непомнящий не любил.

Он даже сподобился жениться на веселой, пухленькой
секретарше одного из заместителей министра, но долго с ней
не прожил.

В браке заскучал пуще прежнего.
Спасаясь от вязкой трясины мещанства, в которую с на-

слаждением погружалась домовитая секретарша, Игорь Все-
володович поспешил развестись.

Впрочем, и развод прошел тихо, обыденно, без потрясе-
ний.

Секретарша, несмотря на отсутствие высоких идеалов,
оказалась женщиной порядочной – на роскошную квартиру
не претендовала, мебель пилить не стала.

После развода Игорь зажил совсем уж тихо.
И – кто знает? – быть может, так же тихо и умер бы од-

нажды незаметный, серый служащий в своей одряхлевшей
квартире. Покинутый всеми – даже кровавыми призраками.

Но грянул год 1991-й.
Вместе с тысячами граждан великой империи, на повер-

ку оказавшейся колоссом на глиняных ногах и вмиг разва-
лившейся, Игорь Непомнящий вдруг прозрел, ожил, заше-
велился.

Жизнь больше не казалась вымученным школьным сочи-
нением, каждое слово в котором – штамп, повторенный мно-



 
 
 

гократно, но обреченный звучать снова и снова. А вывод, к
которому следовало прийти в заключении, вынесен в заго-
ловок: «Онегин – лишний человек».

И – Боже упаси! – никак не иначе.
Рассеялась пелена теплой, замшелой обыденности, изу-

ченные до тоски, до оскомины дороги вдруг оказались пута-
ными лабиринтами. И не понятно было, что ожидает за зна-
комым поворотом – то ли погибель, то ли – совсем наоборот
– нечаянная радость. Да такая, о какой прежде не смели да-
же мечтать.

Проснулись вдруг наследственные способности, пригоди-
лись давние родительские связи и даже книги из отцовской
библиотеки, годами пылившиеся на полках.

Игорь Всеволодович занялся консультированием, потом –
заработав первые деньги – торговлей антиквариатом. Снача-
ла параллельно со службой. Позже – когда дело неожиданно
и резко пошло в гору – министерство культуры было остав-
лено и немедленно забыто.

Зато появился антикварный магазин на Старом Арбате. А
вернее – в одном из тихих арбатских переулков.

Сообщество московских антикваров приняло его безого-
ворочно.

Разумеется, большинство настоящих мэтров, работавших
когда-то с Непомнящим-старшим, пребывало уже в мире
ином.

Те, кто был еще жив, отошли от дел, уступив место благо-



 
 
 

образно поседевшим фарцовщикам.
Но – удивительное дело! – их стариковского влияния ока-

залось достаточно.
К тому же – непредсказуемые метаморфозы случаются

иногда в жизни – давняя трагедия сослужила теперь добрую
службу. Ее кровавый, таинственный флер возбуждал любо-
пытство, бередил фантазии, завораживал – и в результате
привлекал к персоне Игоря Непомнящего самых разных лю-
дей.

Впрочем, вступив на новое профессиональное поприще
сыном того самого Непомнящего, Игорь Всеволодович не
намерен был почивать на наследственных лаврах.

Он работал.
И очень скоро ссылка, обращенная в прошлое, отпала как

бы сама собой.
Арбатский антиквар Игорь Непомнящий слыл человеком

хорошо образованным, интеллигентным, однако жестким –
и к тому же удачливым.

Словом – состоявшимся вполне.
Закрывая за собой дверь в прошлую жизнь, он, поколе-

бавшись, все же решил продать родительскую квартиру на
Кутузовском и поселился неподалеку от магазина. В пент-
хаусе респектабельного – элитного, как говорили теперь в
Москве – дома. С подземным гаражом, спортивным залом,
бассейном и мраморным вестибюлем, тишину которого ден-
но и нощно охраняли крепкие, молчаливые секьюрити.



 
 
 

Все складывалось прекрасно – впрочем, все и было пре-
красно! – пока не приключилось событие, на которое Игорь
Всеволодович поначалу даже не обратил внимания.

Собственно, и не событие вовсе.
Обычная по нынешним временам история.
Владелец такого же небольшого антикварного магазинчи-

ка в соседнем переулке разорился.
Человек, забравший за долги его дело, однажды, серым

невыразительным днем, по-соседски заглянул к Игорю Все-
володовичу.

Просто познакомиться.
Не грянули в тишине невидимые колокола судьбы, не за-

ныла тревожно душа.
И напрасно.

Покровское
Орловской губернии, год 1831-й
Метель замела поутру.
Днем снежный вихрь безраздельно хозяйничал на земле.

Немного затих пополудни, но к вечеру будто обрел новую
злую силу.

За окном страшно выло, метался во тьме обезумевший
снег.

Казалось – не будет этому конца.
До той поры не уймется непогода, пока не превратится

земля в одну безмолвную снежную равнину.



 
 
 

Холодную. Безжизненную. Безразличную.
В комнате – маленькой светелке с низким потолком – жар-

ко натоплено, громко трещат, сгорая в печи, поленья, мерно
гудит прожорливое пламя.

Плавятся свечи, зыбкое золотое сияние заливает про-
странство.

Слабо подрагивает крохотный огонек лампадки у святых
образов.

Тепло, уютно.
Но – неспокойно.
Громко хлопает оторвавшийся где-то ставень.
Сильно вздрагивает, пугливо оглядывается Душенька.
– Что ты, Душенька, голубушка? Чего испугалась? Это ве-

тер.
– Боязно, Ванюша…

Душенька, Евдокия Сазонова, крепостная актриса князей
Несвицких, улыбается робко и будто виновато.

Ах, эта слабая, кроткая улыбка!
Всякий мужчина, к которому хоть раз она была обраще-

на – пылкий юноша или глубокий старец, простолюдин или
вельможа, – испытывал вдруг необычайное душевное вол-
нение, нежность и странное, необъяснимое чувство ответ-
ственности за хрупкое, воздушное существо, чей взгляд из-
под пушистых ресниц был таким доверчивым и одновремен-
но пугливым.



 
 
 

Что за ангелы слетели с небес, наделяя бесценным даром
– этой легкой улыбкой, обезоруживающей всякого?

И – кого?
Крепостную холопку, дочь раба и рабыню уже по рожде-

нию.
Не иначе ошиблись ангелы.
Но дары были щедрыми – кроме дивной улыбки, надели-

ли девочку нежным, тонким лицом и глазами – огромными,
ярко-синими, бездонными.

Щеки ее были бледны, едва тронуты слабым румянцем, но
тому, кто глядел на Душеньку, казалось, будто нежное лицо
светится изнутри – таким чистым и светлым оно было.

Темно-русые волосы замечательно густы, и коса – когда
стала она заплетать косы – в обхвате оказалась шире, чем
запястье.

Стан был тонким, ручки и ножки трогательно маленьки-
ми, изящными.

Словно и впрямь обозналась природа, передав простолю-
динке то, что – по всему – предназначено было знатной ба-
рышне.

Однако ж на этом не остановилась.
Нрав у девочки был тихим, кротким – за то и прозвали Ду-

шенькой, – но талант, открывшийся еще в раннем детстве, –
удивительным.

В хороводе заметно отличалась она от сверстниц – так
стремительна была и легка, что казалось, не пляшет – летит



 
 
 

над землей, не примяв и травинки точеной ножкой.
Скоро заприметили Душеньку дворовые люди, доложили

старому князю.
Правду сказать, князь Сергей Павлович Несвицкий был

большой любитель всяческих искусств.
Более прочих муз, однако, почитал Терпсихору.
Потому, надо полагать, слава о его крепостном балете

гремела по всей России. Государь Александр Павлович, по-
сетивший однажды губернию, почтил своим присутствием
представление сего балета и, говорят, пришел в неописуе-
мый восторг, осыпал князя милостями и повелел своим вель-
можам брать с него пример.

Что и говорить, искушен был князь Сергей в балетном ис-
кусстве.

Весьма искушен.
Но и он обомлел, впервые увидев Душеньку.
А придя в себя, тотчас приказал из родительского дома ее

забрать и поселить вместе с другими танцорками в усадьбе,
в «балетном» флигеле.

Французу, мсье Годе, приставленному балетных юношей
и девиц обучать всяким танцевальным премудростям, веле-
но было обратить на Душеньку особое внимание. Тот, впро-
чем, безо всякого повеления, видя редкий дар воспитанни-
цы, готов был учить ее днями напролет.

Она же относилась к занятиям с чрезвычайным усердием,
очень скоро из учениц сделалась примой и поставлена была



 
 
 

танцевать первые партии.
Шел Душеньке тогда шестнадцатый год.
Не много воды утекло с той поры – всего-то три года!
Однако ж сильно изменилось все вокруг. Неузнаваемо.
Умер старый князь.
Наследник поначалу в имении не показывался, о крепост-

ном балете знать ничего не желал, жил себе в Петербурге
припеваючи, благо наследственные капиталы позволяли.

Жизнь в Покровском потекла тихая, скучная, но – спо-
койная.

Все переменилось в одночасье.
Так страшно, будто налетел ураган, закружил свирепым,

беспощадным вихрем, вроде метели, что лютовала теперь за
окном.

В Петербурге Юрий Несвицкий проигрался в прах.
Стал отыгрываться, запутался в долгах, наделал новые.
Когда положение стало совсем скверным, решился на под-

лог, попался и едва не угодил под суд.
Но, говорят, нашлась добрая душа, выкупила у ростовщи-

ков фальшивые векселя.
Скандала не случилось, но репутация князя была погуб-

лена.
К тому же средств на столичное житье не осталось.
Одна дорога была – в глухое Покровское, чудом не зало-

женное, тихое, патриархальное и – уже потому только – нена-
вистное.



 
 
 

Так и приехал молодой князь – в большой обиде и тоске.
Не добрым хозяином – узником, презирающим весь бе-

лый свет, себя, горемычного, и стены, в которых обречен был
провести остаток жизни.

Однако ж беспросветная ночь – и та озарится порой лун-
ным сиянием, проступившим вдруг из-за туч, или блеснет
на сумрачном небосклоне одинокая звезда.

Черный вихрь несчастий и зла, закрутивший молодого
князя в столице, да так – вместе с ним – налетевший на сон-
ное Покровское, озарился однажды яркой зарницей.

Из Петербурга Юрий Несвицкий возвратился не один.
Ваня Крапивин, крепостной мальчик, отданный некогда

покойным князем на обучение в рисовальную школу при
Академии художеств, был теперь слушателем академии, к то-
му же – замечен, обласкан и придирчивыми профессорами,
и взыскательными поклонниками. Будущее ему предсказы-
вали самое замечательное, пока же попечительский совет на-
мерен был по окончании учебной сессии отправить юношу
в Италию, шлифовать мастерство.

Но не успел.
Стечение обстоятельств вышло самое несчастное и даже

роковое.
Опальный господин, возможно, и не вспомнил бы о холо-

пе – денег Иван Крапивин не просил, учился на казенный
счет. К тому же, надо полагать, немало бы нашлось в столи-
це меценатов, с радостью взявших на себя заботу о молодом



 
 
 

гении.
Однако ж вышло иначе.
Они, меценаты, в итоге оказали художнику очень дурную

услугу, ибо, узнав о несчастье князя Юрия, наперебой взя-
лись хлопотать пред ним о судьбе Ивана Крапивина.

И натолкнулись на стену.
Глухую, холодную, упрямую.
Общество было к нему беспощадно. Захлопнулись госте-

приимные прежде двери, с презрением отвернулись бывшие
друзья, перестали узнавать некогда любившие женщины.

Отчего же он должен теперь идти им навстречу?
Так рассуждал князь Юрий.
Судьба Ивана Крапивина была решена.
Однако – зарница.
То ли смилостивилось над Иваном провидение, то ли по-

смеялось зло – однако на второй день по приезде повстречал
он Душеньку, взглянул пристально – и не смог отвести глаз.

Улыбнулась ему Душенька своей кроткой улыбкой, такой
вроде, как и всем, да немного не такой.

Расцвела, зарумянилась, затрепетали ресницы.
Что тут говорить – полюбили они.
С первого взгляда и полюбили.
Шестой месяц пошел, как приключилась эта встреча. По-

лыхнула в темном небе зарница.
А небо с тех пор хмурилось все больше.
Лихая беда поселилась в тихом Покровском.



 
 
 

Что ни день – кутеж в барском доме.
Страшно пьет молодой барин, но еще страшнее лютует.
Так лютует, что сил уже не стало терпеть.
Пятерых снесли на погост, запоротых на княжеской ко-

нюшне.
А сколько народу чуть не при смерти отлеживается на пе-

чах после барских плетей – не счесть…
Нехорошо глядят покровские мужики – вроде сама собой

тянется рука к топору.
Но – боязно.
Потому, как ни крути, выходит – бунт.
В страхе затаилось, притихло Покровское.
Только Иван с Душенькой вроде не замечали ничего во-

круг, каждый день урывали минутку-другую для сердечной
встречи.

И не надо им будто другого счастья.
О будущем не загадывали, пока не задумал Иван писать с

Душеньки портрет.

– Не могу, – говорит, – сдержать стремления улыбку твою
дивную запечатлеть и тем – сохранить.

–  Что ж ее хранить,  – удивляется Душенька,  – если я
рядом и могу в любую минуту улыбнуться тебе, как захо-
чешь…

– Не для себя, – объясняет Иван. – Мне того счастья хва-
тит с лихвой. Для потомков.



 
 
 

Смеялась Душенька:
– Им моя улыбка ни к чему. Свои девушки подрастут.
Но Иван стоял на своем…
Другое дело, что портрет писать – не украдкой сло-

вом-другим перемолвиться.
Время нужно и место, чтобы усадить Душеньку как сле-

дует, кисти, краски разложить, холст натянуть.
Судьба, однако, и здесь поначалу пошла вроде бы на-

встречу.
Затравили егеря волчью стаю. В минуту поднялась и умча-

лась с гиканьем княжеская охота.
Тут и метель, будто специально ждала случая, налетела,

завьюжила, замела дороги.
Не вернется князь Юрий в Покровское раньше, чем уля-

жется непогода.
А уляжется, похоже, не скоро.
Потому не торопится Иван Крапивин, аккуратно смеши-

вает краски, улыбается Душеньке, долго смотрит, никак не
налюбуется.

– Скоро, Ванюша?
– Потерпи, голубушка.
– Потерплю, милый. Только… боязно.

Страшно Душеньке.
Строго-настрого запрещено крепостным актрисам прини-



 
 
 

мать гостей у себя во флигеле, тем паче мужеского пола. Да
еще ночью.

Трепещет Душенька.
Но – просил же милый! – нарядилась во все лучшее.
Алый сарафан искусно расшит золотыми и серебряными

нитями, мелким речным жемчугом. На голове – такой же на-
рядный кокошник, тонкая, прозрачная фата невесомым об-
лаком окутала плечи.

Плавятся свечи.
Едва касается холста тонкая кисть.
Оживает в жаркой светелке вторая Душенька, улыбается

кроткой своей улыбкой.
Вот уж и портрет почти готов.
Почти – да не совсем.
Снова берется Иван за кисти – но в этот миг снова оглу-

шительно хлопает где-то поблизости.
Топают в тесном коридоре чьи-то ноги, с треском распа-

хивается маленькая дверь в светелку.

– Ты гляди-ка, и впрямь… Воркуют…
– Чего на них глядеть? Вяжи голубков…

Красные обмороженные руки тянутся к Душеньке, тянут
с точеных плеч кисейное облачко.

Страшно кричит Иван, стремглав бросается на обидчика.
И – с размаху – будто налетает на стену.



 
 
 

Боли не чувствует, только меркнет в глазах медовый свет
свечей, и – беспросветная, бесконечная – распахивает перед
ним свои объятия тьма.

Москва, год 2002-й
День был серым.
Хотя стоял на дворе сентябрь – и по всему осени полага-

лось еще некоторое время баловать горожан ласковым теп-
лом, уютом тенистых парков и скверов, отрадой прохладных
водоемов.

Лето, впрочем, в этом году выдалось непостоянное и ка-
кое-то строптивое.

То терзало землю нестерпимой жарой. В Подмосковье го-
рел торф, и Москву окутывал плотный удушливый смог.

То растекалось холодными дождями, унылыми и затяж-
ными, как осенью.

Дни тогда становились будто короче – торопливо перете-
кали в сырые промозглые вечера.

Осень пришла за ним такой же капризной.
День сентябрьский стоял теперь какой-то невнятный.
Дождь не зарядил с утра, ветер не трепал мокрые кроны,

до срока срывая листву, и, пожалуй, было даже тепло.
Но – хмуро. И неуютно.
Грязно-белое небо едва не касалось крыш – город, распла-

ставшийся под ним, казался серым.
Поблекли краски, потускнела позолота.



 
 
 

Даже необузданное рекламное многоцветье не бросалось
в глаза.

В такие дни растекается в душах тихая мохнатая лень, ка-
жется, что время остановилось или ползет черепашьим хо-
дом и ничего – по крайней мере ничего примечательного –
в обозримом будущем не произойдет.

Просто по определению.
Опасная, надо сказать, иллюзия!
Теперь Игорь Непомнящий знал это наверняка.
Равно как то, что никогда не забудет этот унылый день.
С утра в магазин заглянуло всего несколько случайных по-

сетителей, все – просто так, из любопытства, и потому задер-
жались недолго.

В крохотном кабинете откровенно скучал пожилой при-
емщик, бывший сослуживец Игоря Всеволодовича по мини-
стерству культуры.

Опытный искусствовед, как большинство коллег в извест-
ные времена оставшийся без работы, он по сей день рассы-
пался перед Игорем в благодарностях за то, что, повстречав
случайно на Арбате, тот не прошел мимо. Не отвернулся без-
различно, а то и брезгливо, как поступают теперь многие,
счастливо преуспевшие в жизни.

Работа в магазине была несложной. Порой – интересной,
чаще – однообразной.

Но, как бы там ни было, это была работа по специально-
сти, которая теперь – как решил было Борис Львович – ста-



 
 
 

ла никому не нужна.
Оказалось – нужна. К тому же платили за нее совсем

неплохо.
Большая по нынешним временам редкость.

В тот день Игорь появился в магазине после обеда, и сразу
же – едва перекинулись с Борисом Львовичем парой слов –
звякнул колокольчик у входа.

Через секунду в закуток приемщика заглянул плотный,
невысокого роста мужчина с окладистой русой бородой и ма-
ленькими, пронзительными бледно-голубыми глазами.

– Мое почтение! – Коротким, цепким взглядом незнако-
мец обежал помещение, мгновенно оценив все, что в нем на-
ходилось, включая обоих мужчин. – Хозяин где пребывает?

– Здесь и пребывает.
Игорю мужчина не понравился.
С ходу объяснить неприязнь он, пожалуй, не смог бы.
Нужды, впрочем, не было.
Пока.
– Вы, стало быть?
– Стало быть – я.
– Очень приятно. Перетереть бы?
– Прошу.
Черт его знает, с чем он пожаловал, этот крепыш, в

неброском черном кожаном пиджаке и черной же рубашке,
небрежно расстегнутой на груди?



 
 
 

За годы, что обретался в арбатских переулках, к тому же
в неспокойном антикварном деле, Игорь привык ко всему.

И потому не испугался – насторожился немного.
В принципе же был готов и к неприятностям, и к нечаян-

ной удаче.
В равной степени.
Он провел незнакомца вниз, в подвал, где разместился

еще один торговый зал, рассчитанный на понимающую пуб-
лику, не в пример фланирующим зевакам, случайно свер-
нувшим с Арбата.

Дальше – небольшой кабинет.
– О! Тут, я смотрю, у тебя пейзаж интересней.
Ничтоже сумняшеся крепыш перешел на ты, отчего

неприязнь Игоря Всеволодовича заметно усилилась.
Гость, однако, чувствовал себя уверенно.
Предложенное кресло занял с хозяйской небрежностью,

при этом беззастенчиво разглядывал Игоря в упор.
Но прежде, едва переступил порог, трижды, широко – и

явно в расчете на внешний эффект – перекрестился на образ
Божьей Матери, висевший над столом хозяина.

– Ну-с, позвольте представиться: Михаил Суров, право-
славный.

Теперь все сошлось воедино.
Старинный крест на голой груди – разумеется, золотой,

щедро усыпанный алмазами.
Пронзительный взгляд бледных глаз.



 
 
 

Демонстративное крестное знамение.
И наконец, многозначительное – «православный».
Не фанатик, истово верующий во Христа, но очень хочет

казаться.
– И? – Игорь смотрел холодно.
– И твой сосед. Прошу, как говорится, жаловать. Насчет

любви – не настаиваю, ориентация нормальная. У тебя вроде
тоже.

– Православный натурал – это понятно. А… сосед?
– Еще проще. За углом…
Суров назвал соседний переулок, в буйной зелени кото-

рого примостился магазин-близнец – маленький, тесный, с
таким же, как у Игоря, узким кругом постоянных клиентов.

Теперь, надо полагать, что-то разладилось в этом кругу.
В антикварном мире ходили упорные слухи о проблемах,

с которыми столкнулся замкнутый, неразговорчивый колле-
га.

Предметно об этих проблемах никто толком не знал, что,
впрочем, скорее традиция антикварной торговли, нежели ис-
ключение из правил.

Здесь в чести полутона и полушепот – громкие скандалы
редки, жесткое противостояние и даже кровопролитные ба-
талии разворачиваются, как правило, вдали от посторонних
глаз.

И в большинстве своем – тайно.
– Значит, купили магазин? – Амикошонское «ты» Игорь



 
 
 

упрямо игнорировал.
– Забрал. За долги. Большие, между прочим, долги. Лав-

ка со всем барахлом – мелочь, не покрыла и сотой доли. Но
интересно, знаешь. Старина.

– Антиквариатом прежде занимались?
– Я, старичок, всем прежде занимался. И занимаюсь. По-

том, имеются специально обученные люди. И кстати, у тебя
на торговле кто сидит?

– На торговле? А-а, ну да… Кандидат искусствоведения.
– Это ясно. Они все – кандидаты.
– Не понял.
– Да будет тебе невинность изображать – все ты понял.

Интеллигентность, однако, так корежит, что погано вслух
произнести…  – Суров поднялся из кресла, но уходить не
спешил, тяжело навис над столом. – А мы, между прочим,
так понимаем, что торговать русской стариной должны рус-
ские люди. А?

– Кто это – мы?
– Кто? – Незваный гость, похоже, удивился. – Мы – это

мы.
Сказано было веско, с ударением.
Последовал неопределенный, но широкий жест рукой, из

которого явно следовало – «нас» много.
Мы – кругом.
«Имя нам – легион», – неожиданно подумал Игорь Все-

володович.



 
 
 

Но промолчал.
Выдержав паузу, Суров вышел, громко хлопнув дверь.
– Кто это был? – В глазах Бориса Львовича за толстыми

стеклами старомодных очков плескалась тревога.
– Мразь.
– Бандит?
– Нет. Мразь философствующая.
Они помолчали.
– Так что же? Готовиться к неприятностям?
– Дорогой Борис Львович, готовность к неприятностям –

естественное состояние современного россиянина, тем паче
свободного предпринимателя. Насчет свободы я, впрочем,
погорячился. Какая, к черту, свобода?…

Он так и не закончил фразы, наткнувшись вроде с размаху
на какую-то параллельную мысль.

И так, в задумчивости, двинулся обратно вниз.
На первой ступени шаткой лесенки, однако, остановился,

обернулся, вспомнил вдруг о неоконченной беседе.
Борис Львович смотрел внимательно и по-прежнему тре-

вожно.
–  В общем, ерунда,  – невпопад подытожил Непомня-

щий. – Не берите в голову.
– Хорошо бы – так.
Старик, похоже, ему не поверил.

Румянцево



 
 
 

Тульской губернии, год 1832-й
Падает снег.
Медленно кружат снежинки за окном.
Много снежинок.
А еще алмазная пыль едва заметным искрящимся облач-

ком парит над землей.
Неразличим горизонт – белое небо сливается с белой зем-

лей, а меж ними воздух, прозрачный и невесомый обычно,
кажется плотным, густым, вязким и тоже белым.

Солнца не видно.
Лучи, однако, достигают земли.
Оттого в снежном пространстве разливается слабое розо-

вое сияние.
Странно.
Красиво.
Так бывает утром, сразу же после рассвета, или, напротив,

пополудни, когда короткий зимний день еще только засоби-
рается прочь, только надумает уступить место быстротечным
синим сумеркам.

Что же теперь наступает – день или вечер?
Никак не разберет Иван Крапивин.
Да разве же только это?
Ничего не понимает.
И прежде всего: где он?
Небольшая комната убрана по-барски.
Узкая кровать, на которой лежит Иван, поместилась в ни-



 
 
 

ше за тяжелым бархатным пологом.
Такие же шторы на высоком окне собраны у подоконника

толстым шелковым шнуром с кистями.
Белье – тонкое, батистовое. Одеяло – теплое, легкое. Не

иначе на лебяжьем пуху.
Возле кровати – изящное кресло на гнутых ножках, ма-

ленький столик, лампа с расписным, цветного стекла абажу-
ром.

Тщетно силится Иван вспомнить – нет, не бывал он
прежде в этой нарядной спальне и не заглядывал даже.

Высокая белая, с золотой виньеткой дверь между тем от-
крывается осторожно.

Чьи-то шаги утопают в мягком ковре.
Легкие шаги, похоже – женские.
И тут же – будто молния полыхнула в памяти – вспомнил

Иван.
Закричал.
Крика, однако ж, не слышно – слабый стон разнесся по

комнате.

– Душенька, – стонет Иван, – Душенька…
На большее недостает сил – туманится сознание.
Только видит – женское лицо склонилось над ним.
Не Душенькино вовсе – простое, немолодое, усталое.
Но – доброе.
– Очнулся, родимый! – восклицает незнакомый голос. И



 
 
 

продолжает громче, окликая кого-то: – Беги, Матреша, к ба-
рину. Скажи – ожил художник.

– Душенька…
Иван будто не слышит ничего.
Все – о своем.
– Что, голубчик? Кого зовешь?
– Душенька…
– Бредит, сердечный. Поторопилась я барина звать-то.
Однако – поздно.
Широко распахнулась золоченая дверь.
Другие – тяжелые, уверенные – шаги не смягчил даже тол-

стый ковер.
И голос – низкий, густой – раздался совсем рядом, прямо

над постелью больного:
– Пришел в себя?
– Показалось было – пришел. Да, видно, не совсем. Бре-

дит. Все Душеньку какую-то кличет.
– Душеньку?
– Мерещится, поди, кто-то.
– Не мерещится. Девушку балетную вместе с ним экзеку-

ции подвергли. Она не вынесла – умерла, говорят, от первых
плетей.

– Ах ты, Господи! Невеста ему была – али как?
– Не знаю, Захаровна. Однако не думаю. Князь за то ве-

лел пороть, что вместе их застиг. Портрет актрисы юноша
сей вознамерился писать без княжеского дозволения. Кара-



 
 
 

ли обоих. Над молодцем, однако, Господь смилостивился –
не иначе. На ту пору как я с протекций насчет него явился,
художник наш без памяти уж третьи сутки лежал.

– И у нас без малого месяц.
– Ничего. Доктор обещал – выживет.
– Тебе, батюшка, Михайло Петрович, за добро воздаст-

ся…
– Не во мне дело. Большой, говорят, талант у нашего под-

опечного, даже – великий. Потому, полагаю, хранит его судь-
ба.

Помолчав немного, выходит Михаил Петрович Румянцев
прочь.

В задумчивости качает головой – странно, однако, обора-
чивается порой жизнь.

Вот ведь!
Нечаянный разговор случился в петербургском доме, в

памятный вечер, когда открывали публичный музей покой-
ного братца Николая Петровича.

Мимолетный.
И время порядочно минуло с той поры. Был ноябрь – те-

перь уж февраль на дворе.
А вышло так, что художник, о коем вскользь и не сказать,

чтобы слишком настойчиво, просил князь Борис, полуживой
лежит теперь в доме графа Румянцева, в тульском имении.

И болит о нем душа у Михаила Петровича.



 
 
 

С той поры болит, как приехал по-соседски ходатайство-
вать о судьбе безвестного живописца к бывшему приятелю
Юрию Несвицкому, да повздорил – едва не бросил перчатку.

Обошлось.
Князь Юрий, хоть и пребывал в состоянии, близком к по-

мешательству, – отступил. Отдал художника, даже денег за
него брать поначалу не хотел.

После – взял.
Художник между тем был без памяти и так плох после

барских плетей, что Михаил Петрович сильно сомневался,
что перенесет без малого двести верст пути от орловского
Покровского до тульского Румянцева.

Перенес.
И похоже, теперь пошел на поправку.
Дай-то Бог.
В задумчивости замирает у окна Михаил Румянцев.
Долго смотрит на падающий снег.
Слабо бьются о стекло большие снежинки, все заметнее

розовеют в лучах заходящего солнца.
День проходит.

Москва, год 2002-й
Конец серого дня, как ни странно, прошел в хлопотах.
Ближе к вечеру вдруг повалил народ – всплеск неожи-

данного интереса к арбатской старине захлестнул случайных
прохожих.



 
 
 

Возле прилавка сразу же стало тесно.
У двери Бориса Львовича вообще образовалась очередь.
Три старушки из окрестных коммуналок, одновременно,

похоже, проев пенсионные рубли, с одинаковой тоскливой
решительностью вознамерились расстаться с незатейливыми
фамильными безделушками.

Одна принесла замысловатую масленку редкого корни-
ловского сервиза, другая – одинокую граднеровскую вазочку
с щербинкой.

Жертва третьей оказалась наиболее весомой и с антиквар-
ной точки зрения привлекательной.

Небольшой фарфоровый мужичок знаменитой поповской
фабрики, как живой, чинно восседал на пеньке, собираясь
неспешно пообедать. Под босыми ногами странника хорошо
различима даже малая травинка и пожухлый листок, упав-
ший с невидимых крон. Рядом – крохотные сапоги, разбитые
в дальних странствиях, но с аккуратными заплатами на по-
дошвах. Мужичок, судя по всему, беден, но по-крестьянски
основателен – и аккуратист. Образ вышел яркий и, несмотря
на малую форму, выверенный до мельчайших деталей.

Одно слово – Попов.
Борис Львович статуэткой залюбовался.
И не стерпел – сколь было прыти, помчался вниз, к Игорю,

разделить восторг.

– Что просит? – Непомнящий деловито повертел фигур-



 
 
 

ку в руках, мгновенно оценил клеймо – едва различимый от-
тиск двух букв, слившихся в одну.

– Как всегда… – Борис Львович виновато, за глаза будто
бы извиняясь перед коммунальной старушкой, вздохнул. –
Что дадим.

– И что дадим?
– Триста – будет по-божески. Только…
– … деньги нужны сегодня и позарез.
– Но всего триста. А у вас…
– Помню. На Попова есть клиент.
– Вот именно. А с него тысяча – будет по-божески.
– Ладно, благодетель, спасайте старушку. И поинтересуй-

тесь насчет Попова – может, еще что завалялось на буфете?
– Спрашивал. Говорит – последняя.
– Они всегда так говорят, а потом тащат сервиз от Фабер-

же…
– Это был письменный прибор.
– Не суть.
Оба вдруг улыбнулись одному и тому же воспоминанию.
Лет восемь кряду ходила в магазин маленькая арбатская

старушка, в неизменных, несмотря на погоду, шляпке с ву-
алькой и перчатках на сухоньких ручках.

Носила допотопный хлам – одинокие чашки неясного
происхождения, гнутые серебряные ложки, монокли с трес-
нутыми стеклами, веера из полуистлевшего китайского шел-
ка.



 
 
 

Притом обстоятельно разъясняла художественную цен-
ность каждой вещицы.

Смотрела с достоинством и горьким упреком.
Дескать, что же вы, господа, как не совестно предлагать

такие гроши?
Но – уступала.
На вопрос, нет ли в запасе чего поинтереснее, одинаково

скорбно роняла:
– Это последнее.
Но через месяц-полтора – как штык – появлялась снова.
В конце концов к ней привыкли. И не чаяли, что однажды,

явившись в положенный срок, старушка сразит наповал.
Из холщовой хозяйственной сумки, дряхлой, как хозяйка,

и потертой, как ее кокетливая шляпка, был извлечен фанта-
стической красоты и ценности настольный гарнитур от Фаб-
ерже. Серебряный, с нефритом, к тому же щедро усыпанный
алмазами.

Потрясенный Борис Львович долго не мог произнести ни
слова.

А старушка негодовала:
– Вам нравится это мещанство?
– Откуда?! – Заглянувший в закуток Непомнящий дар ре-

чи сохранил, но говорить мог односложно, к тому же от вол-
нения охрип.

– Папочке преподнесли благодарные купцы. Разумеется,
на его столе это никогда не стояло. Лежало в коробке.



 
 
 

Коробка – великолепно сохранившийся футляр синей ко-
жи с золотым тиснением, обтянутый изнутри тончайшим
шелком, – сама по себе представляла немалую ценность.

История же старушки, не признающей Фаберже, заняла
достойное место в бесконечной череде антикварных сказок,
пара-тройка которых непременно воплотились в судьбе лю-
бого уважающего себя торговца древностями. И без них ни-
какой антиквар не антиквар вовсе – а так, оседлый старьев-
щик.

Гарнитуры от Фаберже, впрочем, приходят нечасто.
Для обычного дня хорош был и Попов.
К тому же триста долларов, выплаченные старушке немед-

ленно, разумеется, прошли мимо кассы, и, стало быть, ожи-
даемая прибыль размером в семьсот могла считаться едва ли
не чистой.

Тем более получить ее Игорь Всеволодович рассчитывал
не позднее чем в ближайшие дни.

Возможно, даже нынешним вечером.
Совсем неплохой профит.
Маленькое везение между тем продолжалось.
«Клиент на Попова», маститый адвокат, страстный кол-

лекционер русского фарфора, оказался в Москве и, на удив-
ление, относительно свободен.

По крайней мере на звонок мобильного телефона ответил
сразу, а уяснив, в чем дело, прямо-таки запросил о встрече.



 
 
 

– Игорек, голубчик, – низкий, уверенный голос коллек-
ционера, имевший удивительное свойство проникать в души
судейских так глубоко, что весы Фемиды чаще склонялись в
пользу его подзащитных, звучал просительно, – к тебе сего-
дня никак не успею. Но ведь и ночь теперь не засну… Нет,
скажи честно, хорош Попов?

– Хорош – не то слово. Тридцатые, полагаю, годы.
–  Тридцатые? Ой-е-ей, самый горбуновский20 расцвет.

Определенно не засну!
– О чем речь, Герман Константинович? Скажите, куда и

во сколько?
– Правда, родной? Честное слово, обяжешь. А хочешь, по-

ужинаем вместе? Я без ужина при любом раскладе спать не
ложусь. Только поздновато будет, часиков в десять, а?

– Сочту за честь…

Ужинать решили в «Узбекистане».
Правда, искушенный в теперешнем ресторанном разнооб-

разии Непомнящий уточнил:
– В «Узбечке» или в «Белом солнце…»?
Вопрос был не праздным.
Рядом с «Узбекистаном», бывшим когда-то одним из са-

мых «вкусных» столичных ресторанов, теперь блистал еще

20 Знаменитый завод русского художественного фарфора в селе Горбуново, до-
стигший расцвета в 30–40 гг. XIX в.



 
 
 

один – гастрономический римейк культового фильма.
Разумеется, также с восточной кухней.
Этот, ко всему, был модным и, похоже, затмил пожилого

соседа.
Адвокат, однако, был профессионально консервативен не

только в части основательных двубортных костюмов.
– В «Узбечке», дорогой, именно в «Узбечке». Я, знаешь

ли, теперь счастливо дожил до тех лет, когда в рестораны
идут исключительно поесть, а не себя показать в соответ-
ствующем интерьере. Я вообще, если хочешь знать, когда ем,
интерьеров не замечаю.

– Так ведь в интерьерах тоже кормят.
– Тоже, родной, вот именно, что – тоже.
– Да Бога ради, Герман Константинович, в «Узбечке» так

в «Узбечке». Я там сто лет не был, а когда-то душу мог отдать
за их чебуреки.

 
* * *

 
Кормили действительно обильно и вкусно.
Как встарь.
Однако наблюдались «интерьерные» новшества.
Взоры гостей теперь услаждали почти настоящие одалис-

ки – яркие пышнотелые девы в мерцающих «гаремных» оде-
яниях.

Животы красавиц, разумеется, были обнажены и приятно



 
 
 

колыхались при каждом движении равно с другими впечат-
ляющими частями тела.

Действо разворачивалось в непосредственной близости от
закусывающей публики, прямо между столиками и низкими
диванами.

Восток, словом.
И никак не иначе.
Так что, отдав должное трапезе, каждый нашел отраду для

глаз.
Герман Константинович с обожанием разглядывал завет-

ную статуэтку.
Игорь Всеволодович с некоторой ленцой созерцал томных

красоток.
Притом беседовали неспешно.
Влюбленный в Попова адвокат, правда, все сводил к од-

ному – никак не мог оторваться от новой игрушки.
– Определенно, Игорек, день сегодня счастливый.
– Как для кого. Для меня – в крапинку.
– Проблемы? – В расслабленном баритоне Германа Кон-

стантиновича чеканно прорезался профессиональный ме-
талл.

– Пока не понял. Что-то неопределенное, но малоприят-
ное.

Игорь вкратце обрисовал послеобеденный инцидент с
«чернорубашечником».

Слово, кстати, выскочило только теперь, но – теперь же



 
 
 

вдруг стало понятно – как нельзя более точно отразило сущ-
ность незваного гостя.

Или всего лишь подозрения относительно нее?
Впрочем, обоснованные.
– Да-с, мерзко. Они теперь, знаешь ли, заметно активи-

зировались. Отчего-то… Хм, а вот любопытно – отчего это,
собственно, вдруг?

– Да кто они-то, Герман Константинович? – Вспомнился
сразу во всей своей самоуверенной наглости широкий жест
пришельца, и захлестнуло раздражение.

– А-а, называй как хочешь: фашисты, скинхеды, нацио-
нал-патриоты – все, в принципе, подходит. И все, в принци-
пе, не суть точно. Но у тебя, надеюсь, там все необходимое
присутствует?

Пухлый палец адвоката вознесся вверх, так, что человек
непосвященный мог решить – речь идет о царствии небес-
ном.

Игорь Всеволодович, впрочем, был человеком посвящен-
ным.

– Там – да. И всё, и все необходимые присутствуют.
– Так и думать не о чем. Только не затягивай, если что.

Оперативность в таких случаях и быстрота реакции – пол-
дела. Вовремя, как говорят мои подопечные, дать по рогам.
Ну, ты понимаешь…

– Понимаю, увы.
– Да-с… Увы. А кстати, соседа, которому теперь не повез-



 
 
 

ло, как зовут? Или – звали?
– Типун вам… право слово. – Игорь назвал разорившего-

ся соседа.
– Ну, стало быть, так порешим. Не скажу, что дело это

станет для меня первостатейным, однако при случае наведу
справки, что да как с ним вышло. И почему… За сим, доро-
гой, давай попросим десерт…

Десерт был съеден довольно быстро.
И даже кофе с коньяком выпит как-то вскользь, без подо-

бающего степенного удовольствия.
Словно разладилась вдруг гармония неспешной беседы.
Сбившись с ритма, покатилась она кое-как, перескакивая

с пятое на десятое, и так, пульсируя неровно и нервно, подо-
шла к концу.

«Черт знает что! – Досада мешалась в душе Игоря Всево-
лодовича с недоумением. – Всего-то дел: упомянул зарвав-
шегося психа, а настроение сразу – швах, будто он собствен-
ной персоной материализовался в пространстве».

Расставались без особого тепла и как-то скомканно.
Уставшие одалиски заученно извивались в такт зауныв-

ной мелодии, мерно позвякивали, уже не зажигая – баюкая,
браслеты и мониста.

Дело, по всему, шло к ночи.

Санкт-Петербург, год 1832-й



 
 
 

Скоро настанут белые ночи – странный каприз неласко-
вой, бледной природы, призрачный и оттого тревожный.

Но – прекрасный.
Дивный дар суровому городу, одетому в строгий гранит,

холодному, надменному, безразличному. Как, впрочем, и
подобает имперской столице.

Теперь, однако, стоит ранняя весна.
Не сияет в лазури ослепительное солнце, не звенит, сры-

ваясь с крыш, хрустальная капель, и солнечные зайчики из
сияющих луж не норовят запрыгнуть на башмаки прохожих.

Хмуро.
Хотя витают уже в поднебесье свежие ветры, стряхивают

с крыльев предвестие чего-то.
Может, счастливого, светлого – может, напротив, несут

беду.
Но как бы там ни было – волнуют душу.
Надрываются ветры, насквозь продувая проспекты:

«Ждите! Готовьтесь! Грядет!»
И трепещут сердца, наполняясь безотчетной тревогой.
Не иначе и вправду грядет.
Петербургский свет, однако, не внемлет песне свежих вет-

ров.
Он живет по своим канонам, ему времена года знаменуют

сезоны.
Зимний – балов, салонов, театральных премьер.
Летом – имения, дачи, воды, европейские курорты, – об-



 
 
 

щество покидает город.
Теперь весна – значит, сезон подходит к концу.
Однако ж еще не все отгремели балы, не отплясали за-

писные красавицы в туалетах уходящего сезона. После никто
больше здесь не увидит эти чудные творения портновского
искусства из драгоценной тафты, атласа и кисеи.

Суров этикет.
Разорение мужьям – нечаянная радость дальним род-

ственницам-приживалкам.
Но все после, после!
А пока корка инея, к вечеру затянувшая мокрый тротуар,

застилается алым сукном. По нему легкие атласные туфель-
ки с бантами, блестящие сапоги со шпорами, высокие бот-
форты, лаковые башмаки и прочая… устремляются к наряд-
ному подъезду. Там пылают тысячи свечей, а великий кудес-
ник – хрусталь подхватывает зыбкое сияние, множит, рассы-
пая миллионы мерцающих искр.

Дальше за дело берутся зеркала.
И вот уже струится светом, ослепляет парадная лестница.
Блещет торжественный зал, полыхают алмазными фонта-

нами люстры, строгие мраморные колоны убраны гирлянда-
ми цветов, паркет неправдоподобно сияет, затмевая зеркала.

Ровный гул людских голосов расстилается в простран-
стве, и бесконечные сharmante… divine… ravissante… bonne
amie… mon ange… charmе de vous voir…21 сливаются в

21 …прелесть… божественно… обворожительно… добрый друг… мой ангел…



 
 
 

стройную песнь вежливой дружбы и условной любви.
Однако ж неправда – или же правда лишь отчасти.
И на больших балах, случается, любят, ревнуют, страдают

и веселятся искренне и всерьез. И, как везде, от души раду-
ются встрече добрые друзья.

Только что отгремели торжественные аккорды польско-
го, но уже поплыл над головами, разливаясь в пространстве,
вальс.

Михаил Румянцев, нарядный, в белом с золотыми по-
зументами мундире кавалергарда – сюртуке с высоким во-
ротником и короткими кавалерийскими фалдами, – едва не
столкнулся с Борисом Куракиным.

Тот явно шествовал прочь, подальше от вальсирующей
публики, под руку с худощавым седовласым мужчиной.

– Мon cher Мichel!
– Борис!
Они немедленно обнялись и заговорили разом, возбуж-

денно и радостно, едва ли, впрочем, слушая и слыша друг
друга.

Спутник Куракина наблюдал за встречей, улыбаясь лас-
ково, чуть насмешливо.

Лицо, обрамленное густой серебряной шевелюрой, было
тонким, умным, нос – крупным, большие, слегка запавшие
глаза из-под густых бровей смотрели пронзительно.

рады вас видеть… (фр.)



 
 
 

– Ты не знаком?
– Не имел чести, но имя и дела графа Толстого мне из-

вестны. Как всякому просвещенному гражданину.
Петр Федорович Толстой, живописец и скульптор, бес-

сменный – на протяжении тридцати лет – медальер Мо-
нетного двора, профессор Российской академии художеств,
сдержанно поклонился.

И тут же – словно десяток лет вдруг упорхнули с плеч –
лукаво улыбнулся Румянцеву.

– Зачем вы уходите? При таком параде надобно танцевать,
граф.

– Еntre nous,22 я плохой танцор.
– Не танцующий кавалергард?! Невозможно!
– Mais tu es brave homme.23 – Куракин, шутя, вступился

за друга. И продолжил уже без тени улыбки: – Кабы не его
заступничество, остался б наш Ваня Крапивин на конюшне
князя Несвицкого.

– Если б на конюшне…
– И то правда. Знаете ли, граф, Michel не только из рук

жестокосердного господина Ивана вырвал, после выходил у
себя, в Румянцеве, как малое дитя. Поначалу думали – не
жилец.

– Сие похвально. Однако ж, боюсь, et il en restera pour sa

22 Между нами (фр.).
23 Но ты хороший человек (фр.).



 
 
 

peine.24

– Mon Dieu!25 Неужели дело так плохо?
– Что за дело?
– Ах, мon cher Michel, беда в том, что твой le filleul…26

– Неужто не оправдал надежд – или того хуже?…
– Хуже. Но совсем не то, о чем ты думаешь. Невиновен,

скорее – жертва, как и прежде.
– Que diable, mon prince,27 говори толком!
– Беда, Михаил Петрович, заключается в том, что юно-

ша, спасенный вами, вероятно, серьезно болен. Вы, дорогой
граф, самоотверженно врачевали тело и тем спасли несчаст-
ному жизнь, но душа его так и не оправилась после пережи-
того.

–  Боже правый, так он сошел с ума? Воистину coup de
grвce!28 «La force del dertino».29

– Не совсем, буйнопомешанным не назовешь, окружаю-
щий мир воспринимает по большей части разумно, стран-
ность проявляет в одном.

– То есть ты не представляешь себе этот ужас – он не от-
ходит от мольберта, не выпускает из рук кисти. Приходит в

24 хлопоты его пропадут даром (фр.).
25 Мой Бог! (фр.).
26 крестник (фр.).
27 Черт возьми, князь (фр.).
28 последний удар (фр.).
29 «Сила судьбы» (ит.) – итальянская ария.



 
 
 

страшное волнение, даже кричит, если хотят отнять. Но ри-
сует все одно – и к тому же прескверно. Сам понимает, что
выходит плохо, – плачет, рвет бумагу, а после все начинает
сначала. Знаешь ли, кого он пытается писать?

– Кажется, знаю. Душеньку.
– Eh bien, vous кtes plus avancе que cela soit.30

– Как? Разве ж тебе ничего не известно о несчастной тан-
цорке княжеского балета?

– Теперь – известно. Enfant du malheur!31 А прежде терял-
ся в догадках. Самого Петра Федоровича призвал в советни-
ки. Помнишь ли ты поэму Богдановича?32

– Как не помнить, сестры-девицы ночами зачитывались,
в альбомы переписывали. И книжка была. А в ней – чудные
гравюры работы графа Толстого. Не забыл.

– Вот и я не забыл и подумал – вдруг Иван о той Душень-
ке сокрушается? Теперь, брат, знаю – о другой музе тоску-
ет. И ничем этому горю не поможешь. Граф Толстой, как и
ты прежде, судьбой художника проникся, теперь вот взял на
свое попечение. Докторов приглашает.

– Что же – есть надежда?
–  Надежда, граф, мерещится всякому, кто желает ее

узреть, да не у всякого сбывается. Однако ж никому не воз-

30 Ну, так ты знаешь больше других (фр.).
31 Несчастное дитя! (фр.)
32 Романтическая поэма И.Ф. Богдановича «Ду шенька» вышла в свет с иллю-

страциями Ф. П. Толстого.



 
 
 

браняется – и я надеюсь. Теперь хлопочу о пенсионерской
поездке – и начал уже toure des grands ducs.33 Иное небо, мо-
жет быть, не в пример нашему, плаксивому, развеет смерт-
ную тоску. Оправится Крапивин в Италии, Бог даст.

– Comment c’est triste!34

– Однако ж, господа, мы на балу, и это оblige35… К тому
же дама в ужасной тоге настойчиво ищет твоего внимания,
Мichel…

– Побойся Бога, mon prince, c’est ma tante…36

Они говорили еще о чем-то, отвечая на поклоны, и, кла-
няясь, медленно двигались в нарядной толпе.

В жарком, искрящемся пространстве царила музыка.
Задумчивый вальс подхватывала бравурная мазурка и, от-

гремев, растекалась легкомысленным котильоном.
Меж тем стояла уже глубокая ночь.
Робкая питерская весна, испугавшись вроде непрогляд-

ной тьмы, отступила, укрылась где-то до лучших времен.
Холодный сырой воздух был таким, как бывает зимой, и

промозглый туман совершенно по-зимнему окутал притих-
ший город.

Москва, год 2002-й

33 объезд влиятельных лиц (фр.).
34 Как это грустно! (фр.)
35 обязывает (фр.).
36 …князь, это моя тетушка (фр.).



 
 
 

Удивительно, но он запомнил с точностью до минуты – на-
строение испортилось за ужином в ресторане «Узбекистан»,
вернее, за десертом.

Беспричинно вроде бы, но основательно.
Причина, впрочем, была, но казалась в ту пору не слиш-

ком серьезной.
Мало ли несимпатичного народа снует по Арбату, под-

визаясь при многочисленных промыслах – приторговывает
фальшивыми долларами и фальшивой стариной, подлинны-
ми наркотиками и проститутками, мошенничает, при слу-
чае грабит и промышляет разбоем. Иногда убивает в корот-
ких жестоких разборках. Или привычно утратив рассудок –
опившись, обкурившись, обколовшись, – потому что подхо-
дящая жертва подвернулась под руку.

Интересуется Арбатом малоприятный народец рангом по-
выше, засылает своих эмиссаров с предложениями, от кото-
рых на самом деле нелегко бывает отказаться.

И – куда денешься? – приходится принимать.
Кражи случаются. Простые и очень серьезные, подготов-

ленные с большим размахом и подлинным искусством. Все
бывает.

Потому мерзкая физиономия, вообразившая себе нечто, –
не повод для беспокойства.

И тем не менее тревога маленьким пугливым зверьком за-
таилась в душе Игоря Всеволодовича.

Поначалу, правда, вела себя подобающе – выползала ис-



 
 
 

ключительно в минуты затишья, когда сознание парило в
свободном полете. Царапалась слабо, едва ощутимо. Немед-
ленно исчезала – стоило всерьез задуматься над чем-то, и уж
тем более в присутствии посторонних. Однако жила и даже
некоторым образом обживалась.

В какой-то момент Игорь Всеволодович стал ощущать ее
присутствие постоянно. Еще не страх, но слабое напомина-
ние, горький привкус, легкое покалывание. Не болезнь – но
отчетливое душевное недомогание. Не змея – червяк, шеве-
лящийся в душе. Червячок даже.

В борьбе с ним Игорь Всеволодович был неоригинален.
Сначала, как большинство трезвомыслящих людей,

отравленных смутной тревогой, пытался не обращать вни-
мания, потом убеждал сам себя, что не обращает. Позже за-
нялся изгнанием. Тоже традиционно – с головой уходил в
работу, без особого энтузиазма погружался в пучину развле-
чений.

Не помогало.
Анализировал, сопоставлял, размышлял трезво, твердо

намереваясь заглянуть опасности прямо в глаза – не видел
никаких глаз.

По всему выходило – опасности тоже нет.
А предчувствие было.
Обозвав себя старым параноиком, Непомнящий напро-

сился на встречу с людьми, называть которых поклонник по-
повского фарфора не стал – красноречиво устремил палец



 
 
 

вверх.
Результат предвидел и не ошибся – они не усмотрели по-

вода для беспокойства. Пока не усмотрели. Впрочем, допол-
нительные гарантии на тему «если что» были получены.

И, надо сказать, возвращаясь домой, Игорь Всеволодович
впервые не чувствовал в душе мерзкого трусливого шевеле-
ния. Перед сном по привычке хотел было посмотреть что-ни-
будь на видео. Последнее время вдруг пристрастился к иди-
отским триллерам, из тех, где настырные маньяки не желают
отправляться в преисподнюю даже с проломленным черепом
и распоротой грудью. И безжалостная кровавая рука неожи-
данно жутко впивается в лодыжку героя, возомнившего бы-
ло, что победа за ним.

Чужие кошмары, пересказанные со смаком, как ни стран-
но, успокаивали.

Такая психотерапия.
Этим вечером, однако, кассета крутилась вхолостую.
Едва замелькали на экране картины мрачного опустевше-

го города и зазвучала музыка, отдаленно напоминающая бет-
ховенскую поступь судьбы, – Игорь заснул. Внезапно и так
крепко, как не засыпал давно.

Магнитофон работал. Маньяк справлял кровавую тризну,
жертвы молили о пощаде, сыщик-одиночка шел по следу –
Игорь Всеволодович спал.

И не видел снов.
Он проснулся рано, ощутив непривычную ломоту во всем



 
 
 

теле. Спал не раздеваясь, и главное – чертовски неудобно,
на узком пижонском диване, для сна по определению не
предназначенном. Потому назначение современной дизай-
нерской мебели исключительно – восхищать продвинутых
гостей, помешанных на Hi-Tech.

Плазменная панель – слава Богу, продукт последнего по-
коления, умна невообразимо – выключилась сама.

Солнце приветливо заглядывало в лицо.
Жизнь в пентхаусе – почитай, в поднебесье – баловала

иногда невозможными встречами – ласковое, в меру яркое,
висело за окном светило, как яблоко на ветке. Впрочем, бы-
ло еще рано, потому и солнце пока обреталось низко, соби-
раясь с силами для полуденного рывка.

– Привет! – сказал Игорь Всеволодович и прислушался.
Не то чтобы, уподобившись революционному поэту, жаж-

дал общения с солнцем – настороженно внимал себе.
Жив ли в глубине души параноидальный страх?
Насчет паранойи уже не сомневался.
Недаром все же со значением возносил палец к небу мно-

гоопытный Герман Константинович – вчерашние собеседни-
ки умели говорить веско.

И убедительно.
Червячок не подавал более признаков жизни.
Напевая, Игорь Всеволодович отправился в душ.
И там, в прозрачной круглой кабинке, приплясывая в аро-

матном пару, под упругими струями не сдержал ликующий



 
 
 

порыв души – заголосил что-то жизнеутверждающее.
Но – осекся.
Правда, не сразу расслышав мелодичную трель телефона.
Голый, мокрый, он скользил по паркету, лихорадочно со-

ображая, где вчера бросил трубку.
Оказалось – там же, где заснул, в гостиной.
И – все.
Кончилось утро – солнце больше не висло за окном как

привязанное.
И еще много чего кончилось в этот миг.
А страх – появился.

Прошло не более получаса – от энергичного молодого че-
ловека, выводившего оглушительные рулады, не осталось и
следа.

Посреди разграбленного, разоренного магазина бестолко-
во копошился немолодой растерянный мужчина, совершен-
но выбитый из колеи.

Да что там из колеи!
Казалось, он еще не до конца осознал, что произошло,

или, напротив, осознал все слишком болезненно и остро.
И потому смотрит странно. На вопросы отвечает сбивчиво,
невпопад. В маленьком, тесном пространстве передвигается
неловко, будто пьяный или слепой – с размаху налетает на
предметы, после долго восстанавливает равновесие, с трудом
удерживаясь на ногах.



 
 
 

Последнее, впрочем, объяснимо и простительно – торго-
вый зал небольшого, но прежде довольного уютного, с неко-
торым даже шармом антикварного магазина напоминал сей-
час поле боя. Вернее – крепостное помещение после сокру-
шительного штурма и набега жестоких варваров, коим пад-
шая цитадель отдана была на потеху и разграбление.

Теперь, впрочем, ушли и они, набив утробы и насытив
души пьянящим чувством вседозволенности. Утомились в
кровавых, неправедных делах.

Дело было сделано.
К тому же даже варварский взгляд, очевидно, угнетала

картина ужасающего погрома.
Так безжалостно, изуверски разнесено все было внутри.
Обращено в прах.

– Черт меня побери, если это ограбление…
– И не разбой.
– А что?
Арбатские сыщики ко всякому привычны.
Но и они – удивляясь искренне – сокрушенно крутили го-

ловами.
Непомнящему, впрочем, сочувствовали, вопреки обыч-

ной досаде, замешенной на изрядной доле профессиональ-
ного цинизма и социальной неприязни: невелика трагедия –
очередного Буратинку растрясли на золотые пиастры.

Игорь Всеволодович, как ни крути, классическим Бура-



 
 
 

тинкой не был. Из щекотливых полу– и околокриминальных
ситуаций выходил достойно, с окрестными стариками обхо-
дился по-божески, краденого не скупал, фальшивой стари-
ной не торговал. По крайней мере не попадался.

Et cetera – в том же благопристойном духе.
Подарки – когда возникала у здешних стражей порядка

нужда преподнести кому-то презент особого рода – подби-
рал приличные и со вкусом. Притом не ловчил, норовя под-
сунуть искусно сработанный новодел. Хотя понятно было –
клиент профан, и тот, кому подарок предназначен, вероят-
нее всего – тоже.

Сыщики это ценили.

– Игорь Всеволодович!.. – Начальник уголовного розыска
говорил вкрадчиво, как обращаются к душевнобольным, ис-
теричным женщинам, старикам и детям. Ласково, чтобы не
испугать, и настойчиво, дабы получить ответ, по возможно-
сти точный и краткий. – Сейчас, конечно, сложно. И все же
чем быстрей мы получим перечень похищенного, тем боль-
ше шансов. Вы понимаете? Нужен список, очень подробный
и, разумеется, полный.

– Что похищено? – Игорь впервые взглянул сыщику в гла-
за и будто только сейчас заметил. – Да все… Разве вы не ви-
дите, не осталось ничего…

– Вижу. Но эти… хм… предметы, так сказать, на месте.
Изуродованы, конечно. Восстановлению, понятно, не подле-



 
 
 

жат. Ущерб очевиден и все такое… Но черепки – я извиня-
юсь, конечно, – моим ребятам не помогут, в том смысле –
никуда не приведут. Может, ублюдки что-то все же с собой
прихватили? Самое ценное? Знаете ведь, как бывает – из-за
одной только вещицы идут. А прочее – так, безобразие одно,
антураж…

– Антураж! – Непомнящий отозвался неожиданно отчет-
ливо и громко. К тому же уверенно, словно и сам думал о
том же. Вышло, однако, с надрывом. Крикливо, агрессивно,
на грани истерики.

Сыщики обескураженно притихли.
Главный смотрел выжидающе, но продолжения не после-

довало.
– Антураж!.. – еще раз отчетливо повторил Игорь Всево-

лодович и, повернувшись, той же пьяной, неуверенной по-
ходкой двинулся прочь.

Его не удерживали.
Понятно – не в себе человек.
Еще бы! Такие деньги в одночасье обращены в прах.
Одно слово – черепки.
Лучше не скажешь.

Санкт-Петербург, год 1835-й
Улица была хмурой и грязной.
Но – людной.
Промышленный народ, одетый как попало – нечисто,



 
 
 

небрежно, а то и просто в лохмотья, – уныло брел по домам.
Еще распахнуты были двери лабазов.
Гремели телеги, протискиваясь в ворота постоялых до-

мов. Бранясь беззлобно, горланили кучера.
Бродяги стекались к трактирам, топтались, выжидая, ко-

гда соберется пьющая публика.
Тогда знай – не зевай. Лови удачу.
Свезет – к полуночи будешь сыт, пьян и нос в табаке.
Нет – ни за что схлопочешь по шее.
Или того хуже.
Молодые мещанки в аккуратных платочках, старики и

старухи в тяжелых одеждах глядели осуждающе – спешили к
вечерне. Узкий проулок вытекал из угрюмой улицы, тянулся
к храму – маленькой приходской церкви. Такой же неопрят-
ной и хмурой на вид, как все здесь – в отдаленном, глухом
углу Петербурга.

В воздухе разлиты скука и уныние.
Хмурый день заглянул сюда без малейшего желания, вы-

мученно отбыл положенное и с брезгливой миной убрался
восвояси, желая лишь одного – побыстрее забыть увиденное.
Торопливые сумерки выцветшим покрывалом свесились с
угрюмых небес. И где-то рядом, за поворотом, смешавшись
с толпой мастеровых, уныло брел, приближаясь, тоскливый
вечер.

Все – как всегда.
До оскомины привычно и заранее известно на сто лет впе-



 
 
 

ред.
Однако ж не все.
Легкая пролетка, запряженная двумя рысаками, выныр-

нула из-за поворота, быстро – и разбитая мостовая ей не по-
меха! – покатилась по улице.

Соляными столбами застыли прохожие.
А коляска, будто специально, на потеху, замедлила ход.
Кучер, сдерживая лошадей, завертел головой, высматри-

вая что-то. Искал, однако, недолго.
Карета встала у капитального, в четыре этажа, дома с

одним подъездом и сквозными воротами, пройдя которые
можно оказаться на другой улице. Стены дома были черны.

Окон много, но все небольшие и занавешены кое-как, от-
того казался дом убогим, сиротским, покрытым вроде бы
множеством заплаток.

Подъезд был темен, входная дверь – даром что звалась па-
радной – чудом держалась на одной петле.

Пассажир пролетки, однако, ничуть не смутился.
Легко – хоть на вид был в летах – спрыгнул на шаткую мо-

стовую, маленькой рукой в белой перчатке аккуратно при-
держал дверь и скрылся из виду.

Прохожие повертели головами, но ждать не стали – су-
мерки сгустились окончательно, наступила непроглядная те-
мень.

Фонарей на столичных задворках не жгли.
А моложавый барин – граф Федор Петрович Толстой –



 
 
 

тем временем ощупью поднимался по узкой зловонной лест-
нице.

Шел, однако, быстро.
Коренастый лакей едва поспевал за господином, норовил

все же бережно поддержать под локоток.

– Оставь, братец. Скажи лучше, туда ли идем? Как-то уж
очень здесь…

– Не сомневайтесь, ваше сиятельство, адрес точный. Здесь
и проживают. И ждут-с. Предупреждены. Только смущают-
ся очень. Да вот уж пришли. Сюда пожалуйте… Правду ска-
зать, одно название, что квартира. Всего-то комната перего-
рожена натрое.

Прямо из сеней вступили в маленькую темную прихожую.
Там – едва различимы во мраке – жались друг к другу три

одинаковые двери.
– Две комнаты хозяйские, эту – сдают.
Указанная дверь немедленно отворилась, узкая полоска

мягкого света легла на лица гостей.
– Милости прошу, – слабый женский голос прошелестел

чуть слышно.
Они вошли.
И сразу же в узенькой комнатушке с двумя низкими ок-

нами стало тесно.
Все здесь было загружено и заставлено разыми необходи-

мыми предметами, однако очень опрятно.



 
 
 

Мебели мало – просто белый стол и два стула, за ситцевой
занавеской угадывалась кровать.

– Не угодно присесть?
Хозяйка так и не подняла глаз.
Вдобавок склонилась низко, смахивая пылинки с предло-

женного стула.
Не было, однако, там никаких пылинок.
– Спасибо. И ты садись… Лукерья. Тебя ведь Лушей зо-

вут?
– Лушей…
Решилась наконец.
Торопливо, украдкой взглянула на гостя.
И – лучше б не глядела! – испугалась пуще прежнего.
Он немолод, сед, сухопар и, по всему, суров.
Глаза из-под густых бровей смотрят внимательно, в упор.

Правда, не зло. И даже не сердито.
А все равно страшно.
Большой барин, граф, профессор, богач – Ванечкин бла-

годетель.
Только напрасно все.
Вот ведь как обернулось.

 
* * *

 
– Расскажи мне, Луша, про Ивана Крапивина. Я ведь его

в Италию учиться отправил и пенсию от академии хлопотал.



 
 
 

Знаешь ли?
– Как не знать? С первого дня, как познакомились с Ва-

ней, и до последней минуточки Бога за вас молил. Кабы не
вы…

– Кабы не я? – Федор Петрович горько усмехнулся – Что
об том говорить? Чаял спасти Ивана, отсылая из России, а
вышло… Ты-то, ты, милая, как в Италии оказалась?

–  Муж мой крепостным был графа Петра Игнатьевича
Шереметева. В юности талант к рисованию проявил. Сна-
чала думали – забава одна. Маленького графа тешил: бело-
чек да собачек рисовал. Ну и вышло так – увидала рисунки
графиня, показала барину. На ту пору жил в усадьбе немец-
художник, парадный портрет с их сиятельств писал. Позвал
его граф, показал картинки – немец зашелся: талант, гово-
рит, учить надо непременно. А граф наш человек был ши-
рокий, щедрый, слов пустых не любил. «Ежели надо, – гово-
рит, – учи». Остался немец на целый год. Графских деток
рисованию учил, заодно Васеньку к живописным премудро-
стям приобщил. И скоро нужды в немце не стало, такие Ва-
силий портреты писал – дамы из Петербурга приезжали по-
зировать, да еще, случалось, очереди дожидались. А он, бы-
вало, улучит момент, по своему разумению выберет натуру
– и пишет украдкой. Для души – не по указу. Пастушка на-
шего как-то изобразил, очень, говорили, самобытный образ
получился.

С «самобытным образом» вышла у Луши запинка.



 
 
 

Чужие, по всему, слова запомнились и легли на душу. Хо-
роши – да не привычны, не сразу выговоришь.

Сбилась, вздохнула коротко.
Исподлобья, украдкой снова взглянула на гостей – про-

должать ли?
Федора Петровича безымянный пастушок, однако, заин-

тересовал:
–  Погоди, матушка, ты что ж это мне, о Василии Ра-

ковском толкуешь? Его «Пастушок» в свое время большой
успех имел.

– О нем, ваше сиятельство. О Василии Лукиче.
– Так он был женат?
– Несмышлеными венчались. Мне тринадцать годков бы-

ло, Васятке едва пятнадцать минуло. Родители – его и мои
– дворовые люди были, меж собой сговорились да барину в
ножки упали. Так и сладилось. А когда стали Васеньку звать
в Петербург на учебу да картины его повсюду выставлять,
барин – не сразу, конечно, и не с легким сердцем, однако ж –
вольную дал. Ему и мне. Смилостивился, не разлучил. Толь-
ко немного, знать, вольной жизни было отмерено.

– Знаю, как же – умер Василий Лукич прошлой весной.
Чахотка, будь она неладна.

– За год сгорел. Застудился, закашлял, захворал в первую
здешнюю зиму. Доктора велели – в Италию. Собрались –
да не сразу, месяца три промаялся в самую пагубную сы-
рость. Однако поехали. Надежда была, хотя в дороге сдела-



 
 
 

лось обострение. А уж в Италии Василий Лукич – даром
что солнцу радовался как маленький – слег и не встал боль-
ше. Там и схоронила. Погоревала, могилку обустроила. И
домой собралась – потому никакого занятия в тех краях у
меня не было, кроме как за Василием Лукичом присматри-
вать. Синьоре, у которой мы квартирку снимали, объявила,
что съезжаю. А она – ничего, не рассердилась даже, что до
срока. Просится, говорит, на постой другой художник, тоже
русский. И раз уж так удачно все складывается, нельзя ли
его нынче же привести – квартиру смотреть? Можно, отве-
чаю, отчего ж не взглянуть, если человек здесь жить соби-
рается. Вот и пришли они с Ваней под вечер. Глянула я на
него – и так защемило в груди, будто родной человек вошел.
И такой несчастный! Бледный, худой – в чем только душа
держится… А в глазах тоска страшная, черная – прямо без-
дна. Вроде не жил никогда среди добрых людей. И такая жа-
лость меня взяла! Слезы застили глаза, горло перехватили
– душат. А он, видя мое состояние, вдруг посветлел лицом,
словно оттаял – выходит, греют его мои слезы. Что ж тут го-
ворить? Да и не за теми разговорами вы пожаловали. При-
няла я Ванюшу в сердце с первого взгляда. Ни о чем таком…
любовном промеж нами не помышляла даже. Вижу – болен
человек, на ладан дышит. Знаю – словно шепнул кто неве-
домый, – буду ходить за ним. Встанет – заживем, как брат
с сестрой. Большое это счастье брата нажить, когда Бог от
роду не послал. Так что осталась я. А уж после – ваша воля,



 
 
 

судите! – спознались мы с ним, как муж с женой…
– Не судья я тебе, Луша. Бог рассудит.
– Так Господь и рассудил, барин, грех мой воздался сто-

рицей. Ванечка – он ведь тихий был, ласковый, слова дурно-
го не скажет, не то чтобы руку поднять. Живи да радуйся.
Только радость обернулась тоской. Да такой – впору ночью
завыть на луну по-звериному. И завыла бы – да без толку.

– Обидел он тебя?
– Обидел, барин. Ничего худого не сделал, а правда что

обидел. Вроде была я подле него – а вроде и нет. Словно
не было меня вовсе. Потому душа его знать меня не желала
и не замечала будто. Высоко парила. Там обреталась, куда
прочим путь заказан. Да не одна… Натерпелась я страху, как
ночами напролет Ванюша с покойницей разговоры разгова-
ривал да портрет с нее писал – как с живой.

–  Прискорбно. Надежды, стало быть, не оправдались –
рассудок его не прояснился. Полагал я – мир теней, в ко-
ем Иван и прежде все пытался укрыться, рассеется там, где
солнце светит ярко и небо другое, светлое. Да судьба, видно,
полагала иначе. От чего же он умер? Был ведь доктор?

– Как не быть. Сказывал – удар, вследствие чрезвычайно-
го нервного возбуждения. Он последние дни вправду неспо-
койный был. Днем все ходил, ходил, быстро так – чуть не
бегом. То спустится к морю, то, гляжу, уже карабкается на
черную скалу – высоко, страшно. Или уйдет по дороге, сам
не знает куда и зачем, – а воротится затемно, не вспомнит где



 
 
 

был. Весь в пыли, башмаки разбиты. А ночами не спал. И не
ложился даже. Перед самой кончиной шесть ночей кряду не
приклонил головы, а с зарей уходил прочь. На седьмой день
воротился ввечеру, просветлевший вроде, тихий – свечи за-
палил, встал за мольберт. Опять, значит, ее портрет писать
да с ней беседовать. И такая обида меня взяла – накинула
платок и пошла прочь. А он и не заметил даже. Пришла к
морю. Оно теплое, ласковое. Шепчет, баюкает – песок мел-
кий, мягкий, как пух. Прилегла. А проснулась – уж рассве-
ло. Чайки кричат. Да тоскливо так, душа рвется. Иду домой
– тороплюсь, вроде к нему спешу. А уже знаю: нет больше
Вани. К ней ушел. Там и лежал, у мольберта.

– А портрет?
– Который? Он их много рисовал, да ни одного не оставил.

Резал, рвал в клочья, а то – жег. А больше не писал ничего.
Бывало, правда, задумается – водит карандашом по листу,
только ничего не понятно – узоры одни, то ли волны, то ли
ветер кружит, снег заметает. А очнется, спохватится – и по-
рвет лист.

– Да, милая. Большая это беда, коли затуманится рассу-
док. Ну да Господь милосерд – упокоилась несчастная душа
с миром. А тебе, Луша, жизнь теперь заново обустраивать.

– Я, ваше сиятельство, домой поеду, в деревню. Молодой
граф, как узнал о смерти Василия Лукича, передал, чтоб воз-
вращалась. Пара рук – хоть и вольных – в хозяйстве не по-
меха.



 
 
 

– И то дело. Езжай, голубушка, даст Бог, еще повстреча-
ешь хорошего человека, детишек народишь…

Промолчала Луша, потупилась, поклонилась низко.
А как подняла глаза – в комнате пусто.
Тихо вышел граф Федор Петрович, аккуратно притворил

за собой дверь.
И не расслышал в тот самый миг – за занавеской слабо

пискнуло.
И следом, набирая звонкую силу, закричал младенец.
Слабо усмехнулась Луша:
– Детишек… Народила уж, барин. Только поздно – не уви-

дел Ванюша сыночка и не знал даже, что понесла. Теперь – с
Божьей помощью – поднять бы. Да в люди вывести. Вот как.

Москва, год 2002-й
Игорь Всеволодович пришел в себя довольно скоро.
Оцепенение спало.
Отлетела странная пелена, заслонившая на некоторое вре-

мя сознание, не полностью, как в беспамятстве, но ощутимо,
заметно приглушив цвета, звуки, эмоции.

Путаясь в ней, Игорь натыкался на предметы, плохо по-
нимал обращенные к нему слова и отвечал невпопад.

Потом все стало на свои места.
Однако ступор – как мысленно определил свое состояние

Непомнящий – дело свое сделал.



 
 
 

И – видит Бог! – это было большое, доброе дело.
Самое страшное было позади – шок, ярость, возмущение,

отчаяние и ужас, взорвавшиеся в душе, завязли в пыльных
складках спасительной апатии.

Не погасли – но утратили сокрушительную силу, которая,
случись ей все же вырваться на волю, обернулась бы большой
бедой.

Впрочем, даже рассуждая здраво, следовало признать: ку-
да уж большей?

Все побоку – чувства, эмоции – сухой остаток оказался
страшнее ночного кошмара.

Погибли ценности – полотна, иконы, серебро, украшения,
мебель, посуда – на сумму свыше трех с половиной милли-
онов долларов.

По самым скромным и приблизительным подсчетам.
Они не сгорели – пожара Игорь Всеволодович подсозна-

тельно боялся всегда: особнячок с мезонином, приютивший
магазин и хранилище какого-то архива, разумеется, пред-
ставлял собой архитектурную и, возможно, историческую
ценность. Но в силу этого же обстоятельства дышал на ла-
дан. К тому же был деревянным. Ему гореть – от силы минут
десять. Потом – пепелище, руины.

Но пожара не было.
Был погром, откровенный, профессиональный – охранная

сигнализация даже не пикнула.
И демонстративный – с распоротыми полотнами и фар-



 
 
 

фором, обращенным в мельчайшие осколки.
Кузнецовские чашки крушили, надо полагать, каблуками

кованых ботинок.
Гостиную карельской березы сплеча рубили топором – зо-

лотистые щепки валялись повсюду.
И далее – в том же духе.
Сочувствующий милицейский чин настойчиво интересо-

вался похищенным. И был отчасти прав – конечно, прихва-
тили кое-что. Не полные все же дебилы – вещицы имелись в
высшей степени достойные.

Черепаховый гребень с бриллиантами и изумрудами –
один тянул тысяч на пятьдесят.

А рубиновый гарнитур начала прошлого века!
И пара золотых портсигаров, один со знаменитой сапфи-

ровой застежкой – фирменным знаком Фаберже. Разумеет-
ся, взяли.

И еще наверняка прихватили кое-что по мелочи.
Но шли не грабить.
А зачем шли – вот ведь уравнение со всеми известными! –

было ясно как Божий день.
Однако ж далее ясность заканчивалась.
И начиналась непролазная глушь, а в ней мерзко копо-

шился целый клубок неразрешимых вопросов. Поразмыс-
лив, Игорь Всеволодович, выделил два наиглавнейших, судь-
боносных, как говорят теперь публичные люди.

В его ситуации красное словцо обретало совершенно



 
 
 

иной, конкретный и даже роковой смысл.
От решения вопросов зависела судьба. Да что там судь-

ба!.. Жизнь. Никак не иначе.
Прежде всего нужно было достать денег.
Страховка – вот ведь когда проникают в сознание запад-

ные стандарты! – конечно, пришлась бы кстати. Но страхов-
ки не было, потому что стандарты проникли еще недостаточ-
но глубоко, а если и проникли, то не прижились или, привне-
сенные в родную российскую действительность, оказались не
столь безупречными.

Потому страховки не было, а встревоженных владельцев
полотен Маковского, Кустодиева, Бенуа, хлебниковского се-
ребра, черепахового гребня – будь он неладен! – портсигара
с сапфировой застежкой и прочая, прочая… следовало ожи-
дать с минуты на минуту.

И – черт побери! – в большинстве своем это были отнюдь
не интеллигентные арбатские старушки.

Переговоры предстояли трудные и в высшей степени
неприятные. Унизительные ожидались переговоры.

Но как бы там ни было, деньги следовало найти.
Второй вопрос был еще сложнее – и главное, ощутимо

саднил в душе Игоря Всеволодовича глубокой, свежей, но
уже воспалившейся раной.

Кто и зачем?
Ответ известен. Лежит на поверхности.
Даже запах – убойной силы парфюм давешнего визитера



 
 
 

– вроде сквозит еще временами в тесном пространстве.
Предчувствия – опять же будь они не ладны! – оказались

на высоте.
Однако – в добрых голливудских традициях – с парой пи-

столетов за поясом в соседскую лавку не ворвешься. И никто
– с учетом обстоятельств загадочных и туманных – за такие
трюки не возьмется.

Себе дороже.
Шевельнулся было в душе скользкий стукач-червячок –

атавизм, наследие прошлой жизни, – захотелось вдруг рас-
сказать милицейским про визит чернорубашечника.

Старое, забытое чувство защемило в груди, времен, пожа-
луй, самоотверженных «Знатоков».

Выложить все как есть с деталями, подробностями и соб-
ственными предположениями – и успокоиться, вздохнуть су-
дорожно, но уже с облегчением.

Дело в надежных руках, ты – вне опасности.
Потому что «мы все время на посту».
Иллюзия, конечно, – ему ли не знать? – но иногда помо-

гало.
Теперь не помогает – смолчал.
Сыщики, впрочем, не слишком донимали вопросами.
К обоюдному удовольствию, сговорились обстоятельную

беседу отложить.

– Я, пожалуй, останусь. – Борис Львович неожиданно во-



 
 
 

шел в образ героя. И немного мученика.
– Зачем? Подметать черепки? Охранять черепки? Сейчас

заколотят витрины, опечатают дверь, напишем объявление
по поводу претензий – и можете считать себя в бессрочном
отпуске.

– И все же… Будут приходить люди. Что им ваше объяв-
ление? Бумажка. Нужно говорить… Я посижу.

– Воля ваша.

Первым делом он связался с владельцем своего прекрас-
ного дома.

Суть проблемы тот уловил сразу и, к счастью, не стал рас-
текаться соболезнованиями.

Цокнул пару раз языком и перешел к делу.
– Желающие были, да и теперь, думаю, есть. Но цена во-

проса, как ты понимаешь… Во-первых, внутреннюю отделку
мы делали под тебя – состоятельные люди, как правило, име-
ют свои представления о том, что есть хорошо. Представле-
ния, конечно, совпадают, и довольно часто. Но это время. А
деньги – ты говоришь – нужны завтра.

– Завтра я скажу: вчера.
– О том речь…

И – понеслось.
Завертелось.
В какой-то момент Игорь Всеволодович даже подумал



 
 
 

несколько отстраненно: «А может, такое должно изредка
случаться в жизни? По крайней мере становится ясно «who
is who». Без ретуши…»

Ясность, впрочем, не давала повода для оптимизма, если
не сказать больше – дела складывались из рук вон плохо.

Надежды на некий, даже относительно благополучный,
исход таяли с каждым днем, как льдинки в апреле.

К чести Игоря Всеволодовича, он не заметался и не за-
мельтешил.

Не забегал по людям – знакомым, малознакомым и не зна-
комым вовсе, – и ладно бы за помощью – всего-то вывер-
нуть душу и получить взамен скупую пайку вежливого со-
чувствия.

На дежурное «Как дела?» не пускался пространно, с упо-
ением мазохиста излагать хронику своих несчастий.

Не являлся знакомым бледным призраком немого укора.
Надо сказать, такое случалось со многими, прежде до-

стойными и даже сильными людьми, попавшими в серьезные
передряги.

Игорь Всеволодович называл это мельтешением, а еще –
суетой под клиентом, и сам – когда пришел черед – до по-
добного не скатился.

Возможно, слишком хорошо знал – неудачников сторо-
нятся.

И правильно делают: неприятности – заразная напасть. И
цепкая, вроде гиблой трясины.



 
 
 

Колокольчик на посохе прокаженного сам по себе слышен
за версту.

Дурная молва всегда бежит впереди.
Всем и так все известно.
Однако ж тиражировать собственную эпитафию?…

Увольте!

Допивая утренний кофе – крепкий, ароматный, сварен-
ный, как положено, в медной джезве, с перцем и корицей, –
Игорь Всеволодович уже более не сомневался.

Настроение по-прежнему было отвратительным, но реше-
ние идти на салон – непоколебимым.

В конце концов, слухи о его смерти были действительно
сильно преувеличены.

Что ж! Интересующиеся – пусть убедятся.

Орловская губерния, год 1919-й
Все было кончено в пятницу, 19 декабря 1919 года.
Последним, нечеловеческим усилием (а вернее, именно

что человеческим, ибо расплачиваться пришлось кровью и
жизнью) ударный корниловский полк прорвал окружение
красных. Части добровольческой армии вырвались из оса-
жденного Орла.

Утром в город вошли большевики – две сильно потрепан-
ные, уставшие и злые кавдивизии. С ними – эстонцы и ла-
тышские стрелки. Им тоже изрядно досталось накануне от



 
 
 

дроздовцев.
Потому город готовился к худшему.
И стало ясно, впервые, возможно, за годы кровавой смуты

– конец.
Еще закипали в окрестностях короткие бои – отчаянно,

но безрассудно бил по красным флангам Май-Маевский.
Еще под Ливнами обескровленная марковская дивизия

сдерживала натиск сразу двух армий противника.
Фатальный итог, однако, был предрешен.
Большевики по-хозяйски устраивались в городе.
Полагали, что окончательно, но все же остерегались и по-

баивались даже.
Конные отряды неустанно рыскали в окрестностях. И не

приведи Бог оказаться на их пути – суд был скорым, а рас-
права страшной.

В январе, осмелев и пообвыкнув, отряды стали отходить
от городских окраин все дальше. Оказалось, не вся земля
окрест обращена в плацдарм, выжжена, вытоптана, изуродо-
вана воронками. Уцелели заповедные уголки, а в них – де-
ревушки и даже села. Тихие, не пуганные еще как следует –
но пугливые, покорные.

Командование, впрочем, быстро смекнуло, что к чему, –
отряды укрепили надежными товарищами из политотдела
дивизии и губернской ЧК.

И вот уж январь на исходе.



 
 
 

День холодный, но яркий и безветренный, оттого и мороз
не пробирал до костей – пощипывал слегка обветренную ко-
жу, румянил щеки.

Небольшой – девять всадников – отряд ленивой рысцой
миновал опушку леса.

Впереди искрилось так, что больно смотреть, заснеженное
поле.

За ним, будто большие приземистые грибы, не ко времени
повылезавшие из земли, жмутся запорошенные снегом избы.
Тянутся к небу едва различимые в ослепительной белизне
струйки дыма. Топят печи – значит, жива деревушка, скри-
пит, копошится потихоньку.

–  Покровское…  – Молодой красноармеец привстал в
стременах, щурясь, прикрыл глаза ладошкой.

– А говорил – усадьба…
– Есть усадьба. Отсель не видать. За деревней, слышь, –

река, за рекой – пригорок, а на нем, как положено, барский
дом.

– Кому – положено? – Уполномоченному политотдела со-
глашательское «положено» резануло слух.

– Ясно кому – хозяину.
– Нет больше хозяев, Красавченко. Трудовой народ – ты,

вот, к примеру…
– Слышь, комиссар, кончай агитацию! Здесь все идейные.

Отря-я-яд, рысью!



 
 
 

Коренастый рыжеватый мужичок на горячем, злом жереб-
це редкой бронзовой масти церемониться, похоже, не при-
вык. Но привык командовать – уверенно и зычно. И первым
легко перешел на прибавленную рысь. Конь размашисто вле-
тел на спящее поле, разбудил, растревожил, разворошил ко-
пытами нетронутый, чистый покров.

Отряд рванул следом – снег взметнулся из-под копыт,
клубясь, заметался над землей. Окутал всадников плотным
искрящимся облаком.

Двое отстали.

– Суров командир? – Ян Лапиньш из губернской ЧК не
скрывал иронии.

– Он – прирожденный вояка. Видел бы, что творит в бою!
Это золотой запас нашей армии, погоди – станет маршалом.

– У нас нет маршалов.
– Так будут. Наши, красные маршалы.
– Такие необразованные?
– Мы все учились понемногу…
– О, Пушкин! Ты-то точно учился. Кстати – где?
– А везде… И отовсюду вылетал с треском. Из гимназии

отчислен за чтение запрещенной литературы, добился экс-
терна, получил аттестат, потом, разумеется, – университет.
Вышибли – марксистские чтения, кружок, партийная рабо-
та… И начались настоящие университеты – крепость, катор-
га. Медвежий, скажу я тебе, угол – это Карымское, под Чи-



 
 
 

той. Побег, разумеется…
– Эмиграция, революция…
– Верно. Как у всех.
– Действительно, классический путь. Из благополучных

дворянских детей – в профессиональные революционеры.
– Путь действительно классический. Только не мой. Я, ба-

тенька, из крестьян.
– Но – Раковский?
–  Фамилия? Так это случай, а вернее – барская блажь.

Прадед мой, крепостной графа Шереметева, талантливый
художник был – такой, знаешь самородок, соль земли. То-
гда это модно было – крепостные театры, балеты, живопис-
цы. Граф, однако, человек был с амбициями – доморощен-
ный талант пользовать не желал, отправил холопа учиться
в Петербург, а после – шлифовать мастерство в Италию. А
фамилию велел изменить. Чтобы для господского слуха при-
вычнее. Стал Васька Раков – Василием Раковским. Только
не надолго. В Питере, как водится, подхватил чахотку, и –
finita la comedia – не спасло даже итальянское солнце, умер.

– А семья?
– Прабабка домой вернулась, чуть не босая, в лохмотьях

и с младенцем. Без денег, разумеется, и даже без документов
– пропали в дороге. А дед мой – представь! – родился в Ита-
лии, уже после смерти прадеда.

– И стал художником?
– Нет. Однако ж к крестьянскому труду оказался неприго-



 
 
 

ден. Мальчишкой помогал учителю в сельской школе, а по-
сле сам ступил на эту стезю. Выучился на подачки благотво-
рителей. А дальше – по цепочке, как водится. Отец, матуш-
ка…

– Учительствуют?
– Представь, по сей день. И – сестра. Ну а я взял, да и

нарушил традицию.
– Не жалеешь, товарищ Раковский?
– Не жалею, товарищ Лапиньш. Мы теперь всей России

преподаем урок. И не чего-нибудь – новой жизни.

Отряд между тем деревню миновал, не задерживаясь, на
рыси.

Лед на узкой реке был надежен, крепок, к тому же гу-
сто запорошен снегом – разгоряченные кони прошли легко,
вмиг оказавшись на другом берегу.

Сразу за рекой, на пригорке открылся взглядам большой
дом с колоннами. Издалека показался белым, нарядным, бо-
гатым.

Пришпорили коней. Однако спешили напрасно.
Запустение царило здесь безраздельно и, похоже, давно.

Ни ворот, ни ограды не осталось в помине. Только пара щер-
батых, покрытых морозной плесенью столбов да ржавые кус-
ки чугунного литья наводили на мысль о торжественных во-
ротах и нарядной кружевной ограде.

Усадьба – большой дом, издали отчего-то показавшийся



 
 
 

белым, был, по всему, давно заброшен и разграблен. Теперь
– разоренный, забытый – медленно разрушался сам.

В окнах не было стекол, а кое-где и рам. Видать, пригоди-
лись в хозяйстве рачительным покровским крестьянам. Им
же, надо думать, пришлись ко двору и двери, разделявшие
внутренние помещения дома.

Теперь дверей не было – и морозный ветер по-хозяйски
куролесил в старых стенах, наметал сугробы в парадных за-
лах. Резвясь, задувал закопченное чрево большого камина, с
воем и хохотом кувыркался в трубе.

Давно уж истлела шелковая обивка стен – крохотные вы-
цветшие лоскутки, чудом зацепившись за остатки карниза,
трепетали на ветру, как маленькие флаги – вестники позор-
ной капитуляции.

Запоздалой, впрочем.
Все уж свершилось.
Капитулировали. Сдались. Напрасно уповая на милость

победителя.
Победители – девять всадников, примчавшихся издале-

ка, – смотрели разочарованно. Некоторые, спешившись, от-
правились все же бродить по дому.

Серафим Раковский остался в седле – только отпустил по-
водья.

Конь неспешно шагал по заснеженному, вздыбленно-
му паркету, последовательно обходя анфиладу залов, буд-
то прежде только и занят был тем, что гулял в опустевших



 
 
 

усадьбах.
– Ну, вези, если знаешь куда, – сказал Раковский и полез

за махоркой.
Самое время было перекурить.
Рассеянно роясь в кармане, взглянул вниз – что-то алое

припечатало в этот миг могучее конское копыто.
Показалось сначала – кусок шелка, отлетевший со стены.
Но закрались сомнения.
– Осади-ка, дружок! – Комиссар едва тронул повод, конь

аккуратно отступил на полшага.
Раковский перегнулся в седле.
Шелк – не шелк.
Но кусок алой ткани, покрытой вроде каким-то рисунком

или грязью, валялся на полу.
– Платок, что ли? А может, просто лоскут. Ерунда какая, –

сказал себе Раковский.
Однако ж любопытно.
Спешился легко, присел, протянул руку.
– Ах ты, батюшки…
Не лоскут – кусок холста, мокрый, покрытый грязью, со

свежим отпечатком конского копыта.
А все же рисунок едва различим.
Любопытствуя, поднял, подошел к большому оконному

проему – там было светлее. Правда, врываясь с улицы, жалил
лицо мелкий колючий снег.

Приладил холст на колене, нетерпеливо отер рукавом но-



 
 
 

венькой овчиной бекеши. Рисунок проступил явственнее.
– Надо же…
Женское лицо на портрете было юным, свежим и… со-

вершенно живым. Печальные глаза внимательно смотрели
на комиссара.

И, завороженный взглядом, он вдруг подумал: вот ведь
– смотрит, будто и вправду видит. И неожиданно украдкой
пригладил ладонью короткую мокрую бороду.

В ответ девица с холста улыбнулась едва заметно.
– Бред какой! Однако – живопись.
Улыбки – легкой, едва различимой – он, конечно же, не

заметил сразу.
Только и всего.
Теперь, напротив, не мог отвести глаз.
Такой загадочной и манящей казалась эта улыбка.
– Определенно – живопись. Жаль, если погибнет.
«Отряд – по коням!» – зычный рык командира громыхнул

в пустом доме.
Времени для раздумий не оставалось.
Комиссар Раковский аккуратно сложил холст, убрал за па-

зуху.
Так было надежнее.

Москва, год 2002-й
Был полдень, когда он наконец добрался до Крымского

вала.



 
 
 

С неба беспрестанно сыпалась какая-то мерзость – то ли
мокрый снег, то ли ледяной, слегка подмерзший дождь.

На мостовых растекалась грязная кашица, сваливалась в
сугробы, к тому же подсыхала на ветру, образуя опасный
скользкий наст.

Москва немедленно встала – то есть встал нескончаемый
поток автомобилей. Но вследствие этого городская жизнь
сразу же выбилась из колеи.

Все всюду опаздывали, но не было виноватых – потому
раздражение срывали на ком попало.

Влажное промозглое пространство над городом осязаемо
полнилось раздражением.

Непомнящий никуда особенно не спешил, но монотонное
стояние в пробках изрядно потрепало и его напряженные
нервы. К тому же Игорь Всеволодович волновался.

Сведущая публика, что собралась теперь на салоне, разу-
меется, была в курсе теперешних его неприятностей и, ко-
нечно же, со смаком их обсуждала.

Непомнящий не питал иллюзий – искренне сочувствова-
ли единицы.

С некоторыми из них он, собственно, и встречался нака-
нуне, получив в большинстве случаев то, за чем обращал-
ся, – рекомендации, гарантии, деньги. Это были друзья или
по крайней мере добрые приятели.

Прочие, по расчетам Игоря Всеволодовича, должны были
встретить его настороженно. И на всякий случай соблюдать



 
 
 

дистанцию.
Кто-то, возможно, откровенно радуется теперь – несча-

стья ближних, как известно, благотворно действуют на души
озлобленных неудачников, завистников всех мастей и про-
чей мрази.

Все он знал, ко всему был готов – и все равно волновался.
Чем ближе к ЦДХ – тем сильнее.

Потому особо бесило ожидание в пробках, а после – дол-
гие поиски места для парковки. В итоге оставил машину да-
леко, на набережной.

Долго шел пешком, с непокрытой головой – под холодной
изморозью, падавшей с неба. Вдобавок промочил ноги. Тон-
кие туфли на кожаной подошве для пеших прогулок по осен-
ним московским улицам не годились по определению.

Не Париж.
Наконец – добрался.
Толпа в вестибюле неожиданно подействовала успокаива-

юще.
Было тесно, пробираясь к гардеробу, народ усиленно тол-

кался локтями и по сторонам почти не глазел.
Непомнящего никто не узнал, не увидел, не окликнул. И

это было очень кстати – он перевел дух и немного успокоил-
ся.

На втором этаже толпа заметно редела, разбредаясь вдоль
прилавков и открытых площадок.

Здесь тоже было тесно, шумно и суетно, но несколько по-



 
 
 

другому.
Искусно изображая досадливое, брезгливое раздраже-

ние или полнейшее безразличие к окружающим, публика в
первую очередь интересовалась собой и только потом – экс-
понатами.

Игоря Всеволодовича заметили сразу.

–  Игорек!  – Невысокая полная дама, владелица извест-
ного частного ломбарда и небольшого антикварного магази-
на, перегнувшись через узкую витрину с драгоценностями,
неестественным, театральным жестом протянула ему сразу
обе руки. Игорь Всеволодович галантно поцеловал предло-
женное. – Ах, дорогой мой… Я все знаю. Но не могу пове-
рить. Какое варварство! Ужас. Боже, бедный, бедный, как ты
все это пережил? И теперь? Что же теперь? И – кто? Ведь
это что-то из ряда вон…

Не отнимая рук, она засыпала его вопросами, не дожида-
ясь ответов, но смотрела сочувственно.

Поймав паузу, Игорь отговорился невнятной, невразуми-
тельной скороговоркой, но дама, похоже, и не рассчитывала
на иное. Разжав руки, она тут же трагически заломила их,
прижав к пышной груди. Непомнящий взглянул проникно-
венно и поспешил ретироваться.

Потом та же сцена была сыграна множество раз – более
или менее талантливо разными исполнителями, с разной сте-
пенью темперамента, вкуса, меры, искренности – et cetera…



 
 
 

Игорь Всеволодович пообвык, неожиданно вошел во вкус
и даже выпил чуть больше, чем следовало, благо наливали
все – и, похоже, от души.

К тому же были встречи…

– Георгий! – Хорошо поставленный, низкий с хрипотцой
голос был скорее мужским, но принадлежал женщине.

И – какой!
Окруженная многочисленной свитой, она величественно

шествовала меж рядами, неповторимая и обворожительная
в свои девяносто с лишним.

Если не все сто.
Вера Дмитриевна Шелест – легендарная питерская кол-

лекционерша, обладательница сокровищ, сопоставимых с
теми, что хранят Эрмитаж и Гохран, вместе взятые.

Мать ее была фрейлиной императрицы, дружила с двумя
самыми красивыми женщинами той эпохи – великой княги-
ней Елизаветой Федоровной и Зинаидой Юсуповой, по слу-
хам – почти не уступала обеим красотой и роскошью туале-
тов.

Верочка каталась на коньках с наследником, пела шансо-
нетки с Феликсом Юсуповым, тайком бегала на поэтические
собрания символистов (или акмеистов?), зналась с Малей
Кшесинской и однажды передала от нее записку цесаревичу,
сама же, собравшись с духом, написала длинное письмо Зи-
не Гиппиус, но не получила ответа.



 
 
 

Все это, однако, всего лишь забавная присказка, ничуть
не оригинальная к тому же, ибо таких Верочек на заре два-
дцатого века в Петербурге было пруд пруди.

Сказка же – история воистину потрясающая – началась в
октябре 1919 года, когда оголодавшая Верочка грохнулась
в обморок. Но не куда-нибудь – под колеса авто, неспешно
катившего по пустой улице.

Автомобиль – вот забавная ужимка истории – недавно
принадлежал Мале Кшесинской, теперь на нем рассекал ко-
миссар революционного правительства. По тогдашним гро-
зовым временам – почти бог.

Революционный бог над Верочкой сжалился настолько,
что, подлечив и подкормив немного, женился. И сотворил
второе чудо – обратив чуждый классовый элемент в боевую
революционную подругу. С той поры ей везло постоянно.

Комиссара убили басмачи в тридцать четвертом. И воро-
ново крыло тридцать седьмого вдовы героя не коснулось, по-
веяло только могильным холодом.

В тридцать девятом в нее влюбился героический лет-
чик-ас – симпатяга, национальный герой. И конечно – же-
нился, и конечно – героически погиб в сорок пятом, оставив
НКВД с носом.

А она опять выступала в роли жены Цезаря.
Оставалось дотянуть совсем немного.
В пятьдесят шестом Вера Дмитриевна в третий раз вышла

замуж.



 
 
 

Этот брак оказался долгим и, возможно, даже счастли-
вым.

Муж был инженером-конструктором, сначала – молодым
и малоизвестным, позже – известным узкому кругу лиц, и
наконец, не известным никому. То есть засекреченным на-
столько, что знать о его существовании просто не полага-
лось.

Как жила все эти годы Вера Дмитриевна со своими му-
жьями – любила, была ли счастлива, ревновала, изменяла ли
сама? – доподлинно не знал никто.

Сентиментальных воспоминаний она не терпела. О про-
шлом говорила скупо.

Зато – все знали – коллекции антиквариата, которую со-
брала Вера Дмитриевна, нет равных.

В России – точно.
В основе – Вера Дмитриевна и не скрывала – маменькины

драгоценности и кое-что из домашнего собрания, укрытое
некогда за широкой комиссарской спиной.

Потом – покупалось, благо деньги были всегда и понима-
ние истинных ценностей – слава Богу – тоже.

Дарилось, менялось.
Так, собственно, и рождаются подлинные коллекции.
Годами.
По крупицам.
Однако ж фортуна – фортуной, а сама Вера Дмитриевна,

хоть и обласкана была судьбой, в фарфоровую старушку пре-



 
 
 

вращаться не спешила, недюжинный ум и железный харак-
тер по-прежнему были при ней.

И – время пришло – пригодились.
В конце восьмидесятых засекреченный муж-конструктор

благополучно почил в бозе.
Завеса тайны, долгие годы окружавшая Веру Дмитриевну,

рассеялась, и почти одновременно рухнул железный занавес.
Выходила какая-то сумасшедшая, двойная свобода.
В Париже вдруг обнаружилась младшая сестра и еще це-

лый сонм родных людей.
А молва о коллекции, разумеется, разнеслась по миру.
И начались искушения.
В итоге Вера Дмитриевна собралась уезжать во Францию.
Побродить по бульварам, поесть жареных каштанов.
Тихо умереть на руках близких, упокоиться на Сент-Же-

невьев, рядом с Феликсом Юсуповым и прочими, с кем про-
шла счастливая беззаботная юность.

Тогда и случилась неприятность, едва не обернувшаяся
трагедией, – ее ограбили и чуть не убили.

Бандиты ворвались в квартиру, страшным ударом рассек-
ли пожилой женщине голову.

И, будучи уверены, что хозяйка мертва, методично собра-
ли и вынесли все самое ценное.

Каким-то чудом Вера Дмитриевна выжила.
Дальнейшее еще больше похоже на сказку. Не стоит, впро-

чем, забывать о том, что лучшие сказки, как правило, при-



 
 
 

думывают сами люди.
Словом, преступников поймали, сокровища вернули вла-

делице. Но под гром оваций и поздравлений негромко на-
мекнули относительно некоторых возможных и, несомнен-
но, правильных шагов, которые Вера Дмитриевна могла бы
совершить… Дабы избежать в дальнейшем…

Она не стала искушать судьбу – или сказочников? – два-
жды. Всенародно заявила, что считает несчастье знаком, по-
сланным свыше, дабы удержать от скоропалительных реше-
ний.

Понимать эту мистическую сентенцию следовало таким
образом, что знаменитая коллекция навсегда остается в Рос-
сии. И более того – дабы не вводить в соблазн ничьи алчные
души, – завещается городу Санкт-Петербургу. Вся целиком
– от черных юсуповских бриллиантов до скромной миниа-
тюры неизвестного монограммиста.

А Париж?
Разумеется, Вера Дмитриевна слетала повидаться с сест-

рой и поесть каштанов.
Но отчего-то вернулась скоро.
И больше не ездила.
Теперь, окруженная почтительной свитой, Вера Дмитри-

евна громогласно звала Непомнящего, сопровождая воскли-
цание властным жестом красивой, хрупкой руки.

Она, к слову, была из тех немногих, оставшихся в живых,
кто работал со Всеволодом Серафимовичем. Игоря знала с



 
 
 

пеленок и упорно звала Георгием – как в святцах.
Он подошел, целуя исполненную изящества, худую стар-

ческую руку, унизанную кольцами. Затылком ощутил слабое
дыхание. В ответ она коснулась губами склоненной головы.

– Пойдем-ка прочь. Куда-нибудь подальше от прилипал.
Ходят, коршуны, – думаешь, они меня так любят?

– Почему – нет?
– Чушь несусветная! Любят! Они глаза мои любят и нюх.

Понял? Как у гончей хороших кровей. Я настоящую вещь
вижу за версту, клейма не нужны, и атрибуции ваши можете
засунуть в известное место. Я – вижу. Вот и таскаются сле-
дом. Да пес бы с ними! Что тебе теперь – совсем худо?

– Худо, Вера Дмитриевна.
– Денег сколько надо?
– Много.
– Понимаю, что не на мороженое. Не крути, Георгий, не

просто так любопытствую, по старости.
– Три с половиной.
– Я так и прикидывала. Что собрал?
– Полтора – это с квартирой, плюс кое-что дома было. Ма-

левича помните?
– Как не помнить. Ну?
– Ну, обещает один банкир кредит, под залог, конечно.

Ищу.
– Банкир надежный?
– Десять лет работаем.



 
 
 

– Мог бы и без залога.
– Так сейчас не бывает, Вера Дмитриевна, дружба – друж-

бой, а денежки врозь.
– Не бывает… Ну так слушай меня! Эта богадельня за-

крывается послезавтра, и давай-ка, дружок, со мной в Питер.
Подберем залог для твоего банкира…

– Вера Дмитриевна!..
– Все! Сказано – и конец. А теперь иди, мои прилипалы,

вишь, истомились. Иди. И не опаздывай к поезду, Бога ради.
Любите вы, молодежь, примчаться в последнюю минуту и
прыгать на ходу – а я волнуюсь.

Игорь Всеволодович перевел дух.
Везение, манна небесная – ничего, по сути, не подходило.
Не те слова – замусоленные, выхолощенные от частого

употребления.
Разумеется, он думал о ней, но держал, как вариант, про

запас. На самый последний, черный день или даже час, когда
не останется уже никакой надежды.

Старуха была с норовом, взаймы – общеизвестно – не да-
вала никогда, никому, ни при каких обстоятельствах. Жало-
сти, говорят, не ведала, да и сострадала нечасто – исключи-
тельно тем, кого знала сто лет.

Он еще не до конца вписался в окружающую действи-
тельность. Еще парил, окрыленный. И почти рассердился



 
 
 

нежданной помехе – кто-то слабо, но настойчиво теребил ру-
кав пиджака.

– Простите, вас зовут Игорь Всеволодович?
Лицо женщины показалось мимолетно знакомым. Имен-

но мимолетно, не знакомым даже – виденным где-то случай-
но, мельком, возможно, в магазине.

Потом он вспомнил: несколько раз она попалась на глаза
здесь же, в залах салона. Следила? Выискивала в толпе? Или
случайно набредала в людском потоке?

Немолода, но еще не старуха. Некрасива и даже не при-
влекательна. Одета блекло, невыразительно и в целом непо-
нятно во что. Серая унылая мышка.

Однако ж нечто неуловимо приметное было в лице, воз-
можно, необычное, но – совершенно точно – неприятное.

Впрочем, в тот момент ни о чем подобном Игорь Всеволо-
дович еще не думал – на незнакомку взглянул с раздражени-
ем. Была причина – Игорь Всеволодович не переносил при-
косновений посторонних людей. Невинное похлопывание по
плечу, палец, приставленный к груди, пуговица, оказавша-
яся в чьих-то цепких пальцах, могли основательно вывести
его из себя.

Она теребила его за рукав и не отняла руки после того,
как он обернулся. Двумя пальцами Игорь Всеволодович взял
тонкое запястье – сухое и очень холодное, – аккуратно отвел
руку женщины в сторону.

Она наконец смутилась. Румянец, яркий, скорее, болез-



 
 
 

ненный, полыхнул на бледном узком лице.
– Простите, это привычка. Так вы Непомнящий? – Она

говорила глухо и отрывисто, будто все время превозмогала
кашель.

Сухая, холодная кожа, лихорадочный румянец, кашель,
готовый в любую минуту сорваться с бледных, тонких губ,
странный надтреснутый голос…

Больна? Хорошо бы не психически.
На всякий случай он несколько смягчился.
– Непомнящий. Собственной персоной.
– Я ищу вас… Мне сказали, вы коллекционируете Крапи-

вина…
– О нет. Боюсь, теперь я уже ничего не коллекционирую…
Игорь Всеволодович вдруг заговорил легко и слегка

небрежно. Потому что понял наконец – она из тех, кто вы-
нужден продавать последнее, потому так необычно и непри-
ятно себя ведет. В то же время разозлился еще сильнее – по-
тому что, не ведая того, женщина просыпала добрую щепот-
ку соли на свежие раны. Вот же идиотизм какой! Приходит-
ся фальшивым, легкомысленным тоном объяснять каждой
мымре, что не коллекционирует, дескать, больше…

Так думал Игорь Всеволодович, а говорил, как водится,
что-то другое и вдруг… осекся на полуслове.

Осознал наконец услышанное.
И – не поверил ушам.
– Кого, простите, коллекционирую? – Вопрос прозвучал



 
 
 

глупо, но это уже не имело значения.
– Мне сказали – Крапивина.
– А у вас что же – есть Крапивин?
– Да. Вы, должно быть, слышали о пропавшем портрете,

«Душеньке»?

Игорь Всеволодович решил, что бредит.
Или странная женщина действительно была не в себе.
Следовало, наверное, прямо сказать ей об этом и пойти

прочь.
Определенно следовало.
Однако ж он поступил иначе.

Москва, год 1937-й
Вот уж и полночь отлетела со Спасской башни.
Город спал или делал вид, что спит, чутко вслушиваясь

в неровное дыхание ночи. Ждал, затаясь, шелеста шин по
пустым мостовым, гулких шагов в спящем дворе, уверенной,
чеканной поступи на лестнице.

Бред, конечно.
Спит себе город, уставший, натруженный, – спит спокой-

но и видит, наверное, сны.
В своем просторном кабинете на Лубянке Ян Лапиньш

отошел от окна, хрустко потянулся сухим, жилистым телом,
энергично покрутил головой.

Третья ночь без сна – вот и лезет в голову всякая чушь.



 
 
 

Однако ж как посмотреть.
На столе у товарища Лапиньша несколько листов маши-

нописного текста – впрочем, какой там текст! – узкие столб-
цы, а в них четко пронумерованы в строгом алфавитном по-
рядке имена, имена, имена.

Вернее, фамилии с инициалами.
Так принято.
Лапиньш взглянул в конец списка – последним значился

номер шестьдесят четыре.
Стало быть, шестьдесят четыре семьи – ждут они того или

нет – будут разбужены нынче ночью.
Шестьдесят четыре узника примет внутренняя лубянская

тюрьма.
Шестьдесят четыре… Нет, допросить всех этой ночью

вряд ли удастся – люди работают на пределе возможностей…
Ну, не сегодня – так завтра.
Главное – неотвратимость наказания. Неотвратимость и

последовательность. Только так.
Шестьдесят четыре…
Эти наверняка ждут. Что ж, не стоит обманывать ожида-

ний…
Бланк сопроводительного письма рябил десятком росчер-

ков – многие товарищи скрепили своей подписью решение,
которое предстоит исполнить сегодня. Стало быть, верное
решение, ошибка исключена. Осталась последняя подпись –
его, Яна Лапиньша.



 
 
 

Еще раз пробежал глазами список – и нахмурился, за-
цепившись взглядом за чье-то имя. Поколебавшись, все же
поднял массивную телефонную трубку.

Молодой человек в форме офицера госбезопасности воз-
ник на пороге через несколько секунд.

– Слушаю, товарищ комиссар государственной…
– Ладно. Сегодняшних – ты готовил?
– Так точно. С майором Коняевым.
– Коняева я отправил отоспаться. А ты относительно всех

в курсе?
– Разумеется, товарищ комиссар государственной…
– Да оставь ты, заладил…
– В курсе, Ян Карлович. Кто именно вас интересует?
– Меня интересует именно комбриг Раковский.
– Есть такой.
– Вижу, что есть. Я спрашиваю, что на него есть?
– Все.
В полумраке Лапиньшу показалось, в глазах подчиненно-

го мелькнула усмешка. В общем, понятная – группе воена-
чальников, привлекаемых теперь к ответственности, инкри-
минировались одни и те же преступления.

Лаконичное «все», таким образом, означало, что Раков-
ский оказался замешан всюду.

Как, впрочем, большинство.
Все так.
Однако не повод для ухмылок – высшее руководство РК-



 
 
 

КА, едва ли не в полном составе, – предатели!
Умные, опасные, коварно затаившиеся враги.
Теперь не до смеха.
– Извольте доложить по форме.
– Следствие располагает неопровержимыми доказатель-

ствами активного участия комбрига Раковского в организа-
ции и деятельности разветвленной военно-троцкистской ор-
ганизации, возглавляемой бывшим маршалом Тухачевским.
Кстати, Ян Карлович, Раковский состоит с Тухачевским в
близких дружеских отношениях. Служил под его началом
в 1920-м, еще на Южном фронте. С той поры практически
неразлучны. Академия РККА, Генштаб и, наконец, Поволж-
ский округ.

– Их что же, на пару сослали?
– Относительно Раковского такого решения не было.
– Выходит, он самовольно покинул место службы и зай-

цем рванул за Тухачевским?
– Никак нет. Написал рапорт с просьбой перевести для

дальнейшего прохождения службы…
– Ясно. А почему сейчас в Москве?
–  Десятого мая прибыл, сопровождая маршала, то есть

бывшего маршала… Ну и семья у него здесь. Не успел пере-
вести.

– Значит, неопровержимые доказательства?
– Так точно. Получены признательные показания большо-

го круга лиц, имевших непосредственные контакты…



 
 
 

– Что ж, жаль… Начинал хорошо – мальчишкой ушел в
революцию. В гражданскую воевал достойно.

– Происхождение, Ян Карлович, что ни говори, все же да-
ет себя знать. Сколько бы лет ни прошло.

– Да? И кто же Раковский по происхождению?
– Насколько я помню, из дворян. Но можно уточнить в

деле…
– Не нужно. В отличие от вас я совершенно точно знаю,

что дед Раковского был крепостным художником, родители
– сельские учителя. Происхождение, таким образом, самое
что ни на есть правильное – крестьянское. Однако вины его
это ни в коей мере не умаляет.

–  Виноват, Ян Карлович. Ориентировался по фамилии.
Выходит – ошибся.

– Я, представьте себе, тоже. Однажды, в девятнадцатом
году… Мы тогда добивали корниловцев на Орловщине. Фа-
милии – вообще штука сложная. И порой обманчивая. Не
находите?

– Честно говоря, не задумывался.
– Напрасно. Наша профессия побуждает размышлять на

самые разные темы. Ну вот… – Лапиньш поставил на листе
размашистую подпись. – Ступайте. Работы сегодня много…
Полагаю, до утра.

Утро наступило уже через несколько часов. Вернее, обо-
значилось, проступило густой синью, разбавляя антрацито-



 
 
 

вый сумрак небес. Еще горели фонари. И первые трамваи
только собирались выползти из депо.

Он велел шоферу остановить подальше от арки, нырнув в
которую сразу оказался в родном дворе.

Ночью шел дождь – мокрая сирень пахла легким, мимо-
летным счастьем.

В другое время он наверняка не удержался бы – наломал
охапку влажных душистых веток. Аккуратно пристроил бы
букет возле Нинкиной подушки.

И все равно, как ни старался бы, разбудил жену.
Она чуткая, Нинка, и тревожная, как маленький пугливый

зверек, – просыпается сразу от малейшего шороха. Замира-
ет, с ужасом вглядывается в темноту огромными глазищами.
И моргает часто – шелестят чуть слышно ресницы.

Сегодня не до сирени.
Прав был Лапиньш, ночка выдалась напряженная – вар-

фоломеевская, пошутил кто-то из ребят.
Воистину так.
А спроси его: у кого были этой ночью?
Что толком происходило в тех домах, куда входили акку-

ратно, без лишнего шума?
Да и кому, собственно, шуметь, если ясно как день: при-

шли – значит, заберут. Забрали – значит, за дело. Невинных
не забирают.

Так вот, спроси его кто: кого, собственно, брали этой но-
чью? – не ответит.



 
 
 

Промелькнула ночь, и не осталось в памяти ничего, толь-
ко саднит невыносимо одна-единственная мысль, большим
ржавым гвоздем застрявшая в мозгу, а еще – страх.

Даже ужас.
С тем и шел теперь домой.
Куда ж тут сирень?

 
* * *

 
Жена – теплая, румяная со сна, тонкие волосы цвета спе-

лой ржи путаются, падают на лицо, хоть и заплетает Нинка
на ночь в косу. Да разве ж такая копна удержится в косе?
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