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Аннотация
«Он шагал впереди меня по косогору, и ослизлые камни по

макушку вдавливались в мох под его сапогами. По всему косогору
сочились ключи и ключики, загородившись от солнца шипучей
осокой, звонко ломающимися купырями, ветками смородины.
Над всей этой мелочью смыкались вершинами, таили чуть
слышные, почти цыплячьи голоски ключей черемухи, ивы и
ольшаники…»
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Он шагал впереди меня по косогору, и ослизлые камни по
макушку вдавливались в мох под его сапогами. По всему ко-
согору сочились ключи и ключики, загородившись от солн-
ца шипучей осокой, звонко ломающимися купырями, ветка-
ми смородины. Над всей этой мелочью смыкались вершина-
ми, таили чуть слышные, почти цыплячьи голоски ключей
черемухи, ивы и ольшаники. В них перепархивали птицы, с
мгновенным шорохом уходили в коренья мыши, прятались
совы, вытаращив незрячие в дневном свете глаза. Здесь пти-
цы и зверьки жили, плодились, добывали еду, пили из клю-
чей, охотились друг за другом и потому жили постоянно на-
стороже. Петь улетали в другое место, выше, на гору, откуда
птицам раньше было видно всходившее и позже закатываю-
щееся солнце. И когда они пели, на них никто не нападал.

Я видел только спину Степана Творогова. Он то исчезал в
кустах, то появлялся на чистине. На спине его под вылиня-
лой рубахой напряженно глыбились лопатки, не в меру раз-
витые. Шел Степан, чуть подавшись вперед, и правое плечо
его тоже было выдвинуто чуть вперед. Он весь был напру-
жинен, собран, ноги ставил твердо, сразу на всю ступню. Рук
у него не было, и он должен был крепко держаться на ногах.

Иногда он все же падал, но падал обязательно на локти



 
 
 

или на бок, на это, чуть выдвинутое вперед плечо. Падал лег-
ко, без шума и грохота, быстро вскакивал и шел дальше.

Я с трудом поспевал за ним, хватаясь за кусты, за осоку и
за все, что попадалось на пути. Об осоку, по-змеиному ши-
пящую под ногами, я порезал руки и про себя ругался, ду-
мал, что Степан нарочно выбрал этот проклятый косогор,
чтобы доказать мне, как он прытко ходит по тайге.

Один раз он обернулся, спросил участливо:
– Уморились? – И, не дожидаясь ответа, предложил: – То-

гда давайте посидим.
Я сел возле ключика, который выклевал себе щелку в ко-

согоре и кружился в маленькой луночке под мохом, а по-
том ящеркой убегал в густую траву. В ней он отыскал другой
ключик, радостно проворковав, бросался к нему с крутобо-
кого камня. В луночке, где рождался ключик, был крупный,
добела промытый песок. И чуть шевелился и вместе с пес-
ком плавал то вниз головой, то кверху брюшком муравей.
Должно быть, луночка казалась ему огромным морем, и он
уже смирился с участью и только изредка пошевеливал лап-
кой, стараясь уцепиться за что-нибудь.

– Охмелел, – улыбнулся Степан. Он взял култышками су-
чок, сунул его в луночку. Муравей уцепился за сучок, труд-
но выполз на него, посидел, посидел и рванул в траву, вид-
но, вспомнил про жену и семейство. Степан выкинул сучок
и упрятал обрубки рук в колени. Я уже заметил, что, когда
он сидит, обязательно прячет култышки с подшитыми рука-



 
 
 

вами. Лицо его было задумчиво. Морщин на лице немного,
но все они какие-то основательные, будто селились они не
по прихоти природы и были не просто морщины, а вехи, от-
мечающие разные, не пустячные события в жизни этого че-
ловека. Белесые ресницы, какие часто встречаются у людей
северного Урала, были смежены, но сквозь них меня прощу-
пывал внимательный, строгий взгляд.

Я напился из ключа и курил. Степан вроде бы дремал, а
может, давал мне возможность отдохнуть на природе. Рядом
лежало его ружье, на груди, возле самого подбородка висел
патронташ. Патроны он доставал зубами и зубами же вкла-
дывал их в стволы ружья. Курок спускал железным крючком,
привязанным ремнями к правой култышке. Он целый год
придумывал это приспособление и однажды увидел на две-
ри собственной избы обыкновенный дверной крючок из про-
волоки. Сено Степан косил, засовывая култышку в желез-
ную трубку, приделанную к литовищу вместо ручки, другую
культю он просовывал в сыромятную петлю. Это он изобре-
тал около двух лет. Топорище приспособил быстрее – всего
за полгода. Длинное топорище, с упором в плечо и с петлей
возле обуха. В петлю он вставлял култышку и рубил, тесал,
плотничал. Сам избу срубил, сам сено поставил, сам пуш-
нину добывает, сам лыжи сынишке смастерил, сам и флю-
гер-самолет на крышу дома сладил, чтобы как у соседского
парнишки все было. Как-то на Новый год один заезжий же-
лезнодорожник полез двумя лапами к его жене – Наде, Сте-



 
 
 

пан отлупил его. Сам отлупил. Железнодорожника еле ото-
брали, и теперь он в гости к Феклину, свояку, больше не при-
езжает.

Руки Степану оторвало на шахте взрывчаткой. Было ему
тогда девятнадцать лет. Нынче нет шахты в поселке – вы-
работались пласты, заглох и опустел поселок. Осталось все-
го несколько жилых домов: лесника, работников подсобного
хозяйства и охотника Степана Творогова – бывшего шахте-
ра.

Обо всем этом я уже расспросил Степана, и все-таки оста-
валось еще что-то, оставалось такое, без чего я не мог писать
в газету, хотя имел строгий наказ привезти очерк о безруком
герое, лучшем охотнике Райзаготпушнины.

– Поздно вы приехали, – с добрым сочувствием прогово-
рила Надежда. – Вёснусь надо было. Степа тогда пушнины
на три годовые нормы сдал. А сейчас никакого процента мы
не даем. Я при доме, Степа тоже до зимнего сезона своими
делами занимается.

– У человека наказ, – строго сказал Степан, – есть ли, нет
у нас процент – это начальства мало касается. Отдай рабо-
ту, и все. Обскажите, что и как. Может, он сообразит. – И,
помедлив, тоже посочувствовал: – И попало же вам заданье!
Ну что о нас писать? Мама, ты покажи фотокарточки всей
родни нашей, может, там чего подходящее сыщется…

Я знаю теперь всю родословную Твороговых. Знаю и о
том, как тяжко и долго переживала мать грянувшее горе.



 
 
 

Степан у нее был единственным сыном, а «сам» без вести
пропал в «нонешнюю» войну. И все-таки, все-таки…

– Вы на охоту набивались, чтобы посмотреть, как это я без
рук стреляю? – прервал мои размышления Степан.

– Да. Собственно, нет, – смешался я, – просто хотелось
пройтись по уральской тайге, посмотреть.

– Посмотреть? – сощурился Степан. Он наклонил голову,
откуда-то из-за ворота вынул губами рябчиный манок, при-
вязанный за ниточку, и запищал. В кустах тотчас ему задор-
но откликнулся петушок и, хлопнув крыльями, поднялся с
земли. Глаза Степана оживились, и он подмигнул мне: – Сей-
час прилетит! Тут их пропасть, рябков-то…

Степан еще пропищал, и рябчик, сорвавшись с ели, под-
летел к нам, сел на гибкую иву, закачался, оглядываясь с за-
диристым видом, дескать, которые тут подраться звали.

Степан сшиб его с куста, неторопливо продул ствол ружья,
вложил новый патрон, подобрал птицу и, ничего не сказав,
пошел дальше.
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