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Аннотация
«Молодой мой друг!
Ты, наверное, выбираешь сейчас трал с рыбой, стиснутой,

зажатой в его неумолимо-тугом кошеле, которая так и не поняла
и никогда уж не поймет: зачем и за что ее так-то? Гуляла
по вольному океану вольно, резвилась, плодилась, спасалась от
хищников, питалась водяной пылью под названием планктон, и
вот на тебе, загребли, смяли, рассыпали по ящикам, и еще живую,
трепещущую посыпали солью…»



 
 
 

Виктор Астафьев
Тельняшка с Тихого океана

Александру Михайлову

Молодой мой друг!
Ты, наверное, выбираешь сейчас трал с рыбой, стиснутой,

зажатой в его неумолимо-тугом кошеле, которая так и не по-
няла и никогда уж не поймет: зачем и за что ее так-то? Гу-
ляла по вольному океану вольно, резвилась, плодилась, спа-
салась от хищников, питалась водяной пылью под названи-
ем планктон, и вот на тебе, загребли, смяли, рассыпали по
ящикам, и еще живую, трепещущую посыпали солью…

Я все чаще и чаще на старости лет думаю о назначении
нашем, иначе и проще говоря – о житухе нашей на земле,
которую мы со всеми на то основаниями, для себя, назвали
грешной. Грешники иначе и не могут! Сажей и дерьмом вы-
мазанный человек непременно захочет испачкать все вокруг
– таков не закон, такой его, человека, норов или неизлечи-
мый недуг, название которому – зло.

И вот думал я думал, и о тебе тоже, губящем самое нера-
зумное, самое доверчивое из всего, что есть живого на земле
и в воде, и пришел к такому простому и, поди-ка, только по
моим мозгам шарахнувшему выводу: а ведь неразумные-то,
с нашей точки зрения, существа, как жили тысячи лет назад,



 
 
 

так и живут, едят траву, листья, собирают нектар с цветов
и планктон в воде, дерутся и совокупляются для продления
рода, в большинстве своем только раз в году. Та же рыбка
прошла миллионнолетний путь, чтоб выжить, выявить вид
свой, и те, кому, как говорится, не сулил Бог жизни, умира-
ли от неизвестных нам болезней или, употребляя любимые
тобой «ученые» выражения, – от катаклизмов. Они пришли
к нам по суше и по воде уже вполне здоровыми, приспособ-
ленными к той среде, какую выбрали себе для своего суще-
ствования.

И не нам, самодовольным гражданам земли, жующим мя-
со, пьющим кровь, пожирающим красивые растения, подка-
пывающим корни, из ружей сбивающим на лету и во время
свадебного токования вольных птиц, невинных животных,
да еще и младенцев ихних, да хотя бы и ту же рыбу, не нам,
губящим самих себя и свое существование поставивших под
сомнение, высокомерно судить «окружение» наше за прими-
тивную, как нам кажется, жизнь и отсутствие мысли. Одно
я знаю теперь твердо: они, животные, рыбы и растения, ко-
го мы жрем и губим с презрением за их «неразумность», –
без нас просуществовали бы на земле без страха за свое бу-
дущее, а вот мы без них не сможем.

Но, быть может, ты уже со своей бригадой вытряхнул из
трала добычу, равнодушно присолил ее, стаскал в трюмы и
лежишь на своей коечке-качалочке, убитый сном иль пере-
могая нытье в пояснице и натруженных руках, думаешь о



 
 
 

своей повести и проклинаешь меня: была ведь повесть-то
одобрена в журнале «Дальний Восток», ее давно бы напе-
чатали в Хабаровске и, знаю я, похвалили бы за «достовер-
ность материала», за «суровое, неприукрашенное изображе-
ние труда рыбаков», даже и прототипа одного или двух, гля-
дишь, угадали, и в Москве переиздали бы книжку…

Эвон как хорошо все началось-то! Дуй смело вторую по-
весть, протаривай путь к третьей, вступай в члены союза, вы-
саживайся на берег и живи себе спокойно, пописывай, плоди
и плодись. Отчего-то ваш брат с неспокойного-то места, под
названием МОРЕ, мечтает о покое, а наш брат, сидящий на
безмятежном берегу, все «ищет бури, как будто в бурях есть
покой»?!

Значит, ты уж совсем было достиг желанного, покойного
берега, и тут меня черти подсунули. Они, они, клятые. Они
и горами качают, они и судьбами нашими играют, мухлюя
нагло, как Ноздрев при сражении в шашки. Бог себе тако-
го позволить не может, Бог – он добрый, степенный, ходит
босиком по облакам, Он высоко и далеко, Его не видно и
не слышно. А враг-искуситель всегда рядом. Я вот пошеве-
лил босой ногой под столом, он за пятку меня хвать! «Пи-
ши, – похихикивает, – пиши! Посеял парню смуту в сердце,
расшевелил в нем творческий зуд, теперь вот еще и посоли,
живого, как он только что селедку или хилую рыбешку, под
названием килька, присолил…» Впрочем, килька – это не у
вас, это вроде уж на Каспийском море, да и той, говорят, ско-



 
 
 

ро не станет, гоняются за нею всем касрыбкилькахолодфло-
том, дочерпывают – много за той махонькой рыбкой народу
спасается и кормится, есть которые с отдельными катерами
– для прогулок, с дачами в гирле Волги, где лотосы цветут,
с дежурной машиной у подъезда.

Да-а, а рыбка-то плавает по дну…

Ты клянешь меня или нет? По последнему письму видно
– сдерживаешься изо всех сил, чтоб печатно не облаять. А
мне хоб что! Я вот за письменным столом, в тепле сижу, за
окном морозное солнце светит, крошатся в стеклах лучи его,
на тополе ворона от мороза нахохлилась, смотрит на меня,
как древний монах, с мрачной мудростью: «Все пишешь?!
Людей смущаешь? Читал бы лучше. Книг вон сколько хо-
роших написано, да «не сделали пользы пером, дураков не
убавим в России, а на умных тоску наведем». Накрошил бы
лучше хлеба в кормушку синичкам, я бы его у них отняла и
съела. Вот тебе и матерьял для размышлений о противоре-
чиях мирозданья…»

А пишу-то я тебе не с бухты-барахты, не для того, чтобы
развеять твою скучную жизнь в пустынном океане. Ты хоть
помнишь, как мы познакомились? Непременно надо вспом-
нить, иначе все мое письмо к тебе будет непонятным, да и
ненужным.

Вот уж воистину не было бы счастья, да несчастье помог-
ло! Погода, точнее, отсутствие таковой заклинила движение



 
 
 

в отдаленном восточном порту. Народу, как всегда, скопи-
ще, еда и вода кончились, нужники работают с перегрузкой
и один уже вышел из строя; всякое начальство и даже мили-
ция с глаз исчезли – такое уж свойство у нашей обслуги: как
все ладно и хорошо – делать хорошее еще лучше, как плохо
– улизнуть от греха подальше, все одно не поправить…

Я стоял средь унылого, истомившегося народа, опершись
на «предмет симуляции» – так я называю палку с набалдаш-
ником, выданную мне еще в сорок четвертом году в арза-
масском госпитале и суеверно мною берегомую, – износил
уже, истерзал, разбил девять протезов, но палка все та же.
От времени, от моей руки, моего тепла и пота она почерне-
ла. Вспомнился мне вот, в связи с палкой, чиновничек-меж-
дународник. В Дом творчества писателей он затесался «для
разнообразия», решил выдать миру книгу на международ-
ную тему. Этакий типичный пижон современности, изныва-
ющий в нашем бедном Доме с порванным на биллиарде сук-
ном, со скользким от растоптанной селедки полом в комна-
те, с убогой библиотекой и по-иностранному хрипящей ки-
нопередвижкой. Пожаловал он в писательское сообщество
со своим кием в чехольчике из змеиной кожи, со «своей»
девочкой из института иностранных языков, со своим ко-
ньяком и рюмкой, надетой вроде колпака на черную бутыл-
ку. Ясновельможная личность отчего-то обратила внимание
на мою инвалидную палку и заключила, что она из экзоти-
ческого заморского дерева. «Да-да, из дерева, арзамасско-



 
 
 

го», – подтвердил я, и поскольку дитя, выросшее на ниве ра-
боче-крестьянского государства, не знало и не знает, где на-
ходится Арзамас, оно, красиво вскинув модно стриженную
голову и многоумно закатив глаза, начало мыслить: «Постой-
те, постойте! Это не из Бисау ли?» – «Да-да, Арзамас как раз
на правом берегу Теши, супротив этого самого Бисау распо-
лагается».

Давно собирался написать я рассказ о своей палке, да вот
не о ней, о тельняшке, которую ты мне подарил, приспела
пора поведать миру. «О чем писать, на то не наша воля», –
сказал один хороший поэт. Для нас, много литературной ка-
ши исхлебавших, сказал, но не для графоманов. Те пишут
запросто, хоть про Демона-искусителя, хоть про Делона-ар-
тиста, хоть про жизнь Распутина (не Валентина, слава Богу, а
Григория), хоть про дореволюционную политическую ссыл-
ку, хоть про современных мещан, морально разлагающихся
на дачах.

Итак, значит, я стоял, налегши на здоровую, но уже оне-
мелую, горящую от натуги ногу, в то время когда ты мирно
спал, доверчиво навалившись на плечо, как позднее выяс-
нилось, совершенно незнакомой девушке, сронившей шап-
ку-финку к ногам, во сне растрепанной, некрасиво открыв-
шей рот от духоты. От моего ли взгляда, но скорее по другой
причине ты проснулся, обвел мутным взглядом публику и
вокзал с отпотевшими от дыхания и спертого воздуха стек-



 
 
 

лами, с волдырями капель на потолке, под которым деловито
чирикали и роняли вниз серый помет ко всем и везде одина-
ково дружелюбные воробьи.

Ты уже хотел передернуть плечами, потянуться, молодец-
ки расправиться, как обнаружил, что к тебе родственно при-
никла девушка, довольно-таки стильно одетая, осторожно
отстранился, прислонил ее к стене, поднял шапку-финку,
хлопнул о колено, насунул соседке почти на нос, поискал
что-то глазами и сразу увидел искомое, меня стало быть.
«Посиди, дяхан, – буркнул, – на моем месте, я в уборную схо-
жу». Назвав тебя в благодарность племянничком, я со сто-
ном облегчения опустился на низкую отопительную батарею,
сверху прикрытую отполированной доской. Для красоты, на-
до понимать.

Ты вернулся, остановился против меня и долго ничего не
говорил.

– Ну как же нам быть? – буркнул наконец, глядя в сторону.
– Ведь ты моряк, братишка, я – бывший пехотинец, все

мы простые советские люди, и жить, стало быть, нам надобно
по-братски: ты посидел и поспал, теперь я посижу и посплю.

– Тебе ж ногу оттопчут.
– О ноге не беспокойся, новую выдадут, в казенном месте

и за счет казны. У этой нонче как раз срок выходит… Ши-
ринку бы застегнул, братишка! Не ровен час, скворец улетит,
або девки у него с чириканьем крылья оторвут…

– Ой! – прихлопнул ты «скворечню» и, отвернувшись, за-



 
 
 

дергал застежку, цедя сквозь зубы: – Напридумывали эти
«молнии».

В этом вот смущенном «ой!» и в том, что ты клял циви-
лизацию, заменившую пуговицы на механизм, было много
родственного. Не раз и не два шествовал я в новомодных
брюках в общественных местах с раздернутой «молнией», не
один позор нравственного порядка пережил, поминая доб-
рым тихим словом старушку-пуговицу. Бывало, пройдешь-
ся, как по баяну, – музыка, лад, и все на месте. Цивилиза-
ция, стремительно овладевая нами, не отпускает времени на
привыкание к ней.

Проснулась и девица, пощупала шапку, вбила под нее во-
лосы, еще чего-то поправила и уставилась на тебя: «Эй, мо-
ряк, ты слишком долго плавал?» – «Слишком». – «Значит,
знаешь, где тут туалет?» – «Знаю. Но работает лишь муж-
ской. Дамы бегают по клумбам и в кусты…» – «Хорошо,
хоть кустарники не погибли при таком обильном увлажне-
нии», – зевнула девушка и приказала тебе караулить место.
Под задом соседки, на доске обнаружился во всю ширь рас-
крытый последний выпуск «Роман-газеты» с моим произве-
дением. Ты сел на место девушки и начал неохотно листать
«Роман-газету». У меня не было сил даже на ужас, что охва-
тывает меня всякий раз, когда я вижу при мне читаемые мои
шедевры. Случалось это всего раза четыре за жизнь.

Еще «в начале моего творческого пути» увидел я одна-
жды, как читали мою книжку в электричке, и сразу со страху



 
 
 

меня прошиб пот, объяло меня чувство казнимого старым
способом еретика, под задом вроде бы затлели угли, и, чтоб
их не раздуло в пламень, перешел я, от греха подальше, в
другой вагон. И потом при встречах со своими творениями
бывали у меня возможности вовремя смыться. Но однажды
попал так попал! В самолете сидит сбоку тетка и, как ни в
чем не бывало, почитывает мою книжку. Я их, свои книж-
ки, узнаю сразу оттого, что на обложке каждой рисуют мне
художники лесину, чаще всего ель, поскольку родился я в
таежном краю. По ели, значит, и ориентируюсь в книжной
тайге. Из самолета не выпрыгнешь! Свободных мест нигде
нету, тетка, как на грех, глазастая да интеллектуальная ока-
залась: шасть ко мне с французским изящным карандаши-
ком: «Ой, простите, пожалуйста, автографик…» Я чего-то
пытался сказать и написать шутливое, народ ближний начал
озираться, перешептываться. Какие уж тут шутки! А, Боже
милостивый! Недаром же до слез, до рыданий люблю я ро-
манс Гурилева «Вам не понять моей печали…», как и этого
моего душевного смятения не понять никому. Моя книга в
чужих руках, «на свету», кажется мне до жути глупой, неуме-
лой, постыдной. Читали бы Толстого, Пушкина, Достоевско-
го, Бунина… За что же меня-то?!

Но тогда, на аэровокзале, повторяю, у меня уже не было
сил ни на какие эмоции. Поспал я недолго и тяжело. В вок-
зале еще больше скопилось народу, еще гуще сделался в нем
воздух, он превратился в клей, в вазелин, в солидол или во



 
 
 

что-то еще такое, чем смазывают железные части и механиз-
мы, защищая их от ржавчины, от излишнего трения. И я был
весь в клейком мазуте, сердце мое дергалось в горле, руки
дрожали, один лишь протез, защищенный с двух сторон –
портфелем и чемоданом, лежал на полу недвижно и отчуж-
денно. Задравшиеся штаны оголили на нем две пластинки из
нержавеющей стали. Я достал штанину палкой и натрениро-
ванно накрыл гачей протез.

Вы оба с настороженным любопытством смотрели на ме-
ня. Я догадался, в чем дело, и, когда девушка сунула мне
«Роман-газету» под нос, показывая на мою давнюю, огалсту-
ченную фотографию, вопросила: «Это – вы?!» – я отстранил
руку с книжкой.

– Я! Я! Не похож? Старею!
– Ну вот, а ты спорила!.. – подавленно, почти разбито вы-

дохнул ты и вдруг резко, с одного поворота: – Сейчас я пой-
ду! Сейчас я им скажу! Над писателем… Над инвалидом
войны глумиться!..

– Да кто глумится-то? – поднимаясь, сказал я буднично. –
Господь Бог? Это Он нелетную погоду сотворил. И при чем
тут писатель, инвалид? Все люди, все человеки, и инвали-
дов на вокзале небось десятки собралось… Раз моряк, пока-
жи-ка лучше где-нибудь воду какую-нибудь.

– Как вы так можете? Вам же тяжело…
– А кому, братишка, легко? Бывало и тяжелее… Не бери

в голову, как говорят нынче.



 
 
 

Когда мы попили из горного ручья сладкой, голубой в пу-
зырьках воды, умылись, отдышались и я, посмотрев на полы-
хающие осенним, ярким пожарищем клены, на красной ла-
вой облитые хребты, на засиневшее за ними дальше и выше
безгрешно-чистое небо в кружевной прошве по краям, вы-
дохнул: «Хорошо-то как! – и, обернувшись к тебе, сказал: –
Вот как мало надо человеку для счастья!..» – ты все это тоже
обвел взглядом: склоны, горы, небо и угрюмо предложил: «Я
позову ту мадаму и перенесу манатки, ладно?»

Ах, какой это был день! Упоительный, правда? И хоро-
шо, что не сразу, не вдруг ты мне признался, что пытаешься
заниматься этим проклятым и самым, в моем рассуждении,
захватывающим делом – литературой. Хорошо, что была де-
вушка по имени Люда, такая потом умытая, свеженькая, ры-
женькая, глаза в солдатскую ложку, и как закатит их в бок –
яркая, аж слепит, фарфорная бель с блеском. Лицо вытяну-
тое, недозавершенное вроде бы, но вот в этой-то недозавер-
шенности вся и прелесть, полюбишь – и завершай, вообра-
жай, дописывай, лепи – есть место для работы и уму, и серд-
цу. Признаюсь тебе: мне всегда такие вот, вроде бы неладные
и нескладные, не вовсе, не до конца сложенные лица нра-
вились нестандартностью своей. Круглолицые красотки со
вздернутыми носиками и аленьким, пухлым ртом – мечта и
вожделение советского офицера да директора трикотажной
фабрики – не по мне. Быть может, воображение сделало мой



 
 
 

вкус изощренней, точнее – испорченней. Но может статься,
и оттого, что до офицера я так и не дорос, остался на веки
вечные чину неблагодарного и во все времена презренного
– рядовым.

Потому и «красотки» не по чину мне, потому и выдумы-
ваю, доделываю лица, отгадываю души смятенные, тайные,
порой, и чаще всего, тайные только для меня. Любовь – это
творчество. Всегда творчество. Мы любим в других то, чего
нет в нас, если нет этого и в других – выдумываем, внедря-
ем, делаем людей лучше, чем они есть на самом деле. Увы,
женщинам, сотворенным нами и с помощью нашей, начина-
ет казаться, и не так уж редко, что они и были всегда такими,
совершенными, и не понимают, что любящая душа отдала ей
все, что имела, опустошившись при этом, не обогатившись
ответно. Обогащение души одной другою, переливание кро-
ви из сердца в сердце – редкое явление, и потому так часто
и быстро истощается, иссякает энергия великого и пресвет-
лого чувства. Говорят, хотя и старомодно, но точно: сердце
ее (или его) сгорело от любви.

И вот, значит, я тогда маленько, чуть-чуть подзанял тепла
у молодого девичьего сердца, но оно так горячо и сильно, что
девушка не заметила «утечки», она просто чувствовала, что
нравится, и ей нравилось нравиться. Ты почему-то не влю-
бился в Людочку? Видно, женщины идут у тебя по морской
классификации.

И я, знающий уж вроде бы пишущую братию, не вдруг до-



 
 
 

гадался, отчего интерес твой возрастал не к девушке, а ко
мне, и, по мере того как распогоживалось небо и все чаще
и чаще гудели аэропланы над головой, делался ко мне вни-
мательней.

Повторяю: это был чудесный день в моей жизни, день яр-
кой дальневосточной осени, который, поверь мне, много све-
ту повидавшему, сравнивать не с чем. Люда была весела, ка-
тегорично-хозяйственна и говорлива. Ей прескучило обще-
ство учителей поселковой средней школы, все люди казались
девушке значительными, содержательными, и мы тоже. Она
много читала, даже что-то спела. И знаешь отчего? Да про-
сто Людочке не с кем было поделиться тем богатством, ко-
торое она приобрела не очень-то легким трудом. Просто так
ей давался лишь некий налет иронии и переутомленности
интеллектом. Но на «этом уровне» сейчас работают многие
молодые люди, однако она-то, самая видать интеллектуаль-
ная учительша в своей школе, этого не знала.

Ах ты, Боже ты мой, как, омывшись в ручье и с моего поз-
воления оставшись в самом последнем прикрытии тела – за-
каленная, свободная, смелая! – в купальнике цвета неба с ко-
сыми белыми полосками на груди, коим надлежало изобра-
жать волну, и волна еще получалась на гибком ее теле, хоро-
шо развитом, – как она, взобравшись на камень, из расщели-
ны которого рос клен детсадовского возраста, обвешанный
праздничными флажками, лопушистый, доверчивый, и, по-
глаживая его, будто родное, долгожданное дитя, вскинув ру-



 
 
 

ку, кричала, вот именно кричала, звонко и страстно: «Лесом
мы шли по тропинке единственной в поздний и сумрачный
час. Я посмотрел: запад с дрожью таинственной. Гас. Что-то
хотелось сказать на прощание – сердца не понял никто; что
же сказать про его обмирание? Что? Думы ли реют, тревож-
но несвязные, плачет ли сердце в груди, – скоро повысыплют
звезды алмазные. Жди!»

Девочка, девочка! Как она хотела в ту минуту, чтобы ее
любили, чтоб нашелся кто-то, кто увидел бы, как она пре-
красна, умна, целомудренна и какой восторг жизни раздира-
ет ее грудь…

Не знаю чем, но с молодости, с бедной моей, инвалидной
молодости я каким-то образом вселял бесовство в девушек,
всегда они при мне хотели выглядеть способными на высо-
кое чувство и всепрощение. А ведь я ничего не делал для
этого, просто внимательно слушал, смотрел на них без муж-
ского высокомерия, иногда у меня навертывались слезы на
глаза от жалости к себе, они думали – к ним, словом, ка-
кое-то во мне «демонское стреляние» угадывали. Наверное,
это и есть мой единственный талант, «тайна его», высоко-
парно говоря.

Но бывало и так, что бабы и девки, потерянные, грязные,
запущенные, говорили, даже кричали, о том, что ненавидят
меня. Я и тут их понимаю. Я многое начал понимать, мой мо-
лодой друг, а это всегда опасно. Писателю надо больше чув-
ствовать, но понимать необязательно, его понимание равно-



 
 
 

сильно убийственному: «Музыку я разъял, как труп», но лю-
дям-то не труп нужен, музыка, тайна нужна, и хорошо бы
хоть немножко жутковатая.

Полагаю, что как раз вот этого – тайны или предчувствия
ее – и недостает не только твоей повести, но и всем произве-
дениям твоих сверстников, в особенности современной ли-
рике. Вы часто пишете по поводу любовных дел, раздеваете
ее, любовь-то, уподобляясь современным киношникам, ко-
торые простодушно объясняют, что убивают в кино не насо-
всем, страдают и любят понарошке, дома и подсолнухи на-
рисованы на картоне. Результат такой работы уже есть – они
потеряли зрителя. Любовь, в особенности таинство ее, надо
пытаться отгадывать с читателем вместе, и страдать, и болеть
вместе с ним, и мучиться, но вот мучиться-то по отдельности
вечной мукой, до конца не отгадавши, опять не отгадавши
вечную тайну. Отравно-сладкая мука любви – самая высокая
награда человеку, всегда нуждающемуся в наряде, в празд-
нике, в украшении его жизни, деяний, мыслей, чувств, бы-
тия его. «Нет мгновений кратких и напрасных – доверяйся
сердцу и глазам. В этот час там тихо светит праздник, слава
Богу, неподвластный нам» – это стонет и восторгается наш
современник. А вот послушай-ка древнего поэта: «И мира
нет – и нет нигде врагов; страшусь – надеюсь, стыну – и пы-
лаю, в пыли влачусь – и в небесах витаю, всем в мире чужд
– и мир обнять готов. У ней в плену, неволи я не знаю; мной
не хотят владеть, а гнет суров; амур не губит и не рвет оков;



 
 
 

а жизни нет конца, и мукам – краю. Я зряч – без глаз; нем –
вопли испускаю; я жажду гибели – спасти молю; себе постыл
– и всех других люблю; страданьем жив, со смехом я – ры-
даю; и смерть, и жизнь – с тоскою прокляты; и этому виной
– о Донна, ты!» – а это исторгнуто из могучего сердца, по-
могучему и страдавшего великим чувством более шестисот
лет назад. Крестьянский сын, окопный солдат, вернувшись с
фронта, я рыдал над этими строчками, ничего в них не пони-
мая, но за что-то боясь, чем вбивал в панику любимую сест-
ру, которая думала, что я натер протезом ногу и ноге больно.
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