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Аннотация
«Арсений Каурин познакомился с Фисой летом сорок пятого

года, после того как прибыл с нестроевыми на смену девушкам в
военно-почтовый пункт.

Фиса работала здесь сортировщицей писем и одновременно
ведала библиотекой. Арсения, как наиболее грамотного человека,
«бросили» на библиотеку».
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Виктор Астафьев
Бери да помни

 
* * *

 
Арсений Каурин познакомился с Фисой летом сорок пя-

того года, после того как прибыл с нестроевыми на смену де-
вушкам в военно-почтовый пункт.

Фиса работала здесь сортировщицей писем и одновремен-
но ведала библиотекой. Арсения, как наиболее грамотного
человека, «бросили» на библиотеку.

Книжки пересчитывали после работы. Засиживались до-
поздна. Вообще-то книг было не так уж много, их можно
было пересчитать быстро. Но как-то так получалось, что де-
ло это растянулось на несколько вечеров. Если какой-либо
книжки недоставало, Фиса со вздохом говорила, как будто
точку ставила:

– Девочки зачитали. – Потом спохватывалась, испуганно
таращила на Арсения большущие, младенчески голубые гла-
за: – Ой, что мне будет, Арся?

Характер у Фисы был безоблачный, до наивности детский.
Сердиться она не умела, настаивать и перечить не могла, и
потому почти половину книг у нее растащили.

Когда весь «фонд» был пересчитан и Арсений хмуро ду-



 
 
 

мал, как ему быть: докладывать ли начальству о нехватке
книг или как-то выкручиваться, Фиса заявила как о само со-
бою разумеющемся:

– Теперь меня посадят в тюрьму… – И, подождав како-
го-нибудь ответа от Арсения, сама себя утешала: – Ну, ниче-
го. Там тоже люди сидят. У меня дядя сидел. Живой вернул-
ся. Да за книги много и не дадут. Кабы я деньги или хлеб рас-
тратила… – И, совсем уж успокоившись, попросила: – Арся,
ты бы проводил меня домой. Я одна боюсь идти – темно.

Арсений надел пилотку, и они отправились на окраину
местечка по безлюдным, заросшим колючим можжевельни-
ком улочкам, которые то спускались вниз, вроде бы к ручью,
то поднимались вверх, вроде бы от ручья. Но никаких ручьев
нигде не было. Лишь тоскливо маячили бадьи на колодезных
журавлях, падали капли и звонко булькали в срубах да чер-
нела вытоптанная подле колодцев земля с пятнышками бе-
леющего под луной мха. Молчаливые украинские сады ло-
мились от яблок и груш. Совсем близко с тяжелым кряхте-
ньем осела на низкий плетень ветвь яблони. Фиса приоста-
новилась, протянула руку в темноту и вынула из нее два тро-
нутых прохладной росой яблока. Яблоко покрупнее она от-
дала Арсению и, когда он взял его, со смехом крикнула:

– Бери да помни!
Это у нее игра такая, тоже детская, тоже наивная. Арсе-

ний уже давно забыл о той игре и вообще о многом забыл в
окопах, а она вот помнила. Чудная девка, непонятная, суме-



 
 
 

ла сохранить все-все: чистоту, способность радоваться, без
оглядки воспринимать мир и все в этом мире. О таких вот
говорят: душа нараспашку. После боев и смертей, после гос-
питалей и пересылок всегда тянет к светлому, радостному,
и Арсения тянуло к этой девушке, так тянуло, что он уже с
трудом сдерживался, чтобы не наговорить ей всякой нежной
всячины, чтобы не зацеловать ее, не затискать.

Арсений взял согревшееся в ладони яблоко, отвернулся
от Фисы и стал глазеть на небо. Ничего там особенного не
было. Неполная луна зацепилась рогом за крайние сады на
бугре, и как будто сомлела от густых запахов и тишины, и
задремала, забыв про службу. Подле нее тоже дремно поми-
гивали обесцвеченные и оттого мелкие звезды.

Мирная ночь стояла над украинским местечком. Все как
на картинах, все как в книжках, все как у Гоголя. Словно не
было никакой войны, и стояла вечно здесь вот эта тишина,
и ничего не горело, не полыхало, не рушилось от снарядов
и бомб, и люди не обмирали от страха, а спали себе под со-
ломенными крышами на лежанцах за печкой, и никто их не
тревожил, кроме блох.

«И всего-то нужно людям малую малость – мир, – поду-
мал Арсений, – и все приходит в норму, и мать-земля окру-
жает нас покоем. Дорогим, долгожданным покоем! А книж-
ки сама разбазарила, сама пусть и расхлебывает. Так-то».

Он сердился, но как-то несерьезно сердился. Он ведь
знал, что вслед за девчонками вот-вот отправят по домам



 
 
 

и их, нестроевиков, и, конечно же, спишут эту походную,
очень маленькую библиотеку. Списывают кое-что и поцен-
ней. А стоило бы накрутить хвост этой самой Фисе, чтоб по-
умней в другой раз была. Да разве ей поможет? Это ж анге-
лица! Глянет разок – и уже все, сердиться невозможно.

«Что-то уж очень много стал я думать о ней», – поймал
себя Арсений, а не думать уже не мог, и, откровенно гово-
ря, ему уже не хотелось, чтобы она вот так взяла и уехала.
Как-то уж очень просто и прочно они встретились. Бродили,
бродили по свету, колесили по земле, и вот круг замкнулся,
и искать вроде бы уж больше ничего не надо.

Ребята, прибывшие вместе с Арсением из госпиталей на
смену девушкам, наверстывали утерянное, «крутили лю-
бовь» направо и налево. Девушек в местечке, военных и
гражданских, было много, лишковато даже.

Арсений же разом успокоился. Девушка с удивительными
тихими глазами была рядом, разговаривала без всякого сму-
щения о чем угодно, мурлыкала песню, невзирая на растра-
ту, и вообще вела себя так, будто они давно-давно вместе, и
все у них как надо, и в запасе еще целая вечность, и никуда
они друг от друга не денутся.

А между тем день отъезда Фисы приближался. Арсению
было за двадцать, уже подкатывало к двадцати одному. Бли-
зость девушки волновала его все больше, и так тянуло обнять
ее, так тянуло, но он стыдливо увиливал. За этим могло по-
следовать такое, о чем и думать-то было до сладости жутко…



 
 
 

Будь бы Фиса другой, пожалуй, и все сложилось бы по-
другому. А с такой как быть? Сделай чего не так – оскор-
бишь, стыда не оберешься, – дитятя и дитятя. Ангелица, од-
ним словом. «Нет уж, ну ее подальше, если чему быть, пусть
уж как-нибудь само собою сделается», – урезонивал себя Ар-
сений.

Фиса дохрумкала яблоко, по-мальчишески пнула огры-
зок, утерла губы, одновременно прикрывая зевок, и спроси-
ла:

– Сорвать еще? Тут их гибель! Ты чего хмурый, Арся?
– Ничего, – напряженно ответил Арсений, отводя взгляд

от груди девушки, оттопырившей гимнастерку, на которой
поблескивала медаль.

– Ой, Арся, а мне ведь скоро уезжать, – печально сказала
Фиса, – девочки из штаба говорили – документы уже заго-
товлены.

– Тебе что, не хочется?
– Я не знаю.
– А кто знает?
– Пушкин, наверно, – с беззаботным смехом ответила она,

уже справившись с накатившей было на нее грустью.
– Послушай, – сказал Арсений. И когда Фиса вниматель-

но уставилась на него, он схватил ее, прижал к себе, впился
губами в ее губы.

Она слабо уперлась руками в его грудь и медленно, чтобы
не обидеть, отстранилась.



 
 
 

– Ты, поди, прокусил мне губу? Ты все делаешь сердито,
даже целуешь сердито…

– Как умею. (Какой же мужчина признается в том, что он
не умеет целоваться!)

– Да, конечно, – вздохнула она. – Вы – фронтовики, люди
нервные, вы много пережили. Я на тебя не сержусь…

– Не сердишься, да? – обнял ее Арсений, и она согласно
тряхнула головой на его груди.

Он целовал ее теперь нежно, бережно и чувствовал, как
она слабеет и все тяжелее обвисает на его руках.
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